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RESUMO

O conceito de temporalidade queer ¢ explorado nos estudos queer como uma forma de se
relacionar com o tempo de maneira diferente do modelo de tempo linear, que esta enraizado
em nogoes heteronormativas de progresso pessoal. Esse modelo geralmente enfatiza marcos
como o casamento, a reproducao e a heranga monetaria. Com isso em mente, esta pesquisa
busca investigar como certos filmes autobiograficos convidam os espectadores a explorar
experiéncias de temporalidades queer por meio de narrativas audiovisuais, nas quais passado,
presente e futuro interagem fora da progressdo linear do tempo heteronormativo.
Especificamente, examino como o uso do som no cinema pode evocar uma sensacao de
assincronia e de estar "fora de lugar", funcionando como uma presenca espectral que
atravessa diferentes temporalidades. Para isso, analiso sete filmes autobiogréaficos dirigidos
por cineastas gays: The Terence Davies Trilogy (1983), de Terence Davies; Tarnation (2003),
de Jonathan Caouette; Linguas Desatadas (1989), de Marlon Riggs; Anhell 69 (2022), de
Theo Montoya; Johan (1976), de Philippe Vallois; Seguindo Todos os Protocolos (2022), de
Fébio Leal; e Blue (1993), de Derek Jarman. Assim, esta tese busca explorar como as trilhas
sonoras desses filmes funcionam como dispositivos cinestésicos, permitindo que o publico

experimente temporalidades queer por meio da escuta.

Palavras-chaves: Temporalidades Queer; Cinema Queer, Som do Cinema, Autobiografias
Filmicas



ABSTRACT

The concept of queer temporality is explored in queer studies as a way of engaging with time
differently from the framework of "straight time," which is rooted in heteronormative notions
of personal progress. This framework typically emphasizes milestones such as marriage,
reproduction, and monetary inheritance. With this in mind, this research seeks to investigate
how certain autobiographical films invite viewers to explore experiences of queer
temporalities through audiovisual narratives, where past, present, and future interact outside
the linear progression of straight time. Specifically, I examine how the use of sound in
cinema can evoke a sense of asynchronicity and being "out of joint," functioning like a
spectral presence that traverses different temporalities. To this end, I analyze seven
autobiographical films directed by gay filmmakers: The Terence Davies Trilogy (1983) by
Terence Davies, Tarnation (2003) by Jonathan Caouette, Tongues Untied (1989) by Marlon
Riggs, Anhell 69 (2022) by Theo Montoya, Johan (1976) by Philippe Vallois, Follow The
Protocol (2022) by Fébio Leal, and Blue (1993) by Derek Jarman. Therefore, this thesis aims
to illuminate how soundtracks in these films serve as kinesthetic devices, enabling audiences

to temporarily experience queer temporalities through auditory perception.

Key-words: Queer Temporality; Queer Cinema; Sound of Cinema; Autobiographical films



1)

2)

3)

4)

S)

SUMARIO

INTRODUCAO.......ccceitiiiiiiiiiiiiiiiiiniissrnseirerests s ssssssssses 10
E TEMPO DE VIVER QUEER..........ccocuuuueieunieeeenreneeesneersneeersnnesson 21
2.1) AS PARTICULARIDADES DA VIVENCIA QUEER................cc...on..... 23
2.2) AS TEMPORALIDADES QUEER.......c.oiuiiiiiiiiiei e 32
AUTOBIOGRAFIAS QUEER NO CINEMAL.....ccocciitiiiniiniieiiecneiececnnes 40
3.1) O RELATO DE SI QUEER COMO UM ATO POLITICO...................... 41
3.2) AUTOBIOGRAFIAS FILMICAS.........oiiiiiiii i 51
SOM E CINEMA QUEER.........cccoeevviiuiiuiieiiinniieiieriisnisassessssnssassesnss 64
4.1) CINEMAS QUEER. ..ot 64
4.2) SONORIDADES QUEERNO CINEMA.......coiiiiiiiiiieene 78
4.2.1) A Disjuncao Audiovisual...........ccoviiiiiiiiiiiiiiiiii i 78
4.2.2) VOZES € SIIENCIOS. ..ottt et e 86
4.2.3) RUIAOS. .ot 89
Y, 11 ) [ T 93
OUVINDO UM TEMPO QUEER......cccccctttiiiiiiiiiiiieiiiiiiiiiieiieciecenenn 101

5.1) UM PASSADO QUE SE ARRASTA EM THE TERENCE DAVIES TRILOGY
(1983 101

5.2) O PRESENTE COMO UM ACUMULO DE PASSADOS EM TARNATION
(2003)..c.rveeeeeeeeeeseeeeeeseeeeeeseeesees e ees s ees e eeeseeeeee s e e e e e eeee s ee s e s eee s eee s 110

5.3) TECENDO UM NOVO PRESENTE NO PRESENTE: LINGUAS DESATADAS
(1989 eeeeeseeeeeee e s e e s s s e s s e s e 119

5.4) QUANDO O DESEJO DILATA O TEMPO EM SEGUINDO TODOS OS

PROTOCOLOS (2022)...evveoeeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesseeeeeseseeesesseseseseeessseeesssseaeseseeeeeee 130
5.5) 0 NOSSO FUTURO FICOU NO PASSADO: ANHELL 69 (2023)................ 137
5.6) UM FUTURO NO TEMPO DA FANTASIA: JOHAN (1976)...vccovvvveerrereeen, 148



5.7) O TEMPO COMO UM CARACOL EM BLUE (1993)...ccccccvevienerninrenenne.

6) CONSIDERACOES FINAIS....ccuiiitttuerierrneeeernnneeeernnneseessnnessesennnnns

7) REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS



1- INTRODUCAO

Antes de iniciarmos nosso percurso por esta tese, gostaria de pontuar, de antemao, o
que irdo encontrar aqui: esta investigacdo, a partir de autobiografias filmicas, tem como
objetivo analisar como o som do cinema poderia nos fazer ouvir temporalidades queer.

Destrincharemos, nesta introducdo, cada aspecto desse objetivo central, a comegar
pelo som, ja que uma primeira pergunta que tive que me fazer ao iniciar o percurso desta tese
foi, justamente: por que o som me interessa tanto? A principio, desconfiava que muitas das
sonoridades que ouvi ao longo da minha vida interpelaram tracos da minha personalidade e
que suas poéticas envolveram certos momentos e vivéncias, tornando-os lembrangas mais
fortes. No entanto, enquanto me debrugava nas leituras da Teoria Queer, dei-me conta
também que, de alguma forma, a minha sexualidade, como um homem gay, também foi
inquietada e sensibilizada por alguns desses sons. Acredito que esta curiosa percepgdo fez
com que eu alterasse meu questionamento inicial para: como e por que certos sons se
relacionam a aspectos de género e sexualidade?

Busquei, em minhas lembrangas, alguns momentos: lembrei-me, primeiro, da infancia

em Itabira, especificamente das frases que ouvia de alguns adultos, como “desdobra a perna”,

"7 13 '7’
LY .

“ajeita a postura!”, “ndo fala desse jeito!”. Eu sentia que essas frases diziam algo, mas o tom
de voz delas indicava outra: havia uma censura em relacdo a minha certa feminilidade. Na
adolescéncia, essas frases modificaram um pouco para “age igual homem™ e “isso nao ¢ coisa
de homem”, mas ali eu ja entendia o que estava por tras do tom daquelas repressdes. No
Ensino Médio, dois adolescentes mais velhos faziam, diariamente, bullyings homofobicos
comigo € 0 que mais me marcou era, justamente, o tom de voz aveludado e afeminado que
usavam para me tratar. Nesta época, o som da sirene do intervalo me causava ansiedade e
fazia meu coragdo disparar, pois era neste momento em que o bullying acontecia. Da mesma
forma, o som dos sinos da Catedral de Itabira, sempre as 18h, também me angustiava: ele me
lembrava, todos os dias, que eu ainda estava naquela cidade - na época, eu acreditava que so6
poderia ser feliz saindo dali. Naquele contexto, optei pelo siléncio e pela discrigdo, esperando
que assim, pudesse passar despercebido. J4 em Belo Horizonte, pude, finalmente, admitir-me
gay. A partir daquele momento, os sons que atravessavam a minha sexualidade passaram,
entdo, a despertar emocdes positivas: com musicas de cantoras como Lady Gaga, Rihanna e
Madonna, eu criei nas boates da minha juventude meus territdrios de liberdade e aceitacao.

Atualmente, mesmo estando muito bem resolvido com a minha sexualidade, vejo-me

ainda angustiado pelo som de sinos de Igrejas, incomodado com o tom de voz aveludado e
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afeminado de personagens gays em novelas e nostalgico ao ouvir uma can¢do da Rihanna de
2012. Tudo isso porque esses sons ficaram atrelados a memorias e situagdes do passado
relativos a minha sexualidade, em que essas escutas parecem criar espécies de portais do
tempo com quem ja fui.

Minha curiosidade, portanto, também rondava uma segunda pergunta: o que ha na
escuta que torna certos sons tdo importantes na consolidagdo de memorias? Ha no som um
aspecto difuso e efémero que acredito serem potentes para se pensar memoria, corpo e
identidade. Segundo Leandra Lambert (2013), perceber o som ¢ deixar de lado a objetividade
e permitir-se imergir, em que ao invés de lidar com paisagens, lidamos com passagens
(LAMBERT, 2013, p. 206). Para ela, enquanto a visdo “¢ um sentido que torna tudo mais
objetivo, separa em eu e vocé e um sujeito e objeto”, na audicdo “ndo ha tanto comando
direto nem divisdo entre interior e exterior” (LAMBERT, 2011, p. 3828). Schaffer (2001) nos
lembra que os ouvidos, diferentemente dos olhos, ndo tém palpebra, de forma que somos
alcangados pelos sons ao nosso entorno o tempo todo, sem barreiras. Ele, o som, “(...) se
propaga pelo ar, pela agua, passa barreiras, atravessa brechas, se espalha todo, navega
intersticios, cria e atravessa territorios em fluxo — e a minha prdpria percepcao parece
adquirir estas caracteristicas, perdendo um tanto do foco perspectivo visual” (LAMBERT,
2011, p. 3828). Partindo da nogdo de territorio proposta por Deleuze e Guattari', Giuliano
Obici (2008) defende que a cangdo, por exemplo, é capaz de criar territérios sonoros em
torno de afetos e nos proteger do caos?, uma espécie de lugar subjetivo que evoca um senso
de lar: “Deleuze e Guattari apresentam a cancdo como expressao por exceléncia de um
ritornelo’. Serve para nos proteger, para criar um lugar subjetivo, um territorio seguro. No
ambito sonoro, a cancdo instaura um estado de protecdo e tranquilidade” (OBICI, 2008, p.
77).

Estas percepcoes de Lambert, Obici e Schaffer apontam para a capacidade do som de
tocar o intimo, seja por estar, o tempo todo, adentrando o nosso corpo, ou por sua
possibilidade de criagdo de territorios afetivos. Mas, pensando, especificamente, em questdes
de género e sexualidade, como poderia o som ser percebido? Sara Ahmed (2006) argumenta

que “Uma fenomenologia queer poderia envolver uma orientagao em direcao ao que escapa,

' A nogdo de territorio para Deleuze e Guattari (2005) estd relacionada a criagdo de mundos possiveis,
superando uma nogdo unicamente geografica e fisica. Envolve-se nesta nog¢éo aspectos expressivos, identitarios
e subjetivos, além de uma ideia de territério como algo mutavel e ndo-fixo.

2 Deleuze e Guatarri defendem que no caos ha o esgotamento dos meios, em que componentes direcionais atuam
em velocidade incomensuravel, ndo permitindo a sustentagdo de codigos (DELEUZE; GUATTARI, 2004).

3 Para Deleuze e Guattari, o ritornelo seria todo conjunto de matéria de expressdo que é capaz de tragar um
territorio (DELEUZE; GUATTARI, 2005, v. 04).
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permitindo que aquilo que escorrega, atravesse na dura¢do incognoscivel de seu tempo™
(AHMED, 2006, p. 172). Esta passagem ¢ interessante porque, pensando o som como este
elemento efémero, que escapa e que resiste a objetividade, é possivel aproxima-lo desta
fenomenologia queer apontada por Ahmed, preocupada com aquilo que ndo se detém e ¢
fugidio. Ainda segunda a autora, “Queer se torna entdo uma forma pela qual alguém se
aproxima de um objeto que escapa - uma forma de habitar o mundo no ponto em que as
coisas sdo transitérias” (AHMED, 2006, p. 172). Esta fluidez e transitoriedade do som,
portanto, estariam bastante préximas de uma abordagem investigativa queer, ainda que pouco
se tenha unido os dois campos de estudo na academia. Esta pesquisa, de alguma forma, busca
lidar com este instigante potencial de unido entre estudos de género e sexualidade e estudos
de som. James Buhler (2014), ao investigar esses dois campos, aponta que, no cinema, uma
possibilidade de investigar os sons em filmes queer seria, por exemplo, tentar perceber de que
forma a trilha sonora pontua desejos dissidentes.

Ha, ainda, um aspecto politico na escolha do som como elemento filmico de analise
desta tese. Como veremos adiante, as vivéncias e discursos de corpos marginalizados e
subalternizados, como no caso dos corpos queer, tendem a ser silenciados € menosprezados
por uma légica normativa. Dessa forma, os relatos de si queer (no nosso caso, no cinema)
adquirem uma posicdo de tomada de palavra, uma demanda por serem ouvidos. Por meio do
som, portanto, haveria um politica de resisténcia ao silenciamento e uma demanda por
escutas.

A resisténcia e a provocacao, inclusive, sdo caracteristicas importantes de um cinema
queer. Mais adiante entraremos em mais detalhes, mas a Teoria Queer ganha forca no inicio
da década de 90 justamente com sua proposta de um método critico operado pela
desconstrugdo, questionando nogdes cristalizadas acerca de identidades. As concepgdes, por
exemplo, de sujeito heterossexual e sujeito homossexual deveriam ser abaladas, em uma
busca ética pelo rompimento de binarismos e normas que podem ser tdo violentos e
silenciadores. Desta forma, o queer valoriza aquilo que ¢ estranho, que causa deformagdo e
desestrutura¢dao por meio da contestacdo e disrup¢do. Segundo Guacira Lopes Louro (2001),
sobre a Teoria Queer, “Seu alvo mais imediato de oposicdo ¢, certamente, a
heteronormatividade compulséria da sociedade; mas nao escaparia de sua critica a
normalizacdo e a estabilidade propostas pela politica de identidade do movimento

homossexual dominante”, em que ha uma “(...) diferenga que nao quer ser assimilada ou

* Tradugdo minha, assim como para todas as demais da autora.
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tolerada e, portanto, sua forma de agdo ¢ muito mais transgressiva e perturbadora” (LOURO,
2001, p. 546). Nos filmes que compdem o corpus desta pesquisa, veremos, portanto, que o
uso do som ndo s6 ¢ uma forma de transgressdo as politicas de silenciamento a corpos
dissidentes, como hd um estilo sonoro queer que opera pelo barulho e pela cacofonia, em
trilhas sonoras pouco conformes. Ha, também, entdo, um gesto de questionamento de normas
cinematograficas, sinalizado sonoramente.

Na escolha dos filmes, decidi organizar um grupo de obras autobiograficas, em que os
diretores usam de suas proprias vivéncias e lembrancas para construir as narrativas. Uma vez
que esses diretores compartilham situagdes pessoais, um coletivo ¢ refletido. Segundo Judith
Butler (2005), no momento em que um “Eu” aciona um “Vocé€”, a minha historia se torna
possivel - sem a presenc¢a do outro, ¢ impossivel uma inscri¢do de si no mundo” (BUTLER,
2005, p. 32). Para corpos culturalmente marginalizados, esta inscricdo no mundo por meio da
figura do outro ¢ ainda mais notavel, j& que, fragilizados diante de um sistema opressor, ¢
preciso a criacdo de em senso de comunidade de corpos vulnerdveis para que as vozes se
sobressaiam. Para Margareth Rago, lembrangas pessoais e soltas “entrecruzam-se,
mesclam-se e tornam-se coletivas em funcdo de determinado movimento historico”
(RAGGO, 2013, p. 59), como quando durante a epidemia do HIV nas décadas de 80 e 90,
diferentes vozes se uniram e se expressaram artisticamente para denunciar, a partir de
experiéncias pessoais, um momento da historia recente de descaso e preconceito das politicas
publicos em relagdo a corpos queer.

Meu esforco investigativo, portanto, ¢ que, com a criagdo desse grupo de filmes, eu,
como pesquisador, possa também unir vozes e a partir de cada um dos filmes (e seus atos
autobiograficos), sublinhar questdes coletivas que atravessam as vivéncias queer. Jack
Halberstam (2005) comenta sobre a importancia desta alianga entre a academia e producao
artistica da subcultura, em que “Académicos possam desempenhar um papel importante na
constru¢do de arquivos e memoéria queer (HALBERSTAM, 2005, p. 92), auxiliando na
multiplicagdo, circula¢do e expansao dessas manifestagdes artisticas.

Para Karl Schoonover e Rosalind Galt (2016), esses registros queer no cinema podem
nos mostrar outras formas de habitar o mundo e relacionar-se com o tempo, tendo potencial
de modificagdes politicas e sociais. Para os autores, ouvir essas provocagdes pode nos exigir
uma adaptacdo a novas frequéncias: “Para ouvir essas cadéncias, precisamos nos sintonizar a

um tom cinematografico que vai além e a parte das categorias convencionais™

> Tradugdo minha, assim como para todas as demais do autor.
6 Tradugdo minha, assim como para todas as demais dos autores.
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(SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 215). Acredito que ha, nesta tese, uma disposicao minha
em ouvir estes filmes a partir de frequéncias estranhas e particulares - e convido o leitor a
fazer o mesmo.

Um dos aspectos que mais me chamou a atengdo nesses registros cinematograficos
queer foi a forma como a memoria € o tempo sao abordados nas narrativas. Zachary Small
(2015) aponta que, ao longo da Histdria, esses sujeitos foram apagados e ignorados dos
registros oficiais, assim como comumente se percebem alienados em relagdo a linhagem
familiar de que fazem parte. Dessa forma, sdo sujeitos que se véem impelidos a escrever suas
proprias historias, em narrativas que abarcam o sonho, a fantasia e o desejo. Segundo este
autor, o cinema ¢ uma poderosa ferramenta nesse sentido, ja que “(...) como um meio
temporal e um meio com a capacidade de imaginar novas temporalidades, possibilita a
cineastas queer uma compreensao alternativa de genealogia, uma compreensao que difere das
concepgdes heteronormativas™ (SMALL, 2015). Esta possibilidade de imaginar novas
temporalidades, portanto, tornou-se o foco da minha investigacao.

Um dos esfor¢os da Teoria Queer foi, inclusive, pensar formas outras de lidar com o
tempo para além de uma progressao linear. Ou, em inglé€s, para além do straight time (em que
straight pode significar tanto heterossexual quanto retilinio). Veremos a seguir que autores
como Elizabeth Freeman (2010), Jack Halberstam (2005), Sara Ahmed (2006), Lee Edelman
(2004), Jos¢ Esteban Muioz (2009) e Carla Freccero (2006 e 2007) consideram esta
percepcao da passagem do tempo (a partir de uma progressao linear) como servindo aos
interesses do capitalismo e também da heteronormatividade. Dessa forma, esta normatividade
temporal nos ensina a que hora dormimos e a que hora acordamos, quais os momentos de
produtividade e quais os momentos de lazer, quando comer e, também, os comportamentos
esperados de cada uma das etapas da vida. Nesta visdo, uma vida “completa” abarcaria o
sucesso na carreira, o casamento heterossexual, a reproducao, a criagdo de filhos, o acimulo
de capital e a passagem de patrimonio. Por outro lado, uma temporalidade queer causaria
disrupcao nesse straight time, borrando as fronteiras entre passado, presente e futuro, além de
considerar também tempos relacionados a fantasia, o sonho e o prazer. Sob esta perspectiva, ¢
possivel causar, nas temporalidades, inchagos, coincidéncias, repeti¢cdes, acumulos, retornos,
dilatacdes, atrasos, entre outros.

Freeman (2010) pontua que o cinema simula a passagem do tempo, com processos

narrativos ¢ de montagem que ddo a ideia de progressao, além de informar ao espectador

" Tradugdo minha.
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quanto tempo deve contemplar cada imagem e som. Para ela, portanto, uma estética queer,
interessada em causar disrup¢ao nessa temporalidade cinematografica normativa, apostaria,
por exemplo, em pausas, repetigdes e prolongamentos, podendo tornar o corpo filmico
também sensual.

Para Schoonover e Galt, visualizar e ouvir essas temporalidades queer pelo cinema ¢
bastante revelador, ja que “O cinema queer elabora novos relatos sobre o mundo, oferecendo
alternativas aos mapas capitalistas, nacionais, hetero e homonormativos enraizados; revisa os
fluxos e as politicas do cinema mundial; e forja escalas dissidentes de afiliacdo, afeto, afei¢ao
e forma” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 05). Retomo aqui, inclusive, a papel do som do
cinema como pujante na consideragcdo dessas temporalidades estranhas, em que seu carater
efémero e incorporeo permitiria uma navegacao fluida por diferentes temporalidades, em uma
espécie de jornada espectral. Voltaremos a isso.

Desta forma, busco com esta tese unir os estudos de som a Teoria Queer, pensando
como, sonoramente, poderiamos representar temporalidades ndo normativas. Sendo assim, o
problema de pesquisa desta investigacao giraria em torno da pergunta: de que forma o som, a
partir de sua caracteristica difusa e auratica, pode, em um cinema autobiografico, nos fazer
perceber temporalidades queer?

A partir desta indagacdo principal, procura-se também investigar questdes como: em
relacdo a passagem do tempo, quais sdo as particularidades das vivéncias queer, € como
poderia o som apontar para elas? Como o som do cinema difere-se da imagem visual em um
cinema queer ao representar temporalidades? Ha, no corpus filmico pesquisado, o que
poderia ser chamado de um estilo sonoro queer, disruptivo e politico em relagdo as certas
normas sonoras do cinema?

Para a andlise, foram escolhidos sete filmes (nove, se considerarmos cada um dos trés
curtas de Terence Davies).

O primeiro deles ¢ The Terence Davies Trilogy (1983), do diretor Terence Davies,
onde retne os seus primeiros curtas-metragens: Children (1976), Madonna and Child (1980)
e Death and Transfiguration (1983). Eles sdo assim agrupados por terem caracteristicas
narrativas e estéticas em comum: todos se concentram no personagem Robert Tucker
(alterego do diretor Terence Davies), sdo em preto e branco, autobiograficos, exploram o
relacionamento de Robert com sua mae e apresentam o mesmo elenco de atores. Assim como
o diretor, o personagem principal vive em Liverpool e foi criado nos anos 1950. Quando os
filmes tratam do tema da homossexualidade do personagem, sentimentos de culpa e vergonha

afloram nas narrativas, especialmente por estabelecer um confronto com preceitos catélicos, a
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religido que moldou a infincia de Davies. Em nossas anélises do filme, buscaremos explorar
de que forma o passado do personagem se arrasta para o seu presente, angustiando-o.

O segundo filme ¢ Tarnation (2003), de Jonathan Caouette. Neste documentario, o
diretor, a partir de imagens de arquivo do passado (fotos, videos e sons gravados em um
gravador de voz) e imagens produzidas no presente da narrativa, relembra a relagdao dele com
sua mae Renée, diagnosticada com esquizofrenia. A relagdo conturbada entre os dois e
também com seus avos levam a abalos psiquicos de Caouette, em que a montagem do filme
da a ver, de alguma forma, o cadtico espaco mental do diretor. Ao analisar a obra,
buscaremos perceber como o presente de Caouette € uma espécie de acumulos do passado,
fazendo coincidir diferentes situa¢des do passado com situacdes do presente.

Ja em Linguas Desatadas (1989), de Marlon Riggs, o diretor faz um filme ensaio
como forma de denunciar os silenciamentos duplos pelos quais corpos negros € gays passam.
O filme une imagens de arquivo, imagens encenadas, gravacdes em estadios e apresentacdes
musicais, além da leitura de poemas, para, em uma espécie de manifesto, incentivar que
homens gays e negros se unam e quebrem o siléncio que ¢ imposto a eles. Ao analisar o
filme, vamos entender de que forma esse manifesto de Riggs busca tecer um novo presente
no presente, a partir de uma revolugdo que se faz pelo amor entre esses corpos duplamente
invisibilizados.

Em Seguindo Todos os Protocolos (2022), Fébio Leal usa de suas experiéncias
pessoas como um homem gay durante a pandemia do Covid-19 para dar vida a Chico,
personagem que, durante o isolamento social do coronavirus, busca formas de ter relagdes
sexuais com outros homens de forma segura e seguindo os protocolos de satde. Fabio Leal
faz um interessante uso do som do cinema para as cenas de intimidade sexual entre os corpos,
usando, para isso, do hiperrealismo sonoro como forma de dar uma sensagio de dilatagdo do
tempo e acionar no espectador uma espécie de escuta haptica.

J& no documentario experimental Anhell 69 (2022), o diretor Théo Montoya
acompanha seu grupo de amigos queers ao longo de cinco anos, desde 2017 (quando juntos
irlam gravar um filme de fic¢do) até 2022 (quando pelo menos metade deles faleceu por
motivos diversos). Montoya relaciona a situagcdo politica da Colombia, sua desigualdade
social e a falta de politicas publicas para o acolhimento de comunidades vulneraveis ao
pessimismo e angustia vivida por ele e seus amigos, em que, ao longo dos anos, desistem de
ter esperanca e imaginar um futuro melhor. O filme retrata uma entrega melancolica (e até
inconsequente) ao presente por parte dos amigos, que acabam se envolvendo em atos e

situacoes de autodestruicao.
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Em Johan (1976), Philippe Vallois vale-se do documentario e da ficgdo para tentar
reaver seu amado, Johan, que estava encarcerado durante a filmagem da obra. Se por um
lado, imagens em preto e branco mostram os bastidores da filmagem e a soliddo de Vallois
nas ruas de Paris sem seu companheiro, outras imagens, cheias de cores e elementos,
compartilham com o espectador o terreno do fantasia e dos sonhos, onde Vallois ¢ Johan
conseguem estar juntos, longe de uma sociedade homofébica e punitivista. Nesse
entrelacamento de temporalidades, o diretor nos mostra a poténcia da fantasia como uma
forma politica de repensar e questionar o presente.

Por fim, em Blue (1993), de Derek Jarman, o diretor utiliza visualmente apenas uma
imagem fixa e singular em tom de azul (cuja tonalidade ¢ inspirada no azul do artista Yves
Klein) ao longo de todo o filme, com excecdo dos créditos de abertura e encerramento.
Enquanto contemplamos visualmente esse azul ao longo do filme, ouvimos cantos, historias e
poemas nas vozes de artistas como John Gielgud, Nigel Terry, Tilda Swinton e o préprio
diretor, Derek Jarman. Jarman sofria de cegueira devido a complicagdes da AIDS, e a
imagem azul constante no filme pode ser interpretada como uma referéncia a degeneragao de
sua visdo. Além disso, grande parte do que ouvimos sao textos extraidos dos didrios e poemas
do diretor, o que fortalece os aspectos autobiograficos do filme. E como se Jarman
compartilhasse com o publico seu ponto de vista como um homem que estd ficando cego e
consciente de sua morte iminente, misturando passado, presente, futuro, pés-morte e sonho,
sem distingoes.

A principio, esses filmes formaram este desenho, juntos, a partir dos pensamentos de
Benjamin sobre constelagdes (1984). Segundo o autor, nesta metodologia de investigagao, ao
constelar dois ou mais objetos distintos, faz-se possivel interromper a logica linear da historia
e aproximar dois eventos para que passado e presente iluminem-se. Georg Otte e Miriam
Volpe comentam que, portanto, “Benjamin valoriza o presente por ser o momento da
imobilizacdo da histéria, do “choque” que interrompe seu fluxo continuo, possibilitando que
os elementos, que, devido a otica linear do tempo, foram afastados um do outro, se
aproximem novamente numa imagem” (OTTE; VOLPE, 2000, p. 41-42). Para este autor,
essa imagem seria a constelacdo: um resultado de dois momentos que se unem. Marcelo
Santana Ferreira (2011) comenta que, com as constelagdes, Benjamin nos faz questionar
aquilo que foi esquecido pela histdria dita oficial e aquilo que se pode perceber ao colocar em
relacdo diferentes geracdes. Dessa forma, se suspenderia o tempo e interromperia sua logica
progressiva, em que pequenos acontecimentos relacionados poderiam revelar e fornecer

novos lampejos. Segundo Ferreira, “A perspectiva de Benjamin nos aponta a necessidade de
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uma concepcao de histéria que suspenda a ideia de nexos causais entre as temporalidades
hegemonicas (passado/presente/futuro)” (FERREIRA, 2011, p. 125-126). Os filmes aqui
reunidos sdo provenientes de locais e épocas distintas e, obviamente, refletem questdes e
situagdes localizadas espago-temporalmente. No entanto, quando reunidos e relacionados,
deixam perceber algumas questdes que perpassam tempos e espagos diferentes, algo que diz
da condi¢do queer no mundo.

Freeman (2010), inclusive, relaciona o pensamento constelar de Benjamin as proprias
temporalidades queer. Segundo a autora, ele, de alguma forma, também propde uma

queerizagdo do tempo:

(Benjamin) Sugere uma visao potencialmente queer de como o tempo se enruga e se
dobra, a medida que algum aspecto menor do nosso presente sexualmente
empobrecido subitamente se encontra com um passado mais rico, ou conforme os
materiais de um projeto fracassado e esquecido do passado encontram sua utilidade
agora, em um futuro inimaginavel em seu tempo (FREEMAN, 2007, p. 163)®.

Nesse sentido, Freeman comenta como que a visdao do autor do tempo como maleével,
que, ao dobrar, faz com que presente, passado e futuro se iluminem e se reencantem sob
novas perspectivas ¢, também, uma forma queer de abalar e desestruturar o straight time, ou
seja, o tempo linear e normativo. Ao relacionarmos esses filmes, quebrando uma légica
progressiva do tempo, poderemos notar como ““(...) objetos de diferentes tempos ou dominios
repetem-se inadvertidamente ou existem em uma relacdo metonimica” (FREEMAN, 2010, p.
125), nos fazendo perceber, por exemplo, a persisténcia da homofobia, os silenciamentos de
vidas fora da normatividade e a poténcia da fantasia como forma de questionar o presente e
pensar o futuro. Schoonover e Galt (2016), no livro “Quer Cinema in the World”, fazem um
percurso metodologico similar, de aproximagdo de filmes de diferentes locais e datas,
também no intuito de desenhar questdes queer que atravessam o cinema. Segundo esses
autores, a categoria queer “(...) faz com que a historicidade linear perca seu rumo, falhando
em evoluir, recusando-se a seguir uma linha reta ou a desenrolar ondas de determinismo”
(SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 296). Nesta tese, em que um conceito-chave ¢ a
temporalidade queer, nada mais justo que os filmes do corpus, entre eles, também sejam
organizados sob um temporalidade estranha, tracando relagdes e aproximagdes que nao
passem pelas categorias engessadas de organizagdo e, portanto, sejam capazes de iluminar
modos queer de habitar o mundo. Para Freeman, este tipo de esfor¢o investigativo aponta
para “(...) um tipo de antinarrativa que salta através do tempo; as “correspondéncias”

acronicas que Benjamin tanto valorizava” (FREEMAN, 2010, p. 126), em um encontro

8 Tradugdo minha, assim como para todas as demais da autora.
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revelador que se faz, no caso desta tese, a partir da minha sensibilidade queer como
pesquisador.

Em um primeiro momento, convido vocé€s a pensar a categoria e a temporalidade
queer no primeiro capitulo. A principio, defenderei, brevemente, o uso do termo queer ao
longo da tese, apontando quais aspectos dessa categoria se aproximam tanto dos filmes
escolhidos quanto da forma como as andlises se ddo. A partir disso, analisaremos as
particularidades das vivéncias desses corpos, tanto para entendermos de que forma sdo
refletidas no corpus quanto para j& apontar a dimensao politica de relatos que dao conta
dessas particularidades. Por fim, finalizaremos o primeiro capitulo discutindo a
temporalidade queer, investigando como podem apresentar outras formas de encarar a
passagem do tempo quanto as possibilidades de se perceber tais temporalidades no cinema.

No segundo capitulo, trataremos, especificamente, sobre a ato autobiografico em um
cinema queer. A principio, vamos discutir o que haveria de politico nessas escritas de si queer
e como, a partir desses relatos, faz-se possivel criticar e até provocar mudangas em um
presente ainda insuficiente e pouco acolhedor para experiéncias de dissidéncia. Em um
segundo momento, avaliaremos as especificidades da autobiografia quando no cinema, nos
valendo, sempre que possivel, de um cinema autobiografico queer.

No terceiro capitulo, vamos discutir o cinema queer em especifico, passando por
filmes anteriores ao New Queer Cinema para, entdo, discutir esse movimento
cinematografico da década de 90, assim como suas influéncias para um cinema queer mais
contemporaneo. O intuito € que consigamos localizar os filmes do corpus da pesquisa dentro
desse breve panorama, ndo com a intencdo de defini-los pelas datas de langamento e
geografias, mas para compreender quais estéticas e estilos podem ter influenciado as formas
filmicas.

Por fim, no quarto e ultimo capitulo, nos deteremos nas analises filmicas dos sete
filmes, sempre tendo como conceito organizador (ou desorganizador?) as temporalidades
queer. Apesar de cada filme ter um subcapitulo para si, farei, sempre que necessario, as
conexdes com as demais obras, conectando-os a partir da possibilidade de se fazer ouvir
tempos estranhos, conjuntamente.

Notardo que as andlises terdo tons autobiograficos da minha parte, em que
compartilharei vivéncias pessoais de forma a estabelecer pontes de contato do pesquisador
com as obras. E, também, a partir desse desejo de uma escrita analitica mais pessoal que o
corpus filmico ¢ formado por obras escritas e dirigidas por homens gays, assim como eu. Para

Schoonover e Galt, “registro ¢ um tipo de articulagdo usado em um contexto social especifico
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e direcionado a um ouvinte particular” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 210), em que
entendo que certos sons sO serdo escutados por ouvidos que compartilham vivéncias
similares.

Como pesquisador, gosto de pensar meu percurso metodolégico como um percurso
fantasmagorico, onde € possivel desestruturar divisdes temporais e reanimar espectros a partir
da minha sensibilidade queer. Nesse sentido, para Freccero (2007), uma espectralidade queer
estaria atenta a “(...) retornos fantasmagoricos impregnados de materialidade afetiva e que
operam nas formas como trauma, luto e eventos sdo registrados no nivel da subjetividade e da
historia” (FRECCERO, 2007). No nosso caso, ¢ o som do cinema que nos guia por essa
jornada espectral, em que sua eteridade e incorporeidade nos acompanha nesses fluxos
excéntricos por temporalidades, “(...) desmantelando as barreiras entre o mundo que ¢
considerado como objeto de estudo das ciéncias sociais € o mundo considerado como
imbuido de apegos passionais, fantasia e desejo” (FRECCERO, 2007, p. 491).

Com este tese, intenciono abrir mais um espago na academia para dar voz a narrativas
desconsiderados nas historias hegemonicas, em que, ao unir sete desses relatos audiovisuais,
proponho também a conformagdo de uma espécie de coro, onde juntas essas vozes possam
soar mais altas. Para Halberstam (2005), quando ocorre esta alianga entre a academia e as
expressoes culturais queer, se faz possivel, a partir dessas pesquisas, auxiliar na construgao,
disseminagdo e valorizacdo de arquivos queer. Além disso, busco também com esta escrita
uma forma de inspirar a quem 1€ a sintonizar os ouvidos em frequéncias estranhas e, a partir

disso, ouvir novas formas de experienciar o tempo.
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2 - E TEMPO DE VIVER QUEER

Ao longo do texto desta tese, o termo gueer aparecera constantemente e esta escolha
nao ¢ aleatéria. Como vimos na introducao, o corpus filmico desta investigacao € composto
por filmes de carater autobiografico e dirigidos por homens gays. Por que entdo ndo falar de
uma sonoridade gay ao invés de uma sonoridade queer? A resposta para isto € a carga politica
que o termo carrega consigo, desde que foi encarado como um campo de estudos - carga esta
que ¢ essencial para pensarmos os filmes a seguir. Segundo Sally R. Munt (2008), a palavra
queer comega a ganhar seus contornos politicos com grupos ativistas na década de 80, o que,
em seguida, levou-o a ser considerado como uma perspectiva critica, culminando no que
conhecemos como “Teoria Queer” (MUNT, 2008, p. 23).

O termo viria a designar um estilo de vida que abarca diferentes corpos e narrativas.
Ainda que, possivelmente, seja esta caracteristica aglutinadora o que poderia torna-lo
situacionalmente problematico, principalmente quando precisamos pensar as particularidades
de um espectro de género e sexualidade cada vez mais complexo e diverso, ¢ esta
caracteristica que também me fascina: uma vez cientes que ao falar por um ndo falamos por
todos, ¢ possivel refletirmos sobre aquilo que nos aproxima, principalmente no que tange as
experiéncias de vida dissidentes a uma l6gica heteronormativa. A elasticidade do conceito
permite chaves de leitura importantes, mas que sempre requer cuidados.

Jack Halberstam (2005), por exemplo, lembra que nem todo gay, 1ésbica ou pessoa
transgénera engaja-se em uma vida radicalmente diferente de seus conhecidos heterossexuais
- em verdade, como veremos adiante, ha muitos que desejam, inclusive, viver vidas muito
similares a essas experiéncias normativas. Para o autor, o que ha de mais interessante no
conceito queer € sua capacidade de permitir vislumbrar novas experiéncias de vida e novas
relagdes com espacos e tempos para além da norma (HALBERSTAM, 2005, p. 01-02). Esta
ultima possibilidade ¢ essencial quando formos pensar as temporalidades queer nos filmes.

Para esta tese, ha trés caracteristicas do termo que sdo importantes para nos
acompanhar ao longo da leitura.

O primeiro deles ¢ o estarmos juntos pela diferencga. Este aspecto relembra como que,
para uma logica queer, a formacdo de uma comunidade ¢ primordial. Por dizer de vidas
situadas as margens, a criagdo de uma coletividade permite o enfrentamento dos sentimentos
de solidao e inadequacdo, tipicos das experiéncias fora da norma. Aproximamo-nos quando
reconheco a sua diferen¢a ¢ quando a minha diferenga ¢ reconhecida por vocé. Assim, nos

apoiamos para seguir adiante. Como Elizabeth Freeman resume de forma simples e bonita, ao
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relembrar dos tempos da epidemia do HIV, “ao cuidar dos nossos também fomos obrigados a
ficar proximos” (FREEMAN, 2010, p. xxi-xxii). Sarah Ahmed (2006) vai ao encontro do
posicionamento de Freeman, dizendo que quando tragamos um novo caminho, precisamos de
suporte, ou, pelo menos, de outros que, ao caminhar junto conosco, ajudem a fazer dos
desvios novas vias. Também para ela, a proximidade e o contato sdo caros aos corpos queer:
“Na construcdo desses trajetos, ainda temos que seguir outros. O corpo queer ndo esta
sozinho; o queer nao reside em um corpo ou em um objeto, ele depende da mutualidade do
apoio'” (AHMED, 2006, p. 170). Portanto, nio podemos esquecer que quando falamos
queer, estamos falando de suporte, contato e encontro de corpos.

A segunda caracteristica do termo é seu aspecto de disrupcdo. E também Ahmed
(2005) quem nos lembra que a palavra queer vem de outra palavra Indo-Europeia, que quer
dizer tor¢do. Ao ser aplicada para designar sexualidades, o termo passa a dizer sobre
sexualidades torcidas, entortadas, que deformam aquilo que supostamente teria uma forma
retilinea (importante lembrar que a palavra straight, em inglés, tanto pode designar o que ¢
retilineo como quem ¢ heterosexual). Para a autora, portanto, a vivéncia queer, ao engajar-se
em praticas e experiéncias sexuais ndo-normativas, torna a norma obliqua, causando
disruptura. Sob uma otica heteronormativa, comportamentos queer sdo aqueles estranhos,
tortos, desajeitados, que se recusam a seguir uma linearidade e criam desvios. Se por um lado
a heteronormatividade ¢ uma orientagdo compulsdria que reafirma a familia como sendo
“naturalmente heterossexual, monogamica, reprodutiva e patrilinear'” (RAMBERG, 2016, p.
239), uma postura critica queer relembra a artificialidade de tal compulsdo, repensando,
inclusive, o conceito de familia. Este roteiro da heterossexualidade é revisto sob uma lente
queer: “as vivéncias queer t€ém a ver com a potencialidade de ndo seguir certos roteiros
convencionais de familia, heranca e criagdo dos filhos, em que “ndo seguir” envolve
desorientagdo: tornar as coisas obliquas.” Em resumo, “Tornar algo queer ¢, certamente,
perturbar a ordem das coisas” (AHMED, 2006, p. 161).

Mais do que designar simplesmente praticas sexuais, ao usar o termo como uma
ferramenta teorica e critica, estamos sempre refor¢ando a importancia politica de questionar
normas de uma forma ampla, provocando o que ¢ aceito e/ou esperado, enquanto também
reforcamos a poténcia de vidas marginalizadas e dissidentes, apontando como os caminhos

criados a partir de desvios ampliam horizontes ou levam a novos mundos. Em nossas
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analises, estaremos o tempo todo atentos a como esses questionamentos de normas se dao
esteticamente, nos incentivando a repensar praticas filmicas dadas como intrinsecas ao fazer
cinematografico.

Por fim, assim como Jos¢ Esteban Mufioz (2009), consideraremos o queer como
utopico. Nos demais subcapitulos desta se¢ao, aprofundaremos mais na visao deste autor, mas
de antemao, gostaria de frisar que, sob esse vié€s, ndo queremos pensar o queer como algo do
campo dos sonhos ou estando fora da realidade, mas como uma potencialidade politica.
Segundo Muiioz, ao considerar o queer como um ‘“‘ainda-ndo-aqui”, faz-se possivel ndao so6
rebelar-se contra um presente nao ideal como também usar da esperanga como via para
pensar futuros melhores. Ciente de que a utopia tende a ter atrelada a ela um sentimento de
desapontamento (devido a seu aspecto de inalcangabilidade), o autor frisa, no entanto, sua
potencialidade'?, sua proposi¢do de uma abertura para algo que ainda nio est4 aqui: “Perceber
a categoria queer como algo no horizonte ¢ notd-la como uma modalidade de tempo que € o
tempo do éxtase, quando o tempo normativo é interrompido ou desviado'*” (MUNOZ, 2009,
p. 31), em que a imagem desta utopia ¢ a de um fluxo, “(...) uma desorganizagdo temporal,
um momento em que o ‘aqui € o agora’ sdo transcendidos para um ‘14 e adiante’ daquilo que
poderia ser e, de fato, deveria ser” (MUNOZ, 2009, p. 97). Neste sentido, Mufioz comenta
algo que ¢ essencial para esta tese: a coincidéncia de temporalidades distintas. Para ele, o
tempo queer ¢ um momento onde ocorre uma unido de temporalidades, uma horizontalizagao
dos fatos ao invés da verticalizagdo. Mais adiante, voltaremos nisso.

Tendo estas trés caracteristicas como base para o que chamaremos de queer nesta
pesquisa, deixo aqui um simples e claro resumo feito por Halberstam e que pode nos servir
como algo a voltarmos sempre: “queer se refere a logicas e organiza¢cdes ndo normativas,
sejam de comunidade, identidade sexual, incorpora¢des ou de atividades no espago e no

tempo , ,p-07).
4 (HALBERSTAM, 2005, p. 07

1.1 - As particularidades da vivéncia queer

Ao longo da nossa leitura, vez ou outra insistirel no fato de que as escritas de si,

quando feitas por corpos queer, assumem um potencial politico. Os motivos pelos quais esses

12 Mufioz usa o termo potencialidade a partir de Giorgio Agamben, em que a potencialidade se refere a uma
abertura para modos de ser e pensar que ainda podem vir a ser.

1 Tradugdo minha, assim para todas as demais do autor.

' Tradugdo minha, assim para todas as demais do autor.
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atos autobiograficos podem se tornar instrumentos de mudangas sociais serdo investigados
neste subcapitulo, apontando certas especificidades que atravessam a vivéncia desses corpos.

Vocés irdo notar que os principais sentimentos explorados aqui tém um carater
negativo, mas esta decisdo ndo ¢ leviana. Como vimos anteriormente, uma caracteristica
fundamental da categoria queer como ferramenta critica € seu engajamento com a disrupgao,
o ato de tomar aquilo que ¢ dado como certo ou esperado e remoldd-lo de um modo
provocativamente novo. Aqui, veremos como a normatividade associa (e, consequentemente,
causa) a estas vivéncias sentimentos como falha, desorientacao, desconforto e vergonha mas,
principalmente, queremos refletir que, ao tomar para si esses sentimentos e filtra-los sob uma
Otica queer, ¢ possivel devolvé-los com graga e com uma orgulhosa inconveniéncia. Nao que
esses sentimentos negativos sejam os motivos pelos quais os corpos queer se aproximam, mas
como lembra Halberstam (2011), h4d ainda um sistema social e simbdlico que faz estas
associacdes entre a negatividade e a vivéncia queer, sistema este que nao pode € nem deve ser
ignorado. Para o autor, lidar com esta negatividade ¢ uma forma de se praticar uma
antipolitica, que jamais deve ser apolitica. Ao abraga-la, devemos estar dispostos a produzir
uma estética e/ou conhecimentos que sejam capazes de “falhar, fazer uma bagunca, foder
tudo, ser barulhento, indisciplinado, indelicado, gerar ressentimento, revidar, falar
abertamente, perturbar, assassinar, chocar e aniquilar” (HALBERSTAM, 2011, p. 110).

Em um primeiro momento falaremos sobre a desorientagdo queer, conceito
trabalhado por Sarah Ahmed (2006) e, a partir dele, o sentimento de desconforto.

Ahmed nos provoca a pensar que a naturalizacdo da heterossexualidade leva a certas
premissas (como a que o corpo masculino deve se atrair pelo corpo feminino e vice-versa) e a
percursos predeterminados. Além disso, aponta os objetos de ndo-atragdo e os caminhos que
desviam do progresso. Estes sdo efeitos do que, comumente, chamamos de heterosexualidade
compulsoria. Considerado como um conjunto de praticas institucionalizadas que tornam
homens e mulheres heterossexuais, esta compulsividade so o € porque ndo € natural. Segundo
a autora, ¢ ela que nos faz crer que nosso desejo ¢ guiado pela for¢a da natureza, quando na
verdade ¢ resultado de agdes socialmente imbricadas. Para ela, “Ao ser heterossexual, o
desejo de alguém segue uma linha que presumivelmente leva em diregdo ao "outro sexo",
como se esse fosse o "final" da linha. A orientagdo queer ndo s6 ¢ direcionada ao "mesmo
sexo", mas seria vista como nao seguindo esta linha” (AHMED, 2006, p. 70). Esta linha, se
torna, inclusive, paralela ao crescimento da arvore genealdgica, em que os filhos sdo

incentivados a segui-la para que também a linhagem da familia assim o faga.
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A naturalizagdo da heterossexualidade faz com que, segundo Ahmed, os espagos
tomem a forma desses corpos. O que, por consequéncia, faz com que esses corpos circulem
livremente por eles e estejam orientados: “Espagos e corpos tornam-se heterossexuais como
efeito da repeticdo. Ou seja, a repeticdo de acdes, que tende para alguns objetos, molda a
“superficie” dos espacos” (AHMED, 2006, p. 92). Esta livre circulagdo e a sensagdo de estar
sempre orientado promove conforto. Para a autora, estar confortavel € estar tdo em paz com o
ambiente em que se esta inserido que os limites entre corpos e espagos parecem se diluir, uma
vez que esses espacos estendem o formato dos corpos. Por outro lado, quando um espago
parece ndo estender a forma de um corpo, este corpo sente-se perdido, experimentando
desorientacao.

Para a autora, ¢ esta a desorientagdo que um corpo queer percebe quando habita um
mundo onde predominam praticas e codigos heterossexuais: “Se a orientacdo consiste em
tornar o estranho familiar, através da extensao dos corpos no espago, entdo a desorientagao
ocorre quando essa extensdo falha. Ou poderiamos dizer que alguns espagos ampliam certos
corpos e simplesmente ndo deixam espago para outros” (AHMED, 2006, p. 11). Uma vez que
a naturalizagcdo da heterossexualidade faz com que a maior parte dos espagos expanda corpos
heterossexuais, a sensagao de desorientacdo queer € constante. A pessoa heterossexual e,
além disso, branca, por exemplo, ndo se dd conta como a maioria dos espagos em que
frequenta tomam seu contorno, o que faz com que, raramente, situacdes de estresse ou
angustia relacionadas a sua sexualidade ou raga lhe acomentam. A mobilidade para esses
corpos ¢ facilitada, sdo poucos os “dispositivos de interrup¢ao” (AHMED, 2006), sejam eles
olhares julgadores, comentarios preconceituosos ou mesmo o ndo reconhecimento de um
semelhante na multiddo. Ecoando o que Eve Kosofsky Sedgwick defende em “A
Epistemologia do Armario” (2007), este ato de analisar espagos, a fim de entender o que pode
ou ndo um corpo queer em determinada situacdo, € uma constante, em que a sensagao ¢ de
estar, o tempo todo, entrando e saindo do armario. Quando beijar em publico, quando ndo dar
as maos, a quem decidir ndo contar sobre certa sexualidade, quais detalhes sexuais omitir,
qual roupa ou acessoério evitar, qual ambiente e/ou cidade parar de frequentar? Ou mesmo
quando uma situagdo pede evitacdo, omissdo, regulacdo e, ainda sim, decide-se por nao
conformar-se, como ter a firmeza (ou, ao menos, performa-la) para sustentar esta decisao?
Para Ahmed, “Nao importa o quao ‘assumido’ vocé seja, quao (des)confortavelmente queer
vocé possa se sentir, esses momentos de interpelagdo se repetem ao longo do tempo e podem

ser vivenciados como uma espécie de lesdo corporal” (AHMED, 2004, p. 147).
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Desta sensa¢do de desorientacdo instaura-se o desconforto. Para Ahmed, nao s6 o
corpo queer se sente desconfortdvel em certas situagcdes, como percebe que a
heteronormatividade impde a manuten¢do deste desconforto pessoal, como forma de, assim,
evitar o desconforto dos demais, algo como “ndo fique tdo a vontade assim”. Em Belo
Horizonte, cidade onde resido, ja vi em diferentes espagos que foram adotados pela
comunidade LGBTQIAPN+ cartazes com os dizeres “Nao ¢ permitido carinhos excessivos”.
Ainda que ndo explicitem a quem estes carinhos ndo sdo permitidos, todos sabem. Para a
autora, quando corpos chegam a espagos que nao estendem seus contornos, nao so este corpo
reage ao sentir-se desorientado, como o proprio espago se altera: ele parece se tornar, nas
palavras de Ahmed, torto ou obliquo (AHMED, 2006, p. 135-136). O que h4, acredito eu (e
tendo em conta estas situacdes em Belo Horizonte), um certo prazer em entortar estes
espagos. A partir disso, devemos nos perguntar: como, a partir dessas negatividades
(desorientagdo e desconforto), ¢ possivel criar linhas de fuga onde nao se deseje reformar
espagos para que nos abriguem, mas encontrar prazer e graca em suas deformagoes?

Para Ahmed, quando uma pessoa assume-se gay, 1ésbica ou trans, por exemplo, ¢
como se precisacemos aprender a reabitar nosso proprio corpo. Aquele caminho tragado pela
heteronormatividade, que sabemos de cor desde os primeiros anos de vida e ndo exige grande
reflexdo para segui-lo (afinal, ¢ a via principal, por assim dizer), de repente, aparece
bloqueado. Desta desorientacdo, faz-se necessario reorientar-se, encontrar uma trilha, uma
vereda. Ahmed, ainda usando a alegoria dos caminhos, lembra que, ainda que ndo sejam os
caminhos oficiais, essas trilhas alternativas nos oferecem um trajeto, em que as marcas de pés
no chdo e o mato mais baixo dao pistas de que outros por ali também se enveredaram. A
autora nos lembra que, ao nos recusarmos a seguir a linha da heteronormatividade, outros e
novos espacos, objetos e corpos passam ao estar ao nosso alcance. Para José Esteban Mufioz,
“Ser queer ¢ perder-se em relacdo ao espago da heteronormatividade. (...) Aceitar a perda ¢
aceitar-se queer — ou mais precisamente, aceitar a perda da heteronormatividade, da
autorizagdo e do direito” (MUNOZ, 2009, p. 72). Ao nos aceitarmos como queer, estamos
também aceitando o fato de que aonde quer que vamos, 0 n0sso corpo tornard os espagos
mais obliquos; teremos o efeito de “queerizar” locais e situagdes: “E dado que o mundo
heterossexual ja existe e que os momentos queer, onde as coisas saem dos eixos, sdao
passageiros” (AHMED, 2006, p. 106). Para a autora, uma atitude queer deveria nao ser tentar
procurar permanéncia nesses locais, mas escutar a beleza que ha na estranheza desses
momentos de fugacidade, como quando na cena final de Retrato de Uma Jovem em Chamas

(2019), Noémie observa sua amada Ad¢le chorar pelo amor 1ésbico nao vivido entre elas,
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choro que ocorre durante a apresentagdo de uma orquestra na conservadora Franga do século
XVIIL. Ali, ao som de “As Quatro Estacdes - Verdo”, de Vivaldi, um emocionante ¢ fugaz
momento queer se estabelece entre elas (e so para elas), mesmo que em um espago onde sé se
acolhe a heteronormatividade.

“O desconforto, em outras palavras, permite que as coisas mudem” (AHMED, 2006,
p. 155), conclui Ahmed. A autora nos lembra que tracar uma nova rota e se abrir a novos
mundos pode causar angustia, mas também excitacdo. Para ela, sdo nessas situagdes de
vulnerabilidade que os queer se encontram e se suportam, desbravam juntos novos percursos
e criam novos espacos onde possam habitar - ou habitam velhos espagos de novas formas,
atualizando-os com seus corpos. Este esforco, lembra ela, ¢ um esforco coletivo.

A partir do conceito de desorientagdo, gostaria de explorar uma segunda
particularidade queer, que seria a falha. Afinal, a incapacidade dos corpos queer em seguir a
linha pré-estabelecida da heteronormatividade ¢, muitas vezes, encarada como uma falha.
Ahmed comenta que tornar-se heterossexual ¢ uma espécie de pagamento de divida pela vida
concedida, um acordo de que a linhagem se seguird. Uma crianga queer, portanto, causaria
uma decepcao em relagdo a esta expectativa (AHMED, 2006, p. 91-92). Ao se assumir queer,
obviamente, altera-se a forma como se vive, uma vez que ha uma recusa a reprodugdo entre
marido e mulher e, por consequéncia, uma ameaga a ordem social das coisas.

Jack Halberstam, em The Queer Art of Failure (2011), explora com espiritualidade o
termo, defendendo a potencialidade do que, a principio, € considerado uma negatividade.
Para ele, o queer domina a falha com maestria, ja que ¢ sua companheira desde os primeiros
momentos de formacgdo de consciéncia. De fato, Halberstam defende que as criangas, por si
s0, ja4 sdo queer, pois além de serem rebeldes, ndo saberem seguir normas sociais € nao
entenderem o que ¢ esperado de seus comportamentos, elas precisam passar por um intenso
treinamento de normatividade, em que aprendem a como agir e falar de acordo com o que ¢
socialmente aceito. E claro que neste treinamento, a heterosexualidade é também aprendida:
desde quais roupas e cores usar, quais atividades praticar e como gesticular e usar o corpo, até
o entendimento de que em seus destinos esta guardado o casamento, a reproducao e a criacao
de filhos. Afinal, quem nunca brincou de “casinha” na infancia?

Segundo Halberstam, ““(...) a crianga, que ja ¢ sempre queer, deve, portanto, ser
rapidamente convertida em proto-heterossexual, sendo empurrada através de uma série de
modelos maturacionais de crescimento que projetam a crianga como o futuro e o futuro como
heterossexual” (HALBERSTAM, 2011, p. 73). A falha queer, portanto, assim o € porque ¢

lida como uma recusa a todo este exaustivo processo de aprendizado da heterossexualidade, o
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que faz com que tantos pais se questionem se, o fato de seus filhos serem gays, 1ésbicas ou
trans, ndo ¢ o resultado de algum problema na criagdo deles. Por isso, a falha queer ¢
encarada como uma ferida: para a familia ela, muitas vezes, toma a forma da culpa e para o
sujeito queer, a forma da vergonha, além de uma impressao de estar decepcionando. Para
Muioz, porém, devemos entender que esta falha ndo significa que algo esta faltando, mas sim
que algo diferente esta sendo feito e/ou dito. Mais que isso, a falha queer para ele ¢ fazer algo
diferente em relagdo aquilo que estd faltando nas vivéncias normativas (MUNOZ, 2009, p.
154). Na mesma linha que Mufioz, Ahmed lembra que ao recusarmos a heterossexualidade
compulsoria, ndo significa que deixamos de ser afetados por ela: a vivéncia queer toma a
forma, portanto, de uma desobediéncia a heteronormatividade, desobediéncia esta que ¢
constante e sempre atualizada (AHMED, 2004, p. 145-146).

Para Halberstam, a potencialidade da falha estaria em torna-la um estilo de vida: “Sob
certas circunstancias, falhar, perder, esquecer, desfazer, deixar de ser, ndo saber, podem, de
fato, oferecer formas mais criativas, mais cooperativas e mais surpreendentes de se estar no
mundo” (HALBERSTAM, 2011, p. 02-03). E claro que autor admite que a falha traz consigo
outros sentimentos negativos em cadeia, como a decep¢ao e o desespero, mas seu livro € um
convite para repensarmos a forma como encaramos a falha, em uma perspectiva que oferece
o falhar como uma atitude de resisténcia e uma critica aos sistemas de controle e as forcas
disciplinadoras, além de um poder de agéncia em decidir fazer diferente em uma sociedade
que incentiva a competicao e € obcecada em vencer, nos fazendo crer que o sucesso € apenas
uma questao de pensar positivo e querer.

Para ele, se soubermos desfrutd-lo, o caminho do fracasso pode ser excitante: “O
conceito de praticar o fracasso talvez nos leve a descobrir o nosso idiota interior, a sermos
fracassados, a ficar aquém, a nos distrairmos, a fazer um desvio, a encontrar um limite, a nos
perdermos, a esquecermos, a evitarmos o dominio” (HALBERSTAM, 2011, p. 120-121).
Assim como havia concluido Ahmed sobre a desorientagdo, também Halberstam acredita que
0 suporte e a unido entre sujeitos queer seja o caminho mais frutifero para encontrar as
potencialidades da falha. Falhar sozinho pode ser vexatério e melancolico, mas falhar em
grupo pode ser uma forma poderosa e divertida de resistir. Afinal, “o fracasso adora
companhia” (HALBERSTAM, 2011, p. 121). Dessa forma, para ele, se juntarmos todas as
nossas falhas, talvez seja possivel derrubar os “vencedores”. Assim o fizeram as amigas
Iésbicas PJ e Josie, no filme Clube de Luta Para Meninas (2023), que ao criarem um grupo

de luta para garotas impopulares, acabam por, em uma divertidissima sequéncia final,
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assassinar parte do time de futebol americano de um colégio adversario, protegendo os
garotos do colégio delas, ainda que eles as humilhassem constantemente.

Por fim, uma terceira particularidade que gostaria de analisar é a vergonha. Para Eve
Kosofsky Sedgwick (2002), este sentimento chega a ser um pilar importante para o conceito
queer, ja que, para ela, os sujeitos queer seriam aquelas criangas que formaram seu senso de
identidade em torno do sentimento da vergonha (SEDGWICK, 2002, p. 63). Segundo a
autora, a vergonha ¢ diferente da culpa, uma vez que a primeira refere-se aquilo que a pessoa
¢, enquanto a segunda refere-se aquilo que a pessoa faz. Assim como Sedgwick, acredito que
um primeiro grande desafio do sujeito queer € aceitar quem se €, de forma que apaziguar a
vergonha em relacdo a nossa identidade ¢ primordial para uma lida menos angustiada com a
vida. Ainda segundo ela, a vergonha sé existe em dualidade com outro sentimento positivo:
apenas uma situacao que, previamente, promete diversdo ou desperta interesse pode acionar a
vergonha: “O ativador inato da vergonha ¢é a redu¢io incompleta do interesse ou da alegria'®”
(SEDGWICK, 2002, p. 97).

Sally R. Munt (2007) ainda acrescenta uma outra caracteristica da vergonha: seu
efeito contaminador. Segundo Munt, a vergonha ¢ uma emog¢do de rapido alastramento,
circulando e infectando as pessoas que presenciam uma mesma situagdao, em que “neste modo
extremo, a sua vitima pode ser coletivamente acusada e condenada ao ostracismo'®” (MUNT,
2008, p. 203). Assim como eu, varias criancas gays passaram ¢ passam pela situagdo do
bullying na infancia e adolescéncia devido a um comportamento mais afeminado, por
exemplo. Esta acusagdo coletiva do bullying leva ao ostracismo, uma vez que as demais
criangas e adolescentes preferem manter distancia do sujeito bulinado para que também nao
sofram retaliacdo. Situacdes como esta sdo sensivelmente representadas em filmes como
Monster (2023), de Hirokazu Kore-eda, e Close (2022), de Lukas Dhont.

Se a vergonha, quando sentida coletivamente, tende a tomar respostas também
coletivas, como o ataque, a vergonha internalizada pode engatilhar diferentes atitudes, a
depender do sujeito que a sente. Munt acredita que a vergonha comporta-se como um
camaledo, se adaptando a psique de seu hospedeiro, “exercitando/exorcizando tendéncias
dentro desse hospedeiro, portanto, uma pessoa deprimida e envergonhada se voltard
destrutivamente para dentro, e uma pessoa extrovertida expulsara o desprezo vocalmente”
(MUNT, 2008, p. 203). Como veremos adiante em nossas andlises, o primeiro

comportamento pode ser identificado no protagonista de The Terence Davies Trilogy,

'3 Tradugdo minha, assim como para todas as demais da autora.
16 Traducfio minha, assim como para todas as demais da autora.
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enquanto o segundo pode ser percebido em Linguas Desatadas (cujo titulo ja anuncia a
importancia da vocalizagao).

Mais uma vez, relembrando este carater contaminador da vergonha, Munt comenta
que essa perseguicao interna que um sujeito pode ter consigo mesmo, nao aceitando algo de
sua personalidade (como sua sexualidade, por exemplo), pode se espalhar por sua rede de
pares. Esta perseguicdo interna coletiva pode levar a melancolia e anglstia, em um primeiro
momento, mas tem potencial de ser apropriada para ressignificacdo, atitude esta que ¢
valorizada tanto por Munt como por Sedgwick. O aspecto politico da vergonha, segundo
Ahmed, ndo necessariamente estaria na transformac¢dao da vergonha em orgulho, mas em
conseguir aproveitar e se divertir com a negatividade da vergonha, principalmente quando
entendemos, juntos, que esta vergonha ¢ imposta a ndés por uma sociedade normativa
(AHMED, 2004, p. 146). Mais uma vez, a questdo da coletividade queer aparece como
alicerce essencial na exploragdo politica da negatividade. Para Munt, quando cessamos de nos
auto-punir por esta vergonha que nos ¢ imposta e “quando os lacos horizontais formados por
meio de comunidades de vergonha podem ser transmutados em desejos coletivos por
reivindicacdo de uma presenga politica e uma legitimacdo do eu, um novo senso de
identidade pode avancar e ganhar direitos e protecao” (MUNT, 2008, p. 04). Para Sedgwick,
inclusive, esta estratégia de producao de significado e mesmo de produ¢do de si em torno da
vergonha e do estigma ¢ o que chamamos de performatividade queer.

Com a vergonha, findo, provisoriamente, a investigagao das trés particularidades da
vivéncia queer escolhidas para esta tese e que veremos ressoar no nosso corpus filmico. O
tempo todo, tentei mostrar como uma importante atitude queer em relagdo a essas trés
negatividades seria a ressignificagdo. Nao uma tentativa de transformar essas emogdes
negativas em positivas, mas as estratégias de encontrar graca e potencial politico ao toma-las
para si. Estratégias estas feitas, sempre, em coletividade. Antes de passarmos para o préximo
subcapitulo, no entanto, gostaria de comentar brevemente duas destas estratégias: o desejo e a
fantasia. Ambas se manifestaram esteticamente em mais de um filme do corpus desta
pesquisa.

Primeiramente, em relacdo ao desejo, ¢ importante pontuar como a demonstragdo
publica de afetos entre sujeitos queer passa, quase sempre, por uma avaliacdo dos espacos e
situacdes onde esses corpos estdo inseridos, uma vez que, como vimos, a maioria dos espacos
ndo tomam a forma desses corpos. Para Ahmed, o afeto queer nesses locais ¢ uma forma de
torna-los, pelo menos, um pouco menos confortavel para a heteronormatividade. Os toques

entre corpos heterossexuais dificilmente passam por uma cuidadosa avaliagdo como para os
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sujeitos queer e, por isso, uma importante parte da nossa andlise focard nos toques.
Especificamente, em como o som do cinema pode ativar uma escuta haptica no espectador
por meio, por exemplo, do hiperrealismo sonoro. Esses toques ndo sao banais, afinal, como
comenta Ahmed, “Os prazeres queer colocam em contato corpos que foram mantidos
separados pelos roteiros da heterossexualidade compulsoria” (AHMED, 2004, p. 165). Em
especifico, veremos como a importancia desses afetos fisicos ¢ capaz de criar outras
temporalidades, como a temporalidade do prazer. Assim como Freeman, acredito que “as
relagdes queer excedem complexamente o presente, insistindo que varias praticas sociais
queer, especialmente aquelas que envolvem sensagdes corporais agradaveis, produzem novas
formas de consciéncia do tempo” (FREEMAN, 2010, p. 120). Falaremos mais disso no
proximo capitulo e também ao analisar os filmes Johan (1976) e Seguindo Todos os
Protocolos (2022).

Por fim, em relacdo a fantasia, veremos como esta se manifesta como uma estética
queer. Ja4 vimos como que, para Halberstam, toda crianga j& nasce queer. Considero, portanto,
que a fantasia queer ¢ uma espécie de convite para nos reconectarmos com a anarquia € a
inventividade de nossas infancias. Por meio da fantasia, os sujeitos queer performam o
carater utopico desta categoria, ressaltada por Mufioz. Nao como forma de alienar-se do
presente, mas como forma de pensar politicamente o futuro, tracar no horizonte as
possibilidades de uma sociedade ndo heteronormativa e mais acolhedora para todos os
corpos. Para este autor, a fantasia queer permite transformagao politica ao imaginar universos
outros em que se evita “o dominio do aqui e agora por meio da forga e potencialidade de um
mundo conjurado pela fantasia e magia, que ndo seja simplesmente um modo de escapismo
fantdstico, mas, em vez disso, um modelo para modos alternativos de estar no mundo”
(Munoz, 2009, p. 172). Como veremos no proximo capitulo, a fabulagdo de si ¢ um
importante aspecto nos atos autobiograficos de sujeitos queer. A poténcia da fantasia podera
ser notada em quase todos os filmes analisados nesta pesquisa, mas em especial em Johan
(1976), Blue (1993) e Anhell 69 (2022).

Por fim, convido vocés para uma ultima particularidade das vivéncias queer que,
devido a sua importadncia conceitual para esta tese, sera explorada em um subcapitulo

especifico: estamos falando das temporalidades queer.
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2.2 - As temporalidades queer

O conceito de temporalidade queer pode ser visto, muitas vezes, com certo ceticismo
e desconfianga; uma proposta de rever as logicas temporais que organizam a vida social cuja
pratica ¢ improvavel. O objetivo deste subcapitulo ndo ¢ discutir a possibilidade ou ndo de se
viver uma vida sob esta 16gica, mas sim explorar a capacidade do cinema e as experiéncias
estéticas desencadeadas por ele em permitir ao espectador vislumbrar tais temporalidades.
Assim como José Esteban Mufioz (2009), acredito que a temporalidade queer esta muito mais
no terreno do utdpico - um horizonte pelo qual olhamos e desejamos alcangar - do que no
terreno do real; do aqui e do agora. Talvez um dos grandes fascinios do cinema seja,
justamente, sua habilidade de, por meio de sons e imagens, nos permitir sensorialmente
atingir os reinos dos sonhos e do impossivel, nos colocando préximos de tocar o “e se...?”.
Neste caso, ¢ se a temporalidade queer fosse possivel, que forma teria e como poderia ser
experienciada? Acredito que os filmes do corpus desta pesquisa nos dardo algumas pistas
interessantes.

Mas quando falamos de temporalidade queer, do que estamos falando? E importante
destacar que a temporalidade queer ¢ pensada como uma alternativa ao que chamamos de
straight time'’, ou seja, esta organizagdo temporal linear, cujo desenho incentiva uma ideia de
progressdo e desencadeamento de fatos em sequéncia. A forma como os sujeitos queer lidam
com o tempo desafia certos paradigmas desta temporalidade normativa, como a
heterossexualidade, a reproducao e a concepg¢dao de familia. Como nos lembra Elizabeth
Freeman (2007), esta logica temporal normativa nos ¢ dada como natural, porém ¢ assim
estruturada na modernidade em favor dos interesses do capitalismo: as horas do dia sdo
organizadas entre momentos de atividade e momentos de descanso, em que a idade adulta ¢é
considerada o estagio de vida de maior produtividade. Esta forma de controle dos corpos pelo
tempo ¢ auxiliada ndo s6 pelos dispositivos como relogios, calendarios e fusos horarios, mas
também pela contagem dos anos e a divisio do envelhecimento em etapas (infancia,
adolescéncia, idade adulta e velhice), culminando nos chamados hidden rhythms (ritmos
invisiveis), termo de Eviatar Zerubavel (1981). Para Freeman, “O tempo, entdo, ndo ¢ apenas
essencial; na verdade, ele produz “esséncias” — corpos bem descansados, orgasmos

controlados e assim por diante.” (FREEMAN, 2007, p. 160).

170 termo pode ser traduzido para o portugués tanto como “tempo linear” como também “tempo heterossexual”.
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Para a autora, esta organiza¢do temporal dos corpos para uma maior produtividade
serd chamada de crononormatividade. Um ponto essencial de atencgdo ¢ que a fundamentacao
da crononormatividade esta essencialmente vinculada a uma ldégica heteronormativa de
progresso, abrangendo o matrimonio, a reproducdo e transferéncia de patrimonio. Dentro
deste raciocinio, uma vida adulta completa deve abranger o sucesso na carreira, a constitui¢ao
de familia e o acimulo de capital, em que a familia ¢, como vimos, heterossexual,
monogamica, reprodutiva e patriarcal (RAMBERG, 2016). Segundo Freeman, “A logica do
tempo como sendo produtivo torna-se assim uma logica de causa e efeito: o passado parece
inatil a menos que preveja e se torne material para um futuro” (FREEMAN, 2010, p. 05). Aos
que ndo se casam, que nao obtém um trabalho exitoso, ndo intencionam ter filhos, que
“trocam o dia pela noite” ou que postergam comportamentos juvenis para a idade adulta, se
veem convivendo diariamente com a sensa¢do de inadequagao e sdo julgados como imaturos,
preguigosos ¢ solitdrios. A sensacdo ¢ de uma assincronicidade com o straight time,
perceber-se “fora de ritmo”. Como nos provocou Ahmed (2006), a vivéncia queer ¢
entrelacada a esta sensagdo de desorientacdo. Assim que a crianga nasce, ela aprende que
deverd seguir a caminho da normatividade (straight line), em que qualquer ato que afaste um
sujeito do trajeto da heterossexualidade pode ser considerado um ato perverso (AHMED,
20006, p. 78).

A crononormatividade, segundo Freeman, se manifestara também nas chamadas
“horas domésticas”. Unido a consolidagdo do capitalismo industrial entre os séculos XIX e
XX no Ocidente, a vida doméstica também passou a ser regida de acordo com rituais
cronometrados, como se dentro de uma féabrica: os jantares em familia ap6s o fim do turno de
trabalho, a consolidagdo do fim de semana como os dias de folga e lazer (e, por
consequéncia, a diferenciacdo dos dias da semana para os dias do fim de semana), o repouso
noturno depois do jantar e a rotina feminina de cuidado da casa sdo alguns dos elementos que
caracterizam as horas domésticas. Esta estruturacdo da familia, suas temporalidades e seus
costumes, para Ahmed, tornam esta instituicdo imaculada e que, por isso, também em
constante risco ¢ ameaga. Para ela, “a familia ¢ apresentada como vulneravel e que necessita
ser defendida contra os outros que violam as condi¢des da sua reprodugao” (AHMED, 2004,
p. 144). Este discurso de protecdo da familia e, em especifico, das criancas (que guardam
consigo a promessa pela continuidade da mesma) ¢ um discurso conhecido da extrema-direita
e que tem ganhado perigosa e grandiosa forca nos ultimos tempos, em que as pessoas
LGBTQIAPN+ sdao sempre colocadas como as for¢cas ameagadores da familia. Temos, como

exemplo disso, os numerosos ataques ao ensino de género e sexualidade nas escolas aqui no
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Brasil e o episddio recente da lei do estado do Tennessee, nos EUA, proibindo a apresentagdo
de drag queens para menores de 18 anos.

Esta organizacdo ocidental do tempo tem sido questionada, principalmente, pelos
estudos pos-coloniais. Segundo Carla Freccero, esta corrente de pensamento busca questionar
esta diferenciagdo entre o primitivo de 14 e o moderno daqui, em que este “daqui” tem como
centro a Europa Ocidental e o “moderno” diz das transformagdes advindas com o
capitalismo. Além disso, também procura rever a forma como o tempo e espago desta Europa
Ocidental tornaram-se referéncia para a medi¢do do tempo historico (FRECCERO, 2007, p.
486). Nos estudos queer, lembra-nos Halberstam, a temporalidade queer foi, também, uma
forma de colocar em cheque a falsa percepc¢ao da crononormatividade como natural, em que a
continuidade, progressdo e sucessdo ordenam a passagem do tempo. Para o autor, a
temporalidade queer permitiria um acolhimento a desordem e a coexisténcia de diferentes
modalidades de tempo e de transformacao (HALBERSTAM, 2011, p. 71). Mas, antes de
investigarmos com mais precisdo as caracteristicas de tais temporalidades, ¢ interessante nos
determos um pouco mais nos motivos pelos quais a crononormatividade ndo consegue
abarcar os sujeitos queer e os faz sentir “fora de ritmo”. Para Freeman, a sensagdo de
assincronicidade (termo em que voltaremos quando formos pensar assincronicidade entre o
som € a imagem no cinema como uma estética queer) ¢ um fendmeno tipicamente queer: “é
algo sentido com o corpo ou como um corpo, algo que ¢ experienciado como um modo de
diferenca erdtica ou mesmo como um meio de expressar ou representar modos de ser e
conectar-se que ainda ndo chegaram ou nunca chegarao” (FREEMAN, 2007, p. 159).

Por um lado, a cultura heteronormativa faz crer que o sujeito gueer nao tem passado e
nem futuro. Em uma primeira instancia, o tempo histérico parece ter apagado esses sujeitos
dos registros oficiais, fazendo com que uma revisdo historica queer se guie por vestigios e
fragmentos: “(...) sem infancia, sem origem ou precedente na natureza, sem tradi¢des
familiares ou lendas e, crucialmente, sem histéria como um povo distinto” (FREEMAN,
2007, p. 162). Em segunda instancia, hd um apagamento do passado pelos proprios sujeitos
queer, muitas vezes por ser um passado com vestigios de trauma, os quais se quer deixar para
trds, ou porque uma ldgica heteronormativa impediu que esses corpos criassem historias
dissidentes. No proximo subcapitulo, veremos como a relagdo do sujeito queer com os
arquivos de si € sensivel, em que ¢ comum a destruicdo ou ocultagdo destes, seja tanto pelo
proprio sujeito quanto pelos seus familiares. Esta a¢do ¢ guiada, comumente, pelo medo,

vergonha ou culpa.
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Por outro lado, também sdo considerados como ndo tendo futuro: “Pelo menos em
algumas imaginagdes populares, supostamente ndo temos filhos, nem geragdes futuras, nem
formas significativas de contribuir para a sociedade, nem esperanga, nem planos, e nada para
oferecer a maioria dos amanhas politicos.” (FREEMAN, 2007, p. 165). Ao ndo seguir as
convengdes de progresso propostas pelo modelo normativo, como a casamento, a reproducao,
o acumulo de capital e, posteriormente, a passagem de heranca, além de dar continuidade a
linhagem da familia, o sujeito queer ¢ encarado como uma falha no desenho familiar,
impedindo sua progressao. Em consondncia com Freeman, Mufioz aponta que a cultura
heteronormativa, portanto, faz com que os queer acreditem que restem a eles apenas
sobreviver ao presente.

Uma reagdo a isto seria, por exemplo, abragar esta impressdo de estar atrasado e
arrastando a juventude por tempo demais, em prol de viver o intenso agora, € nao apenas
sobreviver ao presente. Esta atitude de dilatar a juventude, por exemplo, ¢ uma forma de
“perturbar os relatos convencionais sobre subcultura, cultura jovem, idade adulta e
maturidade” (HALBERSTAM, 2005, p. 89), onde a ruptura entre a adolescéncia e a vida
adulta (dada como um sinal de amadurecimento, pelos relatos normativos) ndo precisa
acontecer. Lee Edelman, em seu controverso No Future (2004), propde, por exemplo, uma
total recusa ao futuro pelos queer, guiando-se por um constante desejo de viver no e para os
prazeres do presente'®. Na visdo deste autor, um futuro heteronormativo se estrutura em torno
da imagem da crianga, que deve ser cuidada como quem cuida do futuro. Para Edelman, o
sujeito queer ndo deve aceitar esta imagem da crianga como sendo a do futuro. Deve,
inclusive, recusa-la. O livro ¢ um convite para que os sujeitos queer abracem suas pulsdes de
morte e a negatividade, deixando de lutar por um reconhecimento. Ainda que admire o
importante papel dos estudos de Edelman para se pensar a temporalidade queer (e que,
inclusive, reverberam no filme Anhell 69, a ser analisado nesta pesquisa), acredito ser mais
frutifero quando nos propomos a pensar novas formas de lidar com o tempo (inclusive, novos
formatos de futuro) do que, simplesmente, recusarmos a pensa-las.

A partir disso, quais sdo as possibilidades, aberturas e consequéncias de uma vida
vivida em assincronicidade com o straight time? Como encarar a passagem do tempo como
ndo progressiva? Ou sequer como uma passagem? Como “queerizar” o straight time? A

seguir, contemplaremos estas potencialidades junto a quatro autores.

'8 As ideias propagadas por Lee Edelman em No Future foram criticadas, principalmente, pelo fato de que o
autor parece considerar em sua escrita apenas um homem homossexual branco e de classe média como uma
figura universal, ignorando o fato de que raga e classe social, por exemplo, sdo fatores determinantes em definir
quem conseguiria ou nao abrir mao de um futuro, como proposto pelo autor.
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Elizabeth Freeman, em Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories (2010),
oferece uma relagdo queer com o tempo que seja pelo prazer, estabelecendo duracgdes e
pertencimentos que extrapolam o tempo normativo. Seja analisando poemas, filmes, livros ou
praticas sexuais (como o sadomasoquismo), a autora vai em busca desses momentos de
interrupcao da progressao linear temporal, que podem tomar a forma de “assincronia,
anacronismo, andstrofe, atraso, compressao, retardamento, elipse, flashback, antecipagao,
pausa, prolepse, repeticdo, reversdo, surpresa”’ (FREEMAN, 2010, p. xxii). Um
conceito-chave proposto pela autora neste livro € o de erotohistoriografia, em que ela preve
um encontro com o passado historico que seja mediado pelo corpo. Ao revisitar
Frankenstein, de Mary Shelley, ela analisa uma literal incorporag¢do da histéria, em que o
monstro tem seu corpo formado por diferentes partes e fragmentos de outros tempos; em
Orlando, de Virginia Woolf, uma relacdo tatil e erdtica com a historia, em especifico, pelas
maos; ¢ pelo sadomasoquismo, ela investiga como esta pratica sexual entrelagam, através do
corpo, nocdes de raga, nagdo, imperialismo e trabalho.

Como uma forma de critica reparadora, a erotohistoriografia honra a maneira como
as relacdes queer excedem o presente complexamente, insistindo que vérias praticas
sociais queer, especialmente aquelas que envolvem sensagdes corporais prazerosas,
produzem formas de consciéncia temporal — até mesmo consciéncia historica — que

podem intervir no dano material causado em nome do desenvolvimento, da
civilizagdo e assim por diante (FREEMAN, 2010, p. 120).

Se a Historia oficial (com H maiusculo, como ela diz) insistiu, por tanto tempo, em
apagar os acontecimentos e vivéncias queer, a erotohistoriografia surge como um modo
exclusivamente queer de lidar com a historia. Deste encontro com a histdria € possivel extrair
momentos de prazer e diversdo, e ndo apenas de melancolia e trauma (FREEMAN, 2010, p.
120). Esta provocativa leitura de Elizabeth nos é importante principalmente quando formos
observar nas sequéncias filmicas onde ocorrem relagdes sexuais ou contatos intimos, ja que,
ao meu ver, elas criam nos filmes analisados uma temporalidade do desejo, que extrapola o
tempo ordindrio.

Por outro lado, Jack Halberstam, em In a Queer Time and Place: Transgender Bodies,
Subcultural Lives (2005), se esforcara em entender a forma, contexto e as particularidades
dos tempos e espacos queer, tendo a experiéncia do sujeito transsexual e o mundo da
subcultura como principais referéncias. Logo no comeco do seu livro, o autor nos convida a
pensar a categoria queer como uma forma de vida alternativa, que abarcaria temporalidades
estranhas, calendarios inventados e praticas econdmicas excéntricas (HALBERSTAM, 2005,

p. 01). Em seguida, ele localiza quem seriam esses sujeitos, destacando “ravers, clubblers,
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barebackers soropositivos, garotos de aluguel, profissionais do sexo, moradores de rua,
traficantes de drogas e desempregados” ou, mais provocantemente, aqueles que ocupam os
lugares depois que eles foram abandonados e estdo acordados enquanto todos dormem
(HALBERSTAM, 2005, p. 09). Ao investigar a cobertura midiatica do assassinato do homem
transgénero Brandon Teena, assim como a representagao cinematografica do caso (em
Meninos Ndo Choram, de 1999), Halberstam elucida como a temporalidade queer, apesar de
fazer oposi¢do a temporalidade normativa (straight time), nunca a ignora. A temporalidade
queer estara sempre em relacdo com a temporalidade normativa, criando nela interrupgdes,
desvios, inchagos, contornos, retornos, paralelos e coincidéncias. Em especifico, ao analisar a
cena alternativa da subcultura, Halberstam focard nesses inchacos, ou seja, quando certos
estagios da vida se arrastam por mais tempo (pelo menos, de acordo com uma légica
normativa), como quando sujeitos queer se recusam a atravessar a fronteira entre
adolescéncia e vida adulta, diluindo-a. Como bem resume ele, “Os estudos queer nos
oferecem um método para imaginar, ndo uma fantasia de um outro lugar, mas alternativas
existentes aos sistemas hegemonicos” (HALBERSTAM, 2011, p. 89).

Porém, e em especifico, duas vertentes de investigacdo da temporalidade queer nos
interessam ainda mais quando formos analisar os filmes, uma vez que auxiliam a vislumbrar
aspectos estéticos e estilisticos de tais temporalidades. Primeiro, sob o viés da utopia, como
proposto por Jos¢ Munoz (2009), e, segundo, pelo viés da hauntology (fantologia), termo
cunhado por Derrida (1993) e reconfigurado por Carla Freccero (2007), a partir de uma otica
queer.

Para o primeiro, ndo s6 a temporalidade queer deve ser encarada de forma utdpica,
como a propria categoria queer em si deve o ser. Segundo Muioz, ao considerar o queer
como “ainda-ndo-aqui”’, faz-se possivel ndo so rebelar-se contra um presente angustiante
como também usar da esperanga como via para pensar futuros melhores. Posicionando-se
contrariamente a visdo de Edelman, Mufioz advoga que o futuro e a esperanca devem sim ser
encarados como sendo queer. Nesta visdo do autor, passado e presente coincidem para
rearranjar o futuro: “Penso na categoria queer como um arranjo temporal em que o passado ¢
um campo de possibilidades em que os sujeitos podem agir no presente a servico de uma
nova futuridade” (MUNOZ, 2009, p. 16). Neste sentido, Mufioz comenta algo que é essencial
para este artigo: a coincidéncia de temporalidades distintas. Em sua analise do poema “A
Photograph”, de James Schuyler, o autor comenta como a obra “(...) sai do passado e comenta
sobre uma versao da temporalidade que ¢ expansiva e abrangente; e, que, portanto, as

geracdes futuras sdo invocadas” (MUNOZ, 2009, p. 25). Veremos adiante como, em alguns
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dos filmes analisados, propde-se um movimento similar, em que no tempo presente tanto
anima-se o passado, o “ja-ndo-mais-consciente”, em busca de despertar seus potenciais
adormecidos, como também se permite estender a vista para contemplar o que se pode e se
deve desenhar no horizonte. Como bem conclui o autor, “Perceber a categoria queer como
horizontal ¢ percebé-la como um tipo de tempo do €xtase, em que o estrangulamento
temporal que descrevo como tempo straight time é interrompido ou abandonado” (MUNOZ,
2009, p. 31). Assim, a imagem desta utopia seria a de um fluxo, “(...) uma desorganizacio
temporal, como um momento em que o aqui € o agora sao transcendidos por um entdo e um
ld do que poderia ser e de fato deveria ser” (MUNOZ, 2009, p. 97).

Mas como, esteticamente, pode se dar esta navegacao pelas distintas temporalidades?
Neste sentido, acredito ser rico termos a imagem desse fluxo temporal como estando atrelada
ao que Freccero chamara de espectralidade queer. Segundo a autora, ¢ uma ética pela qual
nos colocamos abertos a sermos assombrados, “(...) fazer justica ao responder a forma como
nos vemos impelidos por demandas que confundem as temporalidades que chamamos de
passado, presente e futuro” (FRECCERO, 2007, p. 489-490). Para Freccero, ha algo como
uma liberdade fantasmagodrica na temporalidade queer, uma possibilidade de vagar pelo
tempo a partir do desejo e da fantasia: “Esta assombragdo seria reciproca, na medida em que
implicaria em uma vontade tanto de ser assombrado como de se tornar fantasmagoérico, em
que esta penetrabilidade reciproca também seria sensual — uma mistura de tempos como
experiéncia afetiva e erdtica — também seria queer.” (FRECCERO, 2007, p. 488-489). Ao
encararmos a montagem dos filmes analisados e a organizagdo das imagens e sons sob uma
logica fantasmagorica, perceberemos esta fluidez pelas temporalidades como um movimento
de assombragdes, que circulam livremente por passado, presente e¢ futuro. E ainda mais
pungente quando elegemos o som dos filmes (e, portanto, também o seu aspecto aural) como
o elemento filmico a nos guiar por esta mobilidade espectral e, claro, gueer.

Como ja explicitado na introdugdo desta tese, esta pesquisa parte da hipotese de que o
som do cinema pode, a partir de um complexo jogo com as imagens visuais, representar as
temporalidades queer, dando, momentaneamente, certa materialidade a esta utopia, a partir
das poéticas audiovisuais. Seja pelo uso da disjun¢ao audiovisual como um elemento
caracterizador da sensagao de assincronicidade em relagdo a retilinea temporalidade
normativa (straight time) ou pelo hiperrealismo sonoro como uma técnica para despertar
escutas hapticas e permitir que o desejo dilate o tempo. De qualquer forma, ao pensarmos as
temporalidades queer no cinema, estaremos atentos, assim como Freeman, “a pausa, ao

momento melodramatico dilatado, a coincidéncia do calendario, ao gesto congelado, a cena
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do martirio” (FREEMAN, 2007, p. 169) que, por sua vez, indicardo possibilidades de
“coagulacdes, estiramentos, afinamentos e prolongamentos da sensagdo do tempo”
(FREEMAN, 2007, p. 171).

J4 em ritmo de encerramento deste capitulo, peco licenca para compartilhar uma
citagdo de Halberstam. Nela, creio que se resume muito bem o papel politico que hd em
pensar novas temporalidades que questionem a normatividade que rege a passagem do tempo

no mundo Ocidental:

Uma das minhas principais afirmacdes tem sido que a temporalidade queer perturba
as narrativas normativas do tempo que formam a base de quase todas as definigdes
do humano em quase todos os nossos modos de entendimento, desde as profissdes
de psicanalise e medicina, até estudos socioecondomicos e demograficos nos quais
todo tipo de politica estatal se baseia, até nossos entendimentos do afetivo e do
estético. Nas culturas ocidentais, tragamos o surgimento da idade adulta apos
findado o periodo perigoso e indisciplinado da adolescéncia, como um processo
desejado de maturagdo; e criamos a longevidade como o futuro mais desejavel.
Aplaudimos a busca pela vida longa (sob quaisquer circunstancias) e patologizamos
modos de vida que mostram pouco ou nenhum interesse pela longevidade. Em um
momento em que tantos gays e lésbicas de classe média estdo escolhendo criar
filhos em configuragdes familiares convencionais'®, é importante estudar modos de
vida queer que oferecam alternativas ao tempo e a vida familiar (HALBERSTAM,
2005, p. 89)

Ao unirmos os pensamentos de todos esses autores, vamos percebendo que a
temporalidade queer ndo necessariamente tem uma forma, caracteristicas exatas ou marcos
temporais claros a serem seguidos. Tampouco, como ja dito antes, se propde a criar novas
linhas de tempo, em uma completa rejeicdo a cronologia linear da heteronormatividade. A
temporalidade queer ¢, sobretudo, sobre deformar e desconfortar o straight time. Nela, como
veremos nos filmes analisados, o presente pode ser um passado arrastado como pode ser um
acimulo de passados. Pode ser sobre fincar a presenga no presente e reivindicad-lo como o
unico projeto de tempo. Pode ser sobre deixar o prazer e o desejo interromperem o fluxo.
Pode ser sobre viver no presente uma fantasia de futuro do que poderia e deveria ser. Pode ser
sobre redesenhar essa linha temporal como um caracol, onde passado, presente, futuro e
fantasia se recombinam e se interpelam. Nessas reconfiguragdes, as negatividades fazem
parte e se tornam agentes de transformagdo, em que a repeticdo, o esquecimento, 0 erro, o
excesso, a imaturidade, a rejeicdo, a perversidade, a irregularidade, a desorientagdo e o desvio

animam as temporalidades queer.

19 Halberstam e outros autores chamam de homonormatividade este crescente posicionamento de sujeitos
LGBTQIAPN+ por uma vida normativa, desejando o matrimdnio, a criagdo de filhos, o acimulo de bens e a
longevidade em familia.
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3 - AUTOBIOGRAFIAS QUEER NO CINEMA

Neste capitulo, exploraremos o ato autobiografico no cinema, partindo de uma
investigacdo sobre os aspectos politicos e éticos envolvidos nos relatos de si queer, para, em
seguida, analisarmos de que forma a linguagem audiovisual pode ser uma ferramenta neste
sentido.

Antes disto, no entanto, gostaria de defender, brevemente, o uso do termo
autobiografia nesta pesquisa. Como veremos, outros termos referentes a processos de falar
sobre si aparecerdo no texto, como ‘“escritas de si”, “relatos de si” e “escrevivéncia”. Cada
um deles tem suas particularidades conceituais e faremos uso destas particularidades quando
nos interessar e auxiliar no percurso. Uso, porém, o termo autobiografia pelo seu carater
aglutinador e pela capacidade do termo de se adaptar aos novos tempos, abrigando as
diferentes formas que surgem do relatar-se.

Leonor Arfuch (2010) frisa que nao ¢ possivel pensar caracteristicas especificas deste
género ou sua “forma pura”, uma vez que a biografia ¢ terreno de bastante hibridizacdo e
heterogeneidade de estilos (ARFUCH, 2010, p. 66). A partir disso, ela lista alguns formatos
atuais do espago biografico, como: as biografias; autobiografias; memorias; testemunhos;
historias de vida; diarios intimos; correspondéncias; cadernos de notas; rascunhos;
lembrangas de infancia; romances, filmes, video e teatro autobiograficos; reality painting; os
inumeros registros biograficos da entrevista mididtica, conversas, retratos, perfis, anedotarios,
indiscrigdes, confissdes proprias e alheias, velhas e novas variantes do show (talk show,
reality show), a videopolitica, os relatos de vida das ciéncias sociais e as novas énfases da
pesquisa e da escrita académicas (ARFUCH, 2010, p. 60). Ha, ainda, neste emaranhado, as
chamadas autoficgdes, em que autores desmancham ainda mais a fronteira entre realidade e
ficcao, fantasiando e fabulando sobre experiéncias vividas por eles. Segundo Eliane
Vasconcelos Diogenes (2017), este tipo de escrita da autoficgdo estabelece uma encruzilhada,
“trata-se de uma criagdo textual hibrida, que se coloca na fronteira entre texto autobiografico
e literario” (DIOGENES, 2017, p. 131). Este tipo de relato da autoficgdo, por exemplo, muito
nos interessa, uma vez que parte dos filmes do corpus desta pesquisa valem-se da ficgdo para
dar a ver camadas das experiéncias pessoais vividas, seja ficcionado todo ou partes do relato
audiovisual.

Ciente da impossibilidade de uma defini¢do total e permanente acerca da
autobiografia, Arfuch propde com o termo “espago autobiografico” abarcar a

heterogeneidade das manifestacdes de si nas diversas midias. Mais do que tentar decifrar as
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diferengas entre estas manifestacdes (autobiografia, romance autobiografico, autofic¢ao, por
exemplo), o leitor (e, no nosso caso, espectador) poderia ter mais liberdade de passear por
estas diferentes manifestagdes, sem a rigidez de um pacto autobiografico®® (ARFUCH, 2010,
p. 56). Percebe-se, entdo, que para além de uma hibridizacdo de géneros, ha também a
hibridizagdo de formatos, permitindo que no espago autobiografico sejam benvindas
bastantes experimentacdes - 0 que ndo combina com o rigor de uma definig¢@o estruturante.
Particularmente, gosto de pensar sobre a autobiografia desta forma, até porque, como
veremos, os filmes que compdem nosso corpus sdo bastante diferentes entre si (seja em

narrativa, linguagem ou estética), se aproximando mais ou menos de “fatos comprovaveis”.

3.1 - O relato de si queer como um ato politico

“Por que sou levada a escrever? Porque a
escrita me salva da complacéncia que me
amedronta. Porque nado tenho escolha. Porque
devo manter vivo o espirito de minha revolta e
a mim mesma também. |[...] Escrevo para
registrar o que os outros apagam quando falo,
para reescrever as historias mal escritas sobre
mim, sobre vocé. Para me tornar mais intima
comigo mesma e consigo. Para me descobrir,
preservar-me, construir-me, alcangar
autonomia. [...] Escreverei sobre o ndo dito,
sem me importar com o suspiro de ultraje do
censor e da audiéncia. Finalmente, escrevo
porque tenho medo de escrever, mas tenho um
medo maior de ndo escrever.” (ANZALDUA,
2000, p. 229-236)

Inspiro-me no trecho de Gloria Anzaldta para refletir sobre como o relato de si pode,
muitas vezes, ser considerado um ato de coragem, principalmente quando este relato parte

das vivéncias subalternizadas. E comum que o relato destas vivéncias venha, justamente, para

2 Segundo Philippe Lejeune (1991), diante de uma obra autobiografica, o leitor participaria do chamado “pacto
autobiografico”. Para ele, neste pacto, ocorre o que seria “o compromisso de dizer a verdade sobre si. E um ato
real, que implica a possibilidade de verificacdo, e que compromete de fato, socialmente e juridicamente,
podendo, as vezes, até chegar ao tribunal” (Noronha, 2002, p. 23). Ou seja, no pacto autobiografico, o leitor
confia na veracidade dos fatos e relatos narrados, da-lhes valor de real e se deixa relacionar com o apresentado.
Este relacionamento se daria por meio de “reconhecimento, aprovagdo, amor. E, a0 mesmo tempo, sugere ou
propde algo mais embaragoso ainda: a reciprocidade” (Noronha, 2002, p. 23). Diante do pacto autobiografico, o
leitor ndo precisaria tentar achar correspondéncias de quem é quem, mas relacionar-se com um certo grau de
certeza de que o personagem corresponde ao autor ¢ ao narrador e que os eventos narrados de fato aconteceram
aquele enunciador.
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questionar normas, instituicdes e a violéncia social e governamental em relacdo aos corpos
com experiéncias de dissidéncia. Como veremos, o relato queer pode, por um lado, tanto
denunciar situacdes de trauma, preconceito e violéncia quanto homenagear a beleza de
amores entre corpos e sexualidades nao-normativos e seus modos de vida. Este tipo de relato
tem o aspecto de tomada da palavra, de requerer e exigir a possibilidade de testemunhar e ser
ouvido. Se por um lado € possivel perceber o aumento da circulacdo dos relatos queer nas
diferentes midias, ¢ importante lembrar que hé ainda paises em que a homossexualidade ¢ um
crime e, mesmo em paises onde ndo seja, nao significa o fim da violéncia contra esses corpos.
Um exemplo disso ¢ o Brasil que, durante o governo do ex-presidente Jair Bolsonaro, viu o
fim de diversas politicas publicas de incentivo a diversidade (como editais da Ancine com
foco em narrativas LGBTQIAPN+), demonstrando um esforco de silenciamento desta
comunidade pela propria maquina publica, além da intensificagdo de falas e atos
homofébicos por politicos e por um setor conservador da sociedade. A titulo de exemplo, no
ano de 2021, no Brasil matou-se 70% de todes transsexuais assassinades na América Latina.
Além disso, em 2022, houve no pais um aumento de 53% de registros de casos de homofobia
e racismo. Ainda que possa soar 6bvio para muitos, ¢ preciso sempre ratificar a incessante e
importante luta da comunidade LGBTQIAPN+ contra a normatividade imposta ¢ a dentincia
de agressdes e esgarcamento de direitos, muitas vezes utilizando seus proprios corpos e
trajetorias como forma de criar empatia e escuta.

Um interessante conceito em relacdo a isto seria o que Foucault resgata dos antigos
gregos: a “parresia”. Nos relatos de si*', ela corresponderia ao perigo de dizer a verdade; (...)
o risco de ferir o outro, de irritd-lo, de deixa-lo com raiva e de suscitar de sua parte algumas
condutas que podem ir até a extrema violéncia” (FOUCAULT, 2011, p. 12). Os aspectos
politicos dos relatos queer estariam, por exemplo, nos questionamentos da normatividade e na
exaltacdo dessas vivéncias dissidentes, o que muitas vezes causa a ira do setor conservador da
sociedade. S¢ a titulo de exemplo, lembro de um episddio ocorrido aqui em Belo Horizonte
em 2019, quando liderada pela Igreja Catdlica e figuras de direita, uma peticdo levou ao
cancelamento da peca “Coroagdo da Nossa Senhora das Travestis”, que seria encenada na
Virada Cultural de Belo Horizonte, por parte da prefeitura da cidade. Esta situacao retrata,
entre muitas, a reagao preconceituosa e violenta contra relatos queer como uma ainda

recorrente realidade brasileira, sendo a arte queer uma expressdo de forte perseguicdo

21 Para Michel Foucault (1984), a escrita de si viria como uma forma de pensar novos modos de existéncia que
proponha outras relagdes de si para si e de si para os outros, até como forma de resisténcia as tecnologias de
controle. Esta experiéncia de autoconstitui¢do da subjetividade permitiria criagdo de autonomia e de cuidado de
si, podendo “ser outro do que se ¢” (Rago, 2013, p. 52).
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politica. Se por um lado, a falta de politicas publicas de incentivo a diversidade e a crescente
homofobia por parte da sociedade tendem a aumentar o silenciamento destas vozes, ¢ também
justamente por estas vozes e relatos que se denuncia este mesmo silenciamento e luta-se
contra o apagamento dessas historias. Mesmo que ainda silenciadas, as vozes queer
encontram brechas para se manifestarem e relatarem a si mesmas. Nessas situagdes, longe de
serem narcisisticos, esses atos tornam-se atos politicos: fala-se porque muitos outros nao
podem ou ndo tém espago para falar. Portanto, uma voz que denuncia a homofobia ou
expressa a beleza dos amores homossexuais e transsexuais, por exemplo, apesar de tomar a
forma de uma vivéncia pessoal, ¢ também coletiva, pelo menos enquanto tantas vozes ainda
ndo sdo ouvidas. Como bem sinaliza Leonor Arfuch, “(...) o desafio ¢ justamente achar uma
voz autobiografica em seus acentos coletivos - que possa dar sentido a um mito de origem, a
uma genealogia, a um devir - e defender, portanto, alguma condi¢cdo de existéncia”
(ARFUCH, 2010, p. 101). Em Linguas Desatadas (1989), um dos filmes do nosso corpus,
esses acentos coletivos sdo bastante notaveis: Marlon Riggs, ao falar sobre sua experiéncia
como um homem gay negro, busca sensibilizar o espectador sobre os preconceitos vividos
por esses corpos, assim como tenta enaltecer outros gays negros com frases afirmativas,
como “Homens negros se amando ¢ uma revolugao!”.

Relatar-se como um ato politico pode ser percebido em diferentes momentos e
geografias, como em relacdo ao holocausto, amplamente estudado por Hannah Arendt, e
também nas ditaduras da América Latina, em Margareth Rago (2013), por exemplo, analisa o
impacto dos relatos feministas na ditadura militar brasileira. Estes tipos de testemunho
permitiram dar a ver os horrores da violéncia politica escondidos nos campos de
concentragdo (no Holocausto) e em prisdes e pordes (nas ditaduras), além de terem um forte
cunho ético - o de falar por quem ja ndo mais esta ali. Foram, ainda, essenciais para
identificar e punir muitos dos responsaveis pelas atrocidades narradas.

Em relacdo ao relato pessoal queer - ainda que considerando que cada corpo vive suas
experiéncias de forma tUnica - ¢ importante sublinhar os ecos que uma experiéncia pessoal
desperta em tantas outras. Um relato pessoal queer, por exemplo, pode dar a ver questdes
sociais que devem ser repensados e problematizados, como a invisibilidade dessas historias, a
normatizagdo da cis-heterormatividade, a diferenciacdo dos locais onde se pode performar a
dissidéncia sexual e de género e a naturalizagdo de certas violagdes ou silenciamentos dentro
de instituicdes como a escola e a familia (POLIZEI, 2020, p. 352). Estas narrativas pessoais
podem ser consideradas pequenos pedagos da historia que questionam normas, tradigdes e

culturas que normalizam censurar e silenciar certas vivéncias. A intengdo deste subcapitulo,
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por tanto, ¢ perceber a narrativa LGBTQIAPN+ quando um gesto politico, ético e estético;
uma forma de “recuperar memorias, trajetdrias, condigdes, vidas e experiéncias que sao
sistematicamente postos a margem, quando ndo intencionalmente destruidos, apagados”
(FERREIRA, 2006; 2011; 2016 apud Oliveira; Amado, 2020, p. 305).

Ao escolher nos narrar, propomos a ndés mesmos uma organizagdo dos eventos de
nossas vidas em uma linha temporal, em oposi¢do a um caos sem sentido que se presumiria
de todos os acontecimentos que nos cercam e que nido cessam de acontecer. E por meio da
narrativa que somos capazes de criar uma ordem, uma sucessao de momentos que se
conectam sob uma logica de encadeamentos, dando sentido ao que vivemos e nos permitindo
vislumbrar, no presente, o futuro que desejamos, sempre a partir desse passado ndo falso, mas
construido. Sem essas narrativas, corre-se o risco de aceitar o caos da vida, admitir-se a falta
de sentido dos eventos e perder o interesse pelo futuro. Para Leonor Arfuch, hd em torno da
narrativa de uma vida a pergunta “quem sou?”, pergunta que estd sempre relacionada a um
vazio constitutivo do ser, ja que nenhuma histéria “poderd aspirar a maior
“representatividade” (...) nenhuma identificagdo, por mais intensa que seja, poderd operar
como elo final dessa cadeia” (ARFUCH, p. 79-80). Sao historias nunca acabadas e
provisoérias de vidas, a percepcao de si que mais faz sentido naquele instante, mas passiveis
de reconfiguragdes a qualquer momento. Em “Minha Vida Daria um Romance”, de Maria
Rita Kehl (1998), a autora reflete sobre estas narrativas que se permitem ilusionar uma
totalidade da vida, em que o sujeito se convence de que ha uma construg¢ao possivel do “eu”
(mito do “eu”) e poe-se, entdo, a organizar os acontecimentos vividos sob esta crenga de que
ha uma coesdo e costura entre eles. Para a autora, fabular-se assim ¢ uma maneira de se
proteger e evitar entender a vida como um terreno desordenado e sem qualquer logica.
Segundo Arfuch, a propria nocao de “uma vida” se estabelece nesses processos de narracao
de si. Kehl (2001) comenta que ha outra forma de narrar nas autobiografias, que ¢ aquela que
admite a impossibilidade de sustentacdo de um eu permanente e coeso, ou seja, entende-o
como uma constru¢do psiquica. Por isso, estruturam-se narrativas fragmentarias, incertas,
errantes, dotadas de lacunas e incertezas. No cinema, ¢ possivel perceber os dois tipos de
narrativa, mas, como veremos, a segunda ¢ mais comum no cinema queer, justamente por
apontar o aspecto também fragmentario e dissidente dessas vivéncias.

E na jungio desses “cacos narrativos” (POLIZEL, 2020), que o relato queer permite a
afirmacdo de um lugar no mundo; ¢ quando essas pessoas colocam suas experiéncias no
espaco de discussdo social, resistindo ao silenciamento imposto por instituigdes e lutam

contra os poderes que controlam suas expressividades. Segundo Igor Ribeiro, “O apagamento
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das vivéncias, individuais e coletivas, ¢ uma atrocidade que alija tanto pessoas como
comunidades da percepcdo de que gozam de atributos e direitos” em que, ao contar nossas
historias, socialmente diminuidas e ndo consideradas, atuamos contra o esquecimento de
tantas outras similares, para que “(...) possam iluminar outras caminhadas e ressignificar
muitos sentidos” (RIBEIRO, 2020, p. 249). Possivelmente, por esta via de narragdo lacunar,
feita por cacos e fragmentos - e ndo pelo intuito de se buscar a totalidade coesa de uma vida -
que os acentos coletivos nas narrativas queer podem se fazer mais notdveis e desempenharem
papel mais potente. Ao ndo almejar a exatiddo de um passado, possibilita-se iluminar
fragmentos de vidas de outros; faz-se entoar em outros corpos, que ‘“‘entrecruzam-se,
mesclam-se e tornam-se coletivas em funcao de determinado movimento histérico” (RAGO,
2013, p. 59).

Segundo Marcelo Ferreira, esses fragmentos narrativos queer revelam processos
historicos, dao a ver nuances do poder das instituigdes que regulam e invalidam experiéncias
de identidade sexual e de género. Assim, essas narrativas “remetem a parte da historia do
dispositivo de sexualidade, mas fundamentalmente, aos esfor¢os individuais e coletivos para
ndo se sucumbir as normas, mas confrontar-se a elas, e, apesar delas, a partir delas, constituir
micropoliticas de subjetivacdo” (FERREIRA, 2016, p. 109). Nesse sentido, o queer usa seu
proprio corpo e aquilo que experienciou como alicerce para combater esses regimes de
verdade silenciadores, permitindo pontes de contato com outros corpos, construindo
comunidades pela semelhanca, ainda que a partir da individualidade de cada um. Como
conclui Ferreira, essas narrativas, portanto, ndo se preocupam tanto em informar sobre o
vivido, “mas como aquilo incide sobre o vivivel, remexendo em certezas e convicgdes e
indicando, provisoriamente, os confrontos que se ddo para a elaboragdo ética de si mesmo”
(FERREIRA, 2016, p. 113).

Vamos vendo que um importante aspecto politico dos relatos de si queer &,
justamente, esses acentos coletivos, ou seja, como podem incrustar-se a outras vivéncias e
auxiliar na criagdo de senso de comunidade e na definicdo de lutas coletivas. Neste sentido,
um interessante conceito para pensar este aspecto € o de escrevivéncia, de Concei¢ao
Evaristo. Pensado pela autora para referir-se ao papel da mulher negra contadora de histérias
que, inicialmente com seus relatos, procurava desmanchar as imagens cristalizadas racistas e
menosprezadas em relagdo a estes corpos e seus passados por uma cultura escravocrata,
Evaristo busca valorizar o agora ganho da escrita por essas mulheres, que antes lhes era
negada. A autora frisa como que, a partir de experiéncias pessoais, mas vividas por um corpo

afro-brasileiro, ¢ possivel abarcar tantas outras experiéncias e versar, por exemplo, sobre a
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condi¢do de negritude no pais. Segunda ela, “ao escrever a si proprio, seu gesto se amplia e,
sem sair de si, colhe vidas, histdorias do entorno. E por isso ¢ uma escrita que ndo se esgota
em si, mas, aprofunda, amplia, abarca a histéria de uma coletividade” (EVARISTO, 2020, p.
35). H&, portanto, na escrevivéncia o intuito de, por meio da escrita, possibilitar uma
autoinscri¢ao de si e de um coletivo no mundo, assim como a lida por futuros melhores para
si e para os demais semelhantes. Proponho que nos inspiremos pelo conceito de Evaristo para
também pensar as escritas de si queer, respeitando os possiveis deslocamentos e cientes das
especificidades do termo em relacao a questdo racial, mas usando como guia o seu cerne, que
¢ politicamente falar de si também de forma plural, em contextos de comunidades
marginalizadas. Veremos, principalmente no capitulo das andlises, como as sequéncias e
aspectos filmicos escolhidos por mim no corpus selecionado dizem dessas interpelagdes e
cruzamentos do que ¢ pessoal dos realizadores com o que ¢ pessoal meu, mas, exatamente
por se entrelagarem, revelarem aspectos coletivos.

O préprio conceito queer carrega consigo a no¢ao de comunidade, uma alianca com o
outro que viveu e vive situagdes semelhantes 2 minha em relacdo a um desvio de normas. A
partir de Butler, Adriana Azevedo (2016) comenta que a categoria queer estd intrinsecamente
entrelacada a ideia de uma resisténcia, uma vez que diz de experiéncias dissidentes. O queer
coopera com o outro e forma alianga justamente para questionar a norma € nao por uma
questdo de identidade - a categoria queer abarca (e deve abarcar) muitas particularidades; os
diversos corpos que carregam consigo a ideia de “falha” em relagdo a normatividade e as
regras heteronormativas (podendo ser, inclusive, punidos por estas falhas, com a exclusao,
expulsdo de casa, bullying, perda de emprego etc). A alianca se da apesar destas diferengas,
se da por uma “conexado erotica e politica na afirmagao da diferenga” (AZEVEDO, 2016, p.
115). Acredito que é, por isso, que os relatos de si queer trazem perceptiveis aspectos
coletivos e podem se relacionar ao conceito de escrevivéncia, pois o falar de si enquanto um
corpo queer ¢ uma forma de questionar e enfrentar a norma e, em certa medida, um convite
para que outros facam o mesmo. “Hé uma esperanca vital, uma vontade de poténcia, que da a
falha queer seu carater mais produtivo, criativo, mesmo ela produzindo uma ferida. Essa
ferida ¢ uma abertura que ¢ ao mesmo tempo dor e possibilidade. Possibilidade de algo novo,
de um porvir” (AZEVEDO, 2016, p. 34). O fracasso torna-se poténcia quando se afirma
como uma recusa queer as for¢as normativas e disciplinadoras. Como afirma Foucault
(1996), o corpo indisciplinado e desviante ¢ desconsiderado pela norma, e todo o seu discurso
e identidade ¢ também desconsiderado. Portanto, estd também ai a coragem em falar de si

como queer: ¢ fazer-se ser ouvido, mesmo quando as forcas disciplinares dizem que nado
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querem nos ouvir, mesmo que em situacdo de vulnerabilidade. Ser ouvido ainda que em
comunidade, pelo outro que também se sente sem voz: “Estar entre os espacos da escrita e da
leitura, como refletimos em outros momentos desta trajetoria sdo formas de visibilizar, de
problematizar e de atuar na transformacdo de sentidos e de experiéncias acerca dos outros e
de n6s” (TAKARA, 2017, p. 241).

Judith Butler (2011) reflete sobre a precariedade de certas vidas, entendendo que
somos seres discursivos e, portanto, a situacdo de precariedade ocorre quando o discurso ndo
nos contempla. As vidas precdrias seriam aquelas, entdo, que seriam consideradas
dispensaveis. Para Azevedo, a situacao de precariedade atravessa todos os corpos queer que,
desviantes e vulnerabilizados, sdo menosprezados. Para ela, o gesto queer (incluso aqui, o
relato de si) ¢ uma forma de resisténcia ao poder que viola direitos e desejos, uma maneira de
encontrar animo mesmo na precariedade. O senso de comunidade exercido por esses gestos ¢
uma forma de buscar fora da norma conceitos como afeto e empatia; um retorno a dignidade
(AZEVEDO, 2016, p. 112). Ainda, segunda a autora, o cuidado de si, especificamente via
rememoragdo do passado, ¢ uma das formas de causar fissuras no presente e abrir
possibilidade para pensar futuros melhores: “O cuidado de si pode ser extremamente util para
tratarmos das questdes da precariedade e vulnerabilidade de populagdes marginalizadas
através de um resgate critico da ética do “cuida-te de si mesmo”. ” (AZEVEDO, 2016, p.
114).

Enveredando-nos neste caminho da importancia de provocar fendas no presente e, a
partir disso, configurar futuros possiveis, acredito essencial pensarmos também o relato de si
queer como um potencial vislumbramento de formas de viver para além da normatividade;
desvios que possam nos inspirar a pensar outras maneiras de existir e de experienciar desejos
e afetos de forma liberta e aberta. Outras formas de encarar o tempo.

Azevedo nos lembra este aspecto da coletividade do termo gueer e se questiona se as
narrativas desses corpos nao poderiam ser uma via de cura para a sociedade contemporanea,
“com suas alternativas de vida, com o seu “viver junto” singular e politico” (AZEVEDO,
2016, p. 117). Ao longo de sua tese, Azevedo (2016) mostrara como a categoria queer € suas
narrativas nos ajudam a tensionar o que entendemos de familia, de casa ¢ mesmo de
progresso pessoal, dando-nos pistas de formas de vida fora da heteronormatividade e da
crononormatividade - a familia pode ser composta por amigos, a casa se tornar um espaco de
experimentacdo de desejos e prazeres, o progresso pessoal ndo significar casamento e
reproducao, por exemplo. Neste sentido, a autora refor¢ca como que nesses relatos de si queer,

compartilhar o comum, por si s6, ja € um gesto politico: ele pode revelar as resisténcias no
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cotidiano, seja por ressignificacdo de espacos e instituicdes ou pela constituicao de formas de
vida distintas, com outras formas de amar e viver em comunidade. Segundo ela, “o corpo
vulneravel precisa de uma rede de apoio. Ao criar tal rede, esse corpo demonstra que é
possivel resistir através de formas alternativas de organizacao” (AZEVEDO, 2016, p. 89).
Para mim, acho especialmente interessante pensar o cinema queer como um catalisador
importante na criacdo dessas redes: uma historia que se da na tela pode criar interpelagdes
para diversas outras pessoas queer, ajudando, por exemplo, a afrouxar a sensacao de solidao e
inadequacao.

Neste sentido, Azevedo compartilha sua experiéncia em relacdo a investigagdo do
filme The Watermelon Woman® (1997), de Cheryl Dunye. A autora comenta, por exemplo,
sobre a rede de apoio estabelecida por Cheryl Dunye na realizagdo do filme, chamando
amigos e familiares para auxilia-la na producdo do longa, como também sobre a relacdo dos
espectadores (principalmente, 1ésbicas) com a narrativa, que até hoje adquirem o livro The
Fae Richards Photo Archive (1996), de Zoe Leonard e Cheryl Dunye, que compila oitenta e
duas imagens da historia de vida de uma pessoa imaginaria, uma atriz lésbica negra e cantora
de blues chamada Fae Richards, objeto de pesquisa de Dunye no falso documentéario. Um
outro exemplo similar sdo as belas cartas trocadas entre Dieison Marconi e Fabio Ramalho no
artigo “Carta de uma crianca queer para outra crianga queer: percursos espectatoriais
desviantes na infancia” (2020). Os autores compartilham um com o outro a soliddo de uma
infincia como garotos gays em cidades do interior do Brasil, em que ressignificavam, a partir
de um olhar e imaginacao queer, certos produtos midiaticos e audiovisuais, criando desvios
em narrativas normativas. Ramalho, conta, por exemplo, sua relagdo de espectatorialidade
com a novela Que Rei Sou Eu (1989) que, para além de uma certa obsessdo com as
protagonistas femininas, havia um encanto por suas vestimentas e perucas de época tao
exageradas. Os autores refletem nesse artigo como que a relagdo queer com estas imagens vai
além de um desejo de possui-las, mas também um desejo de apropriacdo, de tomé-las para si
de forma desviante. Porém, o que mais me interessa aqui ¢ perceber a emocao dos autores ao
se reconhecerem um na carta do outro, notando que mesmo na soliddo gay de criangas do
interior, tinham pensamentos e agdes muito similares, usando a imaginacdo queer para

ressignificar o mundo de seus entornos. Como vimos, esta sensa¢do de soliddo ¢ muito

22 O filme, escrito, dirigido e atuado por Cheryl Dunye, acompanha a personagem Cheryl, uma mulher lésbica,
em busca de uma atriz negra da Filadélfia, que apareceu em filmes na década de 30 ¢ ficou conhecida como a
Mulher Melancia. Cheryl se autoficciona no filme, assim como fabula livremente sobre a possivel vida da
Mulher Melancia, propondo falsas descobertas de sua vida pessoal, como, por exemplo, sua também possivel
lesbiandade.
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comum nas vivéncias queer, principalmente nos momentos anteriores a uma auto-aceitagao,
de forma que os relatos de si queer sdo essenciais para se estabelecer conexdes e aliangas
entre corpos silenciados e desconsiderados pela heteronormatividade. Isto me faz pensar no
papel de filmes autobiograficos queer como um elo entre essas soliddes e, a partir disso, um
incentivador de pactos na comunidade por projetos de vida.

Estas aliangas e pactos dentro da comunidade devem, claro, considerar as diferencas e
celebra-las, sem o intuito de encontrar nas histérias uma unidade, mas sim estas interpelacdes
e pontos de contato na multiplicidade de vivéncias. Para Marconi e Ramalho, esta ¢ umas das
maiores poténcias da comunidade queer: “Continuo acreditando que esse ¢ um dos melhores
operadores politicos que as multidoes LGBTQ podem acionar: o senso ampliado de
coexisténcia, capaz de tracar grandes linhas que nos conectam ao longo do tempo e do
espaco” (MARCONI; RAMALHO, 2020, p. 166).

Os dois autores, ao trocarem lembrangas de suas infancias, também nos fazem pensar
como a crianga queer pode sofrer ao ndo ser amparada ou ser constantemente silenciada, seja
na familia ou na escola. Para os autores, comparar as duas cartas escritas confirma, inclusive,
um pensamento comum dessas criangas: “quantas vezes ndo devemos ter intuido, sem talvez
sequer formular conscientemente, que em lugares outros deve haver alguém como nos? (...)
em algum lugar deve haver outras criangas com quem (con)viver” (MARCONI; RAMALHO,
2020, p. 166). Estes relatos de si, acredito eu, também carregam uma potencialidade politica
ao questionarem pedagogias escolares e familiares repressoras e violentadoras, podendo
acender alertas em pais, educadores e nas proprias criangas. Takara (2020) comenta que a
educagdo escolar marca, o tempo todo, o corpo LGBTQIAPN+ como diferente, regulando
suas praticas “de forma humilhante e vexatoria” (TAKARA, 2020, p. 244), o que

comprometeria o pleno desenvolvimento da pessoas, garantido por Constituigao.

Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais, Queer, Intersexos e Assexuais
ndo tem garantido o pleno desenvolvimento da pessoa porque suas dimensdes
afetivas e sexuais sdo silenciadas, desprezadas, menosprezadas, desrespeitadas,
violadas, atacadas e as tornam alvos de agressdo explicita e direta. Assim, cabe as
pessoas que ndo tem seus direitos garantidos, criar brechas, pensar estratégias,
silenciar e sentir dor, mas também buscar outras formas de realizagdo porque os
sistemas que deveriam proteger e garantir o desenvolvimento das criangas sdo
nocivos e perigosos para elas. (TAKARA, 2020, p. 244)

Paul Preciado, em seu célebre texto, questiona desde o titulo “Quem defende a crianga
queer?” (2013), nos fazendo refletir, assim como em Takara, sobre quem protege essas

criancas LGBTQIAPN+ quando o proprio sistema as ataca, as silencia e as menospreza. Se
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elas ndo podem contar com seus pais, com seus amigos, com seus educadores e, em alguma
instancia, nem com o proprio governo, muitas delas acreditam que o que lhes resta ¢ a mudez
e a soliddo, buscando na imaginagdo queer outros mundos onde habitar em paz. O que essas
leituras me fazem pensar (e 0 meu proprio percurso com esta pesquisa) € que quem defende a
crianga queer €, via de regra, outra crianga queer. Em especial, a crianga queer que ainda
habita os adultos, que, em atos autobiograficos, podem ter a coragem e o desejo para falarem
de si, para denunciarem o que lhes ocorreu como algo que ndo pode e nem deve ser repetido
com outras criangas ¢ adolescentes, como quem deseja que suas experiéncias passadas sirvam
de aprendizado para tratarmos nossas criangas com o respeito e a liberdade que merecem.
Como veremos a frente, Terence Davies, em The Terence Davies Trilogy, faz este
movimento: ao reencenar momentos da sua vida desde a infancia até a vida adulta, Terence
revela os processos de silenciamento que viveu na escola (seja pelo bullying de outros
colegas de classe ou pela educacao perversa das freiras), na familia (principalmente na figura
violenta do pai) e na Igreja (na figura do padre que abomina as experiéncias homosexuais). A
forma como estas experiéncias do diretor ressoa em mim, por exemplo, € me fazem lembrar
as minhas proprias, revelam a importancia deste tipo de escrita de si como um vetor de
criacdo de senso de comunidade e operador de mudangas, até mesmo como um acendimento
politico em mim (e possivelmente, em outros) para também me revoltar com o sistema
heteronormativo e desejar lutar pelo seu constante questionamento. Como bem pontua
Ribeiro, “A tomada de consciéncia ¢ fulcral para que haja uma minoragdo dos casos de
violéncia simbolica, psicoldgica e/ou material que os individuos de nossa comunidade sao
vitimas, especialmente os casos de abuso infanto-juvenil” (RIBEIRO, 2020, p. 265).

Ha, portanto, um aspecto de coragem em muitos desses relatos, que fazem do trauma
um gesto de criagdo, refazendo as nogdes de familia, casa, de tempo e de formas de vida para
além da heteronormativa - “os artistas queers afetam o presente, dando as vidas minoritarias a
possibilidade de terem referéncias multiplas para além dos modos de existir normativos”
(AZEVEDQO, 2016, p. 141). A autora ainda relembra que este estar junto em comunidade do
termo queer permite a criagdo de uma rede que ¢ politica, uma vez que sdo estas aliangas e
cooperacdes que tornam as vivéncias dos corpos vulnerabilizados mais decentes e visiveis
(AZEVEDO, 2016, p. 141-142). Como bem conclui ela em outro texto (junto a Assun¢do e
Ribeiro), “Nossas vidas resistem ¢ insistem mesmo diante do fato traumatico, e reelaboram,
curam e curam novamente, em feiticos e elaboragdes poéticas” (AZEVEDO; ASSUNCAO;
RIBEIRO, 2020, p. 55).
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Munidos dessas reflexdes e cientes dos aspectos politicos do relato de si queer,
podendo ndo ser s6 uma forma de construir um passado pessoal vidvel e futuros possiveis,
mas também estratégias para fortalecer a “multiddo queer” por meio de reparacdes e tomada
de consciéncia, convido-os para pensarmos a partir de agora o ato autobiografico no cinema,

especificamente.

3.2 - Autobiografias filmicas

Como vimos no capitulo anterior, o corpo gueer ¢ percebido e percebe-se como uma
falha em relag@o a heteronormatividade. No entanto, aponta Azevedo, Assun¢do e Ribeiro, ¢
esta falha a poténcia criativa desses corpos, que podem utiliza-la para criar novos discursos e
narrativas; esteticamente dar a ver novas formas de vida. Para que esses novos mundos
possam ser vislumbrados, ¢ preciso fabular e imaginar, costurando passado, presente e futuro,
o vivido com o porvir, em uma liberdade criativa que questiona a norma (AZEVEDO;
ASSUNCAO; RIBEIRO, 2020, p. 51). Especificamente, analisaremos aqui como pode se dar
a escrita de si queer no cinema, nos perguntando, primeiramente, como se da este tipo de
relato no audiovisual para, entdo, debrucarmos em algumas questdes importantes sobre o
fazer cinema de si enquanto um corpo queer.

Quando pensamos a autobiografia, boa parte dos conceitos e autores que a discutem
fizeram suas investigagdes sobre o ato autobiografico tendo, principalmente, a literatura
como referéncia. No entanto, muito do que se pesquisa sobre a literatura nao pode ser
simplesmente realocado para o cinema, sem levar em consideracdo as especificidades de cada
meio. Como aponta Lejeune, hd uma atual corrente de pensamento que cré que “(...) talvez o
cinema autobiografico ndo seja possivel em teoria, mas, na pratica, ele existe! Mesmo que
raramente, e confidencialmente. Mesmo que seja de outra forma.” (LEJEUNE, 2008, p. 226).
Interessa-me, portanto, contribuir para uma reflexdo mais aprofundada sobre o espaco
autobiografico no cinema, investigando como poderia ser este “de outra forma”, apontado por
Lejeune. O cinema apresenta ferramentas e métodos distintos aos da literatura e, portanto, ¢
natural que as escritas de si se apresentem sob novos formatos.

Roberta Veiga, Carla Italiano e Ilana Feldman (2017) questionam como ¢ possivel
pensarmos a autobiografia no cinema uma vez que fatores como a exterioridade e a alteridade
lhe sdo caras, afinal, as imagens capturadas pelos realizadores estariam “fora” deste sujeito.
No entanto, também comentam como a autobiografia no cinema poderia por fim em uma

antiga discussdo na literatura: com a camera, o sujeito passa a poder vira-la para si mesmo e
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se filmar falando, comprovando a coincidéncia entre autor, narrador e personagem:;
coincidéncia importante no chamado pacto autobiografico de Lejeune (VEIGA; ITALIANO,
FELDMAN, 2017, p. 11). O fato do realizador poder se colocar na imagem suspenderia por
parte do espectador a desconfianca no relato, afinal, ele esta ali! A imagem, diferente do
relato escrito ou falado, tem o estatuto de uma prova documental e a vida, com o audiovisual,
pode ser registrada diretamente. Ora, isso nos faria acreditar que o cinema seria capaz de atos
autobiograficos mais “confiaveis” do que os da literatura, o que ndo seria uma verdade. Mais
do que imagens de uma camera de vigilancia que buscam registrar para confirmar, o cinema
autobiografico ¢ uma construcdo de si que se faz, especialmente, na montagem, suturando
pequenos fragmentos do vivido para uma identidade momentanea e parcial. Por exemplo, em
Blue, a montagem apresenta sons diversos unidos a uma tela azul. Esses sons, poéticos e
referentes a diferentes temporalidades, nos apresentam a intensa mente de Derek Jarman na
sua lida com a AIDS. Apesar de toda a vida e obra do diretor, o filme acaba por nos dar esse
recorte de seus Ultimos momentos antes de morrer, o que acaba por tornd-lo uma obra
politica: ao ser lancado em 1993, quando ainda se sabia tdo pouco sobre o HIV e a
comunidade LGBT+ sofria inimeros preconceitos em relagdo ao virus, este tipo de
construgdo de si filmica joga luz sobre a urgéncia da situagdo por meio da empatia com o
sofrimento do realizador. Aquela identidade que se apresenta na tela € situacional e atualizada
na pos-producdo. Diante de uma realidade em que o intimo ¢ tdo explorado e vendido, o
cinema autobiografico poderia “(...) vir a problematizar e fazer pensar em que medida o
pessoal € politico, a experiéncia de si coletiva, a inscricdo do eu histérica” (VEIGA,
ITALIANO, FELDMAN, 2017, p. 12).

Paola Lagos Labbé (2017) nos lembra que este movimento de virar a camera para si e
se filmar ou filmar o proprio entorno aparece desde os primeiros experimentos
cinematograficos, como ¢ o caso de O Almogo do Bebé (Louis e Auguste Lumicre, 1895), em
que o proprio Auguste Lumiére aparece em cena alimentando seu filho; Um Homem com uma
Cdmera (Dziga Vertov, 1929), em que Vertov usa a cadmera como extensdo de seu olhar; e os
autorretratos de Man Ray (LABBE, 2017, p. 229-230). No entanto, ao longo das proximas
décadas, esses tipos de filmes foram nomeados das mais variadas formas, como filme
pessoal, subjetivo, em primeira pessoa, filme de familia, autorretratos, entre outros. Ha,
porém, um certo consenso de que o termo autobiografia tenha sido discutido de forma mais
formal no cinema em 1973, por meio da “Buffalo Conference on Autobiography in the
Independent American Cinema”, que ocorreu a State University of New York, na cidade de

Buffalo, durante quatro dias e reuniu pensadores/realizadores como Jonas Mekas, Stan
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Brakhage, Hollis Frampton, Andrew Noren, Ed Emshwiller, Bruce Baillie, Scott Bartlett,
Michael Stewart, Will Hindle, Ed Pincus e Robert Frank (ANDRADE, 2017, p. 85). Patricia
Mourdo de Andrade frisa que esta conferéncia ¢ um marco temporal em relagdo a discussao
da autobiografia no cinema e ndo significa a inauguragao de um género. Além dos exemplos
ja citados por Labbé (2017), Andrade também lembra do curta-metragem Tramas do
Entardecer (Maya Deren, 1943) de forte carater autobiografico, e os primeiros filmes de Stan
Brakhage e também de Jerome Hill. O que entdo apontaria para a necessidade desse grupo de
cineastas em 1973 discutirem o cinema pessoal a partir do termo autobiografia?

Andrade comenta que o cinema pessoal norte-americano era chamado, até entdo, ou
de psicodrama ou cinema transe, em que um realizador representava dilemas e questdes
interiores; cinema lirico, em que o sujeito filmava seu entorno de forma poética; ou filme de
familia, cuja familia do realizador aparecia em cena em suas atividades cotidianas. A autora
destaca Maya Deren no cinema de psicodrama, Brakhage no cinema lirico e Taylor Mead no
filme de familia, apesar de que a fronteira entre os trés géneros seja, em muitos momentos,
dificil de delimitar. Para ela, ¢ a partir da década de 60 que se comeca a falar em cinema
autobiografico nos EUA, quando a divisdo entre cinema comercial e experimental se dilui e
quando “os filmes de familia ndo s3o mais um modelo ou uma pratica desejada, eles contém
uma memoria, sdo o arquivo mnemonico dos que passaram a vida a filmar” (ANDRADE,
2017, p. 93). Esta faceta do filme de familia ¢ essencial, segundo Andrade, ja que para ela um
filme autobiografico s6 o ¢ se ha uma historia, em que “o filme de familia, primeiro como
modelo, depois como poética, gera os documentos necessarios a essa histoéria” (ANDRADE,
2017, p. 93). Andrade acredita que a partir da década de 60, os cineastas demonstram mais
interesse por representar a passagem do tempo ou, pelo menos, maiores blocos de tempo de
suas vidas e seus entornos. Ao se darem conta desse desejo de contar uma historia (e,
portanto, tecer narrativas pessoais), poderiamos passar a falar sobre filmes autobiograficos.
Além do uso do arquivo e de documentos para dar conta dessas histdrias (incluindo
fotografias, anotagdes, pedacos de outros materiais audiovisuais), a autora frisa o papel do
som nessa virada, especialmente da narragao em voice-over e sua capacidade de comentar as
imagens e sons. Se no cinema lirico a falta de narracdo dava a sensagdo de um “eterno
presente”, agora o voice-over “surge como um ponto de contato e separagao entre o dentro da
imagem e seu fora, o presente (da narracdo) e o passado (contido na imagem), aquele que
narra ¢ o que ¢ narrado” (ANDRADE, 2017, p. 95)”. Unido a isso, também aponta mais duas
caracteristicas marcantes nessa virada apontada por ela: o pdr-se em cena por parte do

realizador e as diferentes temporalidades dentro do mesmo filmes, especialmente quando os
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realizadores comentam e compartilham o processo de montagem do filme (como em Jonas
Mekas). Voltaremos nesses aspectos que, acredito eu, sdo essenciais para demarcar diferencas
na autobiografia filmica e na literaria.

Diogenes, a partir de Bill Nichols, aponta que nas décadas de 80 e 90 ha uma
tendéncia (também observada no cinema brasileiro) de documentarios performaticos. A
subjetividade e as emocdes dos realizadores presentificam-se na tela em experimentagdes
poéticas via imagens € sons, com uma estrutura narrativa menos convencional, onde
diferentes géneros se misturam: didrio, carta, ensaio, entre outros (DIOGENES, p. 43-44).
Linguas Desatadas (1989) poderia ser considerado um caso: a partir de experiéncias pessoais,
Marlon Riggs utiliza arquivos, textos poéticos, musicas em coro e danga para denunciar a
violéncia contra corpos gays e negros. A autora chama a atengdo, novamente, da voz neste
tipo de documentério: “Percebemos uma certa performance na voz por meio do tom
comovente, ritmo, ondulagdes sonoras, siléncios. Um fluxo de emogdes (dor da saudade,
amor, alegria, tristeza, 6dio) transpassa a instdncia da voz” (DIOGENES, p. 45). Como
veremos adiante, também em Linguas Desatadas, as vozes em coro (firmes e ritmadas)
ajudam a dar ao filme um tom de manifesto.

Labbé comenta que, a partir da década de 90 e seguindo até a contemporaneidade,
esses atos autobiograficos no cinema passam a dar voz a grupos subalternizados e
silenciados, como ¢ também o caso de Linguas Desatadas, assumindo uma funcao politica ao
reclamarem para si o direito & memoria (LABBE, 2017, p. 233). Novas nomenclaturas
também surgem para tentar dar conta dos novos formatos dessas escritas de si, como o
documentario de busca, filme dispositivo, didrio de viagem, didrio de vida, entre outros.

Dentro deste panorama, ¢ importante pensarmos e localizarmos o gesto queer,
principalmente quando falamos em filmes de familia ou filmes caseiros. Se, por um lado,
estes filmes privilegiavam maioritariamente familias e casas heteronormativas, o filme
caseiro queer viria para, justamente, tensionar os conceitos de familia e de casa. Azevedo
investiga, por exemplo, a filmografia de Derek Jarman neste sentido, percebendo a
ressignificagdo que o diretor faz deste género. Ao colocar na tela o cotidiano seu e do seu
grupo de amigos, Jarman nos convida a pensar sobre o que chamamos de familia, entendendo
como um grupo de pessoas que se cuidam e se querem bem. Esta ¢ uma proposicao essencial
quando pensamos nas milhares de familias que silenciam e impedem a liberdade de ser de
pessoas LGBTQIAPN+, vide as inumeras historias de expulsdo de casa, violéncia contra
esses corpos no seio familiar e uso de terapias de conversdo. Afinal, ¢ possivel chamar de

familia pessoas que desprezam e violentam os discursos e a expressividade de certos corpos?

54



Nao poderia ser familia aquela que escolhemos para nos e que nos fornecem espagos de
acolhimento, respeito e expressao? Da mesma forma, Azevedo também reflete sobre a casa
queer, que nos filmes de Jarman pode ser vista como um local de seguranga, onde os desejos
podem ser saciados e a performatividade queer pode se dar sem tensdes: “O comum ¢ politico
em Jarman na medida em que a partilha do sensivel queer que pulsa nos seus filmes nos
coloca diante de outros modos de vivéncia e de estar junto” (AZEVEDO, 2016, p. 52).
Adiante, veremos como estas novas formas de pensar a familia e a casa também aparecem
nos filmes Johan e Anhell 69.

A partir daqui, gostaria de voltar a algumas problematicas levantadas no inicio deste
subcapitulo: quais as especificidades de uma autobiografia filmica? Como o dispositivo
cinematografico altera e reconfigura o ato autobiografico? Que tipo de identidade surge das
inscrigdes de si em imagens e sons?

Um primeiro ponto que gostaria de refletir brevemente ¢ sobre a representacdo da
memoria via imagens e sons. Veiga (2016) diz que os movimentos autobiograficos no cinema
podem tanto trabalhar com a memoria material quanto com a memdoria psiquica: se enquanto
pela primeira, os realizadores passam a poder escrever historias ndo-oficiais e subalternizadas
em relacdo a historia dita oficial, utilizando para isso também de vestigios materiais e
documentais; pela segunda fornecem as histdrias ndo-oficiais o potente excesso da
subjetividade, dando a ver os artificios da memoria e a forma como as emogdes reconfiguram
o vivido e decidem como ele se inscreve nas lembrangas. No cinema, essa memoria psiquica
poderia se revelar via imagens auraticas que, segunda a autora, “(...) se caracterizam pela
evocacdo da memoria como esquecimento, operando na presenga da auséncia, na
impossibilidade de o rastro reconstituir uma origem, mas apenas evocar o passado pelo vazio
que resta ali” (VEIGA, 2016, p. 199). Essas imagens, portanto, revelariam o abrir mao de
uma memoria objetiva e restauradora, e a adesdo a uma relagdo com o passado que ¢
caracterizada pela falta, porosidade e inexatiddo. Veiga assinala que muitas vezes essas
imagens aparecem desfocadas, outras vezes paradas e duradouras. Como veremos em nossas
analises, os sons auraticos podem evocam a memoria psiquica, por exemplo, via ecos, ruidos
misteriosos, vozes sussurradas € musicas oniricas, sugerindo esse aspecto impalpavel das
lembrangas. Haveria, portanto, nessas imagens e sons auraticos uma caracteristica residual,
que se relaciona ao fato/evento vivido apenas de forma sugestiva, a0 mesmo tempo que
aponta para a sua impossibilidade de restituicdo; vé-se e ouve-se menos o passado em si €
mais o fluxo do tempo, em que no presente o passado pode ser apenas vislumbrado em

lampejos.
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Diogenes defende que nos documentarios autobiograficos este tipo de relagdo com a

memoria pode fazer surgir momentos de alta subjetivagdo e poesia:

Ao sair da logica do espelho, da imitagdo da realidade, ao esvaziar a representagdo
mimética em prol da “representacdo ndo objetiva”, no compasso também dos
dispositivos ficcionais, os documentarios oferecem meios para incitar sensacoes,
emocdes, evocagdes, ritmos. A dialética auséncia e presenga na imagem desmancha
idealizagdes, desmonta identificagdes imaginarias, esgarga ilusdes (DIOGENES, p.
263)

Mais uma vez, ¢ importante salientarmos que as lembrangas sdo fortemente subjetivas
e as emocgoes envoltas no momento vivido e no presente em que ela € resgatada reconfiguram
intensamente a experiéncia vivida, de forma que o cinema tem a possibilidade de, por meio
de imagens e sons, ndo s6 evocar um evento passado, mas também a sua carga subjetiva, 0s
sentimentos aflorados e que tangiam o vivido. Como vimos, essas imagens € sons auraticos
podem apontar as auséncias na memoria, mas também a insisténcia da lembranca em detalhes
especificos, assim como podem eles mesmos denunciarem a relagdo do realizador com esse
vazio do passado, construindo sequéncias filmicas de alto teor nostalgico e/ou melancdlico.
Em The Terence Davies Trilogy, por exemplo, a disjun¢do audiovisual, a0 mesmo tempo que
revela esse carater fugidio da memoria ao nao conectar imagem e som, confundindo presente
e passado, também revela a saudade de Davies em relagdo a diversos momentos do passado,
mas principalmente em relacdo a sua mae: ha alguns momentos em que ouvimos melodias
supostamente entoadas por ela, mesmo que o som ndo sincronize com a boca da personagem,
fazendo que com essas melodias vaguem pelo filme, como espectros indomados, ndo se
firmando em momentos especificos.

E importante salientarmos que essas imagens e sons nas autobiografias filmicas estdo
organizados de forma a moldar uma identidade daquele que fala “eu”. Como ja frisado, essa
identidade ¢ provisoria e parcial, j4 que o filme cria uma realidade interna particular ao
suturar imagens € sons na montagem - o processo do que entra € o que sai ¢ a forma como
esses elementos se conectam propde uma narrativa impossivel de dar conta de tudo e de se
dizer permanente, conclusiva, além de revelar uma visdo momentanea do presente do realizar
em relacdo as suas experiéncias vividas e, portanto, totalmente passivel de reformulagdo.
Veiga chama de eu-trago este eu que surge no fazer cinematografico da autobiografia filmica:
segundo ela, “(...) o eu-trago que emerge nessa situacdo “entre” que a escrita pessoal pode
evocar ao colocar-se no limiar, entre o esquecer e o lembrar, o outrora e o agora” (VEIGA,

2016, p. 192), revelando um “outro de si”, que surge no e para o filme, ao se colocar em sons
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e imagens. Dessa forma, “(...) o fazer documentario permite ao sujeito lancar sua memoria
para fora, ou seja, constitui-la em ato, nas relagdes que o filme permite travar com o outro, o
préoximo, o cotidiano, o mundo que ele ao filmar coloca a distancia.” (VEIGA, 2016, p. 194).
A propria maquina cinematografica e seus processos moldam a forma como a memoria se
revela pela e com a linguagem filmica, além de que o proprio ato de se fazer o filme faz com
certas relagdes, conexoes e reflexdes se deem.

Particularmente, a mim me interessa bastante pensar essa escrita de si pelas imagens e
sons, este eu-traco apontado por Veiga: se a lembranga ¢ falha e pouco confiavel, ha no
registro sonoro € imagético um rastro do vivido que serve como uma espécie de consulta do
real, com o que "de fato aconteceu", e ¢ talvez isso que faga com que os registros sejam tao
sedutores. Benjamin (1936), ao falar sobre a reprodutibilidade técnica, comenta como a
imagem (e acrescento o som) nos dd a impressdao de poder guardar os momentos vividos, a
ilusdo de colecionar o passado, mesmo que seja impossivel confundir o evento original e sua
reproducdo - segundo ele, a reprodu¢do técnica abala a aura do momento/objeto real. Porém,
como bem pontua Modnica Andreia Santana Baptista, “Por outras palavras, a reproducio
técnica, ao abalar a aura, renova a percep¢ao humana, e amplia simultaneamente o olhar do
realizador a outras diferentes percep¢des de si e do mundo” (BAPTISTA, 2019, p. 262). E
curioso pensarmos como a reprodu¢do em imagem e som faz perder a aura da experiéncia do
"aqui e agora", mas também permite uma apreciacio e novas formas de ver aquele momento,
ressignificar o que foi vivido, justamente pela sua capacidade de repeticdo. Pensamos em
Caouette, em Tarnation (2003), e sua intensa experimentacdo com imagens e sons de arquivo:
a repeticdo desses registros, a organizagdo das imagens em mosaicos, 0s zooms em busca de
detalhes do arquivo, a camera lenta, a remixagem e alteracdo dos sons, entre outros, revelam
um desejo do realizador de extrair desses registros informagdes e revelagdes que
possivelmente nao faziam previamente a montagem do filme.

Portanto, tem-se a visdo deste tipo de cinema como uma averiguacao da realidade, “o
cinema ganha um estatuto de prova, de algo que de fato aconteceu e foi filmado, a partir do
qual a imagem guardada seria testemunho inquestionavel de um passado inacessivel, portanto
o registro da memoria enquanto substiancia preservada” (VEIGA, 2016, p. 194). Para os
nostalgicos, o aparato audiovisual ¢, portanto, bastante atraente, ja que permite um contato
com o passado mais direto e completo que a propria lembranca. No entanto, os sons € as
imagens de um registro nunca chegam ao patamar da experiéncia vivida e a sua durabilidade
(que nunca chega a ser totalizante) € o fator que mais aponta para essa incongruéncia - todo

registro, por assim dizer, tem seu fim: “(...) “se a imagem ¢ prova, ela ¢ também auséncia, ou
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seja, uma presenga ausente na qual a referencialidade do sujeito na imagem se constitui na
mesma medida em que a certeza de que ele ndo estd mais 14” (VEIGA, 2016, p. 194-195).
Um interessante exemplo disso acontece no filme autobiografico O Canto das
Amapolas (2023), de Paula Gaitan. Na banda sonora, ouvimos uma longa conversa de Paula
Gaitan com sua mae, gravada em um gravador de voz, em que discorrem sobre a historia da
familia delas. Para além das historias narradas, a forma como as duas interagem da a ver o
carinho e proximidade na relacdo entre as duas. Ao apresentar seu filme na 26* Mostra de
Cinema de Tiradentes, Gaitan, emocionada, confessou como foi dificil na montagem ouvir a
voz da mae, recentemente falecida. A banda imagética do filme revela isso: as imagens
apontam para a melancolia da diretora, que filma detalhes da sua soliddo em uma casa na
Alemanha durante a pandemia do Covid-19 e mulheres jovens em meio a paisagens de
natureza. A melancolia da diretora em relagdo a essa gravagdo de voz muito possivelmente
ocorre em decorréncia dessa dupla caracteristica da reprodu¢do, que opera entre presenca e
auséncia. Se o registro permite a Gaitdn relembrar com detalhes conversas que teve com sua
mae (que a memoria sozinha ndo daria conta), ouvir esse mesmo registro causa dor na
diretora (o que ¢ confirmado n3o s6 em sua fala, mas pelas imagens do filme), ja que
reafirmam o fim da vida de sua mae - ela ndo s6 ouve a voz da sua mae, mas também a voz

da propria morte.

"
- *

-

Cena do filme O Canto das Amapolas (2023), onde a disjun¢do audiovisual revela o luto da diretora.
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Esta discussdo sobre o uso do arquivo nas autobiografias filmicas me leva a propor
um parénteses importante, mais uma vez, em relagio ao gesto queer. E essencial que
pensemos a relagdo desses corpos com os arquivos, uma vez que podem ou ser documentos
de carater traumatico ou arquivos “no armario”, por assim dizer. Cvetkovich (2003) chamara
estas particularidades da “condigdo queer do arquivo”, pensando que o arquivo tradicional
pouco documenta as vivéncias queer e seus cotidianos, amores e intimidades. Além disso,
muitos dos arquivos produzidos por estes corpos e com este recorte da documentacdo de um
estilo de vida disruptivo, acabam sendo destruidos ou cuidadosamente guardados para evitar
a fuga da intimidade. Sobre esta falta de arquivo das vivéncias queer, percebo, portanto,
como um fato de grande poténcia o gesto da auto-ficgdo no cinema queer, justamente pela
necessidade de confec¢dao desses arquivos que ndo existem ou que se perderam, permitindo
que a ficcdo fabule sobre um passado desejoso de ser resgatado, colocando no mundo esses
arquivos que até entdo nao existiam. Veremos este tipo de fabricagdo de arquivos em Johan e
em The Terence Davies Trilogy, por exemplo.

Quanto aos arquivos de carater traumatico, Azevedo comenta que quando saem da
esfera privada e ganham o publico (por meio do cinema, por exemplo), tornam-se uma
ferramenta politica importante para propor reflexdes sobre condutas normalizadas
socialmente, mas que causam grande dor em corpos subalternizados, propondo, por exemplo,
que se pense a violéncia que ronda o estar no armario e o viver em segredo. Para Azevedo,
estariamos aqui diante da dimensao futura dos arquivos, ja que eles nao estariam relacionados
a um aspecto de conservagdo e preservacao de um tempo pretérito, mas de proposicao de
melhores futuros, em que ndo se repitam as angustias do passado, percebidas no arquivo.
Como bem coloca a autora, “(...) trazendo a esfera publica algo que normalmente ¢ segredo,
afetamos as vidas que resistem no presente, damos a elas uma historia” (AZEVEDO, 2016, p.
108)”. Em Tarnation, este uso do arquivo ¢ notavel. Jonathan Caouette, a0 montar seu filme
com os diversos videos e fotos de sua infincia e adolescéncia, da a ver uma juventude muito
solitaria, em que suas questdes pessoais € suas emogdes, sejam elas relacionadas a sua
sexualidade ou ndo, nunca eram discutidas em familia, levando o jovem a uma grande
angustia, que se minimizava ou nas drogas ou na fantasia - ¢, inclusive, muito interessante
perceber como Jonathan apropria de produtos midiaticos € os costura a sua vida pessoal como
forma de aliviar um entorno duro. Um exemplo disto ¢ quando se grava, ainda crianga,
atuando para a cadmera como uma personagem mulher vitima de violéncia doméstica,

performando um texto facilmente reconhecivel em muitos filmes de Hollywood.

59



Algo que Jonathan Caouette faz bastante também em Tarnation - € que merece nossa
aten¢do - € o que Ann Cvetkovich chamara de “contra-arquivo queer” (2011), conceito que
langa mao para poder pensar o uso disruptivo de certos arquivos pelo olhar queer, que os
utiliza em suas criacdes deslocando-os de seus contextos e significados originais para serem
apreendidos sob uma nova chave de leitura, tirando-os do armario. Para Azevedo, isso pode
ser feito com “(...) as fotos escondidas do bau guardado em sétdos, pordes, no fundo dos
armarios, debaixo das camas, dentro de livros antigos” (AZEVEDO, 2016, p. 71). E o que
Caouette experimenta em seu filme, propondo olhar para seus arquivos sob um outro prisma,
criando conexdes entre eles que vao lhe dar pistas sobre sua condi¢ao atual. Além disso,
também costura com isso diversos arquivos institucionais e os olha sob um olhar queer; os
propde fora do armario.

Gostaria de concluir este paréntese com uma bela e sucinta passagem de Azevedo

sobre 0s arquivos queer:

O arquivo queer provocaria uma reversdo na ldgica histdrico-temporal
heteronormativa e patriarcal. A histdria ndo se limitaria mais somente a assuntos do
passado, os albuns de fotografia e antigas trocas de correspondéncia ndao teriam
mais a fungdo de mera fonte historica, mas passam a ter a funcdo de ser evocadas
como material de criacdo artistico-historica, para suprir faltas representacionais do
presente, para criar zonas de encontro, de produgao de coletividade para fomentar a
criagdo de novos e melhores mundos. O “contra-arquivo queer” seria o lar — uma
lareira, um fogo de vida que proporciona encontro, toque, através das historias que
aproximam, que ddo sentido a vidas que antes nido se viam representadas por
estarem suprimidas ou recalcadas.” (AZEVEDO, 2016, p. 109).

Por fim, proponho salientar uma ultima caracteristica particular do ato autobiografico
no cinema: as diferentes temporalidades que se entrelacam.

Nesse tipo de filme ¢ comum que imagens e sons produzidos em tempos diferentes
sejam costurados na mesma obra, mesclando o tempo do arquivo, o tempo das filmagens
(produgdo) e o tempo da montagem. A verdade ¢ que o material produzido durante a etapa de
filmagem/producdo chega a etapa da montagem ja também como uma espécie de arquivo.
Veiga retoma o conceito de eu-traco para pensar o papel do realizar ao lidar com esses
materiais. Segundo ela, o arquivo ndo “existe” quando guardado, ele “existe” quando
ressurge, quando usado como parte dessa narrativa e, por estar encadeado com outros, se
atualiza, criando novas narrativas: “Nesse sentido a memoria pode surgir como invengao”
(VEIGA, 2016, p. 195) e eu-traco torna esse sujeito do e para o cinema, que surge na criacao
com esses fragmentos. Baptista comenta que o proprio filme, quando finalizado, torna-se um

arquivo e este eu criado pelo realizador “desaparece” quando a projecdo finaliza, algo

semelhante a nossa imagem diante do espelho, que some assim que nos retiramos da frente
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dele. “Neste sentido, uma autobiografia ¢ sempre fragmentaria, na medida em que o tempo
em Cinema ¢ vivido como memoria e constru¢do de um espago-tempo que foram reais”
(BAPTISTA, 2019, p. 254). Aquele eu de si do realizador, amalgamado entre distintos sons e
imagens, € particular e provisorio, ja que s6 dura o tempo da proje¢do - “(...) o eu da obra ¢
sempre um intervalo, um vazio deformado, que se instala entre o sujeito que filma e a
mascara que ele mesmo constroi ao se inscrever” (VEIGA, 2016, p. 198).

A titulo de exemplificagdo, pensamos no caso de Seguindo Todos os Protocolos
(2022), de Fabio Leal. Como veremos adiante, ¢ o filme do nosso corpus que mais tensiona o
termo autobiografia, mas ainda assim o personagem principal - criado e interpretado por
Fabio Leal, Chico - pega emprestado do diretor parte de suas experiéncias pessoais,
principalmente sua relacdo com a pandemia do Covid-19. A forma como o personagem se
desenvolve na tela e as situagdes em que vive nos dao vislumbres de momentos e impressoes
possivelmente vividas ou percebidas por Fabio, bastante caracteristicas e especificas dos
meses mais graves da pandemia. Chico e aquilo que ele pega de Fabio sdo fragmentos de um
algo que ja foi real e ja ndo ¢ mais (a pandemia arrefeceu e ja ¢ possivel socializar
novamente), uma faceta de si historicamente localizada nos anos de 2020 e 2021; uma
personalidade pandémica, por assim dizer. Tendo a concordar com Baptista quando ela diz
que “O “Eu-do-Eu” do filme autobiografico, em tltima instincia, ndo pertence ao mundo: “E
um limite do mundo: test(emunh)a apenas alguma coisa que passou por ali € por si, que o
Cinema da a ver.” (BAPTISTA, 2019, p. 68).

Ainda seguindo com Baptista, a autora nos lembra dos filmes em que os realizadores
dividem com o espectador o processo de constru¢do do proprio filme e, portanto, de
construcao desse eu de si, junto as angustias, dividas e crises de identidade que esse processo
pode provocar, testando uma certa honestidade sobre essa construgdo do eu que o dispositivo
cinema permite. Esta atitude, segundo ela, exporia a “fenda” existente entre autor e
personagem; a distancia entre eles (BAPTISTA, 2019, p. 58-59).

No filme Room for a Man (2017), de Anthony Chidiac, o diretor libanés filma seu
dia-a-dia dentro de casa, junto a sua mae, em um pais onde sua sexualidade como um homem
gay ¢ um problema. Chidiac filma seu cotidiano ao longo de alguns anos e para que o filme
finalmente ficasse pronto, um bom tempo se passa. A voz do “presente” se da por meio de
uma narragdo em voice-over que comenta as imagens e situagdes filmadas, numa anélise
posterior do diretor sobre momentos da sua vida. Esta fenda entre autor e personagem nao s
¢ exposta por essa Obvia disparidade temporal, mas por uma decisdo curiosa de Chidiac:

quem narra suas impressdes nao ¢ ele, mas a voz de uma mulher. A impressao ¢ que o diretor
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quer manifestar por meio dessas duas vozes que também ha ali dois “eus” e que o eu do
presente da montagem e o eu do passado das filmagens ndo sdo os mesmos, ndo se
reconhecem.

O caso da voz over, da narracdo, comum em muitos filmes de carater autobiografico,
¢ uma técnica interessante para pensarmos as temporalidades presentes nesse tipo de filme e
esse “duplo” (ou triplo?) eu que se manifesta.

Baptista comenta como esse recurso ¢ uma forma de organizar e dar conta de todo o
material, dando-lhe um status de coesdao. Em filmes de carater autobiografico, a voz que narra
esta sempre um tempo a frente das imagens montadas e também das imagens filmadas e, por
isso, passa a impressdo de saber um algo a mais (BAPTISTA, 2019, p. 59). Similar aquilo
que Chion falard sobre a voz acusmatica, a narragdo nesses filmes parece estar em todo lugar
e em todos os tempos - como um espectro. Por isso, ha nela certo valor de verdade, como se
fosse mais confidvel que as demais vozes que soam no filme, inclusive as vozes dos proprios
realizadores quando soam nas filmagens. Com os arquivos coletados, as imagens e sons
filmados e captados e a montagem ter feito o papel de sutura desses elementos, o momento de
gravagao da voz over (quando € o caso de se té-lo), acredito eu, representa o que ha de mais
do tempo presente nessas obras. Isto porque ¢ quando os realizadores encaram todo o
material coletado, a forma que o filme tomou e, mais importante, a identidade provisoria que
montaram de si. Por assim dizer, é o Gltimo depoimento antes do julgamento. Por isso, é
comum que as narracdes em voice-over nesses filmes revelem seus realizadores bastante
reflexivos, podendo fazer surgir sentimentos de arrependimento, divida, nostalgia, incertezas
etc. Inclusive, por meio desta narracdo, o realizador ¢ capaz de desmentir a si mesmo em
alguma sequéncia do filme ou apontar suas farsas e hipocrisias. Russel (1999), ao analisar os
filmes de Jonas Mekas, revela como o recurso da narra¢do coloca em filmes de carater
autobiografico nao dois, mas trés niveis de um mesmo “eu” na obra e, portanto, trés
temporalidades de si: a figura do realizador, por trds da cAmera, fazedor de imagens e sons; o
realizador enquanto personagem, como participante das imagens e sons; e o realizador
observador, na narragdo, que avalia e julga seus dois “eus” anteriores. Para nos, sdo bastante
validas essas reflexdes sobre o papel da voz over nas autobiografias filmicas, uma vez que
boa parte de nossa andlise focara justamente nessas vozes € como a forma como soam dao a
perceber as relagcdes dos realizadores com suas memorias.

Além disso, também veremos como a voz e outros sons, ao indicarem estas
confluéncias de temporalidades, podem também representar uma temporalidade queer,

conceito ja tratado no capitulo anterior. Temporalidade esta que resiste a crononormatividade
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e a desorganiza, valorizando as fissuras, descontinuidades e coexisténcias temporais.
Especificamente, isto poderd ser analisado na linguagem cinematografica por meio da
disjuncdo audiovisual, conceito a ser trabalhado no préximo subcapitulo.

Porém, antes de prosseguirmos para o proximo etapa de nossa investiga¢do, em que
discutiremos o som de um cinema queer, gostaria de mais uma vez frisar um aspecto
importante sobre os atos autobiograficos no cinema: inscrever-se no cinema e contar de si € a
constru¢do de uma identidade cinematografica, ou seja, construida no e pelo filme,
respondendo a certas angustias e desassossegos. Baptista lembra como que nesse processo, o
realizador constréi um si de si mesmo que lhe seja aceitavel, por meio de “(...) uma
reconfiguragdo da realidade, uma transformacdo narrativa e criativa dessa mesma realidade”
(BAPTISTA, 2019, p. 290). Além disso, importante lembrar que toda obra filmica se torna
autobnoma e independente de seus criadores assim que comega a circular e com as
autobiografias filmicas ndo seria diferente: por mais que o realizador tente controlar as
impressdes de si e moldar sua identidade filmica, cabe ao espectador julgar e aceitar ou ndo
aquela construgdo de si. Lancar um filme exige sempre muita coragem, mas creio que langar
uma autobiografia seja ainda mais angustiante, uma vez que nao se coloca apenas a obra para
avaliacdo, mas também o proprio eu. E, muitas vezes, (e, justamente, por ser independente) a
obra revela tracos da personalidade de seu realizador ndo previstos por ele mesmo: o
espectador pode nota-las nas frestas do filme, nas decisdes inconscientes. E possivel, por
exemplo, que a insisténcia em certas imagens ou mesmo o ignorar de outras, mostre tracos do
diretor/diretora mais reveladores que suas narragdes confessionais. Que o desejo de dissecar
certas imagens e sons de arquivos deem a ver uma nostalgia ndo percebida, que a exclusdo de
algum personagem demonstra culpa ou ressentimento nio ditos. E, ainda, possivel que a obra
como um todo revele um diretor egodico, ainda que a constru¢ao de si tenha mirado numa
figura humilde. Digo isso porque em nossas analises buscaremos também o que do eu desses
realizadores mostra-se nos intervalos, nos vazios, nos siléncios. Ouvir o que o filme diz, mais

do que o que o realizador fala.
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4 - SOM E CINEMA QUEER

4.1 - Cinemas queer

Pelo menos at¢ a década de 90, boa parte das narrativas de filmes de grande
circulagdo que apresentavam personagens LGBTQIAPN+ puniam estes personagens ao final
(seja com a morte ou com a soliddo, apresentando tramas que os colocavam em grande
sofrimento) ou os representam de forma caricata ou vilanesca. O documentario 7The Celluloid
Closet (1995), de Rob Epstein e Jeffrey Friedman, e baseado no livro de Vito Russo, ¢ uma
importante referéncia neste sentido. Passando pela histéria de Hollywood, o filme vai mostrar
como a censura (o Cdédigo Hayes, por exemplo) e os esteredtipos sobre a comunidade
culminaram em narrativas crueis e/ou estereotipadas com personagens queer, analisando
filmes como The Boys In The Band (1970), Infamia (1960), Domingo Sangrento (1971), entre
outros. Lucas Bettim (2015) aponta, por exemplo, a recorréncia do personagem maricas,
homem bastante afeminado e sempre associado a um alivio cdmico, que desempenha o papel
do melhor amigo da protagonista ou o cabeleireiro/maquiador, mas que nunca parece se
envolver sexualmente ou romanticamente com outro homem (em alguns casos, ¢ possivel que
na cena final ele chegue a flertar com outro homem, mas tudo apenas no terreno do
sugestivo). Ainda que contemporaneamente os personagens gays apresentem facetas um
pouco mais complexas em um audiovisual mainstream, o maricas ¢ ainda bastante recorrente,
como o personagem de Paulo Gustavo em Se os Homens Sio de Marte, E Pra Ld que Eu Vou
(2014) ou Lefou (Josh Gad), em A Bela e a Fera (2017).

B. Ruby Rich (2013) pontua que nos Estados Unidos, até¢ 1969, diretores gays e
Iésbicas ndo publicamente assumidos, construiam narrativas com personagens queer de forma
extremamente sutil, disfargados dentro de uma trama heterossexual, de forma que apenas um
espectador também queer pudesse captar a mensagem subliminar (RICH, 2013, p. 03-04). A
partir da década de 50, o cinema underground, porém, fornece certas pilulas muito
interessantes nesse sentido, tratando o espectro da sexualidade de forma mais explicita. Nos
Estados Unidos, surgem nomes importantes que questionam os pilares da
heteronormatividade no cinema, como Jack Smith, Taylor Mead, Kenneth Anger e, claro,
Andy Warhol, com uma “(...) filmografia claramente queer (mesmo que o termo sé tenha sido
apropriado anos depois) que explorava sem pudor o corpo masculino, personagens
transgéneros, drogas e sexo.” (BETTIM, 2015, p. 111)”. Scorpio Rising (1969), de Kenneth

Anger, ¢ um filme marcante deste movimento. Fora dos Estados Unidos, outras obras
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também desempenham papel fundamental neste Old Cinema Queer”, como Un Chant
D’amour (1950), de Jean Genet; Teorema (1968), de Pier Paolo Pasolini; e o excelente O
Funeral das Rosas (1969), de Toshio Matsumoto, que revisita a histéria de Edipo Rei a partir
das experiéncias de drag queens e transsexuais no Japao, misturando fic¢cdo, documentario e
performance, em uma narrativa com bastante experimentacdo sonora e visual e que se recusa
a seguir uma cronologia. Alguns anos depois, Querelle (1982), de Werner Fassbinder, se une
a este grupo de filmes anteriores ao New Queer Cinema, grupo este que exerceu grande
influéncia no movimento que se iniciou no comego da década de 90. Especificamente, Rich
aponta um grupo de filmes precursores do NQC nos EUA, j& mais para o fim da década de
80. Sdo eles: Born in Flames (1983), de Lizzie Borden; Mala Noche (1985), de Gus Van
Sant; Parting Glances (1986), de Bill Sherwood e She Must Be Seeing Things (1987), de
Sheila McLaughlin (RICH, 2013, p. 07).
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Cena de provocativo O Funeral das Rosas (1969)

J& no Brasil, Guilherme Fumeo Almeida e Dieison Marconi Pereira (2018), a partir
das investigacdes de Antonio Nascimento Moreno (1985), comentam que até a década de
1950, o cinema brasileiro quase ndo abordava temas e/ou personagens homossexuais,
transexuais ou bissexuais. Ja nos anos 1970, o nimero longas-metragens com personagens
LGBTs chegou a aproximadamente 70 titulos, contrastando com os 19 langados entre 1930 e

1960. Porém, “a maioria dos personagens sdao imorais, pobres, prostituidos, pervertidos,

2 Termo cunhado por B. Ruby Rich para designar filmes queer anteriores ao Novo Cinema Queer.
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assassinos, loucos e com deficiéncias éticas” (ALMEIDA; PEREIRA, 2018, p. 05). A partir
disso, os dois autores nos convidam a pensar alguns movimentos queer dentro da
pornochanchada brasileira, nos perguntando se alguns personagens, ao transitarem por
identificacdes de género e terem experiéncias sexuais para além da heteronormatividade, nao
nos provocariam uma “(...) reflexao e reflexividade debochada dos valores da moral crista, do
conservadorismo politico e estatal e da valorizagdo da instituicdo familiar?” (ALMEIDA;
PEREIRA, 2018, p. 06). Alguns filmes, como Um Pistoleiro Chamado Papaco (1986) e Os
Imorais (1979) sao apenas alguns dos exemplos instigantes (e divertidos) para refletir sobre
essa questao.

E importante pontuar que o New Queer Cinema o é assim cunhado pouco tempo
depois do surgimento da chamada Teoria Queer. Ativistas da comunidade LGBTQIAPN+
apropriam-se do termo queer (que em inglés, poderia ser traduzido como esquisito, torto,
obliquo), termo pejorativo que era usado para ofender quem nao se identificava com uma
narrativa heterossexual de vida. Desta forma, “A teoria queer nasceu nos anos 1980 como
uma tentativa de se enfrentar a heteronormatividade homofébica de grande parte da
sociedade, inclusive aquela dos movimentos gays” (LOPES; NAGIME, 2015, p. 14). Neste
sentido, Rich marca como um momento historico a conferéncia que se deu em 1990 na
Universidade da Califérnia, em Santa Cruz, e que foi intitulada de “Queer Theory”, ou seja,
Teoria Queer (RICH, 2013, p. xix). Dois anos depois, em 1992, B. Ruby Rich usa o termo
New Queer Cinema pela primeira vez.

Em seu célebre livito New Queer Cinema: The Director's Cut (2013), a autora aponta
outros quatro importantes elementos para a consolidagdo do movimento: a contaminagao pelo
virus HIV na comunidade LGBTQIAPN+; o governo Reagan, nos Estados Unidos; o
surgimento das cameras portateis camcorders; ¢ o valor baixo do aluguel na cidade de Nova
York, que permitiram que artistas e ativistas ocupassem a cidade. Sendo assim, um misto de
revolta com a situacdo politica e social do pais (a AIDS e um governo conservador e
homofobico) com contextos favoraveis (alugueis baixos e o surgimento de cidmeras portateis)
estabeleceu um terreno favoravel para o desenvolvimento do NQC nos Estados Unidos:
“Com o preconceito cada vez mais forte em relagdo aos homossexuais, a resposta da
comunidade cinematografica foi em grande parte fazer um cinema conciliador, que
apresentava homossexuais, transgéneros e bissexuais como engrenagens da mesma sociedade
de “todos nos”.” (LOPES; NAGIME, 2015, p. 14). Rich (2013) aponta que, principalmente
por conta da rapidez com que a AIDS se disseminou pela comunidade gay, estabeleceu-se

uma certa urgéncia para que as histdrias das pessoas que morriam fossem contadas, o descaso
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dos governos frente a doenca fosse documentado e que a gravidade do HIV se refletisse em
narrativas que sensibilizassem a sociedade em geral. Como veremos na sessdo das analises
desta tese, Blue (1993), de Derek Jarman, faz parte deste grupo de filmes.

A autora localiza o ano de 1992 como o ano em que o movimento se consolidou.
Neste ano, por exemplo, estreiam os filmes Edward 11, de Derek Jarman e Instinto Selvagem,
de Paul Verhoeven. No festival de cinema New Directors / New Films Festival, foram
exibidos os filmes Horas e Momentos, de Christopher Munch; Swoon - Colapso do Desejo,
de Tom Kalin; The Living End, de Gregg Araki e RSPV, de Laurie Lynd; todos eles que
viriam a se tornar classicos do New Queer Cinema. No ano anterior, o Festival de Cinema de
Sundance havia agraciado com os prémios principais dois filmes queer: o melhor filme de
ficcao escolhido foi Poison, de Todd Haynes, e o melhor filme documentario foi Paris is
Burning, de Jennie Livingston. Ainda, segundo Rich, era possivel perceber o entusiasmo do
meio cinematografico naquele ano e a impressao que, de fato, algo novo estava surgindo.
Para ela, era quase palpavel este frisson nos Festivais de Sundance, Toronto e Amsterdam
daquele ano (RICH, 2013, p. 27).

Porém, o que ha de comum neste grupo de filmes, para que pudessem ser
considerados parte de um mesmo movimento? Em primeiro lugar, ha um aspecto importante
que ¢ o fato de que os proprios realizadores eram assumidamente LGBTs. Estes realizadores
passam a mostrar na tela suas questdes sob seus proprios termos: as tramas dao conta do
processo de autodescoberta de sexualidades e géneros e do enfrentamento dos preconceitos
instaurados na sociedade diante de vivéncias sexualmente dissidentes, em narrativas com um
forte aspecto de experimentacdes sonoras e visuais, propondo usos inéditos da linguagem
cinematografica. Desta forma, questionam a representacdo estereotipada da comunidade que
era vista até entdo no cinema mainstream, langando nomes como Sadie Benning, David
Domingo, Derek Jarman, Todd Haynes, Gus Van Sant, entre outros.

Mais do que sensibilizar a sociedade sobre as vivéncias desses corpos dissidentes, este
grupo de filmes parecia mais preocupado em perturbar: “Sdo filmes que, através de seus
personagens, rejeitam as demandas por representagdes positivas, abracando, pelo contrario,
estereotipos considerados incdmodos e insuflando-os com agéncia e empoderamento”
(LACERDA, 2015, p. 123). Para Rich, o termo New Queer Cinema talvez dissesse menos de

um movimento e mais de um momento, em que se via surgir filmes “revigorantes,
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destemidos, de baixo or¢amento, inventivos, sem remorso, sexys e estilisticamente ousados”**

(RICH, 2013, p. 131).

Além dos filmes e realizadores ja aqui citados, outros titulos podem ser também
associados ao New Queer Cinema, como: Paciéncia Zero (1993), de John Greyson; Garotos
de Programa (1991), de Gus Van Sant; Looking for Langston (1989), de Isaac Julien; O Par
Perfeito (1994), de Rose Troche; The Watermelon Woman (1996), de Cheryl Dunye e, claro,
Linguas Desatadas (1989), de Marlon Riggs, filme que faz parte do corpus filmico desta
pesquisa. Além disso, com a popularizagao das cameras portateis, diversos curtas-metragens
circularam nesses primeiros anos da décado de 90 nos Estados Unidos, inclusive por meio de
coletivos como o ACT UP e o Queer Nation: “Cineastas, artistas e outras pessoas sem
experiéncia no audiovisual se apropriaram de cameras para filmar manifestagdes e protestos,
mas também para registrar a acdo da AIDS em seus proprios corpos ¢ comunidades”
(LOPES; NAGIME, 2015, p. 15). Apesar de que o movimento, teorizado, principalmente, por
B. Ruby Rich, tenha um contextualizagdo espago-temporal bem demarcada (os Estados
Unidos no inicio da década de 90), o movimento ndo s6 foi influenciado por uma cinema
queer anterior (e internacional, como vimos), como também influenciou um cinema queer
mais contemporaneo ¢ ao redor do globo que, inclusive, buscou sanar certos problemas de
representatividade do NQC*. Aqui no Brasil, podemos observar como um cinema queer mais
atual reflete ainda parte da estética e da ousadia dos filmes da NQC, como Madame Sata
(2002), de Karim Ainouz; Batguano (2014), de Tavinho Teixeira; Doce Amianto (2013), de
Guto Parente e Uird dos Reis; Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre, 4 Seita (2015), de
André Antonio; Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda; Corpo Elétrico (2017), de Marcelo
Caetano; e Seguindo Todos os Protocolos (2022), de Féabio Leal, filme que também faz parte
do corpus desta pesquisa.

O alcance dos filmes do NQC também incentivou que, contemporaneamente, mais
personagens LGBTQIAPN+ fizessem parte das narrativas audiovisuais mais convencionais.
Rich aponta que o controle do virus do HIV, com remédios que permitem a pessoas gozar de
uma boa qualidade de vida, impedindo o aumento de carga-viral ¢ o desenvolvimento da
AIDS, por exemplo, possibilitou o realizagdo de filmes LGBTQIAPN+ otimistas e que

visualizassem um futuro promissor para seus personagens. Para a autora, aquela urgéncia que

2* Tradug@o minha, assim como para todas as demais do autora.

2 Ainda que diretoras lésbicas, como Sadie Benning e Cheryl Dunye, sejam associadas ao NQC, este foi ainda
um movimento que carecia de maior diversidade, j4 que a maioria dos filmes aclamados eram feitos por
realizadores homens e brancos. Além disso, segundo Rich (2013), eram filmes que discutiam muito pouco a
questdo do género, reforcando uma certa normatividade de género e focando apenas na sexualidade
(especialmente, de homens gays).
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foi combustivel essencial para a consolidacdo do movimento NQC, j& ndo existe mais (RICH,
2013, p. 261).

Em um audiovisual contemporaneo e mainstream, nota-se que as narrativas passam a
construir os personagens LGBTQIAPN+ como pessoas felizes e bem aceitas por amigos e
familiares, merecedores de historias de amor e relacionamentos duradouros e que podem ser
vividos a luz do sol: se antes os corpos queer so se sentiam a vontade para se experimentarem
e se tocarem em locais secretos e escuros (como o clubes noturnos, esquinas vazias e saunas),
agora nos filmes os relacionamentos amorosos sao vividos em escolas, dentro de casa e sob o
olhar de varias pessoas. Contetidos adolescentes da Netflix, por exemplo, abordam
personagens gays, lésbicas, bissexuais, transexuais e assexuais que convivem bem com suas
sexualidades e géneros e, mesmo passando por dilemas de autoaceitacdo, estes tendem a ser
superados em prol de relacionamentos amorosos gratificantes e respeitados e com redes de
apoio acolhedoras. E o caso das séries Sex Education, Elite, Heartstopper ¢ dos filmes Com
Amor, Simon (2018) e Vocé Nem Imagina (2020). Segundo Mariana Baltar (2016), essas
narrativas sdo “fundamentais para a constru¢ao das consciéncias e subjetividades modernas”
(BALTAR; SARMET, 2016, p. 54).

Karl Schoonover e Rosalind Galt, no livio Queer Cinema in the World (2016),
comentam que os filmes populares contemporaneos, ao falarem sobre sujeitos e experiéncias
queer, também acabam por comentar sobre a globaliza¢do, nacionalismos e interseccdes da
sexualidade com raga e género, por exemplo. Isso porque as sexualidades t€ém se tornado
discussdes recorrentes da geopolitica contemporanea (SCHOONOVER; GALT, 2016, p.
187). Como veremos mais adiante, para esses autores, 0 cinema queer contemporaneo
também parece alternar entre um cinema transnacional, ao representar uma espécie de figura
do “gay global”, discutindo questdes que supostamente atravessam o mundo, ou revelar as
experiéncias especificas e geograficamente localizadas que se entrelagam a vivéncia queer
em determinadas paises e sociedades, mostrando como politicas nacionais influem nos modos
de vida desses sujeitos. Nesse sentido, os autores analisam filmes em que se nota uma
conexdo entre “(...) homofobia e capitalismo, nacionalismo e neoliberalismo, insistindo que
ndo podemos conceptualizar sexualidades sem ter em consideragdo estes outros termos”
(SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 186-187).

E importante pontuar que, via de regra, estas séries e filmes mainstream apontam para
uma homonormatividade de seus personagens (o que, inclusive, impediria que esses
audiovisuais pudessem ser classificados como queer), em que o0s personagens

LGBTQIAPN+, geralmente, almejam amores romanticos, duradouros e monogamicos, sem
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falar no desejo de seguir um caminho ja muito bem tragado pela heteronormatividade,
incluindo o matrimonio, a criacdo de filhos e o acimulo de capital a partir de uma carreira
solida e de “sucesso”. Segundo Rich, “Historias de amor, de saida do armario e de romances
improvaveis proliferaram docemente, todas executadas em um estilo dramatico normativo e
extremamente reconfortantes para um publico que ha muito tempo estava privado de qualquer
coisa do tipo” (RICH, 2013, p. 132). Inclusive, um estudo realizado pela Universidade da
Califérnia em Los Angeles, no ano de 2023, revelou que para 47% dos entrevistados da
Geracdo Z (geragao que compreende jovens adultos nascidos entre final da década de 90 e
2010), cenas de sexo em filmes e séries sdo desnecessarias e incomodas?. Por outro lado, ha
um grupo de filmes recentes que, mais do que valorizar as relagdes amorosas e/ou sexuais
entre sujeitos queer, aposta no potencial dos lagos criados entre amigos e a comunidade, em
que o afeto nutrido entre esses sujeitos auxilia na superacao de desafios e enfrentamento de
uma sociedade ainda hostil para pessoas queer. Sdo exemplos disso filmes como Tudo o Que
Vocé Podia Ser (2024), de Ricardo Alves Junior; Os Primeiros Soldados (2021), de Rodrigo
de Oliveira; o ja citado Clube de Luta para Garotas (2023), de Emma Seligman; e Sem
Coragdo (2024), de Nara Normande e Tido.

Porém, se voltarmos a nossa atengao para outras narrativas para além do mainstream,
perceberemos que o queer ainda resiste e produz um cinema bastante inventivo. Por exemplo,
o New Trans Cinema toma para si aquilo que o NQC rejeitou: a discussdo sobre género e sua
fluidez. Para Rich, “O New Trans Cinema trouxe de volta a excitagdo, as demandas
intransigentes, a série de opressoes, as novas representacdes iconicas e, sim, os jovens, todos
em forga total novamente” (RICH, 2013, p. 271), em que filmes como Tangerine (2015), Bixa
Travesty (2018) e Orlando, Minha Biografia Politica (2023) sdo apenas alguns dos exemplos.

Schoonover e Galt (2016) comentam também que ha uma preocupagao de um cinema
queer contemporaneo em dar conta da globalizacdo e do avango do capitalismo (o que inclui
a intensa digitalizacdo de processos e relagdes). Para os autores, por um lado ha um grupo de
filmes interessados em pensar a experiéncia queer de uma forma mais universal, entendendo
que certas questoes podem atravessar sujeitos localizados em diferentes paises e culturas. No
entanto, ha riscos nessa abordagem: os autores questionam, por exemplo, se os conceitos de
“gay”, “lésbica”, “transexual” e “queer” teriam os mesmos significados e se aplicariam sob
os mesmo termos ao redor do globo. E se, mais que isso, ao tentar uma visdo mais

universalista das vivéncias LGBTQIAPN+, ndo se estaria elegendo, principalmente, uma

% O estudo foi publicado pelo Center for Scholars and Storytellers da Universidade da Califérnia em Los
Angeles, a UCLA, e contou com 1500.
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visdo ocidental de género e sexualidade (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 39). Por outro
lado, ha um grupo de filmes que discutird a experiéncia queer em termos nacionais e,
portanto, culturalmente localizados, permitindo pensar como politicas sociais, religides e
comportamentos socialmente imbricados influenciam a vivéncia de pessoas LGBTQIAPN+.
Porém, este grupo corre o risco de ignorar como os discursos sobre sexualidade e género ja
ndo ficam contidos em contextos e situagdes especificos, mas criam linhas transnacionais de
discussdo. Da mesma forma, hd uma poténcia importante ao pensarmos direitos
LGBTQIAPN+ de forma universal, algo como “juntos somos mais fortes”, em que grupos,
instituigdes, movimentos e politicas internacionais consigam auxiliar em questdes nacionais
que ainda firam os direitos desse grupo.

Nesse sentido, os autores, ao longo do livro, esfor¢am-se para localizar filmes queer
contemporaneos que consigam navegar entre esses dois polos, ou seja, se propdem a
investigar “(...) como os filmes queer se relacionam com as ideias em constante mudanga
sobre politica global e as estéticas do cinema mundial, a fim de ampliar o potencial do
cinema queer em perturbar os modos dominantes de constru¢gdo do mundo”
(SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 25). Para eles, ¢ interessante pensar como a categoria
queer pode criar mundos, em uma negociagao de subjetividades tanto locais como globais.
Um aspecto importante para os autores € a interseccionalidade que alguns filmes conseguem
abarcar, mostrando como as questdes de género e sexualidade se entrelacam a outras
questdes, como raga, etnicidade, religiosidade e classe social. Dentro do nosso grupo de
filmes, Linguas Desatadas ¢ um exemplo marcante nesse sentido (ao tencionar sexualidade e
raga), assim como The Terence Davies Trilogy (que tenciona sexualidade e religido) e Anhell
69 (sexualidade e nacionalidade).

Em um cinema contemporineo, os autores comentam sobre filmes em que a
sexualidade dos personagens € apenas um traco identitario, € ndo a questdo central - eles
apenas “calham de ser gays”, por exemplo. Este tipo de personagem aparece em filmes como
Eu Ndo Quero Dormir Sozinho (2006), de Tsai Ming-Liang; e Mal dos Tropicos (2004), de
Apichatpong Weerasethakul. Segundo os autores, esses personagens e filmes sdo criticas e/ou
provocacdes do nosso momento historico contemporaneo, “(...) recusando instrumentalizar a
figura queer, seja como uma identidade essencial fundamentada na especificidade cultural,
seja como uma politica critica de globalizacdo que v€ os filmes apenas como ilustrativos de
formagdes sociais” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 73).

Ao longo do livro, Schoonover e Galt nos provocam a pensar a figura do queer

transcultural no cinema ndo como um homem gay branco ocidental (até porque, como vimos,
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a figura queer se recusa a uma convengao essencialista ou um modelo generalista), mas como
uma figura disruptiva que tenciona local e global, historia e fantasia, realidade e utopia. Para
eles, “Se o cinema intervém na relagdo (em desenvolvimento) entre a experiéncia queer ¢ a
politica global, entdo ele também nos desafia a teorizar uma criagdo de mundo queer, que se
coloque em resisténcia as hierarquias sexuais e raciais globalizantes, fora delas ou apesar
delas” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 68).

Esta operagdo de localizar a questdo queer no cinema como algo entre o global e o
local ¢ essencial para esta pesquisa, uma vez que os sete filmes que compdem o nosso corpus
vém de diferentes paises e anos, o que deve, obviamente, ser levado em conta (as
especificidades circunstanciais de cada filme sdo aspectos de grande influéncia nas
narrativas), a0 mesmo tempo que, ao formarem uma constelag@o, se iluminam mutuamente e
permitem vislumbrarmos situagdes, experiéncias e sentimentos que se relacionam e que
podem nos ajudar a pensar sobre o ser € o estar queer no mundo.

Ainda no livro de Schoonover e Galt, os autores apontam como a temporalidade queer
aparece em um cinema contemporaneo e como ela pode resistir a um futuro globalizadamente
neoliberal. Seguindo Freeman (2010), ao autores também localizam a temporalidade queer no
cinema a partir de técnicas e estéticas que deixam ver (e ouvir) “anacronismo, assincronia,
lentiddo, desatengdo, excisdo e elipses” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 260-261). Ao
pensar a temporalidade queer no cinema contemporaneo, os realizadores convidam o
espectador a vislumbrar outros tempos e espagos alternativos a um presente capitalista,
globalizado, neoliberal, normativo e digitalizado, em que corpos dissidentes vivam e se
relacionem sob outros termos. Segundo eles, “A constru¢do de tempos e espagos virtuais pelo
cinema possibilita uma analise politica da temporalidade, juntamente com um encontro
afetivo com desejos e perdas queer” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 266-267).

Analisando de forma pratica a linguagem cinematografica e as temporalidades, os
autores apontam como um cinema cldssico e/ou mainstream segue uma légica
heteronormativa de estrutura narrativa, em que a trama se desenvolve a partir de
causalidades, expectativa, suspense, linearidade e encerramento. Além disso, narrativas
normativas trabalham a favor da “integracao temporal”, termo de E.H Gombrich (1964), em
que o espectador percebe o presente da narrativa, guarda na memoria os eventos passados da
trama e, a partir disso, cria hipdteses para o que vira a acontecer no futuro do filme. Por outro
lado, em um cinema queer, ¢ mais provavel e comum percebermos finais abertos,

deslocamentos e suspensao de solugdes (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 267).

72



Os autores frisam, no entanto, a heterosincronizagado como um aspecto normativo que
ressoa no cinema mainstream, em que se torna uma convengdo (pouco questionada) de
harmonizar diferentes elementos de forma coesa e a fim de trabalhar por sentidos tnicos e
calculados - com veremos, a sincronizagdo entre som € imagem €, entre todos, um exercicio
primordial do cinema hollywoodiano. Para eles, “a linearidade e o encerramento nao sao
alheios & heterossincronizagdo. E o que eles visam orquestrar, e quando a
heterossincronizagdo ocorre, ela torna o progresso prazeroso ¢ fornece evidéncias de
encerramento” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 268). E, por isso, que, como veremos,
entendemos nesta pesquisa a disjun¢do audiovisual como uma estética queer, justamente por
disruptar a sincroniza¢do compulséria entre imagem e som em uma cinema mainstream.
Também nos atentaremos ao hiperrealismo sonoro como outro estilo cinematograficamente
queer, que torna os sons tdo audiveis a ponto de serem inverossimeis, estranhos e pouco
naturais.

No filme Orlando, Minha Biografia Politica (2024), de Paul Preciado, hd uma
interessante sequéncia em que a musica cria uma temporalidade queer como forma de
resisténcia a uma realidade normativa e violenta para corpos transexuais. No filme, diferentes
personagens assumem o papel de Orlando, misturando a narrativa da personagem de Virginia
Woolf (do livro Orlando: Biografia, de 1928) e as narrativas pessoais das pessoas que
assumem o papel. Nesta sequéncia em especifico, vemos uma das atrizes trans entrar em um
consultorio psiquiatrico para conseguir hormoénios femininos. O médico insiste que ela se
defina como homem ou mulher antes de passar os hormonios, mas ela, mesmo se referindo a
si no feminino, ndo aceita a visdo binarista de homem e mulher e diz ser apenas um corpo
preso em um regime normativo. O médico, insatisfeito, pede que ela aguarde na sala de
espera. L4, outras pessoas trans e/ou nao-bindrias também aguardam. Uma delas pega dentro
de sua bolsa uma cartela de remédio e oferece as demais pessoas: ¢ hormonio feminino.
Algumas delas aceitam, inclusive nossa atual Orlando. Um homem trans mostra uma ampola
e oferece aos demais o hormonio masculino, aplicando em um deles nas nddegas. Apds todos
terem tomado seus hormonios, uma musica disco comega a soar ¢ o consultorio se torna uma
pista: a iluminagao passa a ser azul e com luzes rosas piscando. Enquanto dangam, cada hora
um canta uma parte da musica, que fala sobre como aqueles medicamentos sao a libertagao
para aqueles corpos e que eles ndo devem deixar Lacan, Freud, a lei, o governo ou as
corporagdes os controlarem. Em seguida, a musica passa a falar com a propria Virginia
Woolf, questionando se ela teria imaginado essa era da “farmacolibertacao”. Por fim, o refrao

repete a frase: You're not the doctor's bitch (algo como “Vocé ndo ¢ uma cadela do seu
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médico”). Destaco esta cena porque esta musica diegética disco (que, como veremos, ¢ um
género musical que teve papel fundamental nas politicas de identidade da comunidade
LGBT) estabelece no narrativa um intervalo espago-temporal queer na narrativa, criando,
dentro de um consultério psiquiatrico de praticas e discursos violentos para corpos trans, uma
nova temporalidade. Nela, onde a sala de espera se torna uma pista de danga, a musica nos
faz perceber que, dentro de uma sociedade normativa e reguladora, a alianga entre corpos

queer ¢ uma forma de encontrar desvios e acolhimento, em que a diversdo pode ser a via.

Cena de Orlando, Minha Biografia Politica (2024) em que a musica cria uma temporalidade queer.

Ainda, segundo Baltar, a partir dos anos 2010, ¢ possivel também identificar um
grupo de filmes contemporaneos que exercem a chamada "pedagogia do desejo””. Para ela,
esta pedagogia tem como objetivo “engajar afetivamente o espectador no encontro entre os
corpos, a partir da estimulagdo do prazer visual. Sdo filmes mais frequentemente permeados,
ao longo da narrativa, por cenas de atragdo sexual e encontros intimos” (BALTAR; SARMET,
2016, p. 55). Portanto, os corpos queer tornam-se espacos de desejo e troca de afeto, sendo

explorados pela camera em suas diversidades e particularidades, em que “(...) conduzem o

270 termo “pedagogia do desejo” surge a partir de um primeiro conceito da autora, o de “pedagogia das
sensagOes”. Ela acredita que essas pedagogias sdo formas moralizantes de dar a ver ao publico maneiras de ser,
viver e perceber o mundo e que ocorrem por meio das sensagdes, com foco no cinema e sua capacidade de
estimular os sentidos. Segundo a autora, “No cinema, a eficacia da pedagogia das sensagdes esta mais explicita
nos chamados “géneros do corpo”, o melodrama, o horror e a pornografia.” (BALTAR; SARMET, 2016, p. 54)
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olhar do espectador a passear por suas texturas, formas e gozos” (BALTAR; SARMET, 2016,
p. 55).

Ciente destas tendéncias, queremos também mostrar como em alguns filmes
contemporaneos queers ja ¢ possivel tracar histérias em que os personagens encaram sua
sexualidade com leveza, graga e diversdao. Por isso, proponho, a partir de alguns filmes,
investigarmos como a linguagem cinematografica busca representar sensagdes corporais dos
personagens e, a partir disso, também provocar memorias corporais no espectador, num
engajamento corporeo com as obras autobiograficas, especialmente em cenas de encontros
sexuais. Segundo Erly Vieira Jr., nestes casos, € possivel pensar “(...) o préprio filme como
um corpo, capaz de afetar diretamente o espectador, inclusive ao emular determinadas
sensacdes para além do estimulo sonoro/visual, convocando a propria memoria dos 6rgaos do
sentido.” (VIEIRA, 2019, p. 02). Os encontros entre corpos ¢ os afetos fisicos no cinema
podem produzir memorias que vao além das imagens e que residem no toque, ou seja,
registram-se via memorias tateis. A partir disso, questiono-me como poderia o som do
cinema comportar-se como um elemento héaptico, que evoca no espectador a sensagao do tato.
Nao que o espectador sinta que estd tocando os corpos na tela, mas que seja sonoramente
convidado a buscar em suas memorias corporais sensagdes similares as apresentadas,
completando as experiéncias dos personagens com suas proprias.

Estas sensorialidades da experiéncia filmica, ou seja, a participagdo afetiva do
espectador via sensacdes, vem acumulando estudos importantes ao longo das ultimas
décadas, incluindo nomes como Merleau-Ponty, Vivian Sobchack e Laura Marks.
Interessa-nos, em especial, os estudos das duas ultimas. Sobchack, em seu cléssico livro The
Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience (1991), considera que o filme ¢ um
objeto sensual e capaz de afetar sensivelmente o espectador enquanto sujeito - ela, inclusive,
acredita que o filme pode ser considerado ele mesmo um corpo (o corpo filmico), ja que
assim como o corpo humano, movimenta-se e guia-se por sons e imagens. Além disso, ela faz
um paralelo entre o processo respiratorio (inspiracdo e expiragdo) como sendo analogo ao
processo de inscricdo das imagens na pelicula. O espectador, por sua vez, atua como um
sujeito cinestésico (em um neologismo que une as palavras “cinema” e “sinestesia’) que, por
possuir um corpo, € capaz de produzir “visdes corporificadas”, alimentadas também por
outros 6rgdos do sentido. Estes corpos - o do filme, dos sujeitos filmados e do espectador -
relacionam-se intrinsecamente na experiéncia filmica e, portanto, na produgao de sentido.

Bastante influenciada pelos estudos de Sobchack, Laura Marks, em The Skin of the

Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses (2000), apresenta o conceito de
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visualidade haptica, analisando filmes interculturais (feitos por realizadores fora de seus
paises de origem) em que as imagens visuais evocam sensagdes fisicas no espectador, a partir
de um engajamento corporal. Ela investiga como as texturas, formas e relevos dos objetos
filmados sdo exploradas pelos realizadores em planos bastante aproximados e
enquadramentos totalmente ocupados por esses objetos, incentivando o espectador a buscar
em seu repertorio tactil a lembranca de toques em superficies similares. Erly Vieira Jr. faz
coro a Marks e, a partir do termo “camera-corpo queer”, percebe a capacidade da camera do
cinema de atuar a favor dos desejos queer, “(...) como protese, prolongamento haptico de um
olho que, curioso, vasculha tanto o préprio corpo quanto o corpo do outro — ¢ langa o
espectador nesse jogo erdtico que oscila entre a imagem e quem a vé&”’ (VIEIRA, 2018, p.
177-178).

Ja neste sentido, um importante livro que vai explorar as escutas hapticas ¢ The Place
of Breath in Cinema (2014), de Davina Quinlivan. Nesta pesquisa, a autora procura entender
como se da a relagdo do espectador, como um corpo respiratorio, em relacdo a presenga da
respiragdo em filmes, dando especial atencdo aos sons de inspirac¢do e expiragdo. Seguindo o
conceito de “visualidades hépticas” de Marks, Quinlivan apresenta o termo “visualidades
respiratorias”, para as situagdes em que o olhar (e a escuta, ainda que seu termo use a palavra
‘visualidades’) do espectador atua como 6rgdo de respiracdo. Mais uma vez, ndo ¢ que 0s
olhos e ouvidos dos espectador possam respirar, mas a partir de uma visao e audi¢cdo atenta
em relagdo as sequéncias de respiracdo incita-se nele uma percepgao do seu proprio processo
respiratorio € o engaje afetivamente com o filme de outra maneira - a autora vai analisar
como em certas sequéncias em que a respira¢do aparece em destaque, o espectador pode ser
ora encorajado a contemplar com mais aten¢do certas paisagens; ora pode sentir-se sufocado
ou aliviado; ora se adaptando ao ritmo da respiragdo de uma personagem, sendo empatico a
ela. Fato ¢ que Quinlivan traz importantes contribui¢des para o campo das sensorialidades
audiovisuais ao dedicar todo um trabalho a respiragdo, dando especial atengdo ao processo de
uma escuta haptica por parte do espectador, o que torna esta pesquisa essencial para o meu
atual trabalho. Vamos também aqui analisar as respiragdes desses corpos queer,
especialmente em situagdes de relagdes sexuais (incluindo aqui suspiros, gemidos, variagdes
de ritmo na respiragdo etc), como em cenas do filme Johan, em que o som de inspiragdes ¢
expericdes de prazer sdo silenciados, mas que o espectador ¢ capaz de completar
mentalmente esses sons. Também ampliaremos nossa investigacao trazendo outros sons que
sao convocados para as cenas de desejo e troca de afetos fisicos, como caricias, atritos de

COrpos, sussurros, entre outros.
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Quando pensamos em escutas hapticas, ¢ essencial que pensemos o corpo dos
espectadores e nas memorias corporais deles que entram em jogo na experiéncia filmica.
Vivian Sobchack chama de “carnal knowledge” (conhecimento carnal) essas memorias e os
conhecimentos oriundos de experiéncias e sensagdes do corpo e seus orgdos. E este
conhecimento carnal que entra em jogo com os corpos na tela (e o proprio filme, como um
corpo), nesta configuracdo héptica do olhar e da escuta. Segundo Vieira Jr., “Na ressondncia
carnal, os corpos filmados e espectatoriais ndo precisam ser semelhantes (nem mesmo em
termos de orientagdes sexuais € género): basta eles vibrarem, desejantes, em frequéncias
parecidas.” (VIEIRA, 2019, p. 07-08). O engajamento espectador/personagem, nesses casos,
ndo passa exatamente por um processo de identificagdo, mas por uma coincidéncia carnal,
por uma conexdo corporal permeada pelas memorias dos oOrgdos. Desta relacdo tatil
momentaneamente proporcionada pela experiéncia filmica, notamos aspectos politicos. Ao
propormos andlises filmicas queer a partir de uma hapticidade, “Exploramos as
consequéncias politicas dessas proximidades cinematograficas, considerando o toque e a
proximidade queer como registros formais capazes de referenciar formas de relacionalidade
que, de outra forma, sdo consideradas socialmente marginais e improdutivas”
(SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 238).

Para esta pesquisa, proponho pensar estas questdes a partir da trilha sonora do cinema
queer, dando vazao a dois aspectos subalternizados nos estudos de cinema, seja por pensar a
sensorialidade filmica pela banda sonora, frente a variados estudos privilegiando aspectos
visuais, seja por pensar o desejo localizado em corpos nao heteronormativos. Arrisco dizer
que ha aqui uma certa desobediéncia, uma vontade de encontrar nesses contrafluxos da
pesquisa a poténcia de certas espectatorialidades. Como acredita Hanson, “Uma teoria critica
da trilha sonora em relagdo a género e teoria queer estaria preocupada com a “articulacao de
poder e sexualidade” na trilha sonora, como o desejo ¢ audivel nela, para quem, por quem e
com que prop6sito” (HANSON, 1991, p. 01).

Para a andlise dos filmes que se dardo no proximo capitulo, uso da minha prépria
experiéncia de espectatorialidade como ferramenta de investigagdo, trazendo para dialogar
com os filmes minhas proprias memorias corporais como um homem homossexual. Vieira Jr.
lembra que o “estar-no-mundo queer” ¢ diferente de um “estar-no-mundo hétero” e, portanto,
criamos memdrias similares por vivermos situagdes especificas, uma vez que “Nao somente
tocamos e¢ somos tocados pelo diferente, mas também isso se d4 de forma “diferente”,
“inapropriada”, “indesejada” — e isso se traduz inclusive em nossas relagdes espaciais €

cinéticas.” (VIEIRA, 2018, p. 174).
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4.2 - Sonoridades queer no cinema

42.1- A disjunca iovisual

No inicio da escrita desta tese, o objeto de andlise escolhido por mim seriam as
autobiografias brasileiras de um modo geral, sem uma distingdo tematica ou estética
especificas. No entanto, ao tentar formar o corpus filmico, fui notando que as narrativas queer
egram as que mais me interessavam, uma vez que se notava com maior frequéncia o uso da
chamada disjuncdo audiovisual, no¢do tdo cara a esta investiga¢cdo. Percebi que eu mesmo,
enquanto realizador queer, aplicava esta mesma linguagem em meus filmes, construindo
situagdes em que os personagens habitavam corporalmente certos espacos € tempos, mas suas
mentes vagavam sonoramente para o passado®®. Da mesma forma, a literatura queer que lia
nos ultimos anos também apresentava personagens com tendéncias melancolicas, que eram
fisgados por pequenos detalhes do presente a mergulhar em memorias do passado, como no
caso de O Quarto de Giovanni (1956), O Amor dos Homens Avulsos (2016) e O Que Te
Pertence (2016). O peso das memorias em narrativas como essas € a sua traducao estilistica
para o cinema por meio da disjun¢do audiovisual j& ndo me soavam apenas como uma
coincidéncia, mas como um marco estético que unia essas obras. Esta disjuncdo se
apresentava como uma técnica audiovisual de poténcia poética para representar embates entre
presente e passado, presentificando sentimentos como culpa, trauma, nostalgia, desejo
proibido etc.

Como vimos anteriormente, ao analisar a linguagem cinematografica e as
temporalidades, Schoonover e Galt (2016) destacam como o cinema classico e/ou
mainstream segue uma logica heteronormativa de estrutura narrativa, onde o enredo se
desenvolve por meio de causalidade, expectativa, suspense, linearidade e encerramento. Os
autores enfatizam a heterossincronia como o aspecto normativo mais notdvel no cinema
mainstream, onde se torna uma convenc¢do harmonizar diferentes elementos de forma coesa
para trabalhar em dire¢do a significados singulares e preestabelecidos. A sincronizagao entre
som e imagem ¢ uma prética fundamental nesse sentido. E, por isso, que entendo a disjungdo
audiovisual como uma estética queer, precisamente porque ela rompe a sincronizacdo
compulsdria entre imagem e som no cinema mainstream.

James Buhler (2014) nos lembra que a teoria gueer tem em seu cerne uma disputa

contra a normatizacdo ¢ um desejo pela quebra de certos codigos sociais dados como certos.

% E o caso dos meus curtas-metragens Camaco (2022) e O Destino da Senhora Adelaide (2021).
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O proprio uso da palavra queer, que antes era usada de forma pejorativa, ¢ resgatado e
ressignificado, passando a ser relacionada a orgulho, luta social e até mesmo uma expressao
artistica de uma comunidade. Trazendo a discussdo para o campo audiovisual, Buhler
comenta que € possivel fazer uma leitura queer de filmes quando buscamos elementos
“nao-heterossexuais” (2014, p. 370), ou seja, elementos que possam “(...) desestabilizar e
desnaturalizar (ou pode ser usado para desestabilizar e desnaturalizar) as normas culturais de
heterossexualidade™ (2014. p. 370) - a chamada heterossexualidade compulsoria. O proprio
ato audiovisual da sincronizacao entre imagem visual € som que, como veremos, nos ¢ dado
como natural apesar de nao o ser, ¢ encarado por Buhler como uma norma que pode ser
questionado e provocada: o autor faz uma interessante aproximacdo entre a
heterossexualidade compulséria com a sincronizagdo audiovisual, chamando-a de
“sincroniza¢ao compulsoria” (2014, p. 379). Buhler lembra que Silverman (1988) sinaliza
esta norma audiovisual da sincronizacdo como “(...) a principal funcao disciplinadora da
pratica de som de Hollywood” (2014, p. 379). Como um essencial aspecto da teoria gueer € o
questionamento de normas dadas como certas, no audiovisual questionar esta “funcdo
disciplinadora” do som de Hollywood torna-se um ato expressivo-politico de uma arte queer.
E natural, portanto, considerar a disjuncdo audiovisual um aspecto estético de um cinema
queer. Glynn, em seu estudo sobre TV, comenta que essa subversdo gueer no audiovisual se
d4, maioritariamente, pelo som, “(...) mais precisamente, trazem os fluxos auditivos e visuais
para um relacionamento dissonante — e dissidente — um com o outro” (2008, p. 173). Buhler
comenta que esta disjun¢do passa a ser nao s6 um ataque a normatividade, mas também uma
expressao estética de um desejo que ndo ¢ abarcado por narrativas heteronormativas.

O autor nos lembra que a disjuncao audiovisual ndo ¢ algo proprio do cinema queer,

mas que este cinema traz uma nova leitura desta técnica.

Essa formulagdo, reminiscente do apelo de Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov para
o contraponto audiovisual no alvorecer do filme sonoro comercial (Eisenstein 1949,
257-60), alinha a estética queer de maneira bastante proxima aos objetivos da velha
vanguarda, uma espécie de efeito de alienag@o brechtiana, o que talvez nao seja
surpreendente, dado que ambos visam romper uma ordem social normativa.
(BUHLER, 2014, p. 371-372)

Esta afirmag¢do de Buhler nos incentiva a olhar para trds e observar como este efeito
da disjunc¢do audiovisual vem sendo tratado ao longo da histéria do cinema.
Esta discussdo inicia-se no comeco do cinema sonoro, quando Sergei Eisenstein,

Vsevolod Pudovkin e Grigori Alexandrov langam Declara¢do Sobre o Cinema Sonoro

» Tradugdo minha, assim como as demais citagdes do autor.

79



(1928). Neste texto, os autores revelam um temor de que o som sincronizado no cinema,
principalmente por parte de Hollywood, pudesse colocar em risco todas as conquistas do
cinema até entdo, levando a uma incessante sincronizacao labial. Além disso, ressaltam que
um fator primordial para o sucesso da arte cinematografica pelo mundo naquela época era a
montagem, responsavel por causar efeitos e dotar as imagens de significados. E a partir
desses dois pontos que, entre outras questdes, defendem o chamado “contraponto
audiovisual”. Para eles, o cinema sonoro perde a sua poténcia se se mantém subordinado a
imagem, apenas reafirmando aquilo que ja vemos na tela. Segundo eles, apenas um “uso
polifénico do som com relacdo a peca de montagem visual proporcionard uma nova
potencialidade no desenvolvimento e aperfeigoamento da montagem.” (EISENSTEIN;
ALEXANDROV; PUDOVIKIN, 1997: 225, 226), em que a ndo correspondéncia do som e da
imagem permitiria uma experimentacao potente: “Assim, o conflito entre experiéncia otica e
acustica produz cinema sonoro, que ¢ capaz de ser realizado como contraponto audiovisual”
(EISENSTEIN, 2002, p. 60). Ou seja, som e imagem deveriam estar em conflito, cada um
seguindo seu percurso significativo independentemente, sem que haja um “denominador
comum”.

Mais adiante, o cineasta abandona o conceito e, como nos lembra Luiza Alvim
(2017), passa a aventurar-se no que ele chama de “correspondéncia audiovisual”, testando
formas de fazer o som (especialmente a musica) e a imagem relacionarem-se a partir de seus
movimentos internos por meio da montagem®. Ainda assim, a discussio sobre a ndo
correspondéncia audiovisual seguiu, sendo investigada, por exemplo, a partir de termos como
sincronismo e assincronismo em Kracauer (1960). Segundo o autor, o sincronismo acontece
quando imagem e som estdo sincronizados e o assincronismo quando nao estdo. No entanto,
esta segunda categoria estaria dividida em duas novas modalidades: assincronismo em
paralelo e assincronismo em contraponto. Enquanto no primeiro, apesar de som e imagem
ndo estarem sincronizados, seus significados ndo se contradizem (por exemplo, um poema
melancolico em voice-over junto a imagem de um rosto que chora), no segundo eles propdem
significados dissonantes (por exemplo, sons de natureza montados juntos a uma violenta cena

de guerra).

3 Um exemplo disto é o que o autor chama de “montagem vertical”, como ¢ o caso do esquema desenhado por
Eisenstein em uma sequéncia de Alexander Nevsky (1938), em que combina cada plano a uma frase musical da
composic¢ao de Prokofiev (Eisenstein, 2002b, p.105-145)
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Segundo Alvim, Claudia Gorbman (1987) aponta para a insuficiéncia da teoria de
Kracauer sobre o assunto, j4 que considerava as relagdes entre imagem e som no cinema
muito mais ambiguas e complexas do que as propostas pelo autor. Ainda, segundo Alvim,
quem traz uma nova perspectiva para a discussao ¢ Michel Chion (2011), com sua
“dissonancia audiovisual”. Este seu termo permitiria, por exemplo, analisar sons que sao
dissonantes em relagdo a imagem sem necessariamente estar em contraste, podendo, por
exemplo, funcionar como um comentario poético sobre o que se d4 na tela. Como veremos
em nossas analises, muitas das vezes em que a dissonancia ocorre ¢ para comentar certos
embates mentais dos personagens e/ou dar como encaram sentimentalmente algumas das
situagoes vividas.

Importante, no entanto, salientar que para Chion “(...) ndo existe banda sonora no
cinema, no sentido de que os sons de um filme, diferentemente da banda de imagem, nao
formam um complexo dotado de unidade interna em si, ou seja, eles ndo possuem uma
significagdo autdnoma.” (ALVIM, 2017, p. 17). Afinal, isto trairia um dos seus conceitos
primordiais: o contrato audiovisual. Concordamos com Michel Chion (2011) ao entender a
relacdo entre imagem visual e as sonoridades filmicas como uma relagdo intrinseca. Para ele,
ha um contrato audiovisual (CHION, 2011), em que uma percepcao (som ou imagem)
“influencia e transforma a outra”. Segundo ele, “ndo ‘vemos’ a mesma coisa quando
ouvimos, ndo ‘ouvimos’ a mesma coisa quando vemos” (CHION, 2011, p. 07). Portanto, ndo
nos interessa isolar o som e apenas atentarmos aos relatos ouvidos - € preciso compreender
como os sentidos e significados se complexificam em relagdo as imagens visuais. Deleuze
frisa que para o som “ser visto”, ¢ essencial que seja compreendida sua complexa relacao
com a imagem visual. Para ele, os componentes sonoros e visuais se “(...) rivalizam, se
recobrem, se atravessam, se cortam, que tracam um caminho cheio de obstaculos no espago
visual, e ndo se fazem ouvir sem também serem vistos” (DELEUZE, 2005, p. 278). Nos
filmes a serem analisados, observaremos como, muitas vezes, a imagem visual parece ocupar
um tempo diferente do tempo do som, em um interessante movimento de confrontagdo entre
presente, passado e futuro - confronto que € tipico na consideragdo de temporalidades queer.

Retomo Buhler (2014) para também considerar a disjuncdo audiovisual como uma
estética queer. Como vimos, a organizagdo do tempo como cronologico e a ordenagdo das
vidas segundo um modelo a ser seguido responde a uma légica normativa, que como lembra
Foucault (1975), auxilia na domesticagdo dos corpos, tornando-os doceis. Ha, no cerne do
termo queer, justamente um desejo de oposi¢dao e resisténcias a estas linhas de forca que

tentam encaixar estes corpos em caixas que nao lhes cabem. A crononormatividade ¢ uma
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forma de encarar a passagem da vida e do tempo que, prezando por, por exemplo, o
matrimdnio, a monogamia, a reprodugdo e a constituicdo de uma familia heterossexual, ndo
acolhem as experiéncias de dissidéncias como as experiéncias queer. Pensar em cronoqueer é
pensar novas formas de lidar com o tempo € com a vida, que sejam menos progressivas €
mais cumulativas (AZEVEDO; ASSUNCAO; RIBEIRO, 2020, p. 56). A vivéncia queer é
percebida como um agrupamento de experiéncias e desejos, memorias e sonhos. Nas
experiéncias de menosprezo e opressao (que sdo regra na normatividade), busca-se o prazer
pela brecha, o gozo nas fissuras e uma ordem de vida guiada pelo deslocamento. Souza e
Brandao (2020), ao defenderem em um texto seu percurso vacilante entre passado e presente,
teoria e memoria pessoal, falam sobre “Um tempo de insurgéncias queer, um tempo
antinormativo, cronoqueer. Uma terceira margem de temporalidade a ser considerada na
construcdo desse inventario fabulado” (SOUZA; BRANDAO, 2020, p. 125-126). Minha
hipdtese, aqui, ¢ considerar o uso da disjuncao audiovisual no cinema como uma forma de
dar a ver e ouvir este tempo antinormativo, este acimulo de experiéncias; um uso da
linguagem audiovisual para vislumbrarmos temporalidades queer.

Além disso, a disjuncao audiovisual também poderia dar a ver a sensacao de estar fora
do tom em relacdo ao straight time. Como vimos anteriormente, pessoas queer podem
sentir-se assincronicas em relacdo ao tempo heteronormativo, “fora de lugar” com a
progressado linear dessa linha do tempo normativa. Existe, para usar o termo de Sara Ahmed
(2006), uma orientagdo queer que opera precisamente através da desorientagdo e da recusa
em se conformar. A disjuncao audiovisual, a meu ver, ao optar por nao sincronizar imagens
visuais e sons em certos filmes, permite que um cinema queer explore esteticamente essa
desorientagdo temporal, essa impressdo de que as experiéncias desses corpos simplesmente
ndo se encaixam em uma légica linear.

Tendo isto em mente, gostaria que avangdssemos com o questionamento: diante da
disjuncao audiovisual, como denominar os sons que pertencem a outros tempos e espagos que
ndo ao da imagem visual? E que, apesar disto, também fazem parte da narrativa e sua
diegese, mesmo ndo coincidindo com o que vemos na tela? Virginia Flores (2013) comenta
que em alguns casos, € esses me interessam, “o som leva o espectador a imaginar ver uma
acdo fora da tela, embora ela nunca seja mostrada materializada em imagens visuais, somente
em imagens provocadas pelos sons usados” (FLORES, 2013, p. 46) Segundo Deleuze, é
exatamente por isso que podemos chamar certos sons de “imagens sonoras”, j4 que evocam
no espectador imagens mentais. Para ele, “O que constitui a imagem audiovisual ¢ uma

disjuncdo, uma dissocia¢do do visual e do sonoro, ambos heutdbnomos, mas a0 mesmo tempo
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uma relagdo incomensuravel ou um irracional que liga um ao outro, sem formarem um todo,
sem se proporem o menor todo” (DELEUZE, 2005, p. 303). Flores alerta, no entanto, que
Deleuze ndo estd exatamente se contrapondo ao contrato audiovisual proposto por Chion.
Segundo ela, Deleuze apenas defende a particularidade da imagem sonora e da imagem
visual, em que ambas, ricas em seus proprios significados, possam construir juntas novas
leituras (FLORES, 2013, p. 108).

Ainda segundo Flores, quando ocorre essa diferenca entre imagem visual e imagem
sonora, escancarando as propriedades de cada uma, o espectador se vé diante de uma
estranheza que ““(...) podera leva-lo a uma vivéncia de intensa subjetividade, de apropriacao
intelectual dos objetos externos a ele.” (FLORES, 2013, p. 80). Para ela, quando o espectador
ndo identifica as imagens referentes a certos sons, ¢ estimulado a olhar para dentro de si em
busca de imagens (que Deleuze chamaréa de imagens-lembranga) e completar o circuito.

Neste sentido, um conceito também caro a nos ¢ o de voz acusmatica, proposto por
Chion. Segundo o autor, o efeito acusmatico no cinema se da quando ndo € possivel ver o
personagem que fala, ainda que o ougamos. Apesar de vir do centro da tela, este efeito faz
com que a voz acusmatica ndo esteja nem dentro nem fora da imagem: ela vagueia,
“procurando um lugar para se acomodar” (CHION, 1999, p. 23). Ainda, segundo Chion, a
voz acusmadtica, por ndo ser localizada, tende a ter poderes fantasmagoricos, adquirindo
onipoténcia e onipresenga - ela parece estar em todo e qualquer lugar o tempo todo,
observando tudo e vagando por entre espacos e tempos diferentes. Flores comenta que o som

acusmatico

(...) trabalha erraticamente, em suspense, entre varios espacos discordantes que ele
coloca em comunicagdo, rememorando, ao lado do espago representado — o espago
no qual estd se passando a representag@o. O efeito de lembranga (evocagdo) ai tem
dois sentidos: 0 som em eco oferece a diegesis um espago de ressonancia alargado,
insinuando, em nosso espaco de assisténcia, o trago de um mundo que lhe é
estranho, diferente do que estd sendo visto, mas que pode ja ter sido escutado em
outra situacio. (FLORES, 2013, p. 85)

Ou seja, em relacdo a imagem visual, essa imagem sonora proporcionada pelo som
acusmatico oferece um mundo outro, de um tempo e espago diferente do que se vé na tela.
Isto muito nos interessa, uma vez que queremos entender como esses sons, por exemplos,
podem apontar para uma insisténcia do passado no presente.

Vejamos um exemplo em que a voz acusmatica usada em disjun¢ao com as imagens

visuais incentiva o espectador a visualizar mentalmente um passado da personagem.
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No documentario 4 Paixdo de JL (2015), o diretor Carlos Nader coleta os arquivos de
audio gravados pelo artista plastico José Leonilson, nos meses antes, durante e apos o seu
diagnostico positivo para o HIV, no ano de 1990. As imagens visuais do filme sdo
basicamente a de uma fita cassete, cenas de filmes e novelas citados pelo artista, algumas de
suas obras e letterings que acompanham as frases de maior impacto. Esta economia de
imagens cede ainda mais forca para o som do filme - por exemplo, a imagem da fita cassete
nos lembra, o tempo todo, que ouvimos uma gravacao, incentivando a visualizacdo mental do
espectador, seja na tentativa de recuperar o momento em que Leonilson grava seus
depoimentos ou as lembrangas do passado narradas por ele. A proximidade da boca do artista
no gravador e seu relato quase sussurrado trazem José Leonilson para perto do espectador,
como se este fosse seu confidente intimo: seus relatos nos chegam com tamanho impacto, que
temos a impressao de enxergar o que ele enxerga, ainda que na tela esteja, por exemplo,
apenas a imagem de uma fita cassete.

Em uma dada sequéncia, ouvimos Jos¢ Leonilson relatar para o gravador um encontro

romantico com um rapaz:

JOSE LEONILSON (V.O) - Na hora que ele saiu, a gente se despediu rapidinho

assim e ele ficou sem graca. Eu acho que ele é muito timido. E... Ai ele foi embora e

eu entrei. Me deu uma vontade de ir atras dele! Ai eu peguei o carro, dei uma volta

assim, que nem louco, parei em frente a estagcdo de metro e ele tava entrando (ri). Ai
ele veio assim e eu falei pra ele que ele podia vir na minha casa sempre que ele
quisesse. Eu acho que ele ficou... eu vi os brilhinhos nos olhos dele. Foi super legal!

Foi uma sensagdo que fazia tempos que ndo sentia, sabe? Serd que eu t6 apaixonado?

Acho que eu to.

Sua voz relembra os acontecimentos de forma apaixonada: a cadéncia e dogura do seu
tom de voz denunciam que ele sorri enquanto fala. As pausas que da e a forma como titubeia
também nos revelam que ele se esforga para buscar no passado o maior numero de detalhes
do ocorrido. Enquanto sua voz nos da pistas de suas fei¢des e afeigdes, seu relato nos instiga
a visualizar mentalmente o encontro dos dois rapazes na estacdo do metrd, imaginando a
estacdo, o artista dentro do carro, a volta que deu no quarteirdo e, por fim, ele observando,
desde dentro do carro, o outro rapaz, ao longe, entrando na estacdo de metr6. Nesta
sequéncia, o que vemos na tela sdo apenas trés de suas obras: nas duas primeiras, a ilustracao
de dois homens (em uma eles se abracam, na outra, duas linhas os conectam) e, entdo, uma

terceira, onde um s6 homem estd envolto em coragdes. As imagens, portanto, parecem

confirmar que, de fato, Leonilson admitiu-se apaixonado.
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Em A Paixdo de JL (2015), o espectador visualiza mentalmente imagens a partir da narragao.

O filme ¢ um bom exemplo de como nos vemos convidados a completar as imagens
em falta, ou seja, a voz do gravador nos incita a visualizar mentalmente o contexto e o corpo
de quem enuncia. Julian Hanich comenta que, nestes casos, “O que acontece com o
espectador ¢ uma mudanga no modo tipico de recepcao (...): ha uma énfase mais forte em
ouvir em detrimento de ver e um foco maior na imaginagdo em detrimento da percep¢do.”™!
(HANICH, 2020, p. 05). Importante pontuar que nesses filmes com sons e vozes acusmaticas,
esta evocacdo mental por parte do espectador ndo ¢ aleatéria e descontrolada, tornando o
filme totalmente inédito para cada um dos seus espectadores. Ha um certo controle dos sons e
imagens por parte dos realizadores para que essa evocacao va, minimamente, ao encontro das
pretensdes da narrativa. “Essas obras sdo menos “impositivas” com relacdo aos resultados
dessas fruigdes. Sdo obras abertas, no que diz respeito a comunicagdo” (FLORES, 2013, p.
99), sem chegar a ser, no entanto, uma completa anarquia dos significados. O filme escolhe o
que mostrar, o que ndo mostrar, o que sugerir e como sugerir. Por exemplo, como veremos
adiante no cinema de Terence Davies, € recorrente o uso de sons que remetem ao ambiente de
uma Igreja, que sdo facilmente identificados (e associados) sem que seja necessario que a
imagem visual nos mostre-a. Ou seja, por meio de omissdes e sugestdes, os espectadores sao

convidados a colocarem suas proprias memorias e visualizagdes para compor o material

3! Tradugdo minha.
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filmico. “A vontade de ‘ver mais’ abandona o dominio do visivel para arriscar-se na
escuriddo do olhar interior, onde a ‘visdo’ reencontra a sua orienta¢do sensual numa
experiéncia incomunicavel.” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 86). Além disso, Hanich
comenta que para incentivar o espectador nesta busca pelas imagens virtuais a partir de sons,
¢ preciso que o que esta sendo visto na tela ndo chame muita atengao para si, de forma a nao

competir com o trabalho mental de visualizagdo.

4.2.2 - Vozes e siléncios

Nao ¢ uma tarefa facil definir e conceituar a voz. Porém, quando pensamos a voz no
cinema, em especial, esta definicao (ainda que provisdria e especifica para certos aspectos da
investigacdo) deve estar clara para o pesquisador. E facil ser seduzido, por exemplo, s6 pelo
discurso e lidar como se voz e discurso fossem a mesma coisa. Afinal, ndo ¢ apenas o “que” ¢
dito que nos interessa, mas também o “como” ¢ dito - e, principalmente, nesta relagdo do
como que a voz (e seus aspectos sonoros) € o discurso (com seus aspectos semanticos) se
entrelagam.

Neste sentido, um livro que muito nos interessa ¢ A Voice and Nothing More (2006),
de Mladen Dolar. Nele, Dolar tenta localizar o que ela chama de o “objeto voz”, exatamente
para entender o que ¢, em si, a voz.

Ele mostra que o objeto voz esta localizado sempre em um intersticio — entre o corpo
e linguagem, entre a presenca e metafisica, entre o interno e o externo. Especificamente,
sobre a relagdo com a linguagem, Dolar lembra que ndo se pode afirmar que a voz pertence
ao campo linguistico, mas que “O que destaca a voz em relagdo ao vasto oceano de sons e
ruidos, o que define a voz como especial entre a infinita matriz dos fendmenos acusticos, ¢
sua relagdo interna com o significado” (DOLAR, 2006, p. 14). O autor usa a expressdao
vanishing mediator’* (2006, p. 15) para comentar este aspecto fugidio da voz: ela é o suporte
para o significado, mas ndo a responsavel por ele. “E aquilo que ndo contribui para fazer
sentido” (DOLAR, 2006, p. 15), apesar de ser o seu meio.

O autor analisa, por exemplo, elementos vocais que desobedecem o sentido e chamam
a atencdo para a voz em si mesma: o sotaque (uma distragdo que traz consigo fortes
conotagdes sociais e politicas), a entonacdo (em que a melodia, a cadéncia e a inflexdo podem
decidir o significado de uma frase, podendo mesmo inverter totalmente seu sentido) e o

timbre (que funcionaria como elemento de alto teor subjetivo, espécie de impressao digital da

32 Mediador fugaz, na tradugio.
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voz). “A voz sem (esses) efeitos colaterais deixa de ser uma voz “normal”, € privada do toque
humano que a voz acrescenta ao maquinario arido do significante” (DOLAR, 2006, p. 22).

Em seu classico texto, O Grdo da Voz (1990), Roland Barthes defende uma posi¢do
similar a apresentada por Dolar. Para ele, o grao da voz seria “(...) a materialidade do corpo
falando sua lingua materna” (BARTHES, 1990, p. 244), aquilo que cede aquela voz a sua
personalidade e subjetividade e que permite que ela tenha uma relagdo de prazer e gozo com
a lingua. Em resumo, o grdo é o corpo na voz que fala (BARTHES, 1990, p. 239). O autor
analisard o grdo da voz no canto, comparando musicas em que os artistas interpretam
tentando esconder o grao de suas vozes em prol de clareza, da boa dic¢do e corregcdo e
aqueles que deixam o corpo “infectar” o canto, em um jogo erotico e afetivo do corpo-voz
com a melodia.

Fernando Morais da Costa se une aos autores e acredita que no cinema também ¢
importante pensarmos nessas materialidades da voz em nossas andlises, “Pensar suas
propriedades sonoras, timbres, frequéncias, relagdes entre fonemas e pausas, o que terminaria
por revisitar o “grdo” de Barthes, e sua procura pela especificidade de cada voz.” (COSTA,
2020, p. 165). Estas questdes nos interessam, uma vez que € essencial pensarmos esses
corpos queer nas falas, seja em Blue, com a materialidade da voz de Derek Jarman, que dé a
ver a prostracdo da doenga se manifestando em seu corpo, ou em Anhell 69, em que o tom de
voz do diretor Théo Montoya revela seu abatimento e descrenca com a vida.

Acredito e defendo que para esta investigacdo, estas questoes t€ém ainda maior peso.
Como vimos anteriormente, ¢ um terreno sempre espinhoso pensar a autobiografia filmica,
com longas discussdes sobre se € possivel ou ndo chamarmos certo cinema de autobiografico
e, se sim, o que o afastaria ou o aproximaria de uma autobiografia strictu sensus e, portanto,
literaria. Tenho para mim a hipétese de que o fato de o cinema ter o som como um elemento
essencial - aqui, em especial, a voz -, pode tornar a autobiografia filmica dos corpos
subalternizados um ato de coragem, ja4 que devem usar sua propria voz contra o silenciamento
que lhes ¢ imposto diariamente. Nas autobiografias queer, os realizadores, tdo acostumados
ao menosprezo de suas narrativas, podem usar a voz no cinema com um ato politico de falar.

Sobre esta relacdo da fala com o outro (neste caso, o proprio espectador), Dolar
comenta que “O sujeito € exposto ao poder do outro ao dar sua propria voz (...) A voz vem de
algum interior invisivel e insondavel e o traz a tona, desnuda, desvenda, desvela, revela esse
interior.” (DOLAR, 2006, p. 80). Ou seja, enquanto um sujeito escolhe o siléncio, algo deixa
de ser revelado; uma intimidade sua ¢ mantida preservada. Por isso, o ato de falar tem sempre

um pouco de ousadia, pois vem junto de uma decisd@o de romper o siléncio para dizer algo e,
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mais importante, ser ouvido. Esta ¢, inclusive, a premissa de Linguas Desatadas: Marlon
Riggs denuncia como o siléncio em corpos marginalizados parece sedutor e protetor, mas ndo
deixa de ser uma autoimposi¢io que reflete um silenciamento social. E, por isso, que seu
filme se torna um manifesto: Riggs convida gays negros a quebrarem o siléncio e falarem,
com suas lingua agora desatadas. Seu filme, portanto, ao ganhar as telas e chegar a tantos
outros homens gays e negros, cumpre sua intencao de iniciar uma revolugao.

Enquanto uma autobiografia filmica ndo ¢ feita e a/o realizador ndo fala (para a
camera ou para o microfone), sua voz esta “guardada” em seu interior. No entanto, ao realizar
o filme e distribui-lo, sua voz ganha proporgdes ¢ as confissdes de sua propria vida deixam a
interioridade do seu corpo e ganham o mundo.

Assim, ao usar a voz, também esta “sempre-ja” cedendo poder ao Outro; o ouvinte
silencioso tem o poder de decidir sobre o destino da voz e de seu emissor; o ouvinte
pode dominar seu significado ou fazer ouvidos surdos. A voz trémula é um pedido

de misericordia, de simpatia, de compreensdo, e¢ estd no poder do ouvinte
concedé-lo ou ndo. (DOLAR, 2006, p. 80)

Ha neste trecho de Dolar alguns aspectos importantes: o primeiro € pensar, mais uma
vez, o aspecto politico que pode ser associado as autobiografias de sujeitos subalternizados
que, como vimos, no cinema hd uma nova camada essencial, que € o “falar” (sonoramente) de
si, para além do escrever. O Outro, no cinema, ¢ uma plateia - falar num filme ¢ falar para
muitos, ¢ ser julgado por um publico. Por isso, mais uma vez, chamo a ateng¢dao para a
importincia do contetido dessa fala, mas, em especial, no como ele ¢ dado. Dollar fala da voz
trémula, da misericérdia, mas veremos também a voz sussurrada, da confidéncia; a voz
reticente, do nervosismo; a voz errante, da divagacdo. Todos esses aspectos dessas vozes
dizem da relagdo que os realizadores buscam estabelecer com os espectadores, como
pretendem pedir empatia. Por fim, o autor também fala sobre a figura do ouvinte silencioso
que, veremos, ¢ como se comportam muitos ouvidos queer, silenciados pela familia,
sociedade e certas instituigdes, como a Igreja. Pensar também os siléncios em nossa analise ¢
indispensavel, tratando-se de um grupo de pessoas que, infelizmente, ainda sdo vitimas de
tantos silenciamentos e apagamentos de si mesmos diante das vozes esbravejantes do
preconceito. A voz queer, para muitos, incomoda e, portanto, usd-la ¢ um instrumento
politico; uma resisténcia e afronta a um siléncio que nos ¢ pedido e esperado por, ainda, boa

parte da sociedade.
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4.2.3 - Ruidos

No senso comum, tende-se a considerar ruido como um som indesejado, algo proximo
ao conceito de barulho. No entanto, nos estudos de som do cinema, o ruido normalmente ¢
entendido como os sons que ndo correspondem a musicas e vozes € que, portanto, eliminam a
sensagao de siléncio. Portanto, antes de seguirmos adentrando mais sobre o uso dos ruidos no
cinema, guardemos conosco esta defini¢ao.

E essencial que pensemos o ruido e o barulho como conceito distintos, uma vez
Suarez aponta que “noisiness” (que traduziremos, provisoriamente, como barulho) ¢ um
estilo sonoro bastante comum e revelador de um cinema queer. O barulho, aqui realmente
entendido com um som indesejado, d4 a ver neste cinema uma espécie de disrup¢do com
dimensdes politicas. Segundo este autor, a partir de sua leitura de Jacques Attali, este carater
disruptivo do som estd “(...) do lado da anarquia corporal e comunal, da libertagcdo e do
carnaval, razao pela qual, a seu ver, o surgimento das sociedades disciplinares coincide com o
desenvolvimento da legislagdo anti-ruido” (SUAREZ, 245, p. 17). Neste sentido, o barulho
em narrativas queer ¢ uma forma de expressdo que vai contra as normas e certo higienismo
sonoro, apostando no incomodo e desorganizagdo dos sons como uma maneira de afrontar
padrdes. Por exemplo, em Tarnation, tal tipo de uso do barulho pode ser notado. Dito isso,
em nossas analises ora trataremos de ruidos como sons que ndo a voz e a musica, ora como
barulho, mas sempre fazendo a distingao.

Quando pensamos em ruidos no cinema, um conceito que € sempre evocado € o de
paisagem sonora. Localiza-se o uso do termo paisagem sonora primeiramente nos escritos do
compositor e escritor Raymond Murray Schafer, em especial nos seus livros 4 Afinagdo do
Mundo (2001) e O Ouvido Pensante (1997). Suas investigagdes procuravam entender a
relacdo do Homem com as sonoridades dos espacos que o rodeiam, percebendo como a
convivéncia com essas sonoridades pontua sua vivéncia com os locais habitados. Em “Projeto
Paisagem Sonora Mundial” (1973-1975), por exemplo, Schafer investiga os sons tipicos de
grandes cidades do Canada e da Europa, em especial as mudancgas da paisagem sonora destas
ao longo do tempo, dando atengdo especial ao fendmeno da poluicio sonora.

R. Murray Schafer considera a paisagem sonora como todos os elementos sonoros que
fazem parte de um “ambiente acustico”. Segundo Schafer, “o espaco acustico de um objeto
sonoro ¢ o volume de espaco no qual o som pode ser ouvido. O maximo espago acustico
habitado pelo homem sera a area dentro da qual se pode ouvir a sua voz” (SCHAFER, 2001,

p- 299). O teodrico intitula essa composi¢do sonora de soundscape, numa alusdo a landscape
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(paisagem, em inglés), chamando a aten¢do para a capacidade dos sons de fazer insurgir
paisagens assim como a imagem. Para ele, os sons também sdo capazes de estruturar
organizagdes sociais e tecer relagdes de poder dentro de um espago.
Sobre a relagdo “paisagem” e “paisagem sonora”, Fernando Morais da Costa (2010)
comenta que:
A ideia evidente em torno da discussdo sobre algo como uma paisagem sonora € 0
entendimento do também Obvio fato de que perceber as paisagens nas quais
vivemos, e as quais representamos quando produzimos uma obra artistica na qual
elas estejam retratadas, t€m peculiaridades ndo apenas imaggéticas, como vé o olho e
representou historicamente a pintura, mas também sonoras, assinaturas acusticas
pertencentes a cada lugar, também percebidas sensivelmente e passiveis de

reconhecimento e representacdo por meios sonoros e audiovisuais. (COSTA, 2010,
p. 95)

Schafer comenta a dificuldade de apreender com clareza uma paisagem sonora,
lembrando exemplos de diferentes sonoridades que podem ser incorporadas simultaneamente
por uma dada ambiéncia actstica. Ciente desta impossibilidade, o investigador cria o conceito
de duas principais categorias de som a partir de um ambiente sonoro: os “sons fundamentais”
e 0s “sinais”. A primeira categoria relaciona-se aos sons “que estdo presentes na maior parte
do tempo, configurando o fundo sonoro de um determinado lugar, ou, para manter a analogia
musical, o som sobre o qual os demais se inserem” (COSTA, 2010, p. 96). Ja a segunda
categoria se refere aos sons “que se destacam; que, em suas manifestagdes, t€ém volume
suficiente para serem percebidos com mais impacto do que a massa sonora que constitui a
base.” (COSTA, 2010, p. 96). Nesta segunda categoria, portanto, 0os sons nao necessariamente
sao tipicos de dado ambiente acustico ou servem como caracteristicos dele, mas em algum
momento especifico se fazem notar com destaque devido a sua intensidade/volume. Dessa
forma, os sons fundamentais (e que sdo frequentemente ouvidos por aqueles que habitam tal
ambiente) ficam em um segundo plano acustico. Schafer ainda conceitua mais duas
categorias: “objeto sonoro” (referente a uma menor particula de som contida em si mesma) e
“simbolos sonoros” (referentes a tipos de som que desencadeiam certas respostas aprendidas
por associacdo cultural, como o som de sinos as 18h que conduzem os catdlicos a realizarem
o sinal da cruz). De forma geral, o autor considera a unido dessas categorias como “a
manifestacdo actstica de um ‘lugar’, considerando que os sons cedem aos habitantes uma
sensag¢do de pertencimento e a qualidade acustica desse local ¢ dada pelo comportamento e
atividades desses habitantes” (SCHAFER, 1977).

Mas quando pensamos na paisagem sonora filmica, do que exatamente estamos

falando? Morais da Costa lembra que Schafer, ao cunhar o termo, nunca se referiu ao cinema.
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No entanto, ¢ inegavel o intuito do som do cinema de representar as paisagens sonoras dos
locais onde as narrativas se desenrolam. Ainda segundo o autor, da mesma forma que as
paisagens sonoras sdo compostas por sons fundamentais e sinais, também o som do cinema
representa essas duas categorias. Se por um lado os sons fundamentais poderiam ser
considerados o “que no cinema acostumou-se a chamar de som ambiente” (COSTA, 2010, p.
97) - espécie de base sonora que concede uma textura actstica a determinada cena e concebe
verossimilhanga sonora -, os sinais poderiam se relacionar aos sons de destaque e que
precisam ser notados em determinada cena.
Coutinho e Carreiro, a partir de leituras de Débora Opolski, se unem ao pensamento
de Morais da Costa:
Ao estabelecermos um dialogo desses conceitos com a cadeia produtiva do som no
cinema, identificamos claramente uma rela¢do da no¢do som fundamental com a
categoria de som ambiente (background ou BG), enquanto os sinais — sons mais
destacados que chamam a atengdo para si — podem ser produzidos como foley,

efeitos sonoros ou efeitos de som ambiente (background effects ou BG-FX), de
acordo com Débora Opolski (2013).

Portanto, assim como Coutinho e Carreiro (2019), ao analisarmos as paisagens
sonoras dos filmes e como se manifestam via ruidos, daremos atencdo especial ao som
ambiente (normalmente gravado em loca¢do), ao foley (sons produzidos na pés-produgdo e
que nos fazem escutar a relagdo dos personagens com os ambientes em que estdao inseridos,
como sons de passos, movimentos de roupas, toques em objetos etc) e efeitos sonoros
(criados também na pos a partir da combinacdo ou alteragdo de sons existentes com o intuito
de apresentar novas sonoridades que ndo necessariamente existem ou poderiam ser gravadas
diretamente, como sons de seres ficticios ou ruidos estridentes produzidos para causar
instabilidade e incomodo).

Ainda em relagdo as paisagens sonoras, vimos anteriormente como que 0s Ssons sao
uma importante fonte de memorias, associando-se a lugares, pessoas, épocas. Quando
pensamos em paisagem sonora nesta pesquisa, ¢ essencial refletir sobre esses ruidos que
atuam como portais para outros tempos e espacos. Barry Truax (2001), inspirado nas
pesquisas de Schafer, acredita também na capacidade de sons de reverem tempos pretéritos.
Segundo ele, alguns sons “lembram-nos de memorias agraddveis ou desagradaveis e,
portanto, evocam uma resposta condicionada” (TRUAX, 2001, p. 28). O autor segue e
nomeia de “sons romanticos” as manifestagdes sonoras capazes de instigar o comparecimento
de boas lembrancas, em que considera a possibilidade de certos sons em conectar pessoas a

memorias de locais e situacdes romantizadas. Jennifer Schine comenta sobre o processo de
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reencontro de ouvintes com seus sons romanticos, fendmeno chamado por ela de
“reexperiéncia sonora”.
Se as memorias aurais sdo imbuidas de contexto, invocar o contexto pode evocar a
memoria acustica. Ao revisitar um ambiente acustico significativo - e se a estrutura
da paisagem sonora ou da marca sonora permanecer intacta - podemos ouvir o
mesmo evento sonoro ou similar. No entanto, muitas vezes, mesmo que a marca

sonora tenha mudado ou desaparecido, ainda podemos “ouvir” esses sons sem 0s
estimulos fisicos (SCHINE, 2010)*

O ponto apresentado por Schine ¢ que, por vezes, uma memoria € tao associada a
certo som que s6 de estar em contato com o ambiente que antes aquele evento acustico soava,
a mente ja ¢ capaz de recomp0-lo. Em nossas andlises, observaremos como certos ruidos, por
exemplo, sdo indicativos de lembrangas nostalgicas, traumaticas e de culpa para as
personagens, conectado-as a eventos do passado.

H4, no entanto, um conceito que nos serd muito importante nas andlises: o de
hiperrealismo sonoro. Carreiro e Coutinho comentam a capacidade de o som do cinema ser
sinestésico, afinal “Por suas propriedades intrinsecas, o som, ao se propagar, vai de encontro
ao espectador, enquanto a imagem esta ‘presa’ a tela” (COSTA, 2011, p. 85). De certa forma,
ha uma dimensao fisica na relacdo do espectador com o som, uma vez que atinge seu corpo e
ressoa nele - como vimos, diferentemente dos olhos, os ouvidos ndo tém palpebras e o som
esta o tempo todo invadindo e atingindo o nosso corpo. Ao pensar este aspecto sinestésico do
som, ¢, portanto, interessante refletirmos sobre o hiperrealismo sonoro.

Segundo Morais da Costa, ele acontece “(...) sempre que o som faz mais do que
simplesmente corresponder ao que se vé€ na tela, causando ao invés disso uma impressao para
o espectador de que ha, como diz Capeller, uma “hiperamplificagdo perceptiva do objeto”
(COSTA, 2010, p. 101). Esse hiperrealismo parece-nos, portanto, uma tentativa de
representar paisagens sonoras com grande verossimilhanga, num movimento em que “o
registro sonoro se apresenta como mais fiel a realidade do que a propria realidade”
(CAPELLER, 2008, p. 66). Como nossos ambientes acusticos sdo compostos das mais
diversas fontes sonoras, a percepcao de cada uma dessas camadas € seletiva, em que muitas
das manifesta¢des sonoras passam despercebidas. No cinema, no entanto, o hiper-realismo do
som auxilia o espectador a ter uma escuta mais atenta e se deixar influenciar pelo o que ouve.

Nos filmes que analisaremos, muitas vezes os ruidos que despertam memdrias sdo tao
singelos que ¢ preciso utilizar-se do hiperrealismo sonoro para demarcar sua importancia

poética e afetiva para os personagens. Inclusive, quando formos pensar sobre uma escuta

33 Tradugdo minha.
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haptica e sua relagcdo com memorias corporais, notaremos como o hiperrealismo ¢ uma
ferramenta muito importante para despertar no espectador a sensacao do tato, a partir do som.
E, portanto, interessante pensarmos este “close-up sonoro” que o hiperrealismo sonoro
proporciona como uma estilo cinematografico queer.

Comentamos anteriormente como o comum, o cotidiano e também o0s pequenos
toques sdo politicos quando em uma narrativa queer. Isto, porque, “O prazer queer de ver,
tocar, sentir tudo que nos ¢ proibido e usurpado, nos reapropriando do mundo e suas coisas
para devolvé-las para um uso em comum e devolver-lhes com alegria, com gozo.” (SOUZA;
BRANDAO, 2020, p. 135). Acredito que o hiperrealismo sonoro nos filmes queer seja uma
maneira de demonstrar a importancia e o prazer presente nos toques que, em uma experiéncia
heteressexual podem parecer banais, mas aqui sd3o uma conquista a ser muito bem desfrutada.

Derrida, ao refletir sobre a ternura, diz sobre este desejo presente no toque: “Se sugere
ao outro agarrar, ¢ deste modo o receber/o tocar [le toucher], tomando-o sobre si,
guardando-o em si ou junto a si. O mais perto possivel. Em um ou ao alcance da mao.
Tocé-lo na proximidade, mais que a visdo ou a audicdo — e proéximo [a proximité]”
(DERRIDA, 2011, pp. 144, 145). Desconfio - e veremos quando chegarmos as analises - que
o hiperrealismo queer, quando usando a favor de uma hapticidade dos sons, vem justamente
para representar este desejo de “tomar e guardar o outro para si”’, pelo menos enquanto se
pode, nos momentos e espacos de intimidade longe dos olhos e ouvidos da normatividade.
Afinal, como lembram Schoonover e Galt, “As politicas do toque em publico sao sempre

precarias para pessoas queer” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 238).

4.2.4 - Musicas

No que tange o uso das musicas no cinema, alguns autores fizeram importantes
contribuigdes, entre eles Michel Chion, Claudia Gorbman e Caryl Flinn.

No seu célebre livio Unheard Melodies: Narrative Film Music (1987), Claudia
Gorbman defende que uma das principais fungdes da musica no cinema cldssico € ser
sinalizadora de emocgdes para o espectador e ¢ mais eficiente quando ¢ ouvida de forma
inconsciente, ficando em segundo plano em relagdo as demais sonoridades (como dialogos,
por exemplo). Caryl Flinn, em Strains Of Utopia: Gender, Nostalgia, and Hollywood Film
Music (1992), também entende o uso da musica no cinema como elemento estilistico capaz
de instaurar sensacdes e significados no espectador. Para a autora, “A musica estende uma

impressao de perfei¢do e integridade em um mundo contrariamente imperfeito e ndo
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integrado™* (FLINN, 1992, p. 09). Ao ser utilizada nos filmes, a musica é capaz de
transportar o espectador para um “passado idealizado de completude” (KALINAK, 2010, p.
27). Ou seja, as associa¢des envolvidas na escuta de certas musicas tornam-se componentes
nostalgicos e permitem que o espectador se envolva emocionalmente com a narrativa e
“deseje o que o filme oferece” (KALINAK, 2010, p. 27). Ja Chion, apesar de investigar a
musica em diferentes textos, em La Musique au Cinéma (1995) oferece uma investigacdo
mais focada na trilha sonora musical do cinema. Neste livro, Chion discorre sobre diferentes
fun¢des das musicas nos filmes, como o uso delas como resumo dos filmes, seu valor
agregado, suas possibilidades de modulagcdo de espagos, criagdo de sensagdes de fora do
tempo, entre outros.

Como veremos, boa parte das musicas a serem analisadas sdo cangdes pré-existentes,
ou seja, que existiam previamente aos filmes. O uso de musicas pré-existentes oferece
diferentes possibilidades para o cinema. Uma delas, por exemplo, seria a capacidade dela de
carregar consigo significados e associagdes anteriores. Por fazerem parte da cultura de dada
sociedade e em dado tempo, uma cancdo tem a tendéncia de se associar a certos
acontecimentos, atualizando, portanto, seus significados. “Como as musicas pré-existentes
sao reconhecidas mais imediatamente, elas também acompanham histérias pessoais e
acionam memorias, experiéncias e emogdes™® (KALINAK, 2010, p. 87). Ou seja, a presenga
e participacdo de uma musica em determinado contexto faz com que este mesmo contexto
seja associado a esta musica e, posteriormente, rememorado em sua escuta. No cinema,
portanto, o que o espectador tende a fazer ¢ ceder para a narrativa parte dessas associagdes ao
ouvir uma cang¢ao conhecida na trilha sonora filmica. Segundo Robb Wright (2003), assim
como o figurino e a dire¢do de arte, a can¢do pré-existente também ¢ capaz de evocar tempos
passados e localizar uma narrativa historicamente (WRIGHT, 2003). Como bem resume Julie
Hubbert, “(...) o uso de selecdes musicais preexistentes que mantém uma série de associagdes
extra filmicas tém amplos poderes alusivos que podem facilmente e instantaneamente
adicionar ao poder narrativo de um filme™*® (HUBBERT, 2013, p. 291).

Anahid Kassabian (2001) vai ao encontro das impressdes de Kalinak e Hubbert. Para
a autora, com as trilhas sonoras originais haveria um processo de ‘“identificagdo por
assimilagdo” (KASSABIAN, 2001, p. 02), em que o espectador, j4 com os ouvidos

acostumados a associar certos signos sonoros a certas leituras, tende a construir sentidos e

3* Tradugdo minha.
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emogdes mais controladas. Por outro lado, as cang¢des preexistentes operariam em um
processo de “identificag¢do por afiliagdo” (KASSABIAN, 2001, p. 03): por serem conhecidas
e terem significados anteriores associados a elas, ha uma perda de controle dos sentidos e
emogdes construidas pelos espectadores, uma vez que cada um deles tende a ter uma relagao
diferenciada com certa cancdo (e, portanto, passa a recepciona-la de forma individual). “Se as
ofertas de identificacdes por assimilagdo tentam restringir o campo psiquico, entdo as ofertas
de identificagdes por afiliagio abrem-no amplamente.”’ (KASSABIAN, 2001, p. 03).

Em nossas andlises, tanto compartilharei minhas experiéncias pessoais com as
musicas que soam nos filmes como também investigaremos a relagcao dos personagens com
essas musicas e de que forma tornam-se signos sonoros de momentos vividos, em que a
cangdo operaria como uma possibilidade de reconexao com situagdes e pessoas do passado.

Tia DeNora, em Music and Everyday Life (2004), oferece uma rica investigacao sobre
a relagdo entre pessoas ¢ memoria, atentando-se para o papel da cancdo no dia a dia como
agenciadora de emocoes.

Sobre essa relagdo musica e memoria, Tia DeNora comenta que

Boa parte dos poderes afetivos da musica vem de sua co-presenga com outros
elementos - pessoas, eventos, cenas. Em alguns casos, o poder semiotico da muisica
- aqui, sua capacidade emblematica - vem de sua presenga condicional; ela
simplesmente estava "la no momento". Em tais casos, os significados especificos da
musica e sua ligacdo com certas circunstdncias simplesmente emergem da
associacdo com o contexto no qual ¢ ouvida. Em tais casos, o vinculo, ou
articulacdo, que ¢ feito - e com frequéncia biograficamente indelével - ¢
inicialmente arbitrario, mas torna-se simbdlico (e, portanto, evocatorio) de sua
relacdo com um contexto mais amplo de experiéncia, do momento em questio
(DENORA, 2004, p. 66).

A autora indica, portanto, que parte do afeto atribuido a uma cang¢do desenvolve-se a
partir da relacdo e atrelamento musical a pessoas e eventos do passado. Ouvir uma cangao
que carrega este tipo de significado ¢ um movimento de reconexdo com um momento, uma
memoria. Ainda segundo ela “a musica pode ser usada como um dispositivo para o processo
reflexivo de lembrar/construir quem se ¢, uma tecnologia para desenvolver o conto
aparentemente continuo de quem se ¢” (DENORA, 2004, p. 63). DeNora se aproxima de uma
relacdo que nos interessa: musica e identidade. Nesta relagdo, a memoria afetiva
desempenharia papel fundamental na conexao entre passado e presente, sendo responsavel
pela impressao de continuidade da vida e seus eventos.

Raphaél Nowak (2016) revela que essa capacidade da musica de atrelar-se a eventos

37 Tradugdo minha.
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do passado refere-se ao que José van Dijck (2007) chama de “memorias mediadas”.

Memorias mediadas refere-se tanto a objetos concretos quanto a um conceito mental
- um conceito que abrange aspectos da mente e do corpo, bem como da tecnologia e
da cultura’ (2007, p. Xii). No caso da musica, isso significa que ouvir um
determinado contetido afeta os individuos de uma forma que os faz "reviver" alguns
momentos especificos de seu passado. (NOWAK, 2016, p. 76)**

Disso podemos inferir que a cangdo, portanto, ¢ uma “mediadora” entre uma pessoa
no presente e alguma memoria de seu passado, em que a musica ¢ capaz de reconectar
alguém a algum evento ou sentimento j& vivido. Como inicialmente indicado, a musica acaba
por ser um artefato capaz de auxiliar pessoas a ordenarem memdrias e vivéncias em linhas de
tempo, corroborando para a organizagdo das experiéncias vividas. Tia DeNora afirma que
“Nesse sentido, o passado, quando evocado musicalmente, torna-se um recurso para uma
movimenta¢do reflexiva do presente para o futuro, uma producdo momento a momento de
agenciamento em tempo real.” (DENORA, 2004, p. 66)*. Uma musica, associada a algum
evento passado, quando colocada em escuta no presente, faz com que o ouvinte relembre
aquele tempo, compare-o ao momento atual e reflita sobre o percorrido entre os dois
periodos. A isso, ela conclui que esse processo “Serve também como um meio de colocar
atores em contato com competéncias, lembrando-os de identidades conquistadas, o que, por
sua vez, alimenta a proje¢dao continua de identidade do passado para o futuro” (DENORA,
2004, p. 66).

Ao investigar tal fenomeno, Tia DeNora usa a palavra “identidade”. Para ela, “Os
materiais musicais fornecem termos e modelos para a elaboragao de identidade propria - para
a identificacdo de identidade” (DENORA, 2004, p. 68). Pablo Vila (2014) problematiza o
termo identidade, comentando sobre o aspecto efémero, mutavel e, principalmente,
imaginado dessa concep¢do. No entanto, ele ndo ignora essa relacdo e afirma que “parte da
compreensdo de nossa identidade (que ¢ sempre imaginaria) ocorreria quando nos
submetemos ao prazer corporal da performance ou da escuta musical.” (VILA, 2014, p. 35)%.
O autor, porém, propde o termo “narrativas identitarias” (VILA, 2014) ao se referir aos

processos de construgdes identitarias. Para ele,

..a maioria (mas ndo todas) as pessoas, para se¢ entenderem como seres
significativos, devem considerar suas vidas como algo mais do que uma série
isolada de eventos, e ¢ exatamente ai que as narrativas identitarias estdo envolvidas
- transformando eventos isolados em episodios ligados por um enredo. Como

38 Tradugdo minha.
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Somers (1992, p. 600) enfatiza, “chegamos a ser quem somos (embora efémeros,
multiplos e mutaveis) por nosso posicionamento (geralmente inconsciente) em
narrativas sociais e redes de relagdes que raramente sdo criadas por nés mesmos.”
(VILA, 2014, p. 37)

Segundo o autor, ¢ através das narrativas identitarias que as pessoas sdo capazes de
organizar os eventos da vida. Por meio das linhas de tempo oferecidas pelas narrativas
identitarias, € possivel que um sujeito dé sentido ao que € vivido, tendo lampejos de quem se
¢ e quem se tornou.

Mas qual seria o papel da musica nessas narrativas? O autor acredita que também as

cancdes constroem narrativas que podem ou nao se atrelar as nossas narrativas identitarias:

Nesse sentido, penso que avaliamos, provisoriamente e situacionalmente, o que uma
dada pratica musical tem a nos oferecer em termos de interpela¢des em relagdo aos
enredos basicos que estdo sempre por tras das diferentes narrativas identitarias que
construimos para entender as diversas posi¢des subjetivas que acabamos por aceitar
(através de um complicado processo de negociagdo) em nossa vida cotidiana.
Assim, os enredos de nossas diversas narrativas, provisoria e situacionalmente, sao
responsaveis pelas diferentes aliangas que estabelecemos entre nossas diversas e
imaginarias narrativas identitirias e as identidades imaginarias que diferentes
praticas musicais tentam concretizar. (VILA, 2014, p. 36)

De forma resumida, Vila acredita que as musicas tragam narrativas identitarias, seja
pela letra, pela performance dos artistas, pelo som ou pelo o que ¢ dito sobre elas na midia e
conversas do dia a dia. Estas narrativas podem interpelar as narrativas identitarias daqueles
que a escutam - narrativas essas que sdo sempre situacionais e provisdrias - estabelecendo ou
ndo processos identificatorios. Ou seja, tanto a musica quanto as vivéncias daqueles que a
escutam estdo em processo de negociacdo de identificagdes, num movimento que nem a
musica € nem seus ouvintes apresentam-se a esse processo esvaziados de suas narrativas.
Uma cancdo, entdo, pode articular-se e interpelar essa posi¢do subjetiva de um sujeito,
tracando relagdes de identificagdo. Dessa forma, nogdes de género e sexualidade de certos
sujeitos, por exemplo, podem ser entrelacadas e interpeladas por certas escutas.

O que percebemos até entdo ¢ a capacidade da musica de se relacionar as nossas
narrativas (e, consequentemente, as nossas memorias). A can¢do e seu alto poder associativo
em relacdo a pessoas, eventos, situagdes, épocas e ideologias faz com que sejamos capazes de
conecta-la a momentos passados, auxiliando-nos a organizar a nossa narrativa e desenvolver
anoc¢ao de quem se ¢. A musica, portanto, entrelaca-se ao tempo.

Ao analisar as investigacdes de Jonathan Kramer sobre a capacidade temporal da

musica, Simon Frith (1996) conclui que
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O que tanto Jonathan Kramer quanto o DJ entendem ¢ a importancia da musica
como o oferecimento de uma experiéncia de passagem do tempo. Nos termos mais
gerais, a musica molda a memoria, define a nostalgia, programa a maneira como
envelhecemos mudando e permanecendo iguais). Mas aqui quero me concentrar
especificamente na experiéncia musical em si, sob a sugestdo de Stravinsky de que
"a musica nos ¢ dada com o tnico propdsito de estabelecer uma ordem nas coisas,
incluindo, e particularmente, a coordenag@o entre homem e tempo." (FRITH, 1996,
p. 149)

De forma geral, o trecho acima clarifica a relagdo entre musica e tempo,
especialmente a forma como ela nos auxilia a organiza-lo e dar-nos conta da sua passagem.
Eventos e vivéncias fragmentadas e desconexas passam a fazer sentido quando colocados em
uma perspectiva narrativa. Pensando especificamente no nosso caso, a cangdo tem a
capacidade de rememorar o passado, homenageando-o no presente quando colocada em
escuta. Para ele, ao relacionarmos as narrativas das musicas as “nossas proprias historias”,
posicionamos tais musicas em “nossas memorias de situagdes e relacionamentos” (FRITH,
1996, p. 211). Nesse processo de escuta, relembra-se, portanto, momentos, situagdes e
pessoas de um passado.

Porém, de que forma poderia a musica interpelar, especificamente, questdes de género
e sexualidade?

Gibran Teixeira Braga (2019) investiga como a musica eletronica, por exemplo,
configura pistas de danca onde ha liberdade de experimentacdo entre corpos e afetos ndo
heteronormativos. Segundo o autor, este tipo de musica (como o house e o techno) lembra a
imagem de uma avenida (ou mesmo pista), em que a experiéncia sonora remeteria a um
constante direcionamento a um destino desconhecido. Dessa forma, a propria estruturacao
temporal da musica eletronica rompe com estruturas musicais mais populares*', operando
pela repeticao e pouca progressdo, estimulando um certo desfrutamento do presente, onde nao
importaria o destino, mas a experiéncia de estar em deslocamento. Ao analisar cenas de
musica eletronica em Sao Paulo e Berlim, Braga aponta que a experiéncia musical, unida a
danca e ao uso de drogas (licitas e ilicitas) encoraja certo erotismo nas pistas, onde sdo
comuns praticas de nudez e semi-nudez. Além disso, a danca dessas musicas ndo apresenta
“qualquer forma de coreografia ou papeis de gé€nero pré-definidos”, proporcionado pistas

onde ndo s6 ha “relacionamentos menos tensos entre homens e mulheres em geral, e entre

gays e heterossexuais” (BRAGA, 2019, p. 236), como bastante experimentacdo em relagdo

4 Richard Dyer lembra que, nas cangdes populares, "As melodias sdo arredondadas, fechadas, autossuficientes.
Elas alcangam isso ao adotar uma estrutura musical rigida (AABA), na qual as frases melddicas iniciais sdo
retomadas e, o mais importante, a nota tonica da can¢do também ¢ a ultima nota da melodia. (...) Assim, embora
as cangdes populares frequentemente se afastem de seus inicios melddicos e harmdnicos — especialmente na
secdo intermediaria (B) — elas também sempre retornam a eles" (DYER, 1979, p. 104).
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a0Ss COrpos e prazeres.

Também, ndo poderiamos deixar de mencionar a importancia da musica disco para a
comunidade gay, principalmente entre as décadas de 70 e 90, tendo papel fundamental na
configuragdo de uma possivel identidade gay naquele momento. Braga lembra que o disco
surge nas comunidades gays negras e latinas nos EUA, mas logo se espalha por toda a
comunidade, dando um tom de liberacao as pistas de danga (BRAGA, 2019, p. 230), onde a
danca ja ndo configurava em torno do casal heterossexual. Richard Dyer, em “In Defense of
Disco” (1970), faz uma anélise apaixonada do papel fundamental da musica disco para a
comunidade gay na década de 70. Segundo este autor, o disco ¢ mais que uma musica, ¢ uma
sensibilidade. H4 uma manifestagdo camp na forma como a musica disco foi cooptada pelos
homens gays, j& que ndo era, de forma alguma, a intencdo do produtores musicais
desenvolver o género para esta comunidade: “A anarquia do capitalismo gera mercadorias
que um grupo oprimido pode adotar e usar para construir sua propria cultura. Nesse sentido, o
disco ¢ muito semelhante a outro aspecto profundamente ambiguo da cultura gay masculina,
o camp™ (DYER, 1979, p. 103). O autor, ainda, relaciona a estruturagdo da musica disco,
insistentemente ritmica (¢ com uma batida repetida que, além de nao se fechar em si,
direciona para além de si), com o erotismo, em que tanto esses ritmos quanto as proprias
letras estimulam uma fisicalidade. Para ele, hd uma “disposi¢do de brincar com o ritmo,
atrasando-o, pulando-o, contrapondo-o, em vez de simplesmente progredir” (DYER, 1979, p.
105). Essa disposi¢do ndo diria, portanto, de uma temporalidade musical queer?

Seguindo os passos da musica disco, muitas cantoras pop também tiveram grande
sucesso nas décadas seguintes lancando musicas para essas novas configuracdes de pistas de
danga, como Cher e Madonna, por exemplo, ¢ mais atualmente, Lady Gaga, Dua Lipa, Katy
Perry, entre outras. Muitas delas, inclusive, se pautando em discursos e performances bem
proximos de um discurso queer, valorizando aquilo que € estranho, ndo convencional e
afrontoso (vide as provocagdes eroticas de Madonna em relagdo a figuras catolicas, o uso de
roupas e acessorios inusitados de Lady Gaga ou, em muitas delas, videoclipes mostrando a
experimentacdo de sexualidades dissidentes). No Brasil, impossivel ndo citar o atual sucesso
da cantora drag queen Pabllo Vittar na comunidade LGBTQIAPN+, que por meio de seu
corpo € voz, torna queer géneros musicais, até entdo, pertencentes a uma cultura
heterossexual, como o brega, a musica romantica e o funk.

Por fim, gostaria de pontuar como estudos mais recentes tém procurado associar o

2 Tradugdo minha, assim como para todas as demais do autor.
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conceito das temporalidades queer ao estudos de musica. Vimos algo incipiente disso nas
investigagdes sobre a musica eletrdnica ou a musica disco, apontando como elas se
estruturam ritmicamente ¢ temporalmente por vias ndo tradicionais, pautando-se muito na
repeticdo, por exemplo. Em Queer Ear: Remaking Music Theory, organizado e editado por
Gavin S.K Lee (2023), isso aparece mais evidente em, pelo menos, trés textos que irdo
investigar de que forma algumas musicas e géneros musicais podem desestabilizar
linearidades, pensando formas ndo normativas do fazer musical, seja na estrutura¢do das
obras e géneros ou nas narrativas das letras. Ndo ¢ minha intencdo aprofundar nessas
investigacdes, mas ¢ interessante percebermos como outros campos de estudo tém também se
apropriado do conceito de temporalidade queer para pensar como alguns produtos culturais
podem questionar normatividades temporais.

A partir de agora, ja munidos dos conceitos necessarios para nossa analise sonora,
partiremos para a investigacdo de cada um dos filmes que compdem a filmografia principal
desta pesquisa. Mais uma vez, vale lembrar que eles se organizam e se conectam segundo
uma versdo queer das constelagdes filmicas, em que, juntos, podem nos fazer ouvir

temporalidades ndao-normativas.
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5 - OUVINDO UM TEMPO QUEER

5.1 - Um passado que se arrasta em The Terence Davies Trilogy (1983)

Terence Davies foi um diretor e roteirista inglés, nascido no bairro de Kensington,
Liverpool. Era o filho cagula de pais da classe trabalhadora e extremamente catolicos. Por ser
abertamente homossexual, suas memorias do passado sdo atravessadas por traumas, ja que a
religiosidade pela qual foi criado o colocava em uma posi¢ao de culpa continua. Seus
primeiros filmes sdo ficgdes autobiograficas e, portanto, as suas lembrancas compdem obras
com atmosferas ora melancdlicas, ora nostalgicas, ora angustiadas. Estas diferentes formas de
lidar com a memodria se entrelacam, contundentemente, em seus dois primeiros
longas-metragens: Vozes Distantes (1988) e O Fim de Um Longo Dia (1992). O proprio
Davies admite o aspecto autobiografico de seus filmes. Segundo ele: “A razdo pela qual
comecei a fazer filmes surgiu de uma profunda necessidade de chegar em um acordo com a
historia e o sofrimento da minha familia, para dar sentido ao passado e para explorar os meus
proprios terrores pessoais.” (DAVIES, 2008)*. Os sentimentos de culpa e vergonha em
relacdo a homossexualidade sdo recorrentes em seus filmes, principalmente quando postos
em embate com preceitos catdlicos (religido que moldou a sua educagdo quando crianga). O
uso da disjuncdo audiovisual em seus filmes ¢ marcante como uma técnica de representagao
de aspectos de suas memdrias, em que vozes acusmaticas operam como espectros que
parecem demandar do diretor “(...) uma resposta que ndo reconhece o trauma ou a perda, e
busca, em vez disso, silenciar as vozes ou ‘entendé-las’ ou dominé-las pelo significado e pelo
discurso” (FRECCERO, 2006, p. 71). Neste sentido, Davies, ao falar de Distant Voices, Still
Lives (1988), explica que “O filme constantemente se volta para si mesmo, como as
ondulagdes em uma piscina quando uma pedra ¢ jogada nela. As ondulagdes sdo a memoria”
(DAVIES, 2008).

No entanto, o tema da sua homossexualidade (e, em especial, o embate dela com
preceitos e rituais catolicos) ¢ mais longamente explorado em trés curtas-metragens, que
juntos sdo conhecidos como The Terence Davies Trilogy, sendo eles os curtas Children
(1976), Madonna and Child (1980) e Death and Transfiguration (1983). Sdo reunidos em
uma trilogia uma vez que tém caracteristicas narrativas e estéticas similares: todos focam no
personagem Robert Tucker, alter ego do diretor; sdo em preto-e-branco; autobiograficos;

lidam com a relacdo de Robert ¢ sua mae e sdo interpretados pelos mesmos atores. Assim

* Tradugdo minha, assim como para todas as demais do diretor.

101



como o diretor, o personagem principal também vive em Liverpool e passa sua infancia nos
anos 1950. Segundo o proprio Davies, “E muito autobiogréfico, até na ultima parte, Death
and Transfiguration, em que imagino o personagem principal velho e morrendo de um
derrame, porque esse era meu terror, eu ndo quero morrer nessa situacao” (DAVIES, 2008).
Para Wendy Everett, esses trés curtas ja demarcam aspectos importantes da estética do
diretor, “a temporalidade ndo linear, ndo cronolégica e fluida que ¢ a marca registrada de todo

o seu trabalho” (EVERETT, 2014, p. 180)*.

Traumas de infancia em Children (1976)

O primeiro curta-metragem da trilogia ¢ Children (1976), focado na infancia de
Robert Tucker. Observamos, via imagens visuais e sons, suas memorias da escola, sua relagao
com a Igreja Catdlica e a morte de seu pai. Desde o inicio do filme, uma atmosfera de
repressao se instaura, com trés colegas de classe fazendo comentarios homofobicos e batendo
em Robert em um beco escuro do colégio. Além disso, o diretor da escola mostra-se uma
figura violenta, que além de castigar os alunos com chicotadas na mao, estabelece um
siléncio e uma disciplina em sala de aula por meio do medo. Ao fim da cena na sala de aula,
os garotos cantam uma musica litirgica e, entdo, percebemos que a religiosidade e o
comportamento eram elementos atrelados na educagao daquelas criangas.

E no s6 minuto 14 que vemos Robert no tempo presente da narrativa, com seus vinte e
poucos anos, sentado na sala de espera de um consultério médico. A partir daqui o filme opta
por uma montagem em paralelo, ora mostrando o presente, ora o passado. Nesta cena do
consultério, Robert tem o olhar estatico para um ponto fixo a sua frente, indicando que esté
absorto em pensamentos. O fato da narrativa voltar para o ginasio de seu colégio indica que
ele estd rememorando. Vemos, entdo, Robert crianca entrar no chuveiro coletivo da escola e
la observar, com encanto, um rapaz mais velho seminu se banhar. Os sons da 4dgua caindo e
das risadas das criangas extrapolam para o consultorio, de forma ecoada, enquanto voltamos a
observar um jovem Robert reflexivo - ¢ como se aqueles sons ecoassem de sua mente para a
sala de espera. Em seguida, o personagem relata ao médico que segue tomando os
antidepressivos € que ainda nao consegue se interessar por nenhuma garota, confirmando que
sua sexualidade segue reprimida.

A partir do minuto 29, uma interessante sequéncia de disjun¢ao entre imagem visual e

sonora se estabelece para comentar o carater traumatico de sua infincia.

“ Tradugdo minha, assim como para todas as demais da autora.
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Mais uma vez, observamos um olhar perdido do jovem adulto Robert que, sentado em
sua sala de estar, encara um ponto qualquer a sua frente. Suas sobrancelhas estdo arqueadas,
rendendo rugas de expressdo em sua testa e suas duas maos vao fechadas uma na outra,
guardadas por entre suas pernas (Figura 01). A expressao corporal do personagem nos indica
sua retragdo e melancolia. Ouvimos, entdo, de forma acusmadtica, um piano soar, junto a um
coro de vozes infantis. Um corte nos leva para uma panoramica da fachada da escola de
Robert e, entdo, a camera passeia por corredores e salas de aula vazias. O piano segue
acompanhando as vozes ecoadas das criangas frente a esses cendrios abandonados da infancia
do personagem. Para Tony Williams, tais momentos nos filmes de Davies mostram como
seus personagens (e, portanto, o proprio Davies) estdo “tentando em vao esquecer traumas
passados; as memorias reprimidas retornam para assombrar tanto eles quanto o publico em
imagens fragmentadas™® (WILLIAMS, 2006, p. 249).

Estas vozes acusmaticas, como aponta Chion, t€ém a capacidade de vagar pela
superficie do filme, com poderes fantasmagoricos: “Particularmente no cinema, a voz goza de
certa proximidade com a alma, a sombra, o duplo - essas representacdes imateriais e
destacéaveis do corpo, que sobrevivem a sua morte e as vezes até o deixam durante sua vida”
(CHION, 1999, p. 47). O fato deste coro infantil soar nesses locais esquecidos, da a sensacao
de que mesmo sem corpo, essas vozes seguem emanando desses espagos, sobretudo para
Richard. Ou seja, essas vozes presentificam o trauma do personagem que, desde cedo,
aprendeu que seus desejos eram pecados. A impressao ¢ de que, ao lembrar dos tempos de
colégio, esses sons religiosos e disciplinadores o silenciam.

Isto se confirma quando voltamos, visualmente, a observar o jovem adulto Richard
sentado em sua sala. Desta vez, a voz over que ouvimos ¢, ao que parece, ser de um Padre.

Este diz:

Humildemente, te pedimos pela alma do servo que nesse dia mandou passar deste
mundo. Que ele ndo se entregue nas mdos do inimigo, que ndo se esquega do seu
fim. Que o recomende a recep¢do dos santos anjos e seja conduzido ao paraiso, o
seu lugar verdadeiro. E como isso aconteceu, acreditava que ndo sofreria as penas
do inferno, entdo pode se apossar das alegrias eternas, através de Cristo nosso
Senhor. Amém.

Estas vozes parecem se associar a culpa cristd de Robert, que em cena anterior
recebera sexo oral de um homem e que, com prazer, exclamara: “Meu Jesus!”. A cena de

reflexdo no sofa de casa torna-se, portanto, um momento de arrependimento, em que as vozes

* Tradugdo minha, assim como para todas as demais do autor.
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€ musica acusmaticas relembram sua educacao religiosa e colocam-se em oposi¢cdo aos seus
atos considerados “desvirtuosos”. A pregagdo do Padre, inclusive, pede que aquela alma ndo
seja conduzida ao Inferno - local para onde vao os pecadores, segundo a crenca crista. Para a
nossa surpresa, no entanto, estes sons liturgicos, agora, associam-se a outra memoria: a morte
do pai do personagem. Somos levados a cena do veldrio do pai e, entdo, nos damos conta de

que a voz do Padre soava - ndo s6, mas também - deste tempo e espago.

O filme, portanto, cria um emaranhado de imagens visuais e sons que ddo a ver a

mente traumatizada de Robert, cuja infancia e adolescéncia de repressao o transformam em
um homem deprimido e culpado. Segundo Claus Christensen, Davies “(..) tenta capturar
nossa maneira fragmentada de lembrar — ele tenta encontrar uma forma audiovisual capaz de
expressar a propria esséncia da memoria” (CHRISTENSEN, 1998, p. 217)*. Estes momentos
sdo representados na narrativa pelas vozes e cantos religiosos, que vagueiam pela trama, sem

se repousar em momentos e/ou corpos especificos. Por terem uma caracteristica traumatica,

46 Tradugdo minha, assim como para todas as demais do autor.
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estes sons se repetem, tornando o presente do personagem sempre perseguido por

sentimentos de culpa e pesar, ndo se contentando em habitar apenas o passado.

A culpa cristd em Madonna and Child (1980)

A questdo da culpa crista ja se fazia presente em Children, mas ¢ em Madonna and
Child que ela ¢ mais perceptivel, principalmente porque o filme foca na relagdo de Robert e
sua mae, figura bastante religiosa. Aqui, as musicas litirgicas sdo cantadas, novamente, por
um coro infantil, abrindo e fechando o filme com letras que pedem salvacgao.

No minuto 12, temos uma cena importante neste sentido, em que a disjuncao
audiovisual, mais uma vez, evoca uma atmosfera de repressao. Nela, a camera faz um
travelling lateral pelo interior de uma bela e vazia Igreja Catdlica. Observamos as pinturas
com momentos biblicos, colunas e vitrais em estilo barroco e um altar grandioso. Por nio
haver ninguém dentro da Igreja, esperava-se desta cena um siléncio intimidador. No entanto,
ouvimos, mais uma vez de forma acusmatica, uma ligagdo telefonica entre Robert ¢ um
tatuador. Enquanto contemplamos visualmente a Igreja, ouvimos Robert negociar uma
tatuagem na regido dos testiculos, oferta que incomoda o homem no outro lado da linha, que
diz ndo tocar na regido intima de outro homem por menos de 20 libras. Robert demonstra
fragilidade e tensdo em sua voz, o que faz o homem aumentar o prego da tatuagem mais duas
vezes: primeiro para 30 e, entdo, para 50 libras, até que desliga abruptamente.

Como vimos, esses sons acusmaticos, principalmente quando nio coincidentes com a
imagem visual, ativam a imaginacdao do espectador, que ¢ incentivado a visualizar
mentalmente o que o som insinua. Julian Hanich diz que, nestes casos, “a modulagdo da voz
também nos permite visualizar expressdes faciais momentaneas e posturas corporais que
acompanham emocdes ou estados fisioldgicos alterados” (HANICH, 2020, p. 09). Quando
Robert gagueja e diz a frase “Eu quero tatuar as minhas bolas”, nao ¢ dificil imaginar sua
boca abrindo e fechando ao titubear. Sua voz soa baixa, mas bastante clara, indicando que
teme ser ouvido, a0 mesmo tempo que, possivelmente, tem o telefone bem proximo a boca.
Por outro lado, o tatuador o responde com rispidez e firmeza em sua voz, principalmente
quando diz a frase: “Nao toco em um pau por menos de 20”. Pelo ritmo de sua fala e tom de
voz, também nao ¢ dificil imaginar a impaciéncia em seu semblante e, até mesmo, os rapidos
movimentos de sua boca. Da mesma forma, ¢ bastante possivel que cada espectador busque
em sua memoria uma aparéncia fisica que associe a uma pessoa grosseira como ele. O uso de

girias e um sotaque carregado também auxiliam na constru¢do imagética deste interlocutor.
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Seu ritmo de voz vai crescendo enquanto lista os inimeras problematicas deste tipo de
tatuagem, indicando o crescimento de sua impaciéncia, enquanto, por outro lado, Robert soa
cada vez mais suplicante, implorando para que faca o servigo. Apesar das imagens sonoras
chamarem mais atengao para si do que as visuais, nao podemos ignora-las: o fato de vermos o
interior de uma Igreja enquanto ouvimos a conversa, da a este didlogo um tom de sacrilégio,
além de justificar o fato de Robert gaguejar e vacilar enquanto fala. E como se aquelas
imagens viessem de seu inconsciente, que moldado sob preceitos religiosos, deixa extrapolar
para o seu dia a dia uma repressao interna constante.

Uma segunda sequéncia que confirma isso ¢ a da confissdo de Robert perante um
padre. A propria fotografia da cena indica que aquele ¢ um momento de tensdo para o
personagem: um pequeno feixe de luz deixa ver apenas o contorno de Robert e o nariz e maos
do Padre - todo o resto estd na sombra. Esta mise-en-scene sombria, que torna o padre uma
presenca ameagadora, presentifica o medo e o peso que aquele tipo de situacdo lhe confere,
principalmente por se sentir pecaminoso. Com a voz trémula, o personagem consegue apenas
pedir perdao por ndo ter ido as missas do domingo e por ter dito o nome de Deus em vao. A
camera faz um ftravelling lateral para a escuriddo e 14 encontramos um outro Robert que,
agora ajoelhado e com um semblante pesado e de culpa, pratica sexo oral em outro homem,
agarrando com as maos as suas nadegas. Sonoramente, seguimos ouvindo sua confissdo, em
que pede desculpas por ter sido desobediente, invejoso e odioso. Esta disjun¢gdo do som e da
imagem visual diz sobre esta culpa catolica que pesa sobre o personagem e o acompanha: o
fato de sua confissdo ser ouvida enquanto pratica sexo com outro homem nos leva a crer que
ele sente que deveria ter pedido perddo por este ato, ja que aquilo configurar-se-ia como
pecado, segundo a Biblia. Ao fim desta sequéncia, ele conclui dizendo: “Isto ¢ tudo o que
tenho para confessar”. Agora, os buracos do confessionario fazem sombra em seu rosto aflito,

sendo uma metéafora visual desta culpa recorrente que recai sobre ele.

106



Redencao e despedida em Death and Transfiguration (1983)

Por fim, em Death and Transfiguration, Terence Davies faz um exercicio de prever a
propria morte ao registrar os ultimos momentos de vida de seu alter ego, Robert Tucker.

O personagem, agora bastante idoso, esta em uma cama de hospital e, com a memoria
ja falha, mistura presente e passado em uma jornada de revisita e despedida as suas
lembrangas. Wendy Brown, ao pensar sobre a fantologia, diz que ndo obtemos do passado o
que realmente aconteceu, mas “como as geracdes passadas € 0s eventos ocupam 0s campos
de forga do presente, como eles nos reivindicam e como assombram, atormentam e inspiram
nossas imaginagdes ¢ visdes para o futuro” (BROWN, 2001, p. 150). Como veremos, as
memorias traumatizadas de Robert (e Davies) o influencia a prever seu futuro com
pessimismo, evocando uma velhice solitaria e sofrida.

Em uma das primeiras cenas do filme, este Robert idoso respira com dificuldade na
cama de um hospital. Momentaneamente, o abandonamos visualmente para observar um
Robert crianga correr por uma cidade neblinada, ainda que sonoramente sigamos ouvindo a

respiragdo do enfermo. Esta primeira disjuncdo ja indica a atmosfera nostéalgica e funebre que
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acompanha o curta. Em seguida, acompanhamos rapidas cenas de sua infancia na escola para,
entdo, ouvirmos uma mulher exclamar: “Bom dia, garotos!”. Nao sabemos se se trata de uma
enfermeira no hospital do tempo presente ou de uma freira na escola do passado. Diversos
planos nos mostram outros homens idosos neste hospital, mas sonoramente, seguimos na
escola. Uma freira questiona “Quem nos criou?” e um coro de garotos responde “Deus”. “E
por que nos criou?”, segue a freira, que agora ouve os garotos responderem que Deus os criou
para ama-lo e servi-lo. Diferentemente de Children, a escola ¢ representada como um
ambiente calmo e aconchegante. Os paralelos entre os idosos no hospital e os garotos na
escola, assim como as enfermeiras e as freiras, ¢ aparente. Como um tipico pensamento
nostalgico, um gatilho no presente leva a revisita desses momentos do passado. Esta
dupla-exposicdo da imagem nostalgica, nesta sequéncia, se faz com o som emanando do
passado e as imagens visuais, do presente.

Mais adiante, Robert se lembrara de uma noite de Natal, junto a sua mae. No meio de
uma rua que neva, Robert crianga corre até os bragos da mae e a abraga. Neste momento, uma
voz feminina comeca a cantarolar uma cang¢do: “Ainda que ele ndo possa ser o homem que as
garotas acham bonito e atraente, do meu coragdo, ele tem a chave. Nao va lhe dizer, por
favor, para acelerar isso... So escute o que digo: oh, como eu preciso de alguém para olhar
por mim!”. Essa voz feminina canta sem qualquer acompanhamento musical, o que torna a
cena ainda mais nostalgica, ja que Robert e sua mae dangam juntos nessa rua vazia e cheia de
neve (Figura 03).

A principio, tendemos a crer que ¢ a mae quem entoa aquela melodia, mas
percebemos que a musica soa de outra fonte. Nao seria a voz interna dela? Aqui, a nocao de
lembranga nostélgica se faz clara, j& que o nostalgico tende a rever o passado de forma
romantizada e esses momentos selecionados pelo desejo “constroem um passado” que é
“simples, puro, organizado, fécil, bonito ou harmoniosa”, em oposi¢do a um presente
“complicado, contaminado, anarquico, dificil, feio e confrontante” (VALDES; HUTCHEON,
2000, p. 20). A lembranca de Robert, possivelmente, sofre alteragdes quase fantasiosas,
dando a sua mie uma voz que ndo existiu. Esta possivel voz interna da mae que canta ¢
confirmada quando um corte nos leva para uma cena onde Robert, ja adulto, ajuda a sua mae
idosa a caminhar. O verso “Oh, como eu preciso de alguém para olhar por mim!” se repete,
insinuando um comentério sobre a relagdo dos dois. Ou seja, a disjuncdo entre som e imagem
ndo indica mais o embate entre presente e passado, e sim entre o passado puro e o passado

romantizado da mente nostalgica.
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Ao fim do filme, ouvimos por longos minutos uma respira¢ao dificultosa de Robert,

quase sufocante. E o som que nos avisa que o personagem estd morrendo. Enquanto esta
respiracdo se torna cada vez mais alta e angustiante, varias imagens de seu passado tomam a
tela, mostrando o que se passa em sua mente enquanto se despede da vida: sua mae, a escola,
as freiras. Quando a respirag¢ao se torna quase insuportavel, um siléncio aliviante interrompe
o fluxo da memoria. Neste momento, Robert crianca e sua mae caminham juntos por um
tinel - € a suposta indicacdo de que morreu e que, acompanhado pela mae, atravessa para o
“o outro lado da vida”. Se até entdo, a disjuncdo entre imagem e som indicava a repressao, a
culpa e relagdes dubias com a memoria, o siléncio auxilia-nos a contemplar o fim da vida de
Robert de forma pacifica, reconfortante e livre dos fardos carregados por ele até entdo.

Em The Terence Davies Trilogy, portanto, sdo os sons € as vozes que ecoam o passado
ao longo da narrativa, vagando como espectros pelos filmes e embaralhando temporalidades.
Como bem pontua Christensen sobre o cinema de Davies, “O passado, o presente e o futuro
se entrelagam constantemente, criando um complexo espago temporal de experiéncia,

correspondendo ao carater mutavel da memoria humana.” (CHRISTENSEN, 1998, p. 127).
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5.2 - O presente como um acamulo de passados em Tarnation (2003)

Vimos no primeiro subcapitulo desta secdo que a opressdo e violéncia contra corpos
queer pode levar, muitas vezes, ao silenciamento destas pessoas, que se manifesta em
experiéncias melancoélicas, angustiadas e solitarias. No entanto, hd um grupo de filmes,
denominados New Queer Cinema, que a partir de uma grande experimenta¢do no som € na
imagem, propdem obras afirmativas e corajosas, que falam da homossexualidade de forma
aberta e até orgulhosa. E o caso de Tongues Untied (1989), classico neste sentido, e Tarnation
(2003), ja mais contempordneo. Ambos sdo obras em que seus realizadores colocam-se
ativamente contra este silenciamento imposto por outros e abrem-se de forma honesta para o
espectador, mostrando suas vulnerabilidades, medos e desejos e, também, a esperanga por um
futuro de maior liberdade e felicidade, apesar das adversidades atuais que enfrentam.
Comecaremos analisando o segundo.

Em Tarnation, de Jonathan Caouette, o diretor usa registros feitos em fotografia,
videos em VHS e gravador de voz para recuperar sua infancia, adolescéncia e vida adulta ao
lado de sua mae, que sofre de esquizofrenia apds um tratamento de choque elétrico imposto a
ela quando crianga, apds uma queda. Todos estes registros sao costurados um ao outro em um
emaranhado intenso e que se propoe a certo caos, com diferentes midias disputando a atencao
do espectador a0 mesmo tempo na tela, fazendo coexistir distintos espagos-tempo da vida de
Jonathan. A presenca da musica, mais do que demais elementos sonoros, ¢ marcante - mais
da metade do filme ¢ acompanhado por musicas pré-existentes, que nao s6 permitem ao
espectador inferir certas informagdes sobre o gosto musical do diretor como também dao a
ver como Jonathan apreendeu emocionalmente os eventos de sua vida.

Esta teia anarquica proposta por Jonathan na montagem do filme expde esteticamente
uma condi¢do mental vivida por ele, o transtorno de despersonalizagdo. Neste transtorno, a
pessoa acometida tem comumente a sensacao de ter se desligado do proprio corpo e mente,
como se passasse a ser observadora externa de suas proprias vivéncias. A isto, Jonathan

acrescenta a sensagdo de experienciar um turbilhdo de imagens e sons. Em entrevista, ele diz:

Foi um processo completamente organico baseado nessas experiéncias psicologicas
incomuns que tive na minha vida adulta - essas experiéncias estranhas, semelhantes
a transe, semelhantes a sensagdes que me lembro da infincia, quando tinha uma
febre muito alta. Onde estou meio adormecido e meio acordado, justo a beira da
terra dos sonhos. E bem quando estou prestes a desmaiar, toda essa infinidade de
informagdes vem da minha propria consciéncia e corre para o olho da minha mente.
E como uma histéria, ou um poema, ou uma série de imagens... S6 faz sentido por
um momento e depois se dissipa. E como este estranho sonho acordado. Eu queria
imitar isso lucidamente na forma de um filme e transp6-lo cinematograficamente.
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Sao diversas as sequéncias em que videos e fotos dividem a tela em uma edigcdo
acelerada e em que a banda sonora serd composta por mais de uma musica, além de diadlogos
sobrepostos, demonstrando este funcionamento mental de Jonathan, além de apontar para um
temporalidade que ¢ queer. Somados a isso, textos em forma de lettering contam situagdes
vividas pelo diretor (que podem ou ndo ser ilustradas na tela), além de efeitos de distor¢ao de
sons e imagens, onde passados se confundem entre si e com o presente, além de alterar o
tempo das arquivos em tela.

Ha uma passagem, por exemplo, aos 35 minutos do filme, em que o diretor relembra
um sonho que costumava ter aos 14 anos. Esta narracdo se da sob a forma de um texto em
lettering, sendo o unico elemento da sequéncia que se constitui sob uma légica cronologica.
Neste texto, escrito em terceira pessoa, lemos: “Aos 14 anos, Jonathan comegou a ter este
sonho recorrentemente. O sonho era com este rapaz alto e loiro, que se parecia a uma versao
adulta de O Pequeno Principe. Jonathan também comegou a fantasiar estando em musicais
de rock, tipo “Hair”. Jonathan acreditava que se algum dia ele conhecesse o produtor
Robert Stigwood, eles poderiam colaborar em uma opera de rock sobre a vida de Jonathan.
Zero Mostel poderia interpretar Adolph, Louise Lasser poderia interpretar Rosemary, Robbie
Benson poderia interpretar Jonathan, Joni Mitchell poderia interpretar Renee, Mavis Staples
poderia interpretar a assistente social, Nina Hagen and Klaus Nomi poderiam ser os pais
adotivos e o elenco de “Zoom” poderia ser um coral de criangas complicadas para adogado.
Nunca algo assim teria sido visto antes.”

Importante salientar que o fato do texto ser escrito em terceira pessoa, ja anuncia esta
sensacao de desprendimento de si mesmo, caracteristico da despersonalizagdo. Enquanto este
texto aparece na tela, cenas de filmes, séries infantis e videoclipes se alternam, aparecendo e
saindo do frame em cortes bruscos, entre eles: a abertura do The Bugaloos, The Jackson-5
cantando When We Grow Up; a abertura do programa Zoom, da década de 70; os filmes O
Pequeno Principe (1974); Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean
(1982); Sonhos Alucinantes (1971); O Bebé de Rosemary (1968); Heat (1972), de Paul
Morrissey; O Massacre da Guiana (1979) e Phantasm IV: Oblivion (1998). Entre estas cenas,
e sempre que hd um corte entre elas, vemos por um segundo uma TV fora do ar, junto a um
efeito sonoro que soa como um vento forte e rapido, como se um objeto pesado cortasse o ar.
Esta escolha estética para amarrar as imagens sugere que o espaco mental de Jonathan se

configura como se alguém trocasse os canais de um TV incessantemente, enquanto o ruido do
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vento diz do carater intempestivo do surgimento dessas imagens mentais, que aparecem em
sua mente sem aviso e organizagdo. Além deste som, ouvimos didlogos destes filmes e
videos, ora sincronizados com a imagem, ora nao, também dando a ver esta confusdo mental
do realizador. Ao final desta sequéncia, um video de arquivo mostra sua mae, Renée,
dancando ao lado de seu avo. Esta imagem ocupa totalmente a tela por alguns segundos, mas
logo se une as demais imagens. Todas elas agora vao organizadas em uma composi¢do de
quadros - novas cenas do O Pequeno Principe e de outros filmes como O Mdagico de Oz e
novamente Heat, além de imagens de arquivo da infancia e juventude de Jonathan. Em uma
delas, um Jonathan jovem dubla a musica Frank Mills, de Galt MacDermot ¢ Tom Pierson, da
trilha sonora de Hair (1979). Esta musica tem protagonismo na banda sonora do filme neste
momento, mas disputa a atencdo do espectador com didlogos vindos dos demais filmes e
demais videos que, mais uma vez, ora estdo sincronizados com as imagens, ora nao. E um
verdadeiro caleidoscopio de imagens e sons.

Esta confusdo de sons e imagens, como dito, revela a inten¢do do diretor de mostrar
aspectos de sua mente, que mistura acontecimentos reais de sua vida com outros fantasiados
por ele, incentivados pelas diversas referéncias audiovisuais € musicais consumidas por
Jonathan na juventude. Aqui, sua composi¢ao audiovisual mescla passados (nas imagens de
arquivo de sua mae e suas na infancia), presente (sob a forma do texto, que a partir de um
agora visualiza um antes) e desejos de um futuro (futuro sonhado pelo adolescente Jonathan
de ser um aclamado diretor de cinema).

Este movimento de relembrar sonhos passados de futuros possiveis nos lembra o que
Karine Basset e Michéle Baussant (2018) chamam de “nostalgia utdpica”, que ocorre quando
observamos um tempo passado em que uma utopia era pensada, arquitetada, um devir mundo.
Ou seja, a revisitagao de um sentimento de possibilidade, de entusiasmo por um projeto que
poderia ter ocorrido e dado certo. No caso desta sequéncia, percebemos como o atual
Jonathan relembra seus projetos de futuro quando adolescente, compartilhando com o

espectador um conjunto de referéncias audiovisuais que alimentavam esses sonhos.
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Em Tarnation, Caouette cria uma caleidoscopio de sons e imagem para representar sua mente.

Hé mais duas sequéncias do filme que acredito serem interessantes para pensarmos a
relagdo entre som e temporalidades na narrativa pessoal de Jonathan. A primeira delas se da
no comeco do filme, quando o diretor se propde a contar a historia de sua mae e a sua relacao
com ela. Aqui, notamos o esfor¢o narrativo do diretor, que seguindo uma légica cronoldgica,
organiza alguns acontecimentos da sua vida e de Renee segundo um método de agdo e
consequéncia.

O comego desta narrativa emula o inicio de um conto de fadas. O primeiro texto, em
forma de lettering, anuncia: “Era uma vez em uma pequena cidade do Texas...”. Junto a ele,
inicia-se também a can¢do “Naked As We Came” (2005), de Iron & Wine, de forma
extradiegética. A musica, de estilo folk pop e de melodia suave, se dd apenas em voz e
violdo. Esta suavidade da can¢do cede, a principio, uma atmosfera nostalgica a sequéncia. O
texto, ainda em lettering, vai contando a histoéria de Renee: nascida nos anos 50 e filha de
Adolph e Rosemary, Renee compunha uma familia feliz e brilhante - Adolph tinha um
negdcio de sucesso e, logo cedo, Renee foi contratada como modelo juvenil, aparecendo em
jornais e programas de televisdo. No entanto, o texto anuncia que, a partir dali, a narrativa se

torna triste.
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Everything in her life began

to become sad

Tudo em sua vida comegou a ficar triste.

A musica de Iron & Wine ndo cessa e passa a acompanhar agora a narracdo de
eventos traumaticos. Segundo o texto, Renee, aos 12 anos, caiu do telhado e ficou por muito
tempo sem andar. Um médico, acreditando que o problema estaria em seu cérebro, indicou
tratamento com choque elétrico, afetando para sempre a condigdo mental da mulher. A
montagem, até entdo, optava por alternar texto com fotografias (que ilustram o conteudo
narrado) e, na banda sonora, apenas a can¢do. Quando o choque elétrico ¢ mencionado,
ouvimos o som de uma descarga elétrica, que perturba a narrativa feliz e promissora. Como
se afetada por esta descarga, a cangdo sofre distor¢do, com a retirada dos sons graves,
fazendo-a soar agora mais sinistra. Um efeito sonoro de um ruido crescente também ¢ ouvido,
tornando esta parte da sequéncia brevemente incomoda. O texto conclui dizendo que, apds o
fim do tratamento, Renee saia de casa e sentia que o sol iria evapora-la. A musica cessa e
Renee, que era vista em uma foto no quintal de casa, some da imagem sob o ruido de um
efeito sonoro de succao, deixando o quintal da imagem vazio.

Vemos, entdo, uma tela preta, junto a uma breve sensagdo de siléncio para, entdo,
ouvirmos os primeiros acordes da musica “Tarnation”, composi¢do original de Max Avery
Lichtenstein para o filme. A musica, seguindo o estilo da anterior, também lembra um folk
pop, com a melodia tocada em violdo e gaita e, novamente, criando uma impressao de
suavidade para a sequéncia. O texto passa a contar eventos em sequéncia da vida adulta de
Renee: seu relacionamento com Steve € o breve casamento entre eles, o nascimento de

Jonathan e o abandono de Steve. A partir do momento em que Jonathan ¢é citado, além da
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musica, passamos a ouvir Jonathan crianga recitando o alfabeto em um gravador de voz. Nas
imagens, fotos de Renée adulta e de Jonathan bebé e crianga. O texto agora relata os 100
internamentos de Renée em hospitais psiquiatricos ¢ o fato de que, mais tarde, se provou que
o tratamento com choque elétrico nela ndo era necessario. Neste instante, o diretor interfere
na cronologia da narrativa, que se dava até entdo e, ao optar por uma edi¢cao que repassa, de
tras pra frente e aceleradamente, todas as fotografias que haviam sido mostradas, torna aquela
temporalidade queer. E como se fosse uma tentativa do diretor de voltar no tempo e comegar
a vida de sua mae toda de novo.

A musica termina e, apos alguns segundos, ¢ sucedida por uma cangdo popular:
“Wichita Lineman”, de Glen Campbell e do género country. Ela marca o inicio da narragdo
(ainda em texto) de uma nova série de eventos traumaticos: a fuga de Renee com Jonathan
para Chicago, o estupro sofrido por Renee na frente do filho, a tentativa frustrada de retorno
para casa apds uma crise emocional da mulher dentro do 6nibus, € sua posterior prisdo na
cadeia e encaminhamento de Jonathan para lares de adog¢do. Tanto a banda imagética quanto
a sonora parecem ignorar o conteudo do texto: nas imagens, fotos em familia de Renee,
Jonathan e seus avos vivendo momentos alegres. No som, a tranquilidade da canc¢do country
de Glen Campbell acompanhada de um didlogo gravado em gravador de voz, em que Renée
conversa com sua mae e seu filho em tom de brincadeira, soletrando o alfabeto junto ao filho
e dizendo que o ama. Estes sons criam um efeito anempatico?’ em relagdo ao texto, em que
som e imagem nao sao afetados pelo relato traumatico e chocam-se quanto aos sentimentos
que evocam. O texto segue relatando outros traumas, como o fato de que Jonathan sofreu
multiplos abusos enquanto na ado¢do, sendo amarrado e agredido e que os seus avos
assinaram novo termo para seguir com tratamentos de choque em Renee, o que aniquilou
qualquer trago de sua personalidade original. Aqui, e j& no final desta sequéncia, a banda
imagética e a sonora voltam a ser afetadas pelo conteido do texto - uma fotografia de
Jonathan crianga no colo da sua mae aparece na tela, mas novos sons (baixos) de descargas
elétricas sdo ouvidos, acompanhados de uma tela preta piscando sobre a imagem, causando
uma interrup¢ao no fluxo da montagem. Esta interrup¢do na progressao narrativa, em que a
perturbacdo sonora e imagética se da sobre a fotografia de Renee e Jonathan, revela que os

choques elétricos impostos @ mae marcariam de forma definitiva o relacionamento dos dois

47 Segundo Michel Chion (1995), o efeito anempético ocorre quando a musica ¢ indiferente ao que ocorre na tela
e fornece sensacgdes contrarias as sensagdes fornecidas pelas imagens. Este efeito pode ser notado no filme Nos
(2019), de Jordan Peele. Em uma das cenas, uma familia ¢ brutalmente assassinada pelos seus clones. Enquanto
a violenta cena ocorre, ouvimos de forma diegética a musica “Good Vibrations”, de The Beach Boys. A melodia
animada e alegre choca com a brutalidade das imagens.
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que, como sinalizavam som e imagem até entdo, poderia ter sido leve e amoroso.

O final desta sequéncia, portanto, demonstra concordancia entre imagem, som e texto
(relato): ha um momento em que o lettering informa que, durante o periodo da adogdo, as
memorias de Jonathan sobre a made desapareceram. Concomitante a isso, vemos uma imagem
de Jonathan crianga e, entdo, sequéncia das fotos dele enquanto bebé mostradas até entdo, de
tras pra frente e em ritmo acelerado (novamente, criando a sensac¢do de retorno no tempo),
enquanto na banda sonoro ouvimos o ruido do tic-tac de um reldgio e vozes falhando em um
disco arranhado. Estas escolhas do diretor tentam dar a ver este processo de esquecimento
sofrido por ele, como se todas aquelas imagens aceleradas estivessem sendo deletadas de sua
mente. Como vimos, as temporalidades queer abarcam, também, aquilo que se esquece.

Enquanto o som do relogio funciona como um signo sonoro do passado (que esta
sendo esquecido), as vozes falhando em um disco arranhado ddo um tom macabro (tipico de
filmes de terror), sugerindo que forgas malignas estdo presentes naquele processo. Uma foto
em preto e branco dos avos de Jonathan, que ¢ aproximada em zoom-in e acompanhada de
um ruido crescente e incomodo, sugere que esta forca maligna ¢ o casal (e sua decisdo de
seguir tratando Renee com choques). Sons tipicos de filmes de terror sdo introduzidos na
banda sonora: musica de suspense, falhas sonoras em repeticdo e ruidos de maquinas
tecnologicas (comuns em filmes de ficcdo cientifica intergalaticos da década de 60/70). Por
parte das imagens, vemos video de uma mulher recebendo choque elétrico em alternancia a
fotos de Renee, porém em uma edi¢do veloz e confusa, com diversas falhas e repeti¢des,
assim como na banda sonora. Este final, incomodo e descontrolado, pega dos géneros
filmicos do terror e fic¢do cientifica inspiragdo para sugerir o fato de que Jonathan encara

estes eventos vividos por ele com horror e como se fossem irreais, “de outro mundo”.
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Caouette interfere e causa disrup¢do em imagens e sons ao pensar a passagem do tempo.

A

Mais adiante, temos um segundo momento interessante para pensarmos o som € as
temporalidades queer na narrativa pessoal de Jonathan. Nesta sequéncia, ¢ o primeiro
momento em que o diretor fala abertamente sobre a sua sexualidade, a partir de registros seus
em um gravador de voz quando adolescente.

r

A principio, este relato ¢ sonoramente acompanhado apenas de uma composi¢ao
instrumental original de Max Avery Lichtenstein que, mais uma vez em violdo, concede a
esta fala uma suavidade melancélica.

Anteriormente, como vimos, Jonathan confessa que quando crianga havia apagado
todas as memorias de sua mae e este relato se inicia com o adolescente fazendo um
movimento de recontacao da narrativa que lhe foi passada, como se tentando internaliza-la e
criar uma memoria em abismo (uma memoria em si mesmo a partir da memoria de um
outro). Diz ele, ao gravador: “Ndo me lembro do meu nascimento. Ela foi diagnosticada com
esquizofrenia, agora é oficial que esta é a doenga dela. Ela teve um trauma craniano quando
caiu do telhado. Ela usou LSD, quetamina e maconha. Sabe, ela era uma garotinha brilhante
no comego da década de 60. Eu estou com problemas emocionais agora e, apesar de que nao
cresci em um ambiente organizado e perfeito, isso me fez surtar”. Apesar do conteudo de
carater traumatico, o adolescente Jonathan narra este acontecimento com uma voz monotona,
sem variagdes emocionais. O relato ¢ falado rapido, fluido e de forma apatica, dando a
impressao de que aquelas experiéncias foram naturalizadas por ele. Esta impressdo j& vinha

sendo percebida, principalmente pela escolha das musicas extradiegéticas ao longo do filme,
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que assim como ele, ignoram a narrativa repleta de experiéncias ruins.

As imagens de arquivo oscilam entre mostrar Jonathan (crianga e adolescente), Renee,
seus avos e a casa onde moravam. Mais adiante, ainda em seu gravador de voz, ele diz:
“Bom, a vida é uma viagem. E como um enorme sonho. Ndo, nenhum homem gay chegou pra
mim e fez lavagem cerebral em mim. Se alguém estiver escutando, eu sou gay e sempre fui
gay. Ndo sei se foi por ter sido molestado ou ndo. So sinto uma luxuria por tudo. Ndo é que
eu goste de chupar coisas ou algo do tipo. Mas eu tenho uma vontade de fazer isso, mesmo
ndo gostando de fazé-lo, de verdade. Eu amo a minha mae. (Fingindo choro) Vocé aguenta
mais um pouco? Um pouquinho, sim. Eu ndo quero morrer! (Parando de chorar) Eu ndo sou
louco. E eu ndo vou voltar pra casa, vou ficar aqui o resto da minha vida! Ela me sequestrou
e me levou para Chicago, Illinois. Ela foi estuprada na minha frente. Eles estavam falando
sobre esses tuneis, uns tuneis que ficavam debaixo da terra. Os esqueletos que foram
descobertos la... Ninguéem deve saber que sou gay. Mas eu meio que queria que sim, porque
eu tenho sentimentos gays”. Mais uma vez, sua fala ¢ dada em um ritmo acelerado e, com
exce¢do de seu choro atuado, ocorre sem grandes variagdes de tom. Soa como um fluxo de
pensamento, com um Jonathan dizendo tudo o que vem a mente, sem se demorar para pensar
como aquilo soa ou se deveria ou ndo ser falado. Tanto as banalidades quanto os
acontecimentos graves sdo relatados da mesma forma, com uma voz tranquila, baixa e
uniforme. Interessante, no entanto, notar que quando fala sobre sua sexualidade, seu tom de
voz baixa ainda mais para um cochicho e, pela interferéncia do ar da boca no som do
gravador, sabemos que se aproximou do objeto para confidencializar esta questdo - o que
revela seu medo de ser ouvido e descoberto como gay.

Este relato em 4udio cessa e ¢ substituido por um relato em texto (atual, no tempo da
montagem do filme) que conta que Jonathan, pouco apds, comprou dois cigarros de maconha
e os fumou de uma vez, porém, sem saber, eles tinham quetamina e metanal, o que lhe
concedeu o transtorno de despersonalizagdo. Se antes as imagens mostravam videos em tela
inteira de Jonathan adolescente passeando em casa e atuando para a camera, agora as imagens
voltam a serem dispostas de forma mais desordenada: efeitos de edi¢do mudam as cores dos
videos (vermelhos e vinhetas escuras tornam os videos mais sinistros), composi¢des voltam a
repetir o mesmo video na tela e diversos deles tém a sua velocidade aumentada, deixando a
montagem bem mais agil e confusa. A musica extra-diegética muda e agora ouvimos a
cangdo pré-existente “Reptile”, de Lisa Germano. A voz da cantora ¢ baixa ¢ arrastada,
acompanhada de violdo e bateria. Também em um ritmo folk, a can¢do suave discorda do

conteudo traumatico do texto, cedendo a sequéncia um carater perturbador. Se por um lado a
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imagem concorda com o texto, mostrando uma mesma desordem que ocorria na mente do
diretor na €poca, a musica discorda, mas vai de acordo ao processo de apreensdo de Jonathan
aos eventos naquele momento: apatia e negacdo. Tanto estas musicas quanto o tom de voz
dos relatos dele quando adolescente nos fazem notar que a sucessao ininterrupta de eventos
ruins em sua vida, fizeram-o acostumar-se com a acentuada carga traumatica, agindo com
normalidade diante de eventos escabrosos.

E interessante perceber como a forma filmica e os elementos estéticos da obra, aqui
em especial a banda sonora, permitem ao espectador compreender ndo o que aconteceu, mas
como o que aconteceu foi percebido e apreendido por Jonathan. Longe de uma objetividade
dos fatos, o filme embarca na subjetividade do diretor, tentando emular seus processos
mentais e, justamente, como esta mente modificou a realidade.

O momento atual do filme (novamente, considerando o momento atual como o da
montagem) talvez tenha sido, justamente, a oportunidade do diretor perceber, de fato, a
gravidade do que lhe ocorreu. J4 mais distanciado dos eventos (morando em outra cidade e
casado), Jonathan consegue, por meio do filme, dimensionar que aquilo que ele agia com
naturalidade e indiferenca eram, na verdade, eventos de grande violéncia psicologica.

Optando por uma edicdo que abarca pausas, dilatagdes, interrupgdes e coincidéncias
de sons e imagens, Caouette nos apresenta uma temporalidade queer cinematografica que nos
faz perceber seu atual estado mental, em que seu presente jamais significa um momento de

apartado e superado do passado, mas um intenso e cadtico acumulo dele.

5.3 - Tecendo um novo presente no presente: Linguas Desatadas (1989)

O cinema de Marlon Riggs sempre teve um forte apelo politico, tratando de temas
como a negritude e a homossexualidade, mas, principalmente, a forma como o preconceito
em relacdo a esses corpos afeta suas vivéncias. Linguas Desatadas (1989) foi sua obra mais
celebrada, ainda que esses temas ja perpassem seu cinema antes disso. Seja em seus
curtas-metragem ou mesmo em seu primeiro longa-metragem, Do Esteriotipo Negro (1987),
em que Riggs tratou dos esteriotipos em relacao as pessoas negras e que foram amplamente
difundidos na cultura dos Estados Unidos at¢ o Movimento dos Direitos Civis da década de
60. Em Ajuste de Cor (1991), realizado depois de Linguas Desatadas, o diretor examina os
programas de televisdo mais populares em seu pais para revelar os mitos raciais (e racistas)
veiculados na midia televisiva. Por fim, em Preto E... Preto Ndo E, langado apds a morte do

diretor, Riggs reflete sobre a diversidade de experiéncias e vivéncias que perpassam a
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negritude, entrelagando memorias individuais a memorias coletivas. Cineasta, ativista e
académico, Marlon Riggs faleceu em 1994 em decorréncia da AIDS.

Linguas Desatadas reine, portanto, dois temas caros ao cineasta: a homossexualidade
e a negritude. Porém, o faz de uma forma inovadora para a época, pois os apresenta
imbricados, apontando sensibilidades, situagdes e experiéncias especificas daqueles que
carregam consigo sexualidades e ragas marginalizadas, interseccionadas. Em um tom de
manifesto, este seu filme convida outros homens negros e gays a ndo mais se calarem diante
dos silenciamentos impostos a eles € a encontrar beleza em seus corpos, mesmo quando as
vozes que tentam menospreza-los parecam mais altas. E, portanto, mais que um filme sobre
siléncios, mas, sobretudo, como e por que se opor a eles.

O diretor parte de uma percepcao pessoal acerca de sua propria vida para acionar uma
coletividade, os gays negros. Neste sentido, Riggs se aproxima muito do conceito de
escrevivéncia de Conceigdo Evaristo (2016), ja que a autora explora como que, a partir de um
gesto autobiografico, € possivel ampliar e estender esse gesto para abarcar e interpelar outras
tantas vivéncias e, com isso, pensar condigdes de grupos. Inclusive, assim como Evaristo,
Riggs parte de si para entender de que forma suas experiéncias sdo atravessadas por um
coletivo negro e vice-versa, em que o individual faz ver o coletivo e o coletivo, o individual.
Riggs adiciona a invisibilidade negra a também invisibilizada homosexualidade, chamando
para a¢dao um grupo duplamente inferiorizado.

Se na primeira parte do filme, Riggs, por meio de depoimentos, poemas e cangoes,
denuncia a soliddo e a angustia que um homem gay e negro pode sofrer ao incorporar para si
os gestos e falas preconceituosos que recebe, na segunda, ele incentiva uma unido dos
enfraquecidos, até que se encontre uma forca conjunta. Como vimos, este carater de
resisténcia mobiliza um dos aspectos fundamentais do ser queer: a unido pela
vulnerabilidade. Se na Teoria Queer esse entendimento de comunidade e criagao de alianga se
dava como forma de enfrentar uma realidade heteronormativa, o filme de Riggs nos mostra
que, em um situagdo de dupla vulnerabilidade, este senso de coletivo ¢ ainda mais
fundamental. Afinal, ndo s6 ¢é preciso se fortalecer diante da heteronormatividade, como
também da branquitude - e ao mesmo tempo. O que Riggs nos aponta ¢ que um gay negro
possivelmente nao se sentird acolhido em um ambiente negro onde ha homofobia, da mesma
forma que se sentird deslocando em um ambiente onde s6 hd gays brancos. Por isso, seu
manifesto e seu chamado a agdo s3o tdo pungentes: ele nos faz perceber que essa intersecao
diz de uma especificidade que, a depender da forma como ¢ encarada, pode levar a angustia

ou ao orgulho. E que para atingir esta segunda possibilidade, a via se percorre coletivamente.
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O filme ¢ composto por diferentes categorias de imagens e sons que se entrelacam.
No que tange as imagens, temos: 1) imagens de arquivos (fotos e videos, sejam do passado do
diretor ou sejam de eventos, como manifestagdes e protestos); 2) imagens do tempo presente
da narrativa, gravadas nas ruas e espagos publicos da Califérnia; 3) imagens de estidio (onde
se ddao depoimentos e as performances de atores e cantores); e 4) imagens de simulacdo e
encenacdo (em que situacdes e eventos narrados sdo reencenados). Em relacdo aos sons,
temos: 1) vozes (talvez o elemento sonoro com mais presenga, a VOz aparece nos
depoimentos, na recitacdo de poemas, mondlogos, € nos xingamentos e ofensas); 2) musica
(seja extra-diegética, como quando soa “Lover Man”, de Billie Holliday e “Black is the Color
of My True Love’s Hair”, de Nina Simone; ou diegética, em sua maioria na forma de cantos
em coro) e, por fim; 3) ruidos (politicos, oram apontam para sons de empoderamento, como o
estalar de dedos, ora para sons angustiantes, como o incessante pulsar de um coragdo).
Interessante notar que, apesar de ser um filme que, a principio, se interessa por discutir o
silenciamentos, ¢ bastante verborradgico e musical, quase ndo deixando espaco para siléncios.
De certa forma, o filme, esteticamente e estilisticamente, se revela, ele mesmo, resistente as
politicas silenciadoras de uma normatividade heterossexual e branca.

A seguir, veremos como essa miscelanea de sons e imagens se relacionam em trés
momentos do filme. O primeiro momento que analisaremos trata-se das sequéncias iniciais.

As primeiras imagens parecem ser de arquivo: em preto e branco, nelas vemos
diferentes homens negros, reunidos em grupo, conversando e convivendo em espagos
publicos. De forma acusmatica e em disjungdo com essas imagens, ouvimos um coro de
homens dizer, em unissono, a frase “De irmdo, pra irmdo”, repetidas vezes e¢ de forma
ritmada. Agora, um outro grupo de homens negros se reune em um espaco publico. O fato
dessas imagens serem coloridas e o gesto dos atores muito marcados, nos leva a crer que sao
imagens encenadas (mais tarde, veremos esses mesmo atores em outras performances, o que
confirma isso).

Enquanto o coro masculino segue verbalizando a frase “de irmdo, para irmao”, uma

nova voz em over declama o texto:

“Siléncio ¢ o que escuto depois dos apertos e toques de médo. “Como vai, meu
amigo?”; “E, ai?”; “Esta tudo bem, menina?”. Quando eu converso com uma das
minhas amigas, ¢ mais provavel que a gente se divirta lembrando de algo que
aprontei ou do que aconteceu na ultima festa da Boate Chichi, mas ndo da raiva e da
dor que senti aquela manha, quando um joalheiro me recusou a entrada na sua loja.
Porque eu sou negro e também homem e, portanto, nés somos percebidos como
ladrdes. Eu vou engolir essa dor... “Eu deveria ter estourado suas janelas, porra!”.
Isso exorciza, em parte, a ira, mas a dor... Falta expressa-la, e ela prevalece e se
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acumula. O siléncio ¢ uma maneira de sorrir e suportar. Uma maneira de ndo
reconhecer como a minha vida é reduzida a cada dia” (RIGGS, 1989).

Alguns fatores nos levam a crer que este grupo, filmado em cores e composto por
quatro homens negros, ¢ diferente dos grupos anteriores, das imagens de arquivo. Os trejeitos
dos atores sdo mais afeminados, assim como a voz over. Além disso, o texto usa vocativos no
feminino, referindo ao grupo, mais de uma vez, como “amigas” (girlfriend, em inglés). Aqui,
nos damos conta de que o narrador ndo estd apenas falando sobre homens negros, mas
homens negros e gays. O texto, por sua vez, ja apresenta o tema principal do filme: o
silenciamento. O que esta voz over nos diz, a principio, € que o racismo ¢ vivenciado
frequentemente por corpos negros e isto causa grande dor e ira. Nesse contexto, o siléncio se
mostra como uma alternativa para lidar com isso, uma forma de ignorar o sofrimento. De
fato, enquanto ouvimos esse texto, o grupo de quatro amigos ri, conversa e se diverte, como
se estivesse mesmo tudo bem. Mas essa voz over ja prevé que o siléncio ndo ¢ uma resolucdo
definitiva. Afinal, a dor prevalece e se acumula. Fabio Avila Arcanjo (2021), sobre o filme,
diz que este tipo de siléncio ¢ constitutivo, ou seja, ndo esta relacionado a uma qualidade
fisica do siléncio, mas a ndo circulagdao de sentidos e discursos. Aqui, especificamente, seria,
inclusive, um siléncio autoimpositivo € um mecanismo de autoprote¢do: caso eu nao
externalize a minha raiva e padega esses insultos, tenho mais chances de conseguir seguir.

Mas a propria edigdo do filme sugere que o deixar de falar ndo impede o deixar de
escutar: novamente, imagens de arquivo em preto € branco nos mostram repressoes policiais
violentas contra homens negros e, em seguida, surge na tela a foto de Yusef Hawkings,
adolescente negro assassinado por um grupo de jovens brancos em Nova York, em 1989.
Ainda em off, ouvimos a frase, dita por um coro de homens: “100% de todos os homens
negros hoje, todos os dias”, que afirma que essa realidade se repete diariamente € o tempo
todo. Portanto, o filme sugere que o siléncio, apesar de parecer uma decisdo confortavel, faz
com que o sofrimento fique recalcado, até o ponto de ndo mais poder ser ignorado.

Apos o titulo do filme, que surge em tela preta, um novo poema, narrado em off,

confirma isso:

Siléncio ¢ meu escudo (Ele esmaga). Siléncio ¢ meu manto (Ele sufoca). Siléncio é
minha espada (Ela tem dois gumes). Siléncio ¢ a arma mais mortal. Que legado se
encontra no siléncio? Quantas vidas perdidas? Que futuro reside em nosso siléncio?
Quanta histéria perdida? Téao sedutor ¢ seu dominio. (RIGGS, 1989)
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Nesse texto, ha uma alternancia de vozes que merece atencao. Na primeira parte do
texto, uma voz mais firme recita as frases sobre os beneficios do siléncio (um escudo, um
manto, uma espada). Por outro lado, uma segunda voz, sussurrada, diz o texto em parénteses,
que revela o lado obscuro e recalcado do siléncio (ele esmaga, sufoca e corta). Enquanto
ouvimos esse texto em off, Marlon Riggs danca, nu, em um ambiente escuro. Filmado em
camera lenta, seus movimentos se tornam inconstantes, acompanhados pelo som da pulsdo de
um coracao.

Esta alternancia de vozes, unida as batidas do coragdo, de alguma forma, presentifica
esta luta interna em relagdo ao siléncio: se por um lado, ha uma voz que diz de si para si que
o siléncio ¢ uma decisdo vantajosa, tentando, ao dizer em voz alta, se convencer disso; ha
uma segunda voz, algo como a voz da consciéncia, que, mais baixa e, também ela silenciada,
tenta alertar os maleficios do siléncio. Da mesma forma que o siléncio apenas camufla uma
dor que ndo sana, essa voz mais firme tenta camuflar esta segunda que, ainda que sussurrada,
se faz ouvida. As imagens, de alguma forma, nos sugerem que estamos dentro do espago
mental de Riggs, reiterado pelo som das batidas do coragdo, onde ele, desnudado, faz
movimentos inconstantes, como se oscilando entre quais das duas vozes seguir - a do seu
discurso ja racionalizado ou a da consciéncia, reprimida. O coracao, batendo, tensiona ainda
mais a necessidade de uma decisdo. No fim, ouvimos um veredito em voz over: "Esse
siléncio? Quebre-o. Nosso siléncio. Solte a lingua. Testemunhe. Vamos acabar com o
siléncio, baby. Juntos. Agora!”. Nao s6 ha uma decisdo por, aparentemente, ouvir a voz da
consciéncia, como essa decisdo se torna um chamado para que outros, similares a ele, fagam

0 MeEsmao.
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Marlon Riggs oscila, mentalmente, entre ouvir a voz da razdo ou a voz da consciéncia.

Em um segundo momento, Riggs, diante de um fundo preto e encarando a camera,
reconta memorias de seu passado. O diretor lembra que, desde crianca, ja sabia que era gay e
experimentava sua sexualidade com outros meninos com quem brincava. Naquele tempo, a
ofensa que mais ouvia era “punk”, giria em inglés para ofender homossexuais. Mais tarde, no
inicio da adolescéncia, Riggs conta que beijava seu melhor amigo, sob a desculpa de aprender
a beijar garotas. Ali, foi quando passaram a chama-lo de “homo”. Aos 12 anos, ingressou em
uma escola onde a maioria dos alunos eram brancos e foi quando se sentiu mais solitario e
silencioso: seus amigos negros o achavam esnobe por estar naquele espaco, e seus colegas
brancos o depreciavam com ofensas, do tipo “Niggers, go home” (“Volte pra casa, preto”) e
“Motherfucking coon” (algo como “Macaco filho da puta”). A essas ofensas, outras se
somavam: “faggot”, “freak” etc (“veado” e “aberracdo”). Sua decisdo? Voltar cada vez mais
para dentro de si, abracando o siléncio e a solidao.

Nesta cena, enquanto Riggs dd seu depoimento para a camera, a edi¢do acrescenta
planos detalhes de diferentes bocas proferindo as ofensas citadas pelo diretor: punk; homo;
niggers, go home; motherfucking coon; faggot e freak. Charles Stephens (2018), também um

ativista gay e negro, ao relembrar o xingamento “punk”, diz: “Ainda consigo ver como suas
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bocas se contorciam ao pronunciar o insulto e o contagio que se seguia - eram palavras
venenosas poluindo o ar” (STEPHENS, 2018). Assim como Stephens, lembro-me de também
sentir como se houvesse um efeito de reverberagdo nas ofensas homofobicas que ouvia; a
sensacdao de que, por um instante, todos os demais sons sumiam e s6 aquele ecoava por todos
os cantos. Riggs, assim como eu e Stephens, parece ainda atormentado por essas vozes, por
isso sua decisdo de filmar em plano detalhe as bocas proferindo as ofensas. Como comentado
por Stephens, vemos também nesses momentos a contor¢do das bocas, os musculos se
adaptando a raiva e ao prazer das ofensas. A edi¢do torna esses planos ofensivos cada vez
mais frequentes e repetidos, confirmando essa impressdo de que tais xingamentos sao
assombracdes ndo adormecidas - com o tempo, perde-se o rosto e o corpo daqueles que os

proferiram, mas a voz parece seguir ressoando.

Em planos detalhes, bocas ofendem Riggs e esses sons parecem ainda atormenta-lo.

Mais adiante, Riggs conta que, ja na juventude, se apaixonou por um rapaz branco,
loiro e de olhos claros. Apesar de nunca terem se beijado ou se relacionado, sentiu-se
bastante seduzido por ele. “Que ben¢do. E que maldi¢ao”, conclui ele. Bengdo possivelmente
por ter, pela primeira vez, se atraido por um homem e ser, de alguma forma, correspondido.

Maldicao porque Riggs confessa que, a partir disso, procurou, incessantemente, ser desejado
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por homens brancos. Esta “maldi¢cdo” € representada na tela por imagens de arquivo do que
parece ser uma parada gay no bairro Castro, em Sdo Francisco. Apesar de ser um movimento
de valorizagcdo da diversidade, as imagens nos mostram que ha ali, basicamente, homens
brancos. Eles dancam, alguns sem camisa, outros com vestimentas de sadomasoquismo. De
forma extra-diegética, ouvimos a musica “Do You Wanna Funk”, de Patrick Cowley com
participagdo de Sylvester. Do género disco, a musica reflete bem a cena gay daquela época,
em que a musica eletronica e a disco music, como vimos, eram as trilhas musicais mais
comuns das boates e Dbares alternativos. Enquanto vemos imagens dessa
ndo-tdo-diversa-assim parada gay, Riggs, em voz over, comenta que, ja morando na
California, passou a se relacionar sexualmente com rapazes brancos e pdde “brincar com
sonhos adolescentes adiados”.

Esta frase nos lembra o que Jack Halberstam (2011) considerou como essa sensacao
dos sujeitos queer de estar atrasados em relagdo a seus pares heterossexuais, uma sensacao
de, muitas vezes, estar vivendo adolescéncias tardias. Halberstam comenta que, justamente,
por na adolescéncia esses sujeitos ndo terem podido experienciar suas sexualidades, certos
comportamentos sdo realocados para a vida adulta. Apos essa ultima frase de Riggs, ouvimos
um coro de homens repetir as frases: “Deixe-me tocd-lo. Deixe-me prova-lo. Deixe-me
lambé-lo. Deixe-me chupa-lo”. As vozes entram ligeiramente atrasadas em relagdo a voz
anterior, como em um canone, fazendo com que as frases se misturem e se confundam. Como
0 coro repete sem pausas as mesmas frases, sentimos, de alguma forma, um desespero e uma
voracidade no que ¢ dito. Dessa forma, o som presentifica essa sensacao de desejos adiados,
j& que se da a impressdo que, de uma so vez, todas essas vontades reprimidas (sob a forma
das vozes do coro) foram liberadas e, elas, com pressa para serem saciadas, se atropelam.

Em seguida, Riggs, ainda em voz over, confessa que os padrdes de beleza da época,
refletidos em revistas, televisdo e nas ruas, moldou seu desejo, fazendo com que ele nao
considerasse como objeto de atragdo um outro homem negro e buscasse, em olhos claros e
peles brancas, o amor. Vemos o diretor caminhar sozinho em uma rua cheia, onde ele ¢ o
unico negro. Ao fim desta sequéncia, ele confessa algo que demorou a perceber: “Nessa

incrivel meca gay, eu era um homem invisivel”.
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Na meca gay e branca da Califoérnia, Marlon Riggs se percebeu invisibilizado.

Nos momentos finais do filme, acompanhamos, dessa vez, uma passeata/manifestacao
onde a maioria dos participantes sdo homens negros. Editado junto a essas imagens, vemos
um grupo de quatro outros homens negros cantar a musica original “Come Out Tonight”, que
se assemelha ao género gospel, cantado no estilo barbershop*® - tanto o género quanto o estilo
sdo originalmente negros. No estudio com fundo preto, esses quatro cantores, vestidos com
ternos brancos, cantam a letra que versa sobre uma espécie de convite do eu-lirico para que
seu ser amado se liberte e se permita amé-lo de volta e, assim, possam andar de maos dadas
pelas ruas e deixarem de sofrer sozinhos. Como essas cenas sdo intercaladas as cenas na
manifestagdo de homens gays e negros (e por conta de todo o discurso que o filme vinha
construindo até entdo), presume-se que, na letra da musica, tanto o eu-lirico quanto seu
amado também sejam dois homens gays negros.

E interessante pontuar que, em determinado momento, essas duas temporalidades

mostradas nas imagens se encontram sonoramente, fazendo com que as palavras de ordem da

“ A musica barbershop é normalmente cantada por um quarteto, composto de quatro vozes, cada uma
responsavel por uma parte vocal. Esse estilo ¢ caracterizado pela harmonia proxima a cappella - ou seja, sem
acompanhamento instrumental - com acordes consonantes em quatro partes que acompanham cada nota da
melodia, mantendo uma textura principalmente homorritmica.
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manifestacdo se unam aos versos da can¢do. Por exemplo, quando os quatro cantores entoam
os versos “Nao tenha vergonha de dizer que voc€ € meu amor e sempre serd”, ouvimos, de
forma sobreposta, as palavras de ordem “saia do armario”, de forma que, juntos, acabam
criando uma nova mensagem: € preciso sair de um segundo armario, que ¢ o da
homossexualidade negra, e, a partir disso, ter orgulho de quem se ¢, sendo capaz de amar um
outro semelhante. Ao fim da musica, quando os quatro cantores repetem a frase melodica
“Shoo-be doo doo-wop, shoo-be doo”, os manifestantes gritam juntos: “Somos gays, somos
negros, nao tem outro jeito”, confirmando que faz parte dessa luta o amor entre esses corpos
duplamente marginalizados.

Mais adiante, Riggs, novamente, encara a cimera e, finalmente, aborda o coragdo, que

ouvimos pulsar ao longo de todo o filme. Ele diz:

Ainda assim, ou¢o o bater do meu coragdo. Que esse pulso primitivo me guie.
Embora ultimamente eu tenha vivido com outro ritmo. A principio, pensei que era
apenas o tempo passando. Mas descobri uma bomba-relogio, um tic-tac em meu
sangue. Rostos, amigos desaparecem. Eu observo, eu espero. Eu observo, eu espero.
Ougo minha propria implosao silenciosa. Mas enquanto espero, ritmos mais antigos
e mais fortes ressoam dentro de mim. Sustentam meu espirito, silenciam o reldgio
(RIGGS, 1989).

Aqui, Riggs confessa que o bater do seu coragdo ainda lhe traz algum tipo de
angustia. Da metade do poema em diante, entendemos o motivo: vemos na tela manchetes de
jornal que nos mostram os rostos de diferentes pessoas negras, todas vitimas da AIDS. Esse
ultimo depoimento de Riggs torna-se ainda mais significativo e pesaroso quando nos damos
conta que ele foi também uma vitima da AIDS, falecendo em 1994. De alguma forma, o
diretor, de fato, ao acompanhar a morte de pessoas em seu entorno, esperou por sua propria
morte, ocorrida cinco anos apds o lancamento do filme.

Porém, ao final, Riggs decide terminar seu texto mais fortalecido, comentando que
encontra uma sustentacdo em outros ritmos, que também soam dentro de si: os da sua
ancestralidade. E bonito perceber que, de fato, a banda sonora do filme é repleta de
vocalizacdes bastante ritmadas, sempre performadas por corpos negros. Em um filme que se
propde a lutar contra o siléncio, a resposta vem por meio de ritmos e musicas compostos
apenas por vozes. Vozes, essas, supostamente silenciadas.

Halberstam (2011), ao falar sobre a falha queer, comenta que se juntarmos todas as
nossas falhas, talvez sejamos capazes de derrotar os vencedores (HALBERSTAM, 2011, p.
121). Aqui, no caso de Riggs, o diretor parece sugerir que se os homens gays negros unirem

suas vozes silenciadas, talvez seja possivel organizar um coro que faga barulho.
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O filme termina com uma frase que ¢ um chamado. Em um dos cartazes da
manifestagdo organizada por homens gays negros, 1é-se: “Black men loving black men is a
revolutionary act” (“Homens negros amando homens negros ¢ um ato revolucionario”). No
final do filme, em um lettering branco sobre uma tela preta, Riggs faz uma pequena
adaptacao da frase, mas que a torna ainda mais poderosa: “Black men loving black men is the
revolutionary act” (“Homens negros amando homens negros ¢ o ato revolucionario”). O
filme sugere que ao amar um semelhante, um gay negro faz uma revolugao primeiramente
interna, pois precisa ndo so revisar as formas como a branquitude molda o seu desejo, mas
também porque ao amar e enxergar beleza nesse outro semelhante, ¢ também uma forma de
nutrir auto-amor. E no fim, quantos mais gays negros assim o fizeram, maior e mais
externalizada se torna essa revolugao.

Como aponta Arcanjo, no filme “(...) percebemos a existéncia da submissdo e da
aceitagdo de uma condi¢do imposta externamente. Tais implicacdes emergem em uma
dindmica do compartilhamento, isto €, ha uma naturalizagdo dessa condicao de inferioridade”
(ARCANIJO, 2021, p. 145), em que a mudanca comega com cada um nio mais aceitando essa
condi¢do e, consequentemente, compartilhando com os demais esta mudanca. Riggs, porém,
ndo nos ilude: ele nos mostra, durante todo o filme, como aquele presente em que vivia era
duro, silenciador e violento. Tampouco nos faz crer que o futuro seria melhor: seus amigos
estavam morrendo e ele, também, ja previa sua propria morte, que veio a acontecer quatro
anos depois. No entanto, como um gesto politico, Riggs decide nao terminar seu filme em
tom de pessimismo - teria todo o direito de fazé-lo. O que ele faz ndo € apenas convocar seus
semelhantes a sonhar por um amanhd melhor, mas por modificar agora aquele presente,
criando uma nova linha temporal paralela a branquitude e a heteronormatividade.

Freeman (2010), ao pensar a erotohistoriografia, nos convidou a refletir sobre uma
forma exclusivamente queer de se fazer historia, que seria nos relacionando com ela de forma
corpdrea, a partir do prazer e do erotico. De alguma forma, Riggs também propde com seu
filme uma reescritura da historia que ¢ feita a partir de uma relagdo corporea. Aqui temos um
incentivo a uma revolucdo, mas uma revolucdo que € queer, ja que ndo propde batalhas e

violéncias, mas que ¢ feita pela configuracdo de amores nas margens.
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“Homens negros amando homens negros ¢ um ato revolucionario”

5.4 - Quando o desejo dilata o tempo em Seguindo Todos os Protocolos (2022)

Poderia 0 som de um cinema queer ser considerado um elemento haptico, despertando
no espectador memorias tateis e o permitindo experienciar certas sequéncias de encontros
sexuais de forma corporea? Buscando responder esta pergunta, esta andlise se propde a
investigar o som de um cinema queer contemporaneo, tendo o filme brasileiro Seguindo
Todos os Protocolos (2022) como objeto de investigacdo. Neste filme, é possivel perceber
como os encontros sexuais do protagonista engajam o espectador, por meio do som, na busca
por conhecimentos carnais. Ainda, pensando nossas temporalidades queer, vamos perceber
como esses desejos queer podem nos dar a sensacdo de dilatagdo do tempo.

Em Seguindo Todos os Protocolos (2022), filme gravado durante a pandemia do
COVID 19, Fabio Leal resgata seu personagem Francisco, anteriormente vivido pelo proprio
diretor em seu curta-metragem Reforma (2018). No entanto, o contexto ¢ diferente: ja em
2020, Francisco agora sofre as imposicdes trazidas pela pandemia do coronavirus. Seu
isolamento social bastante restrito leva ao desenvolvimento de problemas emocionais e

psiquicos, como a depressao e a insonia. Apesar de ndo podermos afirmar que o filme trata-se
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de uma autobiografia strictu sensus, acredito que € possivel considerar a obra dentro de um
espaco autobiografico - por ter sido pensada, produzida e distribuida também durante a
pandemia da Covid-19, Fabio empresta para o filme percepcdes pessoais sobre este periodo:
desde a solidao do isolamento social ao desespero por se contaminar, passando pelas compras
online, uso das redes sociais e chamadas de video, a pratica de exercicios dentro de casa e
certa adic¢do pelo acompanhamento de noticias. Além disso, por ser também um homem gay
(assim como seu personagem Chico), Fabio empresta para o roteiro vivéncias e memorias de
um corpo queer, fato que € notado pela forma como ele explora essas memaorias corporais em
cena. Por fim, ¢ Fabio Leal quem interpreta Chico, tornando as divisdes entre diretor e
personagem ainda mais confusas.

Em dado momento da narrativa, Chico percebe que boa parte de seus amigos solteiros
estdo fazendo encontros sexuais e, apds se irritar com eles, decide que também ird tentar ter
relagdes sexuais, ainda que “seguindo todos os protocolos”. O fato da narrativa se desenrolar
em um contexto pandémico (assim como a prépria producdo do filme), a questdo do toque ¢
bastante controversa: se por um lado o distanciamento social faz com o desejo pelo toque e
pelas trocas corporais aumente, por outro lado € o proprio toque e a proximidade com o outro
os fatores de maior risco para a infecgdo pelo coronavirus. E neste embate vivido pelo
personagem que o espectador toma ainda maior consciéncia do tato, calculando junto a Chico
os limites de aproximacao dos corpos, buscando o limiar certo entre a precaugdo e o prazer.

O diretor, em todos os encontros sexuais de Chico, usa do hiperrealismo sonoro como
forma de despertar as memorias héapticas no espectador. Como veremos, os sons dos toques
em Seguindo Todos os Protocolos sdo tdo singelos que € preciso utilizar-se desta técnica para
demarcar sua importancia poética e afetiva para o protagonista, além de alcangar o espectador
e incentiva-lo a engajar-se corporalmente com o filme.

No primeiro encontro sexual que Chico marca, ele convida Boy, personagem que
também fez parte do curta-metragem Reforma. Para recebé-lo, Chico faz alguns pedidos
assim que ele entra pela porta: € preciso deixar os sapatos para o lado de fora, tirar toda a
roupa e colocar em sacolas plasticas e, em seguida, ir se banhar. No entanto, o mais
impactante ¢ o fato que Chico monta uma estrutura de cortinas de plasticos fosco para ficar
ficar entre os dois, evitando que se toquem. Francisco comeca a ler uma cartilha da Prefeitura
de Nova York sobre sexo na pandemia e, entre varios pontos, um deles ¢é: “seja criativo em
relacdo as barreiras fisicas”. Apos ler isso, Chico diz: “Que ¢ justamente isso aqui...”,
tentando tatear o corpo de Boy através da cortina de plastico. O espectador percebe a

intensidade do desejo de Chico pelos sons: primeiro, pela forma como interrompe sua frase

131



ao meio, a partir do momento em que comeca a buscar o corpo do companheiro, gaguejando
e se esquecendo do que estava falando. Segundo, pelo som do atrito de sua mao contra a
cortina de plastico, que range cada vez mais estridente a medida que Chico apressa o ritmo e
o deslocamento do seu toque. Boy, um tanto quanto decepcionado, questiona se eles ndo vao
se beijar e Chico confirma que ndo, nem beijar € nem nenhum outro contato sexual sem ser
através da cortina.

Enquanto vemos e ouvimos o perpassar das maos de Chico por diversas partes do
corpo de Boy, vamos percebendo que os ruidos da cortina de pléastico vao aumentando (até se
tornarem incémodos, por conta de seu material bastante ruidoso). Da mesma forma, os
gemidos e a respiragdo ofegante dos dois também vai se tornando mais audivel e crescente,
indicando a ansia de um pelo o outro. Em dado momento, Chico aproxima sua cabe¢a do
orgao sexual de Boy, ainda respirando ofegantemente e acariciando a cortina, que lhe
responde com mais ruidos estridentes.

Como espectadores, esses sons hapticos nos convidam a evocar memdorias carnais e,
junto aos personagens, ativamos nosso tato para participar desses toques. Porém, o incémodo
causado pelo som da cortina, assim como o som da respiragdo dos dois (que revela este
desejo que ndo se sacia completamente), nos faz, assim como eles, torcer e ansiar pelo
rompimento desta barreira.

“Isso ndo estd funcionando”, admite Boy. Chico, entdo, pega um estilete e, para o
nosso alivio, corta parte da cortina de plastico, enquanto ouvimos extra-diegeticamente a
cancao “Cuidado, Paixdao” (2020), de Letrux. O estilete rompe a cortina justamente onde esta
o orgao sexual de Boy, que ¢ tocado pelas maos de Chico, agora sem a intermediagdo da
barreira. Os ruidos do plastico e a respiragdo ofegante (que faziam crescer a ansiedade do
espectador e dos personagens) sao substituidos pela voz arrastada e sussurrada de Letrux, que
da o tom da sensualidade que a cena passa a ter. A cortina vai sendo totalmente rasgada e, se
antes o som do plastico causava incomodo pelo excesso de ruido e sua qualidade estridente,
agora causa alivio, porque tanto os espectadores quanto os personagens sabem que serao os
ultimos ruidos antes da libertagdo e do encontro entre os corpos.

A musica de Letrux passa a acompanhar uma nova temporalidade que ¢ configurada
pelo desejo, onde o encontro entre os dois corpos se d4, agora, em uma sequéncia fantasiosa.
Com um corte, os dois sdo transportados para um ambiente vazio, onde ha apenas um fundo
branco. Enquanto se acariciam, sem pudor ¢ sem barreiras, uma projecdo de luzes rosa os
ilumina. Sonoramente, continuamos apenas ouvindo a cangdo “Cuidado, Paixdao”, que versa

sobre os perigos da paixdo (que, neste caso, aponta para um literal perigo; o da
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contaminagdo). O papel da cang@o popular aqui se aproxima do que Michel Chion chama de
“sensacdo de fora de tempo” (2011), que ocorre, especialmente, em cenas de encontros
sexuais, quando a musica auxilia na cria¢cdo de uma temporalidade do libido e acompanha os
ritos e toques sexuais como se eles dilatassem e suspendessem provisoriamente o tempo real
e ordinario.

Apo6s o fim da relagdo sexual entre os dois, ambos deitam-se, nus, no chdo do
apartamento. Nesse plano, a camera estd em zenital. As costas de Raul ocupam praticamente
todo o quadro, escolha que nos lembra Laura Marks como sendo uma das taticas para a
evocagdo da hapticidade da textura de objetos e corpos. Chico passa as suas maos e pés pelas
costas de Raul e ouvimos o som dessas caricias na pele, incentivando ainda mais o espectador
a perceber os relevos e formas daquele corpo.

Mais adiante, quando comeg¢am a conversar sobre os empregos de Raul, Chico vai
depositando uma a uma diversas pedras coloridas nas costas dele. E, mais uma vez, pela
jun¢do de sons e imagens, que voltamos a perceber a textura das costas de Raul - o som das
pedras caindo e se chocando uma com as outras ddo a ver este passeio dos objetos pela pele,
que ora se deslocam pelos rebaixamentos das costas, caindo ao chdo, ora estacionam-se
proximas as elevacdes. Ou seja, via uma escuta haptica fornecida por essas pedras, o
espectador ¢ capaz de perceber com maior proximidade as diferentes curvas do corpo que

ocupa quase todo o plano.
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Por fim, ha uma terceira sequéncia em que acredito que seja interessante para

pensarmos essas escutas hapticas.

Nela, Chico decide encontrar um outro rapaz, j& em um periodo da pandemia um
pouco menos restrito. Este rapaz, médico, diferentemente de Raul, chega ja retirando a sua
mascara de prote¢do e se recusando a tomar banho. Em seguida, despe-se completamente, ja
que Chico pede que, pelo menos, deixe as roupas da rua proximas a porta de entrada. O
médico se aproxima e entrega o exame de Covid-19 para Chico, mas este diz que ja o viu em
um video sendo vacinado e, portanto, ndo seria necessario checar - o médico, no entanto,
insiste. ApoOs avaliar o exame e ficar desconfiado acerca dos valores (considera “limitrofe” a
taxa IGg), notamos que Chico comega a ficar desconfortavel com a situacao. Neste momento,
o médico retira a mascara do rosto de Chico, ainda que ele pareca resistente. Um corte nos
leva a um primeirissimo plano da boca do médico, em que a camera assume o ponto de vista
de Chico. O ponto de vista subjetivo no cinema leva a uma maior identificacdo do espectador
com o personagem, como se assumissemos mesmo o olhar dele. O fato de Chico (e,
consequentemente, nosso ponto de vista como espectadores) estar tdo proximos da boca do
rapaz faz com que compartilhemos com ele o temor pela proximidade entre corpos
desconhecidos em tempos pandémicos, principalmente do o6rgdo da boca, o maior
responsavel pela transmissdo do virus. E, entdo, que o médico decide abrir a boca e soprar a
camera em circulos - o risco do ato, diante de tamanha proximidade, faz com que o

espectador, assim como Chico, assuste-se (no meu caso, lembro-me de me afastar para trds na
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cadeira do cinema, compartilhando com Chico o medo de ser contaminado).

Interessante notar como o som do sopro, apds a boca ser aberta, faz com que
tenhamos uma resposta corporal ao que ocorre na tela. Em um plano lateral, vemos Chico de
olhos fechados e testa franzida, com o corpo ligeiramente recaido para tras, em uma
linguagem corporal que reflete seu incomodo; incomodo compartilhado com o espectador de
forma haptica. “Pronto, se eu tiver, agora vocé também vai ter”, conclui o médico, sorrindo.

Um pouco mais adiante, ja quando os dois estdo tendo relacdo sexual, Chico pratica
sexo oral no médico. Em um plano aberto, vemos as costas do médico e parte das pernas e
barriga de Chico, que estd ajoelhado diante do rapaz. Apesar de ndo vermos explicitamente o
sexo oral sendo performando, pelos sons somos capazes de visualizar mentalmente o que esta
acontecendo - enquando o médico geme de prazer, controlando os movimentos da cabeca de
Chico com as maos, ouvimos diversas e repetidas ansias de vomito e tosses por parte do
protagonista. Esta “memoria carnal” do espectador, estimulada pelos sons, faz com que
insinuemos que o sexo ¢ violento e desagradavel para Chico, enquanto para o outro ¢
prazeroso. A frieza da camera nesta situacdo - distante e parada -, ¢ bastante diferente da
camera da cena com Raul, em que se aproximava dos corpos € os acompanhava em seus
toques e trocas, cedendo a cena uma objetividade crua, dando a ver um ato sexual indelicado
€ grosseiro.

Pelo fato de que ndo acessamos visualmente o sexo oral, somos sonoramente levados
a memorias sexuais vividas por nés mesmos (possivelmente desagradaveis) para completar
esta imagem em falta e, portanto, nos incomodarmos com o que ocorre. H4 um répido plano
em que vemos o sexo oral mais de perto, mas logo em seguida Chico € jogado no chdo pelas
maos do médico. Os dois tentam seguir o sexo, mas em dado momento Chico diz que ndo
quer mais, para a decep¢ao do médico, que insiste para que sigam até que ele consiga

ejacular. Chico ¢ assertivo e pede que ele va embora.
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Ao final do filme, Chico decide novamente se encontrar com Boy. Nesta divertida
sequéncia, os dois fazem sexo em cima da moto do rapaz, com a cdmera a vontade para
explorar e se aproximar de suas diversas zonas de prazer, como considerado por Baltar como
as pedagogias do desejo (2016). Esta cena tem um tom comico, uma vez que faz uso do que
Michel Chion (2011) chamou de sincrese audiovisual, que ¢ o efeito de sincronizar som e
imagem para que parecem vindos da mesma fonte, mesmo que vindos de fontes diferentes.

Isso ocorre porque o inconfundivel som do motor da moto ¢ sincronizado com os ultimos
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movimentos de penetragdo sexual de Boy em Chico, em que Boy movimenta o guiddo da
moto de acordo com o ritmo de sua ejaculagdo.

Seguindo Todos os Protocolos, portanto, figura dentro de um conjunto de filmes
contemporaneos que representa os desejos e encontros sexuais queer de forma liberta e
prazerosa, inclusive convidando o espectador a experienciar corporalmente as sensagdes
evocadas em tais sequéncias. Para isso, o filme usa algumas técnicas em sua trilha sonora,
como o hiperrealismo sonoro, a cangao extra-diegética e a sincrese audiovisual, com o intuito
de ativar o sentido do tato no espectador, que ¢ incentivado por esses sons a buscar em seus
conhecimentos carnais a poética dos toques que se dao na tela. Como vimos, a representacao
do toque no cinema queer pode adquirir uma dimensdo politica, uma vez que a logica
heteronormativa coloca corpos de mesmo género como fora de alcance. Portanto, alcangar
esses corpos fisicamente ¢ uma espécie de conquista, em que a troca de toques recebe uma
importancia a mais. Como aponta Elizabeth Freeman, “Nestes termos, podemos imaginar-nos
assombrados pela felicidade e ndo apenas pelo trauma; em que residuos de afetos positivos
(idilios, utopias, memorias de toque) podem estar disponiveis para a conta queer” (Freeman

2010, 120).

5.5 - O nosso futuro ficou no passado: Anhell 69 (2023)

Anhell 69 ¢ um filme de 2023, dirigido e escrito por Theo Montoya, que se passa na
cidade de Medellin, na Coloémbia. Diluindo as fronteiras entre fic¢do, documentario e ensaio,
o longa-metragem obteve sucesso em diversos festivais ao redor do mundo, passando pelo
Festival de Veneza, de Mar Del Plata, International Documentary Association, Queer Lisboa,
Festival Internacional de Cinema Documentario de Amsterdam, Festival de Cinema de
Cartagena, Festival de Havana, entre outros. Entre os criticos, o filme ¢ geralmente elogiado
pelas suas qualidades poéticas e sua atmosfera imersiva.

O longa dialoga com dois outros projetos audiovisuais de Montoya e € possivel
perceber a presenca deles no filme: primeiro, seu curta-metragem Son of Sodom® (2020) e,
segundo, seu projeto de longa-metragem de fic¢do nunca finalizado e intitulado Anhell 69,
cujo filme de 2023 pega emprestado o titulo. Enquanto no primeiro, Montoya explora o
personagem Camilo, um amante que o diretor teve na juventude e que morreu bastante

jovem, a partir de uma entrevista feita ha alguns anos para a audi¢ao de um filme, o segundo

# O curta-metragem documentério foi indicado a Palma de Ouro do Festival de Cannes em 2020 e ganhou o
prémio de melhor documentério curta-metragem no Festival Internacional de Berlim, em 2021.
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trata-se de um ficcdo em que os fantasmas de pessoas mortas convivem com as vivas na
cidade de Medellin, inclusive tendo relacionamentos sexuais com elas. No filme de 2023,
Camilo volta como um dos personagens principais, assim como o uso dos arquivos das
entrevistas. Por sua vez, parte do longa de ficcdo nunca feito foi, finalmente, filmada, e se
entrelaca a montagem do filme.

Pois bem: este ¢ o ponto de partida de Anhell 69 (2023) - a retomada de um projeto
audiovisual nunca finalizado. Este projeto, que também se chamaria Anhell 69, contaria a
historia de fantasmas de pessoas mortas que, por uma superlotacdo dos cemitérios de
Medellin, comecam a vagar pela cidade e a conviver com os habitantes vivos. No entanto,
vivos e mortos passam a se relacionar sexualmente, principalmente as pessoas LGBTs,
levando a formagao de uma policia de fantasmas disposta a aniquilar os espectros. A fim de
dar inicio a este projeto audiovisual, o diretor Theo Montoya, em 2017, organiza uma selecao
de elenco entre homens gays e pessoas trans e nao-binarias de seu ciclo, por meio de
entrevistas filmadas, material que também dara corpo ao longa de 2023.

A jungdo desses materiais auxilia na criacdo de montagem que configura quatro
diferentes temporalidades: 1) o passado, principalmente pelo uso das imagens de arquivo das
entrevistas de elenco realizadas por Montoya em 2017; 2) o presente, percebido pela narragdao
em off do proprio diretor, que analisa o passado e confessa ao espectador seu pessimismo
com o futuro; 3) o futuro, com destaque para as cenas em que vemos o proprio diretor, morto
e dentro de um caixao, ser levado por um carro finebre; e 4) a fantasia, em que cenas do
projeto nunca feito sao amarradas ao restante do filme, mostrando fantasmas povoando a
cidade de Medellin.

Chamo aten¢do para as entrevistas de 2017, ja4 que nelas s3o apresentadas as
personagens principais do longa: Alejandro Hincapié, Camilo Machado, Alejandro
Mendigafia, Julidan David Moncada, Camilo Najar, Juan Esteban Pérez e Sharlott Zodoma.
Estas personagens sdo sO aparecem nas entrevistas de arquivo, como sdo acompanhadas pela
camera de Montoya pelos proximos cinco anos antes do lancamento do filme,
compartilhando com o espectador os rumos da vida de cada um e comparando o que previam
para seus futuros em 2017 e o que de fato aconteceu com todas até¢ 2022. O filme nos
revelard, aos poucos, que, pelo menos, metade do grupo faleceu nesses cinco anos, de
circunstancias variadas.

A interessante montagem do filme, que navega pelas quatro temporalidades
supracitadas (mas sempre tendo estes oito personagens em foco) nos faz pensar nas

investigacoes de Carla Freccero (2006) e de Lee Edelman (2004).
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Seguindo Jacques Derrida, Freccero (2006) observa como a espectralidade ¢ uma
forma de ateng¢do histdrica na qual os vivos reconhecem figuras que ndo estdo mais presentes,
mas que ainda persistem, mesmo que apenas como vozes. Como vimos, a autora considera
que ¢ possivel encarar a temporalidade queer como uma expedi¢do fantasmagdrica, em que o
desejo e a fantasia podem ser motores para uma vagancia por diferentes temporalidades.
Acredito que Anhell 69 se guie por uma montagem fantasmagorica, uma vez que € a voz over
do diretor Theo Montoya que costura as diferentes temporalidades do filme. No entanto,
Montoya se apresenta no filme como um morto, o que nos faz inferir que a voz que ouvimos
¢, de fato, a voz de um fantasma. Acusmatica, esta voz nunca ¢ sincronizada com os labios (e
sequer o rosto) do diretor, permitindo que percorra a superficie do filme e embaralhe
presente, passado, futuro e fantasia.

Como vimos em Wendy Brown (2001), o passado nao nos oferece uma representacao
exata dos eventos como realmente ocorreram. Em vez disso, o passado se revela pela maneira
como as geragdes e acontecimentos antigos se conectam com as forcas do presente,
influenciando, reivindicando e até assombrando nosso imagindrio e nossa forma de projetar o
futuro. A onda de suicidios e overdoses que levou a morte de seus amigos no passado, faz
com que Montoya preveja para si um futuro em que a morte precoce € também inevitavel, em
um pais onde as forgas politicas truculentas e censoriais levara as ruas de Medellin as
penumbras. E, por isso, que vemos ao longo do filme um carro funerario atravessar as ruas
escuras e vazias da cidade, com um caixdo aberto dentro, onde vemos o corpo de Theo
Montoya. Freccero propde que compreender a histéria a partir da perspectiva do
"assombramento" permite unir tanto a aparéncia objetiva dos eventos historicos quanto o
impacto emocional e subjetivo que eles exercem mesmo apds terem ocorrido. Dessa forma,
eventos passados nao sdo apenas fatos, mas também carregam uma influéncia duradoura que

continua a afetar nossas emocgoes e interpretagdes no presente (FRECCERO, 2006, p. 76).
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Léo Montoya prevé sua propria morte em Anhell 69.

Uma outra forma relevante de como a ideia da espectralidade aparece no longa ¢ a
partir de inser¢des de supostas sequéncias do filme anterior, que seria filmado em 2017
(também intitulado Anhell 69). A nunca-feita fic¢do, contaria a historia de fantasmas que
vivem nas ruas Medellin devido a superlotacdo de cemitérios e que, em algum momento,
passam a se relacionar com os ainda vivos da cidade. Os sujeitos queer restantes comecam,
inclusive, a ter relacdes sexuais com esses fantasmas. Freccero (2006) chega a considerar que
a espectralidade queer poderia ter um aspecto de sensualidade na forma como lida com o
passado, um encontro sensual com as vozes do passado que insistem em assombrar; uma
possibilidade de reconfigurar a relagdo com os espectros para nao mais uma de temor, mas de
gozo. Ela se aproxima do que Freeman chamou de erofohistoriografia, que diz de uma
relacdo com o passado que passe pelo erdtico e pelo tato.

Montoya produz situagdes literais onde esses encontros sensuais se dao entre vivos e
mortos, especialmente encontros homoafetivos. Se antes os gays de Medellin tinham medo de
fazer sexo sem camisinha com os fantasmas, em algum momento eles deixam esse medo de
lado para serem penetrados pelos espectros, sem qualquer protecdo. Montoya, claro, parece
fazer uma aproximagao com o virus do HIV, ja que alguns de seus amigos na vida real viviam
com o virus. O fato de que os gays em Anhell 69 (o filme dentro do filme) passam a buscar,
ativamente, sexo sem protecdo com os fantasmas, parece dizer de um desejo pela
contaminagdo. Ainda que ndo se saiba exatamente pelo o qué. Ainda que seja para

contaminarem-se pela propria morte.
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No fim das contas, o filme de 2022 de Montoya parece denunciar que a comunidade
queer de Medellin sofre, de fato, uma epidemia da morte. A atmosfera finebre que encobre o
filme dialoga com os personagens que, ainda vivos, relembram os amigos que se foram e

aguardam, com resignagao, uma morte que pairou, o tempo todo, em suas vidas.

No filme dentro do filme, fantasmas e vivos convivem em uma Medellin abandonada e sombria.

A atmosfera finebre e a visdo pessimista em relagdo ao futuro também aproximam o
longa de Montoya da visdo de Lee Edelman, em No Future: Queer Theory and The Death
Drive (2004). Neste polémico livro, Edelman afirma que o futuro é “coisa de crianca”,
provocando a ideia recorrente da heteronormatividade de pensar e cuidar do futuro a partir da
imagem da crianga, que ainda esta por vir. Para o autor, como a gestacao ¢ a criagao de filhos
ndo esta, supostamente, no horizonte de uma vida queer, preocupar-se com este futuro que
ndo os contemplaria, ¢ um desperdicio. Por outro lado, Edelman incentiva que os sujeitos
queer abracem a pulsdo de morte e deleitem-se com os prazeres e desejos do e no presente:
“Enquanto o desejo nasce e € sustentado por uma falta constitutiva, a pulsdo surge em relagao
a um excesso constitutivo. Esse excesso € o que Lacan chama de 'complemento anatomico' do
sujeito, um residuo excessivo e 'irreal' que produz uma jouissance sempre presente”, em que
“A pulsdo de morte nomeia aquilo que o queer, na ordem social, ¢ convocado a representar: a
negatividade oposta a toda forma de viabilidade social” (EDELMAN, 2004, p. 09-10).

Seguindo diversos outros autores da Teoria Queer, Edelman também convida o sujeito queer
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a acolher a negatividade a qual ¢ taxado pela normatividade e extrair dela o prazer e a
diversao.

O autor vé€ na figura da crianga uma“fixacao fetichista da heteronormatividade”, em
que a narrativa compulsodria do futurismo reprodutivo ¢ fortalecida por um desejo de produzir
semelhantes. Neste contexto, o sujeito queer poderia lidar com a sexualidade a partir da
pulsdo e, por consequéncia, sua falta de sentido, “(...) sua insisténcia na repeticdo, sua
teimosa negac¢do da teleologia, sua resisténcia as determinacdes de significado (...), e, acima
de tudo, sua rejeicdo da espiritualizagdo por meio do casamento com o futurismo
reprodutivo” (EDELMAN, 2004, p. 27).

No entanto, Edelman foi criticado por defender uma visdo um tanto ingénua. Afinal,
quais sujeitos teriam o privilégio de renegar o futuro de tal maneira, dando-se ao luxo de
viver o presente, sem consternagdes sobre as implicacdes de suas atitudes? O autor parece ter
em mente a figura de um homem gay, branco, do norte global e, pelo menos, de classe média,
Jé& que, corpos pretos e pobres, por exemplo, lidam com o presente e o futuro de formas mais
complexas e particulares. Se no seu livro, Edelman sugere que o abandono das projecdes de
futuro pode trazer sentimentos de liberdade e prazer, Montoya mostra em seu filme que esta

decisdo, quando feita por corpos (ainda mais) marginalizados, ¢ melancoélica e desesperadora.

| don't think there is a future.

Um dos personagens de Anhell 69, assim como outros quatro, revela ndo acreditar no futuro.

O primeiro personagem a dizer que ndo conta com o futuro ¢ Camilo Nadar, em uma

das entrevistas de 2017. Ele confessa que ao pensar no futuro, se vé morto. De fato, uma
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semana apos a entrevista, Camila faleceu. Um segundo personagem, também nas entrevistas
de 2017, diz ndo se importar com o futuro, apenas com viver o presente. No entanto, o
presente deste personagem - que vemos nas imagens produzidas por Montoya e sua equipe
anos depois - revela ele lidando com o HIV e com seu vicio em drogas, sozinho em um
apartamento. Um terceiro personagem (da imagem em destaque) diz ndo achar que had um
futuro para ele, ndo enquanto viver em um pais (Colombia) que tira as suas esperangas e
expectativas. Por fim, um tultimo personagem, que trabalha como drag queen, admite que
prefere viver o presente a considerar o futuro - pouco antes da finalizacdo do filme, ele se
suicida.

A vida e morte desses personagens reais do filme de Montoya escancaram as criticas
que Lee Edelman recebeu em relagdo a seu livro. O que Edelman parece ndo ter considerado
€ que, sujeitos queer que, para além disso, também sdo latinos, pobres e marginalizados pela
sociedade e governo em que vivem, ao ndo contar com o futuro e apenas com o presente,
possivelmente lidardo em vida ndo com a libertacdo e o gozo idealizados por Edelman, mas
com a angustia e descrencga. E, para alguns deles, como percebemos no filme, também com
uma morte prematura.

Na primeira sequéncia do filme, a cena inicial mostra um carro funebre, com luzes
internas vermelhas dramaticas, avangando a noite em uma rodovia vazia. Um corte nos leva
para dentro do carro, onde vemos, no banco de trds, um caix@o aberto, onde esta o corpo
morto de um homem jovem. E Theo Montoya. “Eu ndo escolhi ter nascido, nunca me
perguntaram. Fui jogado no mundo”, diz uma voz acusmatica em voz over, que supomos ser
do proprio morto. Um novo corte agora nos leva para imagens de arquivo de conflitos
armados (possivelmente frutos da dissolu¢do das FARC) nas ruas de Medellin, na Colémbia -
incéndios, corpos mortos nas ruas € sangue. A ultima imagem de arquivo que vemos ¢ uma
que marca a data de Julho de 2016, dentro de uma boate onde dangam homens jovens e gays.
Desta imagem, a edi¢cdo nos leva para imagens do presente, dentro de uma segunda boate
noturna. Luzes de estrobo mal deixam ver os corpos ali presente, que parecem diversos:
homens gays, transsexuais, drag queens. Apesar de dangarem, ndo ouvimos nenhuma musica:
ao invés disso, a banda sonora ¢ composta apenas por um incessante ruido de succao de ar,
como se dentro de um espago vacuo. Enquanto esses corpos dangam, o ruido cede a cena um
tom misterioso e macabro. Unido a isso, a cAmera passa a filmar esses rostos sem foco e em
planos bem fechados, tornando ainda mais dificil identificar quem sao.

Este som similar a uma suc¢do de ar segue para a proxima cena, em que vemos uma

panoramica da cidade de Medellin a noite. A cidade fica circundada por escuras montanhas e
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coberta por névoa. A voz over (a do morto) comenta que nasceu ali, “nesse cemitério, nessa
cidade fantasma”, e que jamais conseguira escapar dali. Novamente, a edi¢do insere imagens
de arquivo, desta vez do momento de assinatura do acordo de paz entre as FARC, em 2016. A
celebrante diz que, se antes as balas escreveram a historia da Colombia, agora a paz escrevera
o futuro do pais. O carro finebre volta a avangar, agora pelas ruas de Medellin. Observamos
o rosto do morto dentro do caixdo, enquanto a voz over se indaga: para a sua geracdo, aquele
momento em 2016 significou uma promessa de futuro, mas que futuro seria este para um pais
que nunca conheceu a paz? Questiona-se a voz do morto, antes de uma tela preta apresentar o

titulo do filme.

A luz com efeito estrobo, a camera sem foco e os planos fechados quase ndo deixam ver quem esta na boate.

Apresento esta primeira sequéncia do filme porque, nela, Théo Montoya ja apresenta
como o filme lidard com as diferentes temporalidades, sobrepondo-as e embaralhando-as. De
um lado, as imagens de arquivo nos apresentam o passado nefasto do pais e as tentativas
(frustradas) de selar a paz, enquanto as imagens do presente (na boate noturna) mostram uma
incongruéncia, de som e imagem, entre uma suposta diversdo e um possivel vazio. J& no
futuro, em que o diretor se prevé morto dentro de um caixdo, revela, pela voz over
acusmatica (uma espécie de Bras Cubas queer), uma total descrenga em dias melhores, seja
para ele, seus amigos ou para o pais como um todo, em que a morte parece a Unica certeza.

A disjuncao audiovisual nas cenas da boate (efeito que voltard a aparecer ao longo do
filme ao mostrar a cena noturna queer da cidade) deixa perceber a visao do préprio Montoya

em relagdo a comunidade que faz parte. Se os corpos dissidentes que dangam nos fazem
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inferir que o audio original da cena se trata de uma musica animada, o ruido de succ¢ao e sons
abafados da banda sonora comentam as imagens que vemos, cedendo a elas uma atmosfera
sinistra, em que o local, apesar de cheio, parece abandonado e as pessoas ali, desoladas,
mesmo que dancando. E como se Montoya nos dissesse que aqueles corpos encontram nos
ambientes das boates um refligio onde alienar-se, em que a musica € o encontro entre
semelhantes marginalizados poderia fazer esquecer, momentaneamente, a dura realidade do
pais, que tanto influencia a vida pessoal daquelas pessoas. Mas, conseguiriam, de fato,
encontrar diversdo e prazer nessas brechas? E possivel, de fato, esquecer o mundo 14 fora? O
som parece dizer que ndo. A disjun¢do faz com que aquelas pessoas dancem, na verdade, o
proprio vazio e desamparo. A cena, desta forma, acaba por mostrar uma tentativa frustrada
daqueles corpos em se fazerem dissimulados em relagdo a uma realidade que os aguarda fora
daquelas paredes - € 0 que os mata.

A musica proveniente dessa boate noturna so6 sera ouvida a partir do minuto 24, que ¢
quando a voz over de Montoya conta a suposta historia do filme que seria gravado em 2017.
Aqui, uma nova temporalidade entra na edicdo: a do filme dentro do filme. Enquanto
Montoya nos narra a trama de sua ideia original, vemos possiveis cenas desse longa que
nunca existiu.

Novamente dentro da boate, observamos corpos diversos dangcando uma musica
eletronica de pista (MEP), enquanto exercitam, sem pudor, a necrofilia com os mortos-vivos,
beijando os espectros e transando com eles na pista. Aqui, diferentemente da cena anterior na
boate, essas pessoas parecem, de fato, se divertir e desfrutar do prazer. Vivendo o presente a
partir do erotico, ¢ como se a disjun¢do nao fizesse mais sentido: o corpo e a mente daqueles
sujeitos estdo mesmo entregues ao agora. A escolha pela musica eletronica ndo ¢ arbitraria:
segundo Gibran Teixeira Braga (2019), as pistas de danca onde toca-se a musica eletronica, a
chamada cena clubber, ¢ marcada por uma presenga compenetrada, especialmente quando se
imerge na musica e na danga, em que “As festas sio ambientes que ensejam intensas formas
de experimenta¢do individuais e coletivas em relagdo a corpos e prazeres” (BRAGA, 2019, p.
237). Para Braga, “O carater de contestacdo das normas transborda a experiéncia corporal
imediata e se publiciza no debate acerca da cena, configurando assim novas politicas do
corpo e do prazer, vividas, compartilhadas e discutidas” (BRAGA, 2019, p. 237-238). Sendo
assim, o ambiente e a musica retratados no filme se tornam um momento ideal para a
experimentacdo de novas praticas sociais € sexuais entre aqueles corpos queer, em especial,

para a espectrofilia.
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A técnica da disjuncdo audiovisual vai aparecer no minuto 26, mas o que extravasa
sonoramente para outras imagens ¢ a propria musica eletronica. Ainda soando como se vindo
do tempo e do espago da boate noturna, onde os encontros sexuais entre vivos € mortos se
dao com prazer, esta musica agora acompanha uma cena em que um pastor evangélico tenta
pregar para uma mulher transsexual. Com a biblia em maos, o pastor esbraveja que devemos,
todos, cuidar das nossas criangas e das nossas familias, pois o diabo estd tentando a nossa
juventude. A mulher transsexual, no entanto, ignora os dizeres do homem, dangando a musica
que soa da cena anterior. A musica, portanto, cria para ela uma linha de fuga. Ainda que s6
ela pareca escutd-la, esta sonoridade (possivelmente mental) lhe auxilia a desprezar a
homofobia religiosa do homem e a resistir, com seu corpo dangante, as imposi¢oes
normativas da sociedade em que estd inserida. Desta forma, por meio da disjuncao
audiovisual, tanto a musica quanto a transsexual ignoram a violéncia que ¢ proferida nas
imagens, em que esta escuta lhe da a for¢a do afronte e a relembra que as suas aliangas estao

em outro tempo e lugar.

The Devil is not our path.

A disjung¢@o audiovisual permite uma mulher trans dangar uma musica ao invés de ouvir uma pregagio religiosa.

Para analisarmos, especificamente, a voz acusmdtica de Montoya, gostaria de
investigarmos a ultima sequéncia do filme. Ela comeca com recortes das entrevistas de 2017,
com o possivel elenco do filme de sete anos atras em testes de elenco. Aqui, os entrevistados
refletem sobre a morte. Enquanto o primeiro comenta que a morte ¢ o maior prémio que as

pessoas podem ter ao fim da vida, o segundo diz que ¢ como uma amiga, que esta sempre ao
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nosso lado, bem proxima. Por fim, o terceiro afirma que a morte deve parar de ser vista como
sindnimo de dor e sofrimento, e sim como um descanso. Para ele, viver ja nos apresenta
muitas dores - quem sabe a morte ndo ¢ sobre transcender e repousar? Um corte nos retorna
para dentro do carro funebre. Desta vez, ja estd amanhecendo. Enquanto observamos o rosto
morto de Montoya dentro do caixdo, sua voz over diz que ele j& morreu diversas vezes
naquela cidade: uma vez se suicidou a noite; em outra morreu de overdose; em uma terceira
morte, foi atingido por uma bala na cabeca no meio da rua; em uma quarta, foi a guerrilha
quem o assassinou; em uma quinta, 0s narcos; em outra ocasido, quem o matou foi um
“louco” que acreditava demais em sua religido; também o mataram a policia, o governo e, por
fim, um cagador de espectrofilicos. A narracdo de Montoya nos d4 a impressdo de que parte
dele morreu junto com cada um de seus amigos que faleceram ao longo dos anos, pelos
diferentes motivos listados acima.

Como vimos, Chion (1999) comenta que a voz acusmatica no cinema, por nao ser
sincronizada a sua fonte, vaga pela superficie do filme. A voz de Montoya ndo consegue se
aterrar mais no corpo dele, ja que, no filme, o diretor estd morto. Ela, portanto, perambula
pela narrativa, como um fantasma, costurando as diferentes temporalidades que o filme
abarca. E o proprio Chion quem admite que a voz acusmética, por suas especificidades, pode
adquirir poderes fantasmagoricos, sendo capaz de ser onipresente e onisciente. A voz de
Montoya, portanto, sai de seu morto corpo para relembrar seus projetos do passado que nao
vingaram, as possibilidades que poderiam ter se desenhado em um futuro que ndo chegou, a
morte prematura de seus amigos e amantes, o futuro do pais que repete sempre o seu passado,
e, por fim, o seu proprio futuro, morto como tantos outros iguais a ele.

Por conta dessas caracteristicas da voz acusmatica no cinema, acredito que esta tenha
grande potencial de permitir aos espectadores vislumbrar a espectralidade queer investigada
por Freccero - uma espectralidade que possa ser capaz de provocar temporalidades por meio
de assombragdes. Para a autora, “A espectralidade ¢, em parte, um modo de historicidade: ela
nos mostra como ‘o tempo esta descompassado’; ou seja, como o passado ou o futuro nos
pressiona em uma espécie de insisténcia ou demanda, uma demanda a qual devemos de
algum modo responder” (FRECCERO, 2006, p. 70). Como se respondendo a esta demanda
mencionada por Freccero, apos o fim de sua ultima narragdo como um homem morto,
Montoya, dentro do caixdo, abre seus olhos. A partir daqui, sua voz morta ja ndo retorna -
afinal, ela voltou a ocupar o corpo, agora vivo, do diretor, perdendo seus poderes
acusmaticos. Apds tantas mortes, teria ele dado uma nova chance a vida? E se sim, ndo seria

justamente como forma de honrar todos aqueles amigos que se foram?
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Uma nova voz over, agora de um dos entrevistados em 2017, conta como imagina a
sua casa ideal. Segundo ele, esta casa ndo teria paredes, janelas, mdveis, camas, mas teria
seres, animais, insetos e natureza. Enquanto ouvimos esse depoimento, vemos 0s seis amigos
que sobreviveram sentados na grama de um cemitério. Apesar de desfalcados, eles continuam
juntos, rindo e se abragando. Aqui, Montoya parece sugerir que a vida segue, mesmo com
tanta tragédia. E ela segue porque hd um lugar para chamar de lar, um lar construido nas

aliangas entre aqueles que ainda resistem a um sistema que 0s quer mortos.

Os amigos que sobreviveram constroem uma casa afetiva a partir da unido entre eles.

5.6 - Um futuro no tempo da fantasia: Johan (1976)

Philippe Vallois ¢ um diretor francés gay que, em sua filmografia, sempre se ateve as
vivéncias homossexuais de sua época. Escreveu e dirigiu longas-metragens como Nos Somos
Um S6 Homem (1979), Halterofilia: A Serpente Arco-Iris (1983), Um Perfume Chamado
Said (2006) e O Circulo dos Pervertidos (2016), assim como os curtas Paris a Noite:
Republique Bastille (1976) e Segredos de Filmagem (2006). Segundo Bruno Hilario (2022),
curador de uma mostra em Belo Horizonte em homenagem ao cineasta, Philippe Vallois foi
de contramao a uma tendéncia heteronormativa do cinema francés, herdado da Nouvelle
Vague. Segundo o proprio Vallois, “Fago filmes sentimentais e sensuais. Os filmes franceses
sdo mais intelectuais ou literarios” (VALLOIS, 2022).

Johan (1976), selecionado para a competicdo oficial do Festival de Cannes daquele
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ano, ¢ considerado um dos primeiros longas-metragens a lidar de forma tdo franca com a
homossexualidade na Franga. Segundo Hilario (2022), foi com este filme que Vallois também
se revelou homossexual para a sociedade francesa, o que na época era um ato bastante
corajoso (foi considerado o primeiro diretor gay da Franga). Segundo o proprio diretor,
“Todos os meus amigos me falaram que eu era louco por abordar uma personagem como
Johan, e que ninguém me deixaria trabalhar novamente” (VALLOIS, 2022). O filme, de fato,
ndo foi bem recebido: devido ao seu carater homoerdtico, o longa sofreu censura do governo
francés e suas coOpias completas desapareceram, sendo encontrada uma versdo sem cortes
apenas nos anos 2000. Ainda, devido a uma homofobia institucionalizada no governo francés
(em relagdo ao filme e ao proprio diretor), Vallois teve grande dificuldade de conseguir
financiamentos e poder rodar e circular seus proximos filmes.

Em Johan, Vallois nos apresenta uma narrativa com bastante experimentacao sonora e
imagética, em que as fronteiras entre documentario e ficgdao, assim como em Anhell 69, se
diluem, ¢ um eu do cineasta e de seu amante, Johan, sdo tecidos nesse emaranhado
audiovisual e autoficticio.

O filme leva algum tempo até revelar ao espectador a sua premissa. E s6 proximo ao
minuto cinco que uma voz over do diretor, em uma carta a seu amante Johan, relata a prisao
do amado e a falta que esta sentido dele. Ainda, por essa carta, entendemos que os dois
gravariam um filme, em que Vallois dirigiria e Johan atuaria. No entanto, devido ao incidente
da prisdo, o filme precisou seguir sem a presenga do protagonista - Philippe tentou adiar as
filmagens, mas sua equipe ja estava impaciente com a falta de perspectiva da libertacdo de
Johan. Dessa forma, Vallois busca, incessantemente, um outro ator que possa interpretar
Johan em seu filme, mas o fato do diretor ser apaixonado pelo seu protagonista original
dificulta esta missdo: nenhum ator parece a altura de Johan.

E desta premissa que as imagens e sons se organizam em uma edigdo agil e pouco
convencional. Novamente, de forma similar ao que vimos em Anhell 69, Johan nos apresenta
um filme dentro do filme: certa categoria de imagens e sons se refere ao que seria o presente
da narrativa, dando conta dos bastidores de filmagem do suposto filme. Uma segunda
categoria refere-se a fragmentos filmados dessa ficgdo que teria Johan como protagonista, de
carater fantasiosa. Costurado a isso, uma terceira categoria de sons e imagens revelam um
movimento autobiografico de Vallois, que refaz, por meio também da ficcdo, situacdes
vividas por ele no passado. A montagem, propositalmente, confunde e entrelaca essas
categorias, deixando o espectador incerto do que esta vendo: ¢ o filme do dentro do filme? E

o tempo presente? E o passado de Vallois? Além disso, a constante mudanga de elenco
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(afinal, Vallois ndo consegue encontrar um ator ideal e permanente para interpretar nem a
Johan e nem a ele) também faz o espectador se questionar qual personagem estamos
acompanhando naquele momento. Johan? Philippe? Os atores fora de seus papeis?

O filme se inicia com cenas filmadas, ao que parece ser, com uma camera Super 8.
Vemos imagens cotidianas (e turisticas) das ruas de Paris na década de 70: a Torre Eiffel, o
Arco do Triunfo, o Parlamento Francés, a Praca ¢ a Fonte da Concoérdia, o Rio Sena. No
entanto, a camera se detém em um rapaz loiro que, andando sobre uma ponte, parece
distraido observando algo (ou alguém) do outro lado. As imagens, entdo, passam a ser em
preto-e-branco e, agora, vemos diferentes homens andando por uma praga, enquanto se
olham. A impressdo ¢ que passamos a enxergar aquilo que fitava o homem da ponte. A
camera, entdo, filma um cartaz que informa onde estamos: ¢ o parque de diversdes dos
Jardins das Tulherias, em Paris. Em seguida, um homem vestindo uma jaqueta de couro preta,
observa ao seu redor e troca olhares com outros homens que também estao ali. Enquanto esse
flerte se d& com homens diversos, ouvimos ao fundo (de forma diegética) uma musica tipica
de marchas militares, como se estivesse acontecendo um desfile militar em outra parte do
Jardim, marcando, sonoramente, a configuracdo heteronormativa do restante do parque. O
flerte continua, até que o homem de casaco de couro (mais tarde saberemos que ¢ um ator
interpretado Philippe Vallois) parece se interessar, especificamente, por um rapaz branco e
loiro. O rapaz flerta de volta e, entdo, comecam a conversar. O segundo rapaz ¢ direto e ja
pergunta se 0 homem de couro (saberemos mais a frente que ¢ o alterego de Vallois) tem um
local onde possam ir. A resposta ¢ positiva e, entdo, os dois deixam o plano.

J& no apartamento de Philippe 01 (assim chamaremos este primeiro alterego do
diretor), os dois homens comecam a ter relagdo sexual e, sonoramente, algo interessante
acontece: a principio, o filme opta pelo siléncio e, enquanto os dois homens praticam sexo
oral um no outro, nada ouvimos desse ato, apenas sons que parecem ser do proprio aparelho
gravador. Em seguida, a disjuncdo audiovisual aparece: passamos a ouvir a leitura de uma
carta de Vallois para Johan, na voz over do diretor. Nela, Vallois explica que a equipe do
filme ja estd impaciente e que terd que iniciar as filmagens sem a presenga do namorado.
Ainda, confessa que com Johan preso, a vida e Paris ficaram entediantes. Por fim, conta que,
também devido a auséncia do namorado, estd indo novamente ao Jardim das Tulherias em
busca de um homem para substituir Johan, mas que ndo estd sendo facil encontra-lo. Com o
fim da leitura da carta, a banda sonora do filme passa a apresentar sons muito singelos dos
toques e do sexo entre os dois homens na cama: ouvimos apenas algumas respiragdes baixas

e gemidos sem voz, que mais parecem expiragoes. Os ruidos da rua - que ndo vemos - sdo,
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inclusive, bem mais altos do que os da relacdo sexual que observamos: o canto dos passaros
no exterior do quarto praticamente abafa a respiracdo dos homens. Em certo momento, o
segundo rapaz abre bastante a boca, parecendo gemer alto de prazer. No entanto, nio

ouvimos sua voz, apenas o canto dos passaros na rua.

Ao ser penetrado por Philippe 01, rapaz geme de prazer, mas apenas ouvimos o canto dos passaros na rua.

Esta mesma forma de lidar sonoramente com o ato sexual gay - pelo siléncio e/ou
ignorando o que acontece na tela - volta a acontecer mais algumas vezes ao longo do filme.

Em uma segunda sequéncia, a cdmera filma um mictorio em uma das ruas de Paris.
Distante e em preto-e-branco, a camera deixa ver, pela parte inferior do mictorio (que ¢é
vazada), as canelas e os pés dos homens que estdo ali dentro. Observamos como os pés estao
virados uns para os outros, dando a entender que os homens estdo se encarando. Mais tarde,
vemos algumas das calcas baixadas até os pés, assim como movimentos variados e vacilantes
das pernas, nos levando a inferir que aqueles homens estdo praticando sexo uns com os
outros. A principio, ouvimos os sons da rua: transito, carros passando e burburinho de
pessoas falando. Nenhum desses sons parecem vindos do mictério. No fim da cena, ouvimos

novamente mais uma carta de Vallois para Johan, lida em voz over pelo diretor. Nela, ele
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relata que foi até o hotel onde Johan morava e coletou seus pertences, tomando a liberdade de
olhar e ler alguns deles.

Agora de noite, ainda observamos aquele mesmo mictério. Desta vez, ouvimos dois
homens conversando fora de campo: um deles parece alguém da equipe do filme, enquanto o
outro, um transeunte. Este segundo diz que ali € local de encontro de “veados”, onde eles
fingem que estdo urinando para transarem. Apods o fim da conversa dessas vozes acusmaticas,
vemos novamente Philippe 01 flertando com outros homens, proximo ao mictorio. Troca
olhares e sorrisos com um rapaz que estd dentro de um carro, ali nas redondezas. Junto, eles
se dirigem para um beco escuro, debaixo de uma ponte. Ali, eles comecam a se beijar ¢ a
fazer sexo, filmados por uma camera distante e agora bastante trémula, como se
bisbilhotando secretamente o ato. Novamente, siléncio. Ndo ouvimos nenhum som do ato
sexual que vemos, apenas um ruido de chiado do proprio equipamento de som. Ao fim desta
cena, Vallois comenta em voz over (aparentemente, em mais uma carta para Johan) que
conheceu um rapaz e transou com ele perto do trilho dos trens - o rapaz era bonito e poderia
até interpretar Johan. No entanto, foi embora sem pegar nimero ou endereco. Afinal, ele s6
consegue pensar em Johan. Entre uma frase e outra, ouvimos suspiros € respiracdes bem
baixas dos dois homens, mas que logo somem.

Ainda neste sentido, uma terceira cena ¢ interessante. Ela acontece dentro de uma
sauna gay. L4, esta sentado sozinho um rapaz jovem, branco e loiro. Apenas com uma toalha
amarrada na cintura, ele deixa parte de sua genitalia & mostra. Um homem entra na sauna,
também de toalha, e tenta tocar o rapaz, que afasta sua mao. Este homem vai embora e um
segundo homem entra, também tentando contato com o rapaz que, novamente, afasta a mao
dele. Ele, apesar de estar em uma sauna gay e com parte de sua genitdlia a mostra, parece
bastante incomodado com aquele contexto. Ao ser entrevistado no fim da cena, ele revela ser
irmao de Johan (ndo fica claro se ¢, de fato, irmao ou se € um ator interpretando-o) e sua
unica experiéncia homossexual havia sido com o irmao gémeo, negando, portanto, o fato de
ser gay. Até antes da entrevista, a cena se desenrola em siléncio, em que apenas ouvimos sutis
estalidos do assento de madeira da sauna, que range baixo a depender do movimento dos

homens que entram e saem.
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No mictorio, vemos pernas e pés de homens que se relacionam sexualmente, enquanto ouvimos a rua.

Desconfio que ha alguns motivos por tras dessas escolhas sonoras, em que Vallois
decide, nessas cenas de encontros sexuais, optar pelo siléncio, pela disjuncao audiovisual (na
leitura de cartas em off) e pela inclusdo de sons apenas dos ambientes externos a acdo que
vemos na tela - na trés casos descritos, as trés técnicas aparecem intercaladas.

Primeiramente, acredito que hd uma intencdo do diretor em mostrar como esses
submundos gays abalam - ou desorientam, para usar o termo de Ahmed (2006) - os espagos
heteronormativos, tornando-os mais obliquos e estranhos. Enquanto os sons externos a agao
dao conta de uma realidade heteronormativa e, por isso, revelam a norma e a logica desses
espacgos publicos de Paris, em que os corpos héteros circulam livremente, as imagens nos
escancaram que os homens gays encontram formas de ter prazer nas brechas, seja da cidade
ou da heteronormatividade. Este embate entre som e imagem da a ver, de alguma forma,
como que, naquela época, os olhos da normatividade se fingiam cegos diante das
sexualidades dissidentes € como esses corpos, por sua vez, se faziam mudos em seus prazeres
para ndo serem percebidos. Seja pelo som da marcha militar e dos passaros na primeira cena,
do transito e dos carros na segunda, ou do siléncio na terceira, os sons praticamente ignoram

a imagem, dando conta de um mundo que rodeia esses homens gays e que pressiona sobre
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eles a heteronormatividade. O resultado ¢ que as imagens sexuais entre esses homens
parecem secretas, proibidas e escondidas, como se o filme temesse, ao liberar os sons de
prazer daqueles homens, os expor.

Esta sensagdo vai ao encontro de uma segunda desconfianga minha: a de que o diretor,
de alguma forma, sentisse vergonha de seus atos libidinosos. Nas duas primeiras cenas
analisadas, um ator interpreta um alterego de Vallois, que chamamos de Philippe 01. Em uma
cena de bastidores, o proprio Vallois conversa com este ator e pergunta a ele qual o seu papel
no filme: “Acho que interpreto uma parte de vocé, uma faceta sua. Seu lado obscuro, de
cacador”, responde o ator. Vallois sorri, concordando. O fato de concordarem que aquele
alterego do diretor ¢ um lado obscuro seu, nos leva a crer que Vallois ndo se orgulha da forma
como age nesse submundo gay. A escolha pelo preto-e-branco nessas cenas auxilia a dar uma
atmosfera mais sombria para as imagens. Dessa forma, a auséncia de sons mais presentes e
volumosos, que dessem conta dos prazeres sexuais das cenas retratadas, acaba por corroborar
com uma sensacdo de repressdo daqueles atos, quase como uma autocensura. Como nos
lembra Sedgwick (2002), o sujeito queer, durante a infincia, molda seu senso de identidade
em torno do sentimento da vergonha, por entender ndo cumprir a expectativa da
heteronormatividade de seu entorno. Por tanto, superar este sentimento, tdo imbuido na
formagdo de si, se mostra uma tarefa drdua. Talvez, por isso, ao optar por essas escolhas
sonoras nessas cenas, Vallois acabe por adicionar nelas uma camada de inibicdo e até certa
rejeicao do que o desejo o faz cometer.

Por fim, a disjung¢do audiovisual, que vem sob a forma de leitura de cartas de Vallois a
Johan, lida na voz do préprio diretor, também revela que, apesar de seu corpo estar presente
naquelas situacdes sexuais, sua mente segue com o seu amado, que estd distante dele, na
prisdo. Via de regra, essas passagens mostram como Vallois contava a Johan sobre todos
esses encontros casuais como outros homens gays, mas sempre deixando claro que eles
tinham pouca importadncia e que nenhum daqueles rapazes jamais alcancaria o status de
Johan, por mais que ele tentasse substituir o namorado. Portanto, esta certa auséncia sonora
nas cenas sexuais também revela um Vallois saudoso da pessoa que realmente ama,
mostrando como aqueles encontros nao eram tao significativos para o diretor. Ao retirar
quase todos os sons que se esperaria de tais cenas, Vallois compartilha com o espectador seu
desdém por aqueles momentos e seu real desejo de estar com outra pessoa, Johan.

A partir de agora, gostaria de atentar para as sequéncias de fantasia do filme e como
elas parecem indicar um desejo de Vallois de um tempo e espaco diferentes do atual, em que,

a partir de uma visao utopica, ele e Johan se amam sem barreiras. A primeira sequéncia
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trata-se de uma fantasia do passado.

Ainda no comeco do filme, Vallois e sua equipe se deslocam até o hotel onde Johan
morava, com o intuito de pagar parte do aluguel que o inquilino, agora preso, devia, e
também coletar seus pertences. J4 no que parece ser a casa do diretor, ele e sua equipe
comecam a vasculhar os pertences do rapaz. Encontram roupas e fantasias, bijuterias,
pinturas, fotografias e peliculas. Enquanto o grupo se diverte, lembrando do rapaz e usando
suas roupas e aderecos, uma imagem de arquivo fabricada (¢ um ator que interpreta Johan)
passa a ser inserida na edicao da sequéncia, criando alternancia entre o presente € um suposto
passado.

Nesta imagem de arquivo fabricada, Johan 01 (assim o chamaremos quando
interpretado por este primeiro ator), vestindo apenas uma cueca branca, estd, a principio,
sentado em um sofa de veludo verde, localizado em uma sala decorada em estilo vitoriano,
onde também vemos diferentes pinturas penduradas na parede. Johan 01 se levanta e uma
musica comeca a tocar: ¢ a Sinfonia n° 09, de Anton Bruckner. Johan, entdo, comeca a dancar
a musica cléssica, girando seu corpo, jogando os bragos. Dando agora saltos, ganha o espaco.
Em dado momento, retira a cueca e passa a dancar nu - e mais liberto. Esta cena, como dito, ¢
entrecortada a cena onde Vallois e seus amigos brincam com os pertences de Johan.

Dessa forma, a edigdo do filme sugere a presenga de um aura naqueles objetos™, ja
que de, alguma forma, eles parecem criar um portal com o passado, onde se pode acessar,
momentaneamente, Johan. Os pertences do personagem, portanto, reanimam o passado -
fazendo-o, inclusive, dancar. E interessante notar que, a principio, os sons desta sequéncia
respeitam a temporalidade de cada imagem: enquanto vemos Johan 01 dancar, também
ouvimos a musica de Bruckner. Por outro lado, quando vemos Vallois e seus amigos
explorando os objetos do rapaz, ouvimo-nos comentar sobre esses pertences € suas
impressoes sobre Johan, ja sem o acompanhamento musical. No entanto, a partir do momento
em que o grupo passa a vestir roupas e bijuterias do rapaz, a musica de Bruckner, que estava
soando apenas das supostas imagens do passado, passa a extravasar para as cenas do presente,
sugerindo, sonoramente, esta ponte entre o antes € o agora. Portanto, materializa-se uma
temporalidade queer, em que o passado ndo se aquieta em uma posic¢ao a priori do presente,
mas vaza, invade e bagunca este presente, coincidindo com ele e dissolvendo as divisas.

Por fim, ¢ interessante o fato dessa imagem de arquivo ser fabricada: se por um lado

0 Segundo Walter Benjamin (1968), certos objetos adquirem uma aura, ou seja, uma qualidade que faz com que
a relagdo entre alguém e este objeto seja quase como uma relagdo com outro ser humano, devido a sua
capacidade de criar pontes com o passado, reanimando pessoas, lugares ¢ momentos.
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isto revela uma falta de arquivos e registros de Johan, auxiliando na impressdo de um
personagem fantasma, que nunca se assenta na narrativa; por outro parece mais proxima do
carater ambiguo da lembranca, que adiciona camadas de emocdo e subjetividade aos fatos
recordados. Por isso, estas imagens parecem levemente afetadas, com um toque camp, seja
pela decoragdo vitoriana do cdmodo ou mesmo pela propria performance de Johan 01,
dancando nu neste espaco pitoresco. Nao €, portanto, Johan como ele era, mas Johan como

Vallois o enxergava.
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Objetos de Johan reanimam (e fazem dangar) o passado.

As demais sequéncias de fantasia também revelam a presenca de Johan - alids, todas
as sequéncias fantasiosas sdo inseridas no filme com o intuito de Vallois em reaver o amado.
Assim como na sequéncia anterior, as demais também serdo sempre coloridas. E como se a
presenga de Johan trouxesse calor e vivacidade ao filme, tornando as demais cenas, em
preto-e-branco, mais sombrias e frias.

As fantasias que aparecem adiante no filme j& apontam para um futuro utdpico; um
tempo e um espago onde Johan e Vallois possam estar juntos novamente. A maior parte delas

acontece em um cenario isolado, onde ha apenas grandes bancos de areia, vegetagdo e
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formagdes rochosas. Além disso, os personagens vestem roupas anacrénicas, que misturam
elementos futuristas com elementos retrds. Nas cenas em que Philippe e Johan aparecem
juntos, vestem um figurino que nos lembra as vestimentas de um xeique, mas com uma
releitura queer, onde ornamentos brilhantes sdo adicionados e partes do corpo (como o
abdomen e as pernas) sao colocados a mostra. Diferente das cenas sexuais de Philippe 01,
aqui temos uma presen¢a marcante do som, com trilha musical (novamente, a Sinfonia 09, de
Bruckner) e ruidos que ddo conta dos encontros fisicos entre os corpos. As vozes, por sua
vez, soam ecoadas neste espago, o que confirma uma atmosfera onirica para as sequéncias.

Na primeira fantasia neste cenario de natureza, Johan 02 (agora interpretado por outro
ator) cavalga, nu, em um cavalo, desbravando um campo verde. Philippe 02 (também
interpretado por outro ator), grita seu nome, com um sorriso no rosto. A palavra “Johan” ecoa
pelo campo afora. De forma extradiegética, a composicao musical de Bruckner soa. Johan 02
acena para Philippe 02 e cavalga ao seu encontro, enquanto Philippe 02 continua gritando seu
nome, de forma ecoada, sorriso no rosto. Philippe 02, também nu, sobe no cavalo, abragando
Johan 02. Ouvimos agora ruidos de vento, que reificam aquele local como isolado, vazio e
calmo. Philippe 02 grita, animado. Suas vibra¢des também ecoam pelo ambiente.

Em seguida, inicia-se nova montagem alternada: de um lado, vemos essas cenas de
fantasia; de outro, Vallois 1€ uma carta escrita por Johan a ele. Nesta carta, Johan se diz triste
por uma discussdo que os dois tiveram, em que Vallois criticou Johan por ser narcisista e
egoista. Logo, Johan confessa que esta em um momento em que precisa decidir se segue com
a vida como estd (e que, provavelmente, o levara novamente para a prisao) ou muda
radicalmente, estando ao lado de quem ama e confia - Vallois, no caso.

Mais uma vez, nesta montagem alternada, os sons, a principio, respeitam as
temporalidades que lhes foi atribuida: a musica de Bruckner e os gritos ecoados dos amantes
soam das imagens fantasiosas, enquanto a voz de Vallois, lendo a carta de Johan, soa
sincronizada a imagem do diretor segurando papeis escritos com caligrafia a mao. No
entanto, ao fim da sequéncia, os sons se misturam e confundem as duas temporalidades, em
que a musica de Bruckner também soa da imagem de Vallois no presente, e a voz do diretor
lendo a carta passa a soar em off nas imagens de fantasia, em que Philippe 02 e Johan 02
cavalgam juntos e felizes pelo vasto campo.

Novamente, a saudade e o desejo de estar junto a seu namorado, faz com que Vallois
misture essas temporalidades pelo som. Assim, ele traz para seu presente pesaroso uma
fantasia prazerosa, que consiga lhe confortar momentaneamente, apresentando para ele uma

presenca fisica entre os dois amantes em um ambiente de liberdade. Se na vida real, a prisdo
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distancia os amantes, nesses momentos de fantasia, eles se reencontram, em uma realidade

paralela, sem a presenca de uma sociedade heteronormativa e punitivista.

e . ’

Or rather; what | want now is
to choose a very different life

Fantasia e realidade se misturam através do som ¢ revelam o desejo ¢ a saudade de Vallois

Nas duas demais cenas de fantasia, algo inusitado acontece: os quatro atores que
interpretam Johan e Philippe (dois em cada cena) parecem se envolver romanticamente nos
bastidores. Na primeira, Johan 03 e Philippe 03 jogam cartas na areia e algum
desentendimento os leva a brigar. No entanto, a briga se transforma em movimentos eroticos,
at¢ que, de fato, terminam fazendo sexo na areia. Vallois, como diretor, corta a cena,
revelando os bastidores da filmagem. O ator que interpreta Johan 03 pergunta se conseguiu o
papel. ApoOs isso, assistimos a uma sequéncia em que os dois atores, j& ndo mais
interpretando, se abracam e se tocam no cenario da fantasia, e, depois, tomam banho de
mangueiras juntos, olhando para a genitalia um do outro. No fim desta sequéncia, novamente
no cenario fantastico, um dos atores carrega o outro nos ombros e eles caminham campo
adentro, deixando o plano. Toda a sequéncia ¢ embalada pela musica “Femmes Jalouses”, do
banda Djet-X, do género musical champeta. A musica, animada, proporciona uma leveza e

até certa jocosidade para as cenas.
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J4 na segunda fantasia, Johan 04 e Philippe 02, vestidos como xeiques queer, se
abracam e encaram a camera, enquanto duas chamas balancam diante deles. Pelo movimento
que Philippe 02 faz detras de Johan 04, nos sugere que, ou estdo cavalgando no cavalo, ou
que esta acontecendo uma penetracdo sexual. Novamente, ouvimos a musica de Bruckner
soando de forma extradiegética. Mais tarde, Vallois, em voz over, conta a Johan, por carta,
que esses dois atores se apaixonaram e deixaram Paris, juntos.

E interessante notar, portanto, como este cenario onirico das fantasias, onde
supostamente o amor homossexual se pode dar sem barreiras e de forma liberta, acaba
mesmo sendo utilizado para este fim, mas na realidade. Enquanto espago de fantasia, Johan e
Philippe ali se encontram e gozam de seus desejos, mas enquanto espago filmico (e
pertencente ao real), torna-se palco para a relagdo homoafetiva do elenco do filme. Porém, a
forma como Vallois, sonoramente e imageticamente, decide mostrar o envolvimento desses
atores entre si, sugere como as fronteiras entre realidade e fantasia podem ser diluidas. De
alguma forma, ¢ possivel que este seja mesmo o desejo dele.

Vallois, portanto, ao se autoficcionalizar e também ficcionalizar seu namorado Johan,
propoe, em seu filme, duas categorias de tempo. Por um lado, as cenas em preto-e-branco de
Philippe 01 e os atos sexuais que se dao ali (silenciados) apontam para um presente envolto
em culpa e descri¢do. Por outro lado, as cenas de fantasia, coloridas e com sons marcantes,
configuram um desejo de futuro onde os amantes possam se reencontrar € se amar sem
pudores. Esse tempo e espago criado pela fantasia nos lembra as provocacdes de Muifioz
(2009) de considerarmos a categoria queer como utdpica, um ainda por vir. Para o autor, ao
pensarmos o queer a partir da utopia, nos faz possivel questionar o presente (e suas
imposi¢des a certos corpos marginalizados) e, a partir da esperanga, tragar no horizonte um
futuro melhor.

Esta utopia, no filme de Vallois, ¢ pensada por meio da fantasia: nesse movimento, o
diretor consegue projetar para si e para Johan um espago € um tempo unicos, em que o
cenario de natureza, as roupas anacronicas e a solitude dos dois apontam que aquele
momento ¢ moldado, exclusivamente, para eles e a partir deles. Como vimos, nessa proje¢ao,
ficam de fora tanto o olhar heteronormativo da sociedade francesa da década de 70 quanto
seu punitivismo, aspectos que afastaram os amantes e lhes causaram angustias. A fantasia,
portanto, ndo atua como um simples escapismo, mas uma forma critica de se pensar o
presente e de se fazer oposicao a ele.

No entanto, Vallois ndo se conforma em experienciar a felicidade e o amor apenas

nesse terreno do utdpico: ao final do filme, ele e seu grupo de amigos desestabilizam, com
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seus corpos ¢ sexualidades desobedientes, 0 ambiente da prisdo. Ao irem, em bando, buscar
Johan no dia do seu desencarceramento, o grupo, formado pela equipe do filme, atores e
amigos do casal Vallois e Johan, com suas roupas espalhafatosas, gritos e risadas altas,
incomodam a ordem, o silenciamento e a rigidez daquele ambiente. Se, por ora, ndo ¢
possivel viver o amor tranquilo da fantasia, que seja perturbando o real que insiste em os

censurar.

Vallois, equipe do filme e amigos buscam Johan na priséo.

5.7 - O tempo como um caracol em Blue (1993)

Antes de adentrarmos a andlise de Blue, acredito ser importante relembrar o
surgimento do virus HIV no fim da década de 80 e a forma como ele, ao proliferar a AIDS,
também proliferou um trauma coletivo na comunidade LGBTQIAPN+, tema do filme de
Derek Jarman.

As primeiras infecgdes pelo virus se deram no comeco dos anos 80, com uma
crescente atencdo da midia ao longo da década. Pelo fato de que, a principio, o virus
infectava maioritariamente a comunidade homens gays e pessoas trans, as coberturas

mididticas, via de regra, destilavam preconceito e homofobia ao noticiar o surto viral,
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chegando a chamar o HIV de “cancer gay”. Sem tratamentos adequados na década de 80 e
parte da década de 90, o virus foi considerado uma sentenga de morte. Segundo a OMS, s6 no
ano de 1993 (ano em que ambos os filmes a serem analisados sdo lancados), foram reportadas
3.700.00 novas infec¢des no mundo, sendo mais de 10.000 por dia. Até o inicio dos anos 90,
o virus ja tinha matado mais de 30.000 pessoas e, atualmente, o somatério de mortes
relacionadas a complica¢des da AIDS ¢ de 40,1 milhdes. Sem tratamentos adequados, com
causas misteriosas ¢ falta de informacgdes, a doenca foi bastante estigmatizada entre 80 e 90,
levando a certo ostracismo contra a comunidade queer. No inicio, por exemplo, os doentes
eram internados longe do convivio com outras pessoas e s6 poderiam ser visitados apds o uso
de mascaras, luvas e roupas de protecao por parte de visitantes e equipe médica.

O audiovisual, entre outras formas de arte, foi uma maneira da comunidade denunciar
estes preconceitos e apresentar de forma sensivel os males daquela doenca, clamando por
empatia e urgéncia da comunidade cientifica na elaboragao de medicamentos e vacinas, assim
como politicas publicas mais respeitosas e efetivas.

Cléssico neste sentido ¢ o filme Filadélfia (1993), de Jonathan Demme, que narra a
histéria real de Andrew Beckett, renomado advogado que entra na justica apds ser demitido
de seu trabalho por portar HIV. O filme levou o Oscar de melhor ator para Tom Hanks. Este
trauma coletivo ¢ ainda tdo forte que diversos filmes contemporaneos seguem tendo a doenca
como tema, entre eles os franceses /20 Batimentos Por Segundo (2017); Conquistar, Amar e
Viver Intensamente (2018); o estado-unidense The Normal Heart (2014) e os brasileiros 4
Paixdao de JL (2015) e Os Primeiros Soldados (2021). Também de cunho autobiografico, o
portugués E Agora? Lembra-me (2013), em que o diretor Joaquim Pinto relata sua
experiéncia de experimentar drogas clandestinas para tratar o virus.

Aqui, veremos como em Blue, Derek Jarman realiza um ato autobiografico em um
momento em que a morte pelo virus era dada como certa, em um movimento de mostrar sob
seus proprios termos a vivéncia com aquela doenca e nao sob uma o6tima homofobica da
midia. A partir de um ponto de vista bastante pessoal, o filme expde as consequéncias fisicas
e emocionais deixadas pela doenga, além de ser uma forma poética de processar e lidar com
as dores do virus e o medo da morte, naquela época, iminente. Dessa forma, a obra reflete a
angustia pelo fim da vida, a carga traumatica de um tratamento sem eficdcia e uma nostalgia
por um passado onde o virus ndo existia.

Logo no comeco de Blue, uma voz over masculina anuncia: “No pandemonio da
imagem, eu te apresento o azul universal. Azul, uma porta aberta para a alma. Uma

possibilidade infinita se tornando palpavel”. A tela é tomada por uma unica imagem de um
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azul, cujo tom ¢ inspirado nos “azuis”, do artista Yves Klein. Esta cor nos acompanha até o
fim do filme, sem nunca ser alterada imageticamente. Enquanto visualmente contemplamos
este azul ao longo da obra, sonoramente ouvimos cantos, relatos e poemas nas vozes de
atores como John Gielgud, Nigel Terry, Tilda Swinton e do proprio diretor, Derek Jarman. O
filme tem um interessante aspecto autobiografico, j4 que a decisdo de ndo fornecer
visualmente ao espectador nada além do azul faz referéncia a cegueira que o proprio diretor
sofreu, devido a complicacdes da AIDS. Além disso, boa parte do que ouvimos sdo textos
extraidos de diarios do diretor e poemas feitos por ele. E como se Jarman compartilhasse com
o espectador o seu ponto de vista como um homem cego e ciente de sua morte iminente.
Dessa forma, a banda sonora (composta por narragdes, ruidos e trilha musical) ¢ a
responsavel por costurar toda a trama do filme. O efeito que temos ¢ de uma camera
subjetiva, porém a no¢ao de disjuncao audiovisual nos coloca em uma dificuldade conceitual
curiosa: ¢ verdade que a banda imagética ndo mostra o que o som nos faz ouvir, mas ainda
sim estamos sob o ponto de vista do personagem-realizador, ou seja, “vendo com seus olhos”.
Porém, estes olhos ndo enxergam nada mais, além de um suposto azul monocromatico.

Diante desta tela azul ininterrupta, o espectador ¢ convidado pelos sons do filme a, a
partir de experiéncias pessoais, tentar visualizar mentalmente aquilo que o personagem ja nao
pode mais ver. A partir de poemas escritos pelo diretor e partes de seus diarios, tornamo-nos
confidentes desse personagem-realizador. A narra¢do de Jarman € essencial nesta convocacao
de imagens mentais por parte do espectador e, segundo Fernando Morais da Costa (2019), sua
voz ¢ “Microfonada de perto e equalizada para enfatizar essa sensagdo de proximidade, ela
traz a possibilidade de gerar identificagdo pela intimidade da qual partilhamos”. Ou seja, o
espectador se sente como um confidente de Jarman, ouvindo seus relatos e poemas de forma
intima: “Em Blue, sentimos de perto o corpo que fala com dificuldade” (COSTA, 2019, p.
108).

Higginson nos lembra que o movimento ACT UP, que se iniciou em Nova York no
fim da década de 80, “(...) pediu ao publico para parar de olhar para PWAs [pessoas com
AIDS] e comegar a ouvi-las. Um pedido ao qual Blue, com sua tela azul estatica que aumenta
a proeminéncia da paisagem sonora que o acompanha, responde de forma arguivel”
(HIGGINSON, 2008, p. 78-79). Ainda que Blue possa ter sido criticado na época por ndo ter
registrado a urgéncia das demandas da comunidade gay diante do HIV, registrando o
angustiante aqui e agora de sua época e, ao invés disso, ter optando por certo “dimensao
escapista de sua visdo oceanica” (HIGGINSON, 2008, p. 78-79), entendo Blue como

politicamente engajado ao oferecer uma temporalidade distinta (e poética) ao terrivel
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momento em que a comunidade gay e trans, especialmente, vivia. Para Freccero, “Pensar a
historicidade através do assombramento, portanto, combina tanto a aparente objetividade dos
eventos quanto a subjetividade de sua vida afetiva a posterior” (FRECCERO, 2006, p. 76).

Em momentos de profunda dor do real, usar da subjetividade dos afetos para pensar em

outros futuros possiveis pode ser bastante politico.

Como veremos, Blue, similar a Tarnation, propoe uma logica de fluxo de pensamento,
em que os pensamentos de Jarman (percebidos pelo espectador por meio da narragdo)
vagueiam por diferentes espagos-tempo, o que, de certa forma, nos faz compreender os
devaneios causados pela doenca e pelo excesso de medicamentos (o diretor morreu apenas
oito meses apos o langamento do filme). Mas, mais do que isso, nos revela um diretor curioso
pelo seu futuro no pds-morte, angustiado pela sua rotina no hospital no tempo presente e
nostalgico por um passado que ndo volta mais. Estas mudangas “mostram” ora espacos do
passado (uma cafeteria, a cozinha de sua casa, o carro de amiga), do presente (o hospital e as
salas de consulta) e de um possivel futuro (algo como uma espécie de vale da morte, com
seus ecos e sons indefinidos, onde recita o nome de amigos que ja morreram).

O diretor, que j& era conhecido por reescrever a historia sob uma lente queer (como
em Caravaggio ou Edward II), em Blue, une a fantasia e o sonho ao presente, passado e
futuro, com o intuito de dignificar aqueles que a AIDS ja havia levado, oferecendo outras

vias de registro historico para essas vidas que se foram, mas ainda ressoavam em Jarman, e
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para aquelas que ainda sofriam com a doenga.

Interessante observar, ainda, as mudangas das vozes na narragdo, principalmente
quando surge a voz de Tilda Swinton, que vaga pelo filme sem poder ser ancorada a nenhum
personagem especifico. Como vimos, estas vozes acusmaticas adquirem poderes
sobrenaturais € ndo ¢ diferente com a voz de Swinton: o seu tom baixo (quase sussurrado) e
suave, o texto dado de forma lenta, e o efeito de eco adicionado a sua voz cedem a ela um
valor espiritual, uma voz ndo humana. Em dado momento, esta voz pergunta a Jarman o que
ele estd procurando, a que responde: “O insondavel azul da felicidade”. A voz de Swinton,
entdo, lhe diz misteriosamente: “Seja um astronauta da viagem, deixe a casa confortavel que
te prende no seu abrago de confianca. Lembra-se, ir para o céu ndo é eterno. Afaste o medo
que se gera no inicio, no meio e no fim. Porque, para o Azul, ndo ha fronteiras ou solugoes.
Tempo é o que mantém a luz ao nosso alcance”. Além das caracteristicas sonoras da voz, o
conteudo desta fala também confirma o carater mistico dessa voz, que age como um oraculo
trazendo informag¢do do mundo espiritual. Interessante notar, inclusive, que esta sua fala ¢
acompanhada por sons de sino (como em um ritual budista) e de ondas de mar, confirmando
0 aspecto onirico de sua presenca.

A seguir, analisaremos duas sequéncias do filme que a partir de ruidos, vozes e
musicas nos permitem inferir certos aspectos da mente de Jarman e sua relagdo com a
temporalidade de sua vida.

A primeira delas ¢ composta por um conjunto de trés cenas. Interessante pontuar que,
no cinema, ¢ considerada uma cena nova sempre quando ha mudanga espacial ou temporal.
No caso de Blue, por termos na tela apenas uma imagem azul, estas mudangas
espaco-temporais podem ser notadas apenas pelo som e é na mente do espectador que esses
novos espagos sao configurados.

Na primeira cena dessa primeira sequéncia analisada, ouvimos um coral entoar a
capela e em unissono um canto que tratara, da forma mais explicita até entdo, da sexualidade
de Derek Jarman. A primeira parte deste canto ¢ entoado por trés vozes femininas que fazem
variagOes de notas (entre o agudo e o grave) em curtos espacos de tempo, dando um aspecto
instavel e até cOmico para a musica. Ouvimos-nas cantarem: “Eu sou um chupador de
homens tamanho Queen, com atitudes ruins. Uma bicha neurdtica, lambedora de cu,
molestando as braguilhas da privacidade e transando com rapazes lésbicos. Um demonio
heterossexual pervertido, cruzando o proposito com a morte”. O tom da voz das mulheres faz
lembrar uma espécie de canto celestial. Apesar de cantarem em unissono, cada voz entra

ligeiramente atrasada em relagdo a voz anterior, sem chegar a ser um canone, passando uma
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impressdao de instabilidade e desarmonia ao canto. Além da variagdo rapida de notas, ha
também uma variagdo entre suavidade e agressividade: se o tom ¢ mais baixo e brando no
comeco, nos versos “Uma bicha neurodtica, lambedora de cu”, o coro passa a gritar
raivosamente. Ao final desta primeira parte da musica, o coro pronuncia a palavra “morte” de
forma gutural, em que ouvimos basicamente o sopro saindo de suas bocas - um efeito de eco
nesta ultima palavra torna o verso ainda mais ameagador e sinistro. Estas varia¢cdes no tom,
nas notas ¢ na flexdo de voz dao, assim como no caso de Tilda Swinton, um aspecto
sobrenatural a elas, mas, se no caso de Swinton passava a impressao de suavidade, aqui soam
maliciosas.

A musica segue e agora entram instrumentos de corda tocando uma Unica e
prolongada nota. Junto a isto, canta uma voz masculina que, de forma fragil, diz: “Eu sou um
pederasta hétero agindo como um homem lésbico”. Um coro, mas agora mais robusto e
formado s6 por homens, repete o mesmo verso de forma vociferada. Este jogo de alternancia
(entre a voz solo e fragil de um homem e o unissono vociferado por um coro masculino)
repete-se nos seguintes versos: “Que ostenta md educagdo agindo como um ninfomaniaco
(Que ostenta ma educagdo agindo como um ninfomaniaco) / Cultivo desejos sexuais
audaciosos de inversdo incestuosa e terminologia incorreta / Eu ndo sou gay (Ele ndo é gay)
/ Eu ndo sou gay (Ele ndo é gay) / Eu ndo sou gay (Ele ndo é gay) / Eu ndo sou gay (Ele ndo
¢ gay)”. Esta tltima parte - “Eu ndo sou gay (Ele ndo é gay)” - se repete mais algumas vezes,
com um continuo aumento de ritmo. Soma-se a isso palmas, que dao ainda mais forga ao
coro, ¢ som de gritos de uma multidao, além de buzinas e assobios. A paisagem sonora final
criada assemelha-se a um estadio de futebol. Isso se confirma quando, ao final da musica,
uma voz soa dizendo “Ele ndo ¢ gay”, como se saindo de um potente alto-falante.

Este jogo de diferentes vozes cantantes para tratar do tema da homossexualidade do
diretor ¢ bastante reveladora do medo e da angustia de ser homossexual em uma sociedade
heteronormativa e preconceituosa. A primeira parte da musica, apesar de ser cantada na
primeira pessoa do singular, ndo corresponde a voz de Jarman - sdo trés mulheres que
cantam. Isto nos faz acreditar que seja a representacdo de uma espécie de voz interna, a voz
da consciéncia. Segundo Dolar (2006), esta voz lembra-nos, o tempo todo, nossos deveres:
“(...) ndo apenas ¢ uma internalizacdo da lei, mas a lei acrescida de uma voz” (DOLAR, 2006,
p. 40). Ou seja, ¢ uma manifestagao interior do exterior; uma apreensao de normas e praticas
sociais para nos guiar em nossa individualidade. Esta voz da consciéncia, representada pelo
canto das trés mulheres, parece internalizar os preconceitos externos e funcionar como uma

auto-culpabilizacdo, em uma violéncia que parte de si para si, mas incentivada pelo mundo
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exterior. Na segunda parte da musica, dé-se a impressdo de que agora uma das vozes assume
a voz de Jarman, ja que ¢ uma voz masculina que canta sozinha e em primeira pessoa. O fato
de termos aqui uma alternancia entre voz sola e vozes de um coro masculino esbravejante,
cria-se um jogo interessante em que esta solitaria voz parece ser convencida a adaptar-se ao
que lhe ¢ dito, a conformar-se com o que € opinado na sociedade sobre sua vida pessoal. Nao
¢ a toa que este coro aponta para uma virilidade masculina, com seus gritos e tons graves, em
contraposicdo a voz solo fragil e mansa. A paisagem sonora similar a de uma campo de
futebol que ¢ acrescida no final confirma esta configuragdo, ja que cria um ambiente que ¢é
conhecido por ser extremamente heteronormativo.

Gostaria de comentar, brevemente, as duas proximas cenas que fazem parte desta
sequéncia analisada. Na primeira delas, uma voz masculina narra, em primeira pessoa, um
encontro entre Jarman (inferimos que € ele pois a narragdo estd em primeira pessoa ¢ fala
sobre temas ja tratados por Jarman anteriormente no filme) e H.B, apelido do ator e grande
amigo de Jarman, Keith Collins. Esta voz, que ndo foi gravada por Jarman, soa mais jovem e
firme que a voz atual do diretor, apesar de também representa-lo. Esta voz relata um dia com
H.B em uma cozinha, enquanto ele passa creme no cabelo e juntos se preparam para ir ao
hospital. Mais tarde, a voz relata que eles comentam com piadas o laudo médico sobre os
olhos de Jarman. Esta voz, firme e alegre, choca-se com a voz atual de Jarman, na terceira
cena da sequéncia e que vem logo em seguida, em que o diretor, em sua propria voz, comenta
sua situagdo atual, j4 com a infec¢do no olho avancada e causando incomodo e cegueira.
Escolho pontuar estas duas narragdes para observamos como que, apenas com a mudanca de
voz, € possivel perceber um intervalo de tempo entre os fatos narrados, onde a primeira
parece soar de um passado mais leve e despreocupado, em oposi¢do a uma narragdo atual de
um presente angustiado e sofrido. Isto se deve ndo s6 a mudanca do interlocutor da voz (de
mais jovem para mais velho), mas também em ritmo e entonac¢do, fazendo a primeira soar
mais alegre e 4gil, enquanto a segunda soa mais cansada e lenta. Sem qualquer auxilio
imagético, a mudanga de temporalidades e a passagem da virtualidade de uma lembranga para
a atualidade do presente ocorre, unicamente, pela voz.

A proxima sequéncia que iremos analisar € a sequéncia final do filme, composta por
duas cenas.

A primeira delas acontece na sala de espera do consultdrio de um oftalmologista, no
Hospital St. Mary, onde Jarman ird consultar para saber o estado de sua visdo. Pela narracao
que faz, observando em detalhes a decoracdo da sala e demais pacientes, entendemos que

seus olhos nao estao totalmente comprometidos. A musica “Gymnopédie N°1”, de Erik Satie,
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acompanha extra-diegeticamente a narracdo e com sua melodia no piano, contribui para criar
uma atmosfera de um tédio melancoélico.

A principio, um senhor que também esta na sala de espera lhe chama a atencdo: “Na
sala de espera, um homenzinho de cabelos brancos esta choramingando, pois tem que voltar
a Sussex. Ele diz: ‘Estou ficando cego, ndo consigo mais ler’. Um pouco depois, ele pega um
jornal, se esfor¢a por alguns instantes e o joga de volta a mesa. Meu colirio ardido me fez
parar de ler, entdo escrevo isto em um nevoeiro de beladona. O rosto do homenzinho se
transformou em uma tragédia. Ele se parece com Jean Cocteau, sem a arrogdncia refinada
do poeta. A sala esta cheia de homens e mulheres, se espremendo na escuriddo, em diferentes
estagios da doenga.” O interessante desta narragdo ¢ percebermos sua qualidade literaria na
evocacdo de imagens mentais - mais uma vez, vemos na tela apenas uma imagem azul. No
entanto, a maneira como sua descricdo ¢ minuciosa permite que cada espectador crie a sua
sala de espera, em que cada nova fala, uma nova caracteristica ¢ dada: em minha experiéncia
pessoal, a principio imaginei apenas Jarman e o senhor de idade na sala, em que o primeiro
observa o segundo. Quando sou informado de que o senhor pega um jornal e tenta ler,
visualizo-o afastando e aproximando o jornal do rosto, semi-serrando os olhos para tentar
enxergar melhor e, entdo, jogando-o na mesa com raiva. Estes detalhes sdo criacdes minhas,
mas incentivados pela narra¢do. Para a minha surpresa, Jarman estd escrevendo essas frases
naquele mesmo instante, entdo acrescento na minha visualizagdo um caderno e um lapis em
suas maos. Como descubro que tem em seus olhos um colirio que embaca a visdo, passo a
vé-lo também com os olhos semicerrados e lacrimejantes, enquanto também aproxima e
afasta o caderno de si para melhor visualizacdo - mais uma vez, detalhes meus para além do
que ¢ narrado. Mais adiante, nova surpresa: a sala estd cheia de homens e mulheres, além de
ser uma sala escura. Passo por nova adaptagdo de minha visualizagdo: acrescento outras
pessoas na sala, uma com a cabega escorada na parede, outra com os cotovelos entre as
pernas, uma terceira encarando Jarman. Minha sala, que até entdo era branca e bem
iluminada, passa a ser escura e fria. Além da narra¢do, obviamente, a musica de Erik Satie me
provoca a trazer esses detalhes visuais que ratificam o marasmo e a desolagdo. O senhor que
se parece a Jean Cocteau passa por nova revisdo de Jarman e agora sabemos como se veste:
sapatos pretos, meia azul, cal¢a cinza, um suéter e um casaco de pele. Além de conseguir
passar a visualizar todo o traje daquele senhor, tenho a confirmagdo de que faz frio na sala.
Jarman volta a dar mais detalhes da sala e comenta que ha diversos cartazes na sala que,
segundo ele, vao cheios de interrogagdes: “HIV? AIDS? HIV? ARC? HIV? AIDS?”.

Posiciono dois deles logo acima do senhor Cocteau. Ao final da narragdo, Jarman diz que a
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situacao do seu olho foi considerada estavel e sai de 14 aliviado, mas, ao final, decide sorrir
para Cocteau e este lhe sorri de volta. Visualizo-o diante da porta, com a mao na maganeta e,
entdo, antes de sair, virando-se para o senhor e lhe sorrindo.

A intengdo de compartilhar as minhas visualizagdes mentais € mostrar a alta
capacidade evocativa que pode ter o som do cinema, principalmente quando a banda
imagética tem pouca (neste caso, nenhuma) variacdo. Além disso, confirma o que vimos no
capitulo anterior acerca das visualiza¢cdes mentais, sobre como o uso de voz/didlogos com
alto teor descritivo (de espacos e pessoas, por exemplo) auxilia em uma visualizagdo mais
detalhada - ou, pelo menos, mais possivelmente proxima daquilo que o narrador prevé.
Importante frisar que essas visualizagdes sdo inimeras assim como o sdo os espectadores -
cada um cria suas proprias imagens, a partir de um terreno comum, em que a qualidade destas
varia de acordo com o grau de envolvimento com a narrativa e com a bagagem de vivéncias
pessoais. O processo ¢ similar ao que ocorre na literatura, mas gostaria de salientar que ao
ouvirmos a voz de Derek Jarman narrando estes fatos, ¢ possivel que sintamo-nos mais
proximos e mais envolvidos. Nesse sentido, Morais da Costa indaga: “(...) a voz de Jarman
ndo nos convida, mais do que qualquer outra coisa, para um enorme passeio subjetivo pela
sua memoria, pelo desencadear de suas lembrangas transformadas em narrativa filmica?”
(COSTA, 2019, p. 109). O autor chega a questionar-se se esta sensacdo de proximidade do
espectador em relagdo a voz de Jarman e os ruidos das paisagens sonoras nao fariam
“materializar em n6s um ponto de escuta de quem estd ao pé da cama hospitalar” ou, neste
caso, ao seu lado em uma cadeira, nesta mesma sala de espera. Além disso, ¢ importante
frisar que a trilha musical ¢ em parte responsavel por criar a atmosfera e aumentar o grau de
proximidade entre espectador e a voz de Jarman, agregando uma carga emocional a narragao
e, portanto, contribuindo para como se dao estas visualizagdes mentais.

Na tultima cena do filme, ouvimos um relato poético de Jarman sobre o fim da vida,
misturado a uma lembranga em um dia de praia. O texto relata uma tarde de verdo em que o
eu-lirico e outro rapaz estavam deitados na areia e se beijavam com labios salgados, se
amando “ao som das conchas e observados por navios esquecidos”. Mais de uma vez,
relembra o sorriso do rapaz: “lindo de morrer”. Ruidos criam a paisagem sonora de uma
calma praia: ondas, ventos e pios de gaivotas. Uma musica, extra-diegética, ¢ tocada em arpa
e violino, o que cede a cena um tom celestial. A narracdo ¢ feita em voz baixa e calma, quase
falhando. Todos esses elementos sonoros criam, juntos, uma atmosfera nostalgica, de
calmaria e plenitude. “Com o tempo, nossos nomes serdo esquecidos. Ninguém se lembrara

do nosso trabalho. Nossa vida passarda como tra¢os em uma nuvem e se dissipard nos raios
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do sol, lutando com o nevoeiro. Porque nosso tempo é a passagem de uma sombra e a nossa
vida correra como faiscas através dos erros. Coloco um delfim, azul, sobre sua tumba”, narra
ao final Jarman. Este ultimo texto parece revelar um Jarman ja ciente de sua morte proxima e
em busca de tranquilidade em seus momentos finais. Aqui, ele parece aceitar a fugacidade da
vida e apega-se as lembrangas de amor e beleza, como o dia na praia ao lado de um rapaz que
amava. Até entdo, o “vale dos mortos” era apresentado no filme sonoramente por ecos e sons
indistintos, mas o fato de os sons da praia seguirem soando até os créditos finais, indica um
desejo de que o retorno aquele momento e aquele lugar fosse seu destino final. Para
Higginson, nesta ultima sequéncia, “E em seu olho fantasmagorico que Jarman pode
vislumbrar ou profetizar o éxtase, sua fantasia ocednica na qual as vozes dos mortos voltam a
falar.” (HIGGINSON, 2008, p. 90).

O filme, que imageticamente nos fornece apenas uma tela azul — e que dialoga com a
cegueira vivida pelo diretor, propondo uma espécie de ponto de vista subjetivo -, usa dos sons
para convidar o espectador a completar as imagens em falta, usando para isso de
visualiza¢des mentais. Assim, nos vemos em um esfor¢o de tentar criar os espagos, objetos e
corpos vivenciados por Jarman tanto no passado, quanto no presente e no futuro. Em Blue,
passado e presente também se misturam com futuro e fabulagdo. Embora a tela possa
visualmente representar o presente do diretor (e sua cegueira causada pela AIDS), o som
embarca em uma jornada sem restricdes, permitindo ao espectador perceber que, na
temporalidade de Jarman, além da convergéncia de passado, presente e futuro, ha também
espago para fantasia, tempos subconscientes e at¢ uma temporalidade além da vida, onde as
vozes dos mortos ressurgem. Portanto, o diretor nos convida, mais do que qualquer outra
coisa, a uma extensa jornada subjetiva através de sua memoria, onde somos guiados por
vozes e sons que vagam como fantasmas ao longo do filme. Esses espectros nos pedem para
considerar uma histéria em que sonho e fantasia colaboram com passado, presente e futuro,

colocando-os todos juntos em uma temporalidade nova - e queer.
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CONSIDERACOES FINAIS

Escrevo estas consideragdes finais enquanto inicio a pré-producdo do meu primeiro
longa-metragem, o Bom Retorno, que acabou se tornando, a meu ver, uma espécie de
autofic¢do. Nos primeiros rascunhos do argumento do filme, Antdnio, o protagonista, estava
muito proximo de mim, a ponto das fronteiras entre mim e ele ficarem turvas. Ao construir
este personagem, tive a oportunidade de investigar como a minha sexualidade e raca (sou um
homem gay e pardo) entrelagam tragos da minha identidade e modelam formas de pensar,
agir e sentir. Na narrativa do filme, acompanhamos Antdnio e sua tentativa de retorno a Belo
Horizonte, cidade onde morava antes de mudar-se para os Estados Unidos. No percurso de
uma noite na capital mineira, vamos também percebendo as intersegdes que se dao entre raga
e sexualidade naquele corpo ficticio e, de que forma, isso afeta suas socializagdes e senso de
pertencimento nos lugares em que frequenta.

Ao longo do processo de escrita do roteiro, senti necessidade de afastar Antonio de
mim. Defendi, ao longo desta tese, como que a escrita de si, quando feita por corpos
dissidentes e/ou marginalizados, pode ser um ato de coragem. No desenvolvimento do
roteiro, percebi o risco, 0 medo e a inseguranga de expor minha vulnerabilidades, de apontar
dedos para uma normatividade que conhecia de perto, de ridicularizar quem me ridicularizou.
Dei uns passos para trds, para conseguir seguir adiante com a escrita. “Mas o Antdnio ¢
vocé?”, me perguntam. Nao e sim. Nao porque os demais personagens com quem convive
ndo sdo personagens da minha vida, porque as situacdes que aconteceram ou acontecem na
narrativa nao necessariamente aconteceram comigo € porque, muitas vezes, discordo da
forma que age e do que fala. Sim porque, para noés dois, o passado ndo se aquieta e assombra
nosso presente, porque ambos fazemos conviver a alegria e a melancolia em um mesmo gesto
e porque percebemos - a principio com magoa e, depois, com desdém - certas leituras e
olhares alheios de menosprezo em relagdo aos nossos corpos e vivéncias. Mas, sobretudo,
porque, ao pensar em mim e ver surgir uma segunda e independente pessoa entre as linhas do
meu texto, permiti dar a ela o poder de falar aquilo que ainda ndo tenho coragem, de afrontar
e responder a altura a quem eu baixei a cabeca e expor, sem cerimdnias, um desfile de afetos
infames (FAVERO, 2022) que tento, em um esfor¢o diario, manter domados dentro de mim.

Bom Retorno e esta tese, para além disso, se encontram a partir de um intuito meu de
querer pensar € conjurar uma vida com outros percursos para além da linearidade progressiva,
em uma linha do tempo onde o presente ¢ tanto um inchago do passado, como também de

desejos de futuro, onde seja possivel encontrar harmonia ao descompassar ritmos normativos.
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Por isso, sou grato ao meu encontro com a Teoria Queer, em um momento em que o
corpus filmico desta pesquisa sequer era o cinema queer. Nas leituras de autores desta teoria,
vi despertar inquietagdes e paixdes que precisei trazer para esta investigagao, alterando a rota
que vinha tragando. No cerne dessa teoria, ha um impeto de abalar estruturas opressivas,
propor modos de vida anti-normativos e se recusar a loégicas binarias. Como qualquer teoria,
ela também tem suas limitagdes. Como comenta Gavin S.K. Lee (2023), o calcanhar de
Aquiles da teoria queer ¢ justamente seu mérito, j4 que ao encorajar a desestruturacio de
categorias (como as de género e sexualidade, por exemplo), acaba por enfraquecer politicas
de identidade (LEE, 2023, p. 06). Ainda, segundo este autor, ¢ primordial que saibamos
distinguir a categoria queer enquanto identidade e enquanto ethos (LEE, 2023, p. 08). Atento
a isto, procurei sempre, ao longo deste texto, identificar experiéncias e vivéncias especificas -
ou, pelo menos, mais comuns - de certos grupos, como a de homens gays (principalmente
quando analisando os filmes dos corpus da pesquisa) e aquelas que aproximam corpos
diversos sob o aspecto da dissidéncia (onde me permiti usar queer como identidade). De toda
forma, a teoria queer e suas provocagdes permitiram a mim, como pesquisador, flertar com
novas disposi¢des de vida e tempo, enquanto pude observar meus objetos de pesquisa sob
uma lente que torna as coisas do mundo mais obliquas e estranhas. Nesse sentido, os filmes
desta pesquisa deixam de ser apenas experimentais para serem deliciosamente esquisitos, em
que realizador e pesquisador compartilham de modos de leitura especificos, onde a desordem
¢ imperativa para a coesao.

O cinema, desde o inicio, tentou representar o tempo em suas narrativas. Os processos
de decupagem e edi¢cdo surgiram para criar movimentos internos nos filmes, emulando a
sensacdo de uma sequéncia de eventos e de progressdo narrativa. Ao refletir sobre o tempo no
cinema, Karl Schoonover e Rosalind Galt argumentam que ha uma logica heterossexual nessa
representacdo temporal, “dando forma a temporalidade por meio das operagdes de
causalidade, expectativa e at¢ mesmo suspense” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 267).
Além disso, para os autores, a linearidade e o encerramento sdo aspectos orientadores nas
narrativas cldssicas, onde a integracdo temporal permite ao espectador perceber a
causalidade. Por outro lado, “(...) textos queer sdo frequentemente marcados por uma
temporalidade conturbada, na qual uma narratividade nao-sincrona coloca um obstaculo nas
engrenagens da heterossincronia” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 272). Para mim, um dos
grandes fascinios do cinema queer € precisamente sua capacidade, através de sons e imagens,
de nos transportar sensorialmente para os dominios dos sonhos e do impossivel, nos

aproximando de experienciar ndao so o “e se...?”, mas, principalmente, o “por que nao?”.
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O conceito de temporalidade queer foi, portanto, essencial para pensar a organiza¢ao
interna de imagens e sons no cinema queer e, de que forma, estas temporalidades filmicas nos
provocam a pensar outros modos de vida ndo-normativos. Com os filmes desta pesquisa,
vimos uma relagao entre passado, presente e futuro sem divisdes claras, mas feitas por ritmos
estranhos e que confundem temporalidades, abrindo espago para recorréncias, insisténcias,
retornos, previsdes, fantasias, coincidéncias, acumulos. Tudo isso sem necessariamente criar
novos tempos e espagos para além do real, mas perturbando e deformando um real normativo
- ¢ inclusive, denunciando também a propria artificialidade dele.

Como Elizabeth Freeman (2010), nao s6 vimos os modos como a temporalidade queer
pode perturbar o tempo linear e normativo, mas, principalmente, formas de revisitar e recriar
a Historia através do corpo e do erotico. Em Linguas Desatadas, Marlon Riggs faz um
chamado que ¢ similar ao proposto pela autora: seu filme convida homens negros e gays a
fazerem uma revolucdo (e, portanto, reescreverem a historia), por meio de seus corpos e
prazeres, ao se relacionarem e amarem outros homens gays € negros.

Como Jack Halberstam (2005), percebemos como o passado nem sempre € uma
temporalidade repousada, mas que se acumula e se arrasta para o presente, causando nele
inflamagdes. Assim o vimos em 7arnation, em que as inquietagdes mentais € emocionais de
Jonathan Caouette no presente mostram-se frutos de um passado barulhento e reverberante,
ou The Terence Davies Trilogy, em que a culpa de um passado ndo adormecido causa
melancolia e anglstia no presente, além de constituir previsoes pessimistas de futuro.

Como Edelman (2004), notamos como o incessante planejamento do futuro e o culto
ao comedimento em prol de um amanha (que ainda ndo existe) nos impediria de desfrutar os
prazeres do presente. Vimos essa entrega ao agora € a recusa ao futuro em Anhell 69, ainda
que o filme nos faca refletir sobre a posi¢ao de privilégio exigida para se encontrar felicidade
nesse tipo de escolha.

J& Freccero (2006 e 2007) nos mostrou como espectros do passado ou do futuro
podem vagar por essas temporalidades estranhas, assombrando e nos demandando que os
escutemos, como em Blue, Anhell 69 e The Terence Davies Trilogy. Por sua vez, Mufioz nos
convida a pensar a categoria queer como no terreno da utopia, onde a fantasia, guiada pelo
desejo, nos faria vislumbrar possiveis cendrios que deveriam e poderiam se aterrar no real,
como no caso de Johan e Seguindo Todos os Protocolos.

Ainda, a propria juncio dos filmes desta pesquisa como um grupo aponta para uma
temporalidade queer; uma queeriza¢do dos pensamentos constelares de Benjamin, em que

propus um tragado feito por uma linha transversal e torta, fazendo com que diferentes tempos,
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geografias e diretores se iluminassem em um novo rearranjo. Esta linha € tracada por mim, a
partir de minha sensibilidade queer, mas ouvindo nessas obras desejos internos de repensar e
provocar o tempo normativo. Mas, além disso, juntos, esses filmes acabam por construir,
entre eles, também uma nova temporalidade (e certamente, queer). Como a recorrente
presenga de cantos em coro nos filmes analisados (seja em Blue, The Terence Davies Trilogy
ou Linguas Desatadas), gosto também de pensar nos sons desses filmes soando, nesta tese,
como um coro, tornando mais potente o que tém a dizer quando juntos. Agrupados, podemos
ouvir suas provocacoes de forma ainda mais audivel, mas diferentemente de um coro padrao,
esses sons nao se uniformizam, mas sim configuram uma provocacao bastante barulhenta -
mas ndo sem sentido.

Este foi, inclusive, um dos motivos da minha decisdo por eleger o som do cinema
como elemento filmico de analise, entendendo as escolhas de bandas sonoras de certos
cinemas queer como politicas, criando com os filmes uma espécie de mapa sonoro queer e
ruidoso. Como vimos em Foucault (1996), sexualidades dissidentes sdo marginalizadas e,
portanto, tendem a ser desconsideradas na circulagdo dos discursos. Portanto, os relatos de si
queer tornam-se politicos justamente por quebrar uma politica de silenciamento. Ha, portanto,
na arte queer, ndo s6 um gesto de dar a voz a si mesmo (tantas vezes negada por outrem),
como uma demanda por ser ouvida. Dai, o som. Em minhas anélises, busquei abracar a
desordem, a turbuléncia e o excesso que, comumente, nos davam a ouvir as bandas sonoras,
principalmente porque, como pontua Schoonover e Galt, “Para reconhecer e experimentar os
registros queer, precisamos ouvir tons que, a principio, podem parecer fora de harmonia,
desproporcionais ou errados” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 214).

Ao longo das nossas andlises, uma das técnicas mais recorrentes foi, sem dividas, a
disjuncdo audiovisual. Segundo Ahmed, a logica do tempo heteronormativo provoca
desorientagdo para aqueles que nao a seguem: “O sujeito queer, dentro da cultura
heteronormativa, portanto, desvia-se e ¢ socialmente presente como um desviante” (AHMED,
2006, p. 21). Assim, a temporalidade queer surge como uma possibilidade de resistir e evitar
a tentativa de se conformar a uma estrutura que ndo acomoda corpos queer. Em vez disso,
envolve a criagdo de novos tempos e lugares que acolhem a dissidéncia. Ao longo da tese,
sugeri que, portanto, a técnica de disjuncdo audiovisual e sua proposta de dessincronizar som
e imagem poderiam ser empregadas como uma forma de materializar esta temporalidade
queer, particularmente a sensagdo de estar “fora de lugar” ou “fora de ritmo” em relacdo ao

straight time.
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Diante desta disjunc¢do, os sons dos filmes induzem o espectador a um processo de
intensa subjetivac¢do, no qual somos convidados a criar nossas proprias visualizagdes internas
e relaciona-las com as imagens na tela. Se, em The Terence Davies Trilogy, a disparidade
entre som e imagem revela como o passado do diretor sempre o acompanha no presente,
assombrando-o, em Blue, essa diferenca retrata o que seriam os momentos finais de uma
vida, onde a mente se afasta momentaneamente do presente para uma jornada retrospectiva
das experiéncias passadas e se prepara para se render a um misterioso pds-morte. Assim, os
filmes demonstram algumas das maneiras pelas quais sons e imagens sao reunidos para fazer
perceber uma forma de temporalidade queer no cinema, onde o tempo ndo ¢ estruturado
através de uma logica heteronormativa.

Ainda nesse sentido, as vozes e sons acusmaticos nos fizeram notar vozes e sons do
passado e futuro pressionando o presente das narrativas (e dos realizadores) sob a forma de
espectros queer (FRECCERO, 2006 e 2007), assombrando os realizadores e vagando pelas
superficies dos filmes. Como vimos, Chion discutiu os poderes fantasmagoricos das vozes
acusmaticas, que navegam livremente por tempos e espagos. A partir desse uso do som,
notamos como alguns diretores, a exemplo de Théo Montoya em Anhell 69, ainda sdo
assombrados por diferentes tempos que se entrelacam e por memorias que nao se fixam em
suas temporalidades originais. E justamente por essas caracteristicas que defendi que a voz
acusmatica no cinema queer tem grande potencial em permitir que os espectadores
vislumbrem a espectralidade queer investigada por Freccero, onde temporalidades sao
provocadas por meio de assombragdes. Freccero comenta que esses espectros, ao insistirem
em serem ouvidos, pedem de ndés uma atencdo e abordagem, como o coro de vozes
masculinas dizendo “de irmao para irmao” ao longo de toda a narrativa de Linguas Desatadas
- espécies de fantasmas ancestrais lembrando Riggs da for¢a em poténcia da unido de gays
negros.

Assim, o cinema torna-se um meio para que vozes espectrais sejam ouvidas e
reconhecidas. Ao convidar as vozes dos fantasmas (incluindo as suas proprias) para ajudar a
contar suas histérias, os diretores acabam se recusando a identidades fixas. Segundo
Freccero, “(...) para esses escritores envolvidos em uma relacdo ética com um evento
traumatico do passado, o gesto ¢ também um chamado, uma demanda, um desejo ou
esperanca messianica e que assume a forma conturbada de um fantasma - nem totalmente
presente, nem totalmente ausente -, evocado no momento da escrita” (FRECCERO, 2006, p.
85). Impulsionados pela fantasia, desejo, culpa, trauma ou nostalgia, os sons e vozes

acusmaticos nesses filmes (seja em Blue, The Terence Davies Trilogy, Linguas Desatadas ou
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Anhell 69) tornam-se espectros que vagam e confundem temporalidades, avangando,
regredindo, girando em circulos e sempre resistindo a uma trajetoria linear.

Por fim, um terceiro uso do som que adquire um viés politico é o hiperrealismo
sonoro. Por meio dele, pudemos notar o desejo criando temporalidades proprias no real,
tornando mais audiveis os prazeres e, com isso, enderecando a verdadeira dimensdo
sentimental daqueles afetos fisicos. Foi também Ahmed (2006) quem disse que, na cultura
heteronormativa, trilha-se um caminho onde certos corpos tornam-se disponiveis uns para os
outros (o corpo masculino para o corpo feminino e vice-versa), enquanto outros corpos se
colocam como fora de contato, como os corpos do mesmo género. E, por isso, que a
conquista do toque em corpos ensinados como proibidos adquire um significado a mais. A
principio, esses toques podem vir acompanhados de sentimentos como o da vergonha e da
culpa, como vimos em Johan, em que nas cenas de encontros sexuais onde estes sentimentos
estao presentes, o hiperrealismo sonoro decide enfatizar sons alheios ao gestos homoafetivos,
silenciando possiveis sons hdpticos e interjeicdes de prazer. Por outro lado, quando tais
sentimentos deixam de angustiar as experiéncias sexuais desobedientes, esses encontros e
contatos tém uma dimensao poética, um prazer diferenciado, que € o de consumar um desejo
antes censurado. Em Seguindo Todos os Protocolos, o hiperrealismo sonoro aponta,
justamente, para essas poéticas sonoras, insinuando para o espectador a grandiosidade de
toques singelos. Ao ouvirmos o som de um pé deslizar em uma perna ou de uma pedra
escorregar por costas nuas, por exemplo, Fabio Leal nos convida, pela escuta, a participar
daqueles afetos.

Além disso, outros usos do som nos filmes analisados foram essenciais para apontar
as dimensdes politicas dessas autobiografias, como quando as musicas embalam o prazer e
criam a sensagdo de tempo fora do tempo (CHION, 2011), ou mesmo quando acionam sensos
de comunidade, como o caso da musica eletronica e da musica disco; ou 0 uso de vozes em
coro para marcar a importancia de unir vozes silenciadas, tornando-as mais fortes; também o
uso de efeitos de eco e reverberagdo para referenciar a vozes internas/do inconsciente, ou de
universos fantasticos/oniricos/pés-vida; e, ainda, o siléncio, como forma de presentificar a
repressdo, a censura e a culpa.

De forma mais ampla (e talvez mais ambiciosa) desejei, com esta tese, queerizar
também os estudos de som do cinema. Durante minhas investigagdes, encontrei poucas
referéncias que entrelagam o campo do som com os estudos de género e sexualidade, pelo
menos, ndo de forma protagonista. Enquanto uma leitura queer de filmes tende a priorizar

aspectos da imagem e da narrativa, os estudos do som no cinema ainda pouco exploram como
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o desejo e a sexualidade podem se fazer ouvidos nos filmes. Este entrelacamento ¢
riquissimo, principalmente quando lembramos, em primeiro lugar, da dimensdo espacial do
som, em que suas ondas alcancam o nosso corpo e, a depender da frequéncia, até vibram em
nos e, em segundo lugar, como o sentido da audi¢ao € notavel na constituicdo de memorias
afetivas.

Jack Halberstam, ao comentar seu livro In a Queer Time and Place: Transgender
Bodies, Subcultural Lives (2005), diz que “Uma histéria queer das subculturas, junto a um
senso queer de temporalidade, acompanha a constru¢do de comunidade, traga os contornos da
coletividade e segue trajetorias excéntricas daqueles pioneiros que escapam dos modelos
organizados da histdria narrativa” (HALBERSTAM, 2005, p. 106), em que nessas historias
incorporam-se os siléncios, os intervalos e a desordem. Acredito que tive semelhante objetivo
com esta investigacdo, inclusive exercitando a constru¢do de comunidade pelo agrupamento
dos filmes escolhidos. Ao romper a logica linear e progressiva da Historia (e que influencia a
maneira como organizamos a passagem do tempo em nossas proprias vidas), procurei colocar
em relacdo diferentes geografias e temporalidades dos filmes para identificar questdes e
vivéncias que ndo se superam com ou resistem ao passar dos anos. Lidar com a homofobia e
a falta de acolhimento pode ser uma angustia para um realizador na década de 80 (Linguas
Desatadas), mas também para outro realizador em 2022 (Anhell 69). A libertagdo sexual e o
entendimento do corpo queer como zonas de prazer ndo ¢ algo apenas do cinema
contemporaneo, mas que ja podia ser considerado na década de 70, como em Johan. Tracar
estas linhas tortas e transversais, guiados por uma temporalidade queer, nos ajuda a ndo cair
nas armadilhas do tempo como progressivo, que ainda que seja uma logica que soe natural, é
artificial.

Assim como Mufioz, gostaria que esta tese nos inspirasse a “(...) pensar sobre nossas
vidas e o tempo de forma diferente, olhar além de uma versdo limitada do aqui e agora na
qual tantos ao nosso redor, inclinados ao normativo, confiam” (MUNOZ, 2009, p. 189).
Assim como eu, como AntOnio, meu personagem, como os realizadores dos filmes aqui
analisados, imagino que também muitos leitores se engajam em experiéncias ndo-normativas
ou de dissidéncia, reconhecendo o fluxo temporal de suas vidas como operando de formas
desobedientes. Seja pela constante sensacdo de desorientagdo frente a um trajeto
heteronormativo de vida, pela recorréncia de um passado conturbado no presente, por um
futuro que necessite ser pensado pela via fantastica ou utdpica, ou por um agora que se
configura em outros ritmos, espero que esta inadequagdo possa se tornar um orgulhoso

pertencimento. Assim como sugere o final de Anhell 69, desejo que a gente consiga colocar
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de pé uma casa estranha, “na Rua dos Bobos, nimero zero’™!, cujos pilares e a sustenta¢io
sejam construidos através das aliangas entre os esquisitos. Que ao contar nossas histdrias e
vivéncias, possamos acolher os afetos infames, como a raiva, a culpa, a tristeza, a vergonha e
a falha. Mas que com esses relatos, a gente consiga, principalmente, criar pontes uns com o0s
outros e ressignificar esses sentimentos com diversdo e ironia e, assim, perceber a sensacao
de solidao se amenizar.

Ahmed (2006), ao pensar os significados da orientacdo, comenta que tomar uma trilha
nao oficial traz inseguranga, medo e desnorteamento. Porém, ela incentiva que olhemos para
as pegadas no chdo e para o mato pisado para que lembremos de que outros também ja
estiveram ali. A isto, acrescento que, nessa caminhada, a gente possa quebrar o siléncio: que
falemos alto, cantemos, sejamos barulhentos - que ecoemos! Assim, nesse tortuoso percurso,
poderdo nos escutar quem esta atras de nds e, nds também, ouviremos aqueles que estdo na

nossa frente.

*! Letra do poema musicado “A Casa” (1971), escrito por Vinicius de Morais.
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