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RESUMO 

O conceito de temporalidade queer é explorado nos estudos queer como uma forma de se 

relacionar com o tempo de maneira diferente do modelo de tempo linear, que está enraizado 

em noções heteronormativas de progresso pessoal. Esse modelo geralmente enfatiza marcos 

como o casamento, a reprodução e a herança monetária. Com isso em mente, esta pesquisa 

busca investigar como certos filmes autobiográficos convidam os espectadores a explorar 

experiências de temporalidades queer por meio de narrativas audiovisuais, nas quais passado, 

presente e futuro interagem fora da progressão linear do tempo heteronormativo. 

Especificamente, examino como o uso do som no cinema pode evocar uma sensação de 

assincronia e de estar "fora de lugar", funcionando como uma presença espectral que 

atravessa diferentes temporalidades. Para isso, analiso sete filmes autobiográficos dirigidos 

por cineastas gays: The Terence Davies Trilogy (1983), de Terence Davies; Tarnation (2003), 

de Jonathan Caouette; Línguas Desatadas (1989), de Marlon Riggs; Anhell 69 (2022), de 

Theo Montoya; Johan (1976), de Philippe Vallois; Seguindo Todos os Protocolos (2022), de 

Fábio Leal; e Blue (1993), de Derek Jarman. Assim, esta tese busca explorar como as trilhas 

sonoras desses filmes funcionam como dispositivos cinestésicos, permitindo que o público 

experimente temporalidades queer por meio da escuta.  

 
Palavras-chaves: Temporalidades Queer; Cinema Queer, Som do Cinema, Autobiografias 
Fílmicas 
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ABSTRACT 

The concept of queer temporality is explored in queer studies as a way of engaging with time 

differently from the framework of "straight time," which is rooted in heteronormative notions 

of personal progress. This framework typically emphasizes milestones such as marriage, 

reproduction, and monetary inheritance. With this in mind, this research seeks to investigate 

how certain autobiographical films invite viewers to explore experiences of queer 

temporalities through audiovisual narratives, where past, present, and future interact outside 

the linear progression of straight time. Specifically, I examine how the use of sound in 

cinema can evoke a sense of asynchronicity and being "out of joint," functioning like a 

spectral presence that traverses different temporalities. To this end, I analyze seven 

autobiographical films directed by gay filmmakers: The Terence Davies Trilogy (1983) by 

Terence Davies, Tarnation (2003) by Jonathan Caouette, Tongues Untied (1989) by Marlon 

Riggs, Anhell 69 (2022) by Theo Montoya, Johan (1976) by Philippe Vallois, Follow The 

Protocol (2022) by Fábio Leal, and Blue (1993) by Derek Jarman. Therefore, this thesis aims 

to illuminate how soundtracks in these films serve as kinesthetic devices, enabling audiences 

to temporarily experience queer temporalities through auditory perception. 

Key-words: Queer Temporality; Queer Cinema; Sound of Cinema; Autobiographical films 
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1- INTRODUÇÃO 

 
​ Antes de iniciarmos nosso percurso por esta tese, gostaria de pontuar, de antemão, o 

que irão encontrar aqui: esta investigação, a partir de autobiografias fílmicas, tem como 

objetivo analisar como o som do cinema poderia nos fazer ouvir temporalidades queer. 

Destrincharemos, nesta introdução, cada aspecto desse objetivo central, a começar 

pelo som, já que uma primeira pergunta que tive que me fazer ao iniciar o percurso desta tese 

foi, justamente: por que o som me interessa tanto? A princípio, desconfiava que muitas das 

sonoridades que ouvi ao longo da minha vida interpelaram traços da minha personalidade e 

que suas poéticas envolveram certos momentos e vivências, tornando-os lembranças mais 

fortes. No entanto, enquanto me debruçava nas leituras da Teoria Queer, dei-me conta 

também que, de alguma forma, a minha sexualidade, como um homem gay, também foi 

inquietada e sensibilizada por alguns desses sons. Acredito que esta curiosa percepção fez 

com que eu alterasse meu questionamento inicial para: como e por que certos sons se 

relacionam a aspectos de gênero e sexualidade? 

Busquei, em minhas lembranças, alguns momentos: lembrei-me, primeiro, da infância 

em Itabira, especificamente das frases que ouvia de alguns adultos, como “desdobra a perna”, 

“ajeita a postura!”, “não fala desse jeito!”. Eu sentia que essas frases diziam algo, mas o tom 

de voz delas indicava outra: havia uma censura em relação a minha certa feminilidade. Na 

adolescência, essas frases modificaram um pouco para “age igual homem” e “isso não é coisa 

de homem”, mas ali eu já entendia o que estava por trás do tom daquelas repressões. No 

Ensino Médio, dois adolescentes mais velhos faziam, diariamente, bullyings homofóbicos 

comigo e o que mais me marcou era, justamente, o tom de voz aveludado e afeminado que 

usavam para me tratar. Nesta época, o som da sirene do intervalo me causava ansiedade e 

fazia meu coração disparar, pois era neste momento em que o bullying acontecia. Da mesma 

forma, o som dos sinos da Catedral de Itabira, sempre às 18h, também me angustiava: ele me 

lembrava, todos os dias, que eu ainda estava naquela cidade - na época, eu acreditava que só 

poderia ser feliz saindo dali. Naquele contexto, optei pelo silêncio e pela discrição, esperando 

que assim, pudesse passar despercebido. Já em Belo Horizonte, pude, finalmente, admitir-me 

gay. A partir daquele momento, os sons que atravessavam a minha sexualidade passaram, 

então, a despertar emoções positivas: com músicas de cantoras como Lady Gaga, Rihanna e 

Madonna, eu criei nas boates da minha juventude meus territórios de liberdade e aceitação.  

Atualmente, mesmo estando muito bem resolvido com a minha sexualidade, vejo-me 

ainda angustiado pelo som de sinos de Igrejas, incomodado com o tom de voz aveludado e 
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afeminado de personagens gays em novelas e nostálgico ao ouvir uma canção da Rihanna de 

2012. Tudo isso porque esses sons ficaram atrelados a memórias e situações do passado 

relativos a minha sexualidade, em que essas escutas parecem criar espécies de portais do 

tempo com quem já fui.  

Minha curiosidade, portanto, também rondava uma segunda pergunta: o que há na 

escuta que torna certos sons tão importantes na consolidação de memórias? Há no som um 

aspecto difuso e efêmero que acredito serem potentes para se pensar memória, corpo e 

identidade. Segundo Leandra Lambert (2013), perceber o som é deixar de lado a objetividade 

e permitir-se imergir, em que ao invés de lidar com paisagens, lidamos com passagens 

(LAMBERT, 2013, p. 206). Para ela, enquanto a visão “é um sentido que torna tudo mais 

objetivo, separa em eu e você e um sujeito e objeto”, na audição “não há tanto comando 

direto nem divisão entre interior e exterior” (LAMBERT, 2011, p. 3828). Schaffer (2001) nos 

lembra que os ouvidos, diferentemente dos olhos, não têm pálpebra, de forma que somos 

alcançados pelos sons ao nosso entorno o tempo todo, sem barreiras. Ele, o som, “(...) se 

propaga pelo ar, pela água, passa barreiras, atravessa brechas, se espalha todo, navega 

interstícios, cria e atravessa territórios em fluxo – e a minha própria percepção parece 

adquirir estas características, perdendo um tanto do foco perspectivo visual” (LAMBERT, 

2011, p. 3828).  Partindo da noção de território proposta por Deleuze e Guattari1, Giuliano 

Obici (2008) defende que a canção, por exemplo, é capaz de criar territórios sonoros em 

torno de afetos e nos proteger do caos2, uma espécie de lugar subjetivo que evoca um senso 

de lar: “Deleuze e Guattari apresentam a canção como expressão por excelência de um 

ritornelo3. Serve para nos proteger, para criar um lugar subjetivo, um território seguro. No 

âmbito sonoro, a canção instaura um estado de proteção e tranquilidade” (OBICI, 2008, p. 

77). 

Estas percepções de Lambert, Obici e Schaffer apontam para a capacidade do som de 

tocar o íntimo, seja por estar, o tempo todo, adentrando o nosso corpo, ou por sua 

possibilidade de criação de territórios afetivos. Mas, pensando, especificamente, em questões 

de gênero e sexualidade, como poderia o som ser percebido? Sara Ahmed (2006) argumenta 

que “Uma fenomenologia queer poderia envolver uma orientação em direção ao que escapa, 

3 Para Deleuze e Guattari, o ritornelo seria todo conjunto de matéria de expressão que é capaz de traçar um 
território (DELEUZE; GUATTARI, 2005, v. 04).   

2 Deleuze e Guatarri defendem que no caos há o esgotamento dos meios, em que componentes direcionais atuam 
em velocidade incomensurável, não permitindo a sustentação de códigos (DELEUZE; GUATTARI, 2004).   

1 A noção de território para Deleuze e Guattari (2005) está relacionada à criação de mundos possíveis, 
superando uma noção unicamente geográfica e física. Envolve-se nesta noção aspectos expressivos, identitários 
e subjetivos, além de uma ideia de território como algo mutável e não-fixo.   
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permitindo que aquilo que escorrega, atravesse na duração incognoscível de seu tempo”4 

(AHMED, 2006, p. 172). Esta passagem é interessante porque, pensando o som como este 

elemento efêmero, que escapa e que resiste à objetividade, é possível aproximá-lo desta 

fenomenologia queer apontada por Ahmed, preocupada com aquilo que não se detém e é 

fugidio. Ainda segunda a autora, “Queer se torna então uma forma pela qual alguém se 

aproxima de um objeto que escapa - uma forma de habitar o mundo no ponto em que as 

coisas são transitórias” (AHMED, 2006, p. 172). Esta fluidez e transitoriedade do som, 

portanto, estariam bastante próximas de uma abordagem investigativa queer, ainda que pouco 

se tenha unido os dois campos de estudo na academia. Esta pesquisa, de alguma forma, busca 

lidar com este instigante potencial de união entre estudos de gênero e sexualidade e estudos 

de som. James Buhler (2014), ao investigar esses dois campos, aponta que, no cinema, uma 

possibilidade de investigar os sons em filmes queer seria, por exemplo, tentar perceber de que 

forma a trilha sonora pontua desejos dissidentes.  

Há, ainda, um aspecto político na escolha do som como elemento fílmico de análise 

desta tese. Como veremos adiante, as vivências e discursos de corpos marginalizados e 

subalternizados, como no caso dos corpos queer, tendem a ser silenciados e menosprezados 

por uma lógica normativa. Dessa forma, os relatos de si queer (no nosso caso, no cinema) 

adquirem uma posição de tomada de palavra, uma demanda por serem ouvidos. Por meio do 

som, portanto, haveria um política de resistência ao silenciamento e uma demanda por 

escutas.  

A resistência e a provocação, inclusive, são características importantes de um cinema 

queer. Mais adiante entraremos em mais detalhes, mas a Teoria Queer ganha força no início 

da década de 90 justamente com sua proposta de um método crítico operado pela 

desconstrução, questionando noções cristalizadas acerca de identidades. As concepções, por 

exemplo, de sujeito heterossexual e sujeito homossexual deveriam ser abaladas, em uma 

busca ética pelo rompimento de binarismos e normas que podem ser tão violentos e 

silenciadores. Desta forma, o queer valoriza aquilo que é estranho, que causa deformação e 

desestruturação por meio da contestação e disrupção. Segundo Guacira Lopes Louro (2001), 

sobre a Teoria Queer, “Seu alvo mais imediato de oposição é, certamente, a 

heteronormatividade compulsória da sociedade; mas não escaparia de sua crítica a 

normalização e a estabilidade propostas pela política de identidade do movimento 

homossexual dominante”, em que há uma “(...) diferença que não quer ser assimilada ou 

4 Tradução minha, assim como para todas as demais da autora.  
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tolerada e, portanto, sua forma de ação é muito mais transgressiva e perturbadora” (LOURO, 

2001, p. 546). Nos filmes que compõem o corpus desta pesquisa, veremos, portanto, que o 

uso do som não só é uma forma de transgressão às políticas de silenciamento a corpos 

dissidentes, como há um estilo sonoro queer que opera pelo barulho e pela cacofonia, em 

trilhas sonoras pouco conformes. Há, também, então, um gesto de questionamento de normas 

cinematográficas, sinalizado sonoramente.  

Na escolha dos filmes, decidi organizar um grupo de obras autobiográficas, em que os 

diretores usam de suas próprias vivências e lembranças para construir as narrativas. Uma vez 

que esses diretores compartilham situações pessoais, um coletivo é refletido. Segundo Judith 

Butler (2005), no momento em que um “Eu” aciona um “Você”, a minha história se torna 

possível - sem a presença do outro, é impossível uma inscrição de si no mundo” (BUTLER, 

2005, p. 32). Para corpos culturalmente marginalizados, esta inscrição no mundo por meio da 

figura do outro é ainda mais notável, já que, fragilizados diante de um sistema opressor, é 

preciso a criação de em senso de comunidade de corpos vulneráveis para que as vozes se 

sobressaiam. Para Margareth Rago, lembranças pessoais e soltas “entrecruzam-se, 

mesclam-se e tornam-se coletivas em função de determinado movimento histórico” 

(RAGGO, 2013, p. 59), como quando durante a epidemia do HIV nas décadas de 80 e 90, 

diferentes vozes se uniram e se expressaram artisticamente para denunciar, a partir de 

experiências pessoais, um momento da história recente de descaso e preconceito das políticas 

públicos em relação a corpos queer.   

Meu esforço investigativo, portanto, é que, com a criação desse grupo de filmes, eu, 

como pesquisador, possa também unir vozes e a partir de cada um dos filmes (e seus atos 

autobiográficos), sublinhar questões coletivas que atravessam as vivências queer. Jack 

Halberstam (2005) comenta sobre a importância desta aliança entre a academia e produção 

artística da subcultura, em que “Acadêmicos possam desempenhar um papel importante na 

construção de arquivos e memória queer”5 (HALBERSTAM, 2005, p. 92), auxiliando na 

multiplicação, circulação e expansão dessas manifestações artísticas.  

Para Karl Schoonover e Rosalind Galt (2016), esses registros queer no cinema podem 

nos mostrar outras formas de habitar o mundo e relacionar-se com o tempo, tendo potencial 

de modificações políticas e sociais. Para os autores, ouvir essas provocações pode nos exigir 

uma adaptação a novas frequências: “Para ouvir essas cadências, precisamos nos sintonizar a 

um tom cinematográfico que vai além e à parte das categorias convencionais”6 

6 Tradução minha, assim como para todas as demais dos autores.  
5 Tradução minha, assim como para todas as demais do autor.  
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(SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 215). Acredito que há, nesta tese, uma disposição minha 

em ouvir estes filmes a partir de frequências estranhas e particulares - e convido o leitor a 

fazer o mesmo.  

Um dos aspectos que mais me chamou a atenção nesses registros cinematográficos 

queer foi a forma como a memória e o tempo são abordados nas narrativas. Zachary Small 

(2015) aponta que, ao longo da História, esses sujeitos foram apagados e ignorados dos 

registros oficiais, assim como comumente se percebem alienados em relação à linhagem 

familiar de que fazem parte. Dessa forma, são sujeitos que se vêem impelidos a escrever suas 

próprias histórias, em narrativas que abarcam o sonho, a fantasia e o desejo. Segundo este 

autor, o cinema é uma poderosa ferramenta nesse sentido, já que “(...) como um meio 

temporal e um meio com a capacidade de imaginar novas temporalidades, possibilita a 

cineastas queer uma compreensão alternativa de genealogia, uma compreensão que difere das 

concepções heteronormativas”7 (SMALL, 2015). Esta possibilidade de imaginar novas 

temporalidades, portanto, tornou-se o foco da minha investigação.  

Um dos esforços da Teoria Queer foi, inclusive, pensar formas outras de lidar com o 

tempo para além de uma progressão linear. Ou, em inglês, para além do straight time (em que 

straight pode significar tanto heterossexual quanto retilínio). Veremos a seguir que autores 

como Elizabeth Freeman (2010), Jack Halberstam (2005), Sara Ahmed (2006), Lee Edelman 

(2004), José Esteban Muñoz (2009) e Carla Freccero (2006 e 2007) consideram esta 

percepção da passagem do tempo (a partir de uma progressão linear) como servindo aos 

interesses do capitalismo e também da heteronormatividade. Dessa forma, esta normatividade 

temporal nos ensina a que hora dormimos e a que hora acordamos, quais os momentos de 

produtividade e quais os momentos de lazer, quando comer e, também, os comportamentos 

esperados de cada uma das etapas da vida. Nesta visão, uma vida “completa” abarcaria o 

sucesso na carreira, o casamento heterossexual, a reprodução, a criação de filhos, o acúmulo 

de capital e a passagem de patrimônio. Por outro lado, uma temporalidade queer causaria 

disrupção nesse straight time, borrando as fronteiras entre passado, presente e futuro, além de 

considerar também tempos relacionados à fantasia, o sonho e o prazer. Sob esta perspectiva, é 

possível causar, nas temporalidades, inchaços, coincidências, repetições, acúmulos, retornos, 

dilatações, atrasos, entre outros.  

Freeman (2010) pontua que o cinema simula a passagem do tempo, com processos 

narrativos e de montagem que dão a ideia de progressão, além de informar ao espectador 

7 Tradução minha.  
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quanto tempo deve contemplar cada imagem e som. Para ela, portanto, uma estética queer, 

interessada em causar disrupção nessa temporalidade cinematográfica normativa, apostaria, 

por exemplo, em pausas, repetições e prolongamentos, podendo tornar o corpo fílmico 

também sensual.  

Para Schoonover e Galt, visualizar e ouvir essas temporalidades queer pelo cinema é 

bastante revelador, já que “O cinema queer elabora novos relatos sobre o mundo, oferecendo 

alternativas aos mapas capitalistas, nacionais, hetero e homonormativos enraizados; revisa os 

fluxos e as políticas do cinema mundial; e forja escalas dissidentes de afiliação, afeto, afeição 

e forma” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 05). Retomo aqui, inclusive, a papel do som do 

cinema como pujante na consideração dessas temporalidades estranhas, em que seu caráter 

efêmero e incorpóreo permitiria uma navegação fluida por diferentes temporalidades, em uma 

espécie de jornada espectral. Voltaremos a isso.  

Desta forma, busco com esta tese unir os estudos de som à Teoria Queer, pensando 

como, sonoramente, poderíamos representar temporalidades não normativas. Sendo assim, o 

problema de pesquisa desta investigação giraria em torno da pergunta: de que forma o som, a 

partir de sua característica difusa e aurática, pode, em um cinema autobiográfico, nos fazer 

perceber temporalidades queer?  

A partir desta indagação principal, procura-se também investigar questões como: em 

relação à passagem do tempo, quais são as particularidades das vivências queer, e como 

poderia o som apontar para elas? Como o som do cinema difere-se da imagem visual em um 

cinema queer ao representar temporalidades? Há, no corpus fílmico pesquisado, o que 

poderia ser chamado de um estilo sonoro queer, disruptivo e político em relação às certas 

normas sonoras do cinema?  

Para a análise, foram escolhidos sete filmes (nove, se considerarmos cada um dos três 

curtas de Terence Davies). 

O primeiro deles é The Terence Davies Trilogy (1983), do diretor Terence Davies, 

onde reúne os seus primeiros curtas-metragens: Children (1976), Madonna and Child (1980) 

e Death and Transfiguration (1983). Eles são assim agrupados por terem características 

narrativas e estéticas em comum: todos se concentram no personagem Robert Tucker 

(alterego do diretor Terence Davies), são em preto e branco, autobiográficos, exploram o 

relacionamento de Robert com sua mãe e apresentam o mesmo elenco de atores. Assim como 

o diretor, o personagem principal vive em Liverpool e foi criado nos anos 1950. Quando os 

filmes tratam do tema da homossexualidade do personagem, sentimentos de culpa e vergonha 

afloram nas narrativas, especialmente por estabelecer um confronto com preceitos católicos, a 
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religião que moldou a infância de Davies. Em nossas análises do filme, buscaremos explorar 

de que forma o passado do personagem se arrasta para o seu presente, angustiando-o.  

O segundo filme é Tarnation (2003), de Jonathan Caouette. Neste documentário, o 

diretor, a partir de imagens de arquivo do passado (fotos, vídeos e sons gravados em um 

gravador de voz) e imagens produzidas no presente da narrativa, relembra a relação dele com 

sua mãe Renée, diagnosticada com esquizofrenia. A relação conturbada entre os dois e 

também com seus avós levam a abalos psíquicos de Caouette, em que a montagem do filme 

dá a ver, de alguma forma, o caótico espaço mental do diretor. Ao analisar a obra, 

buscaremos perceber como o presente de Caouette é uma espécie de acúmulos do passado, 

fazendo coincidir diferentes situações do passado com situações do presente.  

Já em Línguas Desatadas (1989), de Marlon Riggs, o diretor faz um filme ensaio 

como forma de denunciar os silenciamentos duplos pelos quais corpos negros e gays passam. 

O filme une imagens de arquivo, imagens encenadas, gravações em estúdios e apresentações 

musicais, além da leitura de poemas, para, em uma espécie de manifesto, incentivar que 

homens gays e negros se unam e quebrem o silêncio que é imposto a eles. Ao analisar o 

filme, vamos entender de que forma esse manifesto de Riggs busca tecer um novo presente 

no presente, a partir de uma revolução que se faz pelo amor entre esses corpos duplamente 

invisibilizados.  

Em Seguindo Todos os Protocolos (2022), Fábio Leal usa de suas experiências 

pessoas como um homem gay durante a pandemia do Covid-19 para dar vida a Chico, 

personagem que, durante o isolamento social do coronavírus, busca formas de ter relações 

sexuais com outros homens de forma segura e seguindo os protocolos de saúde. Fábio Leal 

faz um interessante uso do som do cinema para as cenas de intimidade sexual entre os corpos, 

usando, para isso, do hiperrealismo sonoro como forma de dar uma sensação de dilatação do 

tempo e acionar no espectador uma espécie de escuta háptica.  

Já no documentário experimental Anhell 69 (2022), o diretor Théo Montoya 

acompanha seu grupo de amigos queers ao longo de cinco anos, desde 2017 (quando juntos 

iriam gravar um filme de ficção)  até 2022 (quando pelo menos metade deles faleceu por 

motivos diversos). Montoya relaciona a situação política da Colômbia, sua desigualdade 

social e a falta de políticas públicas para o acolhimento de comunidades vulneráveis ao 

pessimismo e angústia vivida por ele e seus amigos, em que, ao longo dos anos, desistem de 

ter esperança e imaginar um futuro melhor. O filme retrata uma entrega melancólica (e até 

inconsequente) ao presente por parte dos amigos, que acabam se envolvendo em atos e 

situações de autodestruição.  
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Em Johan (1976), Philippe Vallois vale-se do documentário e da ficção para tentar 

reaver seu amado, Johan, que estava encarcerado durante a filmagem da obra. Se por um 

lado, imagens em preto e branco mostram os bastidores da filmagem e a solidão de Vallois 

nas ruas de Paris sem seu companheiro, outras imagens, cheias de cores e elementos, 

compartilham com o espectador o terreno do fantasia e dos sonhos, onde Vallois e Johan 

conseguem estar juntos, longe de uma sociedade homofóbica e punitivista. Nesse 

entrelaçamento de temporalidades, o diretor nos mostra a potência da fantasia como uma 

forma política de repensar e questionar o presente.  

Por fim, em Blue (1993), de Derek Jarman, o diretor utiliza visualmente apenas uma 

imagem fixa e singular em tom de azul (cuja tonalidade é inspirada no azul do artista Yves 

Klein) ao longo de todo o filme, com exceção dos créditos de abertura e encerramento. 

Enquanto contemplamos visualmente esse azul ao longo do filme, ouvimos cantos, histórias e 

poemas nas vozes de artistas como John Gielgud, Nigel Terry, Tilda Swinton e o próprio 

diretor, Derek Jarman. Jarman sofria de cegueira devido a complicações da AIDS, e a 

imagem azul constante no filme pode ser interpretada como uma referência à degeneração de 

sua visão. Além disso, grande parte do que ouvimos são textos extraídos dos diários e poemas 

do diretor, o que fortalece os aspectos autobiográficos do filme. É como se Jarman 

compartilhasse com o público seu ponto de vista como um homem que está ficando cego e 

consciente de sua morte iminente, misturando passado, presente, futuro, pós-morte e sonho, 

sem distinções.  

A princípio, esses filmes formaram este desenho, juntos, a partir dos pensamentos de 

Benjamin sobre constelações (1984). Segundo o autor, nesta metodologia de investigação, ao 

constelar dois ou mais objetos distintos, faz-se possível interromper a lógica linear da história 

e aproximar dois eventos para que passado e presente iluminem-se. Georg Otte e Miriam 

Volpe comentam que, portanto, “Benjamin valoriza o presente por ser o momento da 

imobilização da história, do “choque” que interrompe seu fluxo contínuo, possibilitando que 

os elementos, que, devido à ótica linear do tempo, foram afastados um do outro, se 

aproximem novamente numa imagem” (OTTE; VOLPE, 2000, p. 41-42). Para este autor, 

essa imagem seria a constelação: um resultado de dois momentos que se unem. Marcelo 

Santana Ferreira (2011) comenta que, com as constelações, Benjamin nos faz questionar 

aquilo que foi esquecido pela história dita oficial e aquilo que se pode perceber ao colocar em 

relação diferentes gerações. Dessa forma, se suspenderia o tempo e interromperia sua lógica 

progressiva, em que pequenos acontecimentos relacionados poderiam revelar e fornecer 

novos lampejos. Segundo Ferreira, “A perspectiva de Benjamin nos aponta a necessidade de 
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uma concepção de história que suspenda a ideia de nexos causais entre as temporalidades 

hegemônicas (passado/presente/futuro)” (FERREIRA, 2011, p. 125-126). Os filmes aqui 

reunidos são provenientes de locais e épocas distintas e, obviamente, refletem questões e 

situações localizadas espaço-temporalmente. No entanto, quando reunidos e relacionados, 

deixam perceber algumas questões que perpassam tempos e espaços diferentes, algo que diz 

da condição queer no mundo.  

Freeman (2010), inclusive, relaciona o pensamento constelar de Benjamin às próprias 

temporalidades queer. Segundo a autora, ele, de alguma forma, também propõe uma 

queerização do tempo:  
(Benjamin) Sugere uma visão potencialmente queer de como o tempo se enruga e se 
dobra, à medida que algum aspecto menor do nosso presente sexualmente 
empobrecido subitamente se encontra com um passado mais rico, ou conforme os 
materiais de um projeto fracassado e esquecido do passado encontram sua utilidade 
agora, em um futuro inimaginável em seu tempo (FREEMAN, 2007, p. 163)8.  
 

​ Nesse sentido, Freeman comenta como que a visão do autor do tempo como maleável, 

que, ao dobrar, faz com que presente, passado e futuro se iluminem e se reencantem sob 

novas perspectivas é, também, uma forma queer de abalar e desestruturar o straight time, ou 

seja, o tempo linear e normativo. Ao relacionarmos esses filmes, quebrando uma lógica 

progressiva do tempo, poderemos notar como “(...) objetos de diferentes tempos ou domínios 

repetem-se inadvertidamente ou existem em uma relação metonímica” (FREEMAN, 2010, p. 

125), nos fazendo perceber, por exemplo, a persistência da homofobia, os silenciamentos de 

vidas fora da normatividade e a potência da fantasia como forma de questionar o presente e 

pensar o futuro. Schoonover e Galt (2016), no livro “Quer Cinema in the World”, fazem um 

percurso metodológico similar, de aproximação de filmes de diferentes locais e datas, 

também no intuito de desenhar questões queer que atravessam o cinema. Segundo esses 

autores, a categoria queer “(...) faz com que a historicidade linear perca seu rumo, falhando 

em evoluir, recusando-se a seguir uma linha reta ou a desenrolar ondas de determinismo” 

(SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 296). Nesta tese, em que um conceito-chave é a 

temporalidade queer, nada mais justo que os filmes do corpus, entre eles, também sejam 

organizados sob um temporalidade estranha, traçando relações e aproximações que não 

passem pelas categorias engessadas de organização e, portanto, sejam capazes de iluminar 

modos queer de habitar o mundo. Para Freeman, este tipo de esforço investigativo aponta 

para “(...) um tipo de antinarrativa que salta através do tempo; as “correspondências” 

acrônicas que Benjamin tanto valorizava” (FREEMAN, 2010, p. 126), em um encontro 

8 Tradução minha, assim como para todas as demais da autora.  
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revelador que se faz, no caso desta tese, a partir da minha sensibilidade queer como 

pesquisador.  

​ Em um primeiro momento, convido vocês a pensar a categoria e a temporalidade 

queer no primeiro capítulo. A princípio, defenderei, brevemente, o uso do termo queer ao 

longo da tese, apontando quais aspectos dessa categoria se aproximam tanto dos filmes 

escolhidos quanto da forma como as análises se dão. A partir disso, analisaremos as 

particularidades das vivências desses corpos, tanto para entendermos de que forma são 

refletidas no corpus quanto para já apontar a dimensão política de relatos que dão conta 

dessas particularidades. Por fim, finalizaremos o primeiro capítulo discutindo a 

temporalidade queer, investigando como podem apresentar outras formas de encarar a 

passagem do tempo quanto as possibilidades de se perceber tais temporalidades no cinema.  

​ No segundo capítulo, trataremos, especificamente, sobre a ato autobiográfico em um 

cinema queer. A princípio, vamos discutir o que haveria de político nessas escritas de si queer 

e como, a partir desses relatos, faz-se possível criticar e até provocar mudanças em um 

presente ainda insuficiente e pouco acolhedor para experiências de dissidência. Em um 

segundo momento, avaliaremos as especificidades da autobiografia quando no cinema, nos 

valendo, sempre que possível, de um cinema autobiográfico queer.  

​ No terceiro capítulo, vamos discutir o cinema queer em específico, passando por 

filmes anteriores ao New Queer Cinema para, então, discutir esse movimento 

cinematográfico da década de 90, assim como suas influências para um cinema queer mais 

contemporâneo. O intuito é que consigamos localizar os filmes do corpus da pesquisa dentro 

desse breve panorama, não com a intenção de defini-los pelas datas de lançamento e 

geografias, mas para compreender quais estéticas e estilos podem ter influenciado as formas 

fílmicas.  

Por fim, no quarto e último capítulo, nos deteremos nas análises fílmicas dos sete 

filmes, sempre tendo como conceito organizador (ou desorganizador?) as temporalidades 

queer. Apesar de cada filme ter um subcapítulo para si, farei, sempre que necessário, as 

conexões com as demais obras, conectando-os a partir da possibilidade de se fazer ouvir 

tempos estranhos, conjuntamente. 

Notarão que as análises terão tons autobiográficos da minha parte, em que 

compartilharei vivências pessoais de forma a estabelecer pontes de contato do pesquisador 

com as obras. É, também, a partir desse desejo de uma escrita analítica mais pessoal que o 

corpus fílmico é formado por obras escritas e dirigidas por homens gays, assim como eu. Para 

Schoonover e Galt, “registro é um tipo de articulação usado em um contexto social específico 
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e direcionado a um ouvinte particular” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 210), em que 

entendo que certos sons só serão escutados por ouvidos que compartilham vivências 

similares.  

Como pesquisador, gosto de pensar meu percurso metodológico como um percurso 

fantasmagórico, onde é possível desestruturar divisões temporais e reanimar espectros a partir 

da minha sensibilidade queer. Nesse sentido, para Freccero (2007), uma espectralidade queer 

estaria atenta a “(...) retornos fantasmagóricos impregnados de materialidade afetiva e que 

operam nas formas como trauma, luto e eventos são registrados no nível da subjetividade e da 

história” (FRECCERO, 2007). No nosso caso, é o som do cinema que nos guia por essa 

jornada espectral, em que sua eteridade e incorporeidade nos acompanha nesses fluxos 

excêntricos por temporalidades, “(...) desmantelando as barreiras entre o mundo que é 

considerado como objeto de estudo das ciências sociais e o mundo considerado como 

imbuído de apegos passionais, fantasia e desejo” (FRECCERO, 2007, p. 491).  

Com este tese, intenciono abrir mais um espaço na academia para dar voz a narrativas  

desconsiderados nas histórias hegemônicas, em que, ao unir sete desses relatos audiovisuais, 

proponho também a conformação de uma espécie de coro, onde juntas essas vozes possam 

soar mais altas. Para Halberstam (2005), quando ocorre esta aliança entre a academia e as 

expressões culturais queer, se faz possível, a partir dessas pesquisas, auxiliar na construção, 

disseminação e valorização de arquivos queer. Além disso, busco também com esta escrita 

uma forma de inspirar a quem lê a sintonizar os ouvidos em frequências estranhas e, a partir 

disso, ouvir novas formas de experienciar o tempo.  
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2 - É TEMPO DE VIVER QUEER 

 
Ao longo do texto desta tese, o termo queer aparecerá constantemente e esta escolha 

não é aleatória. Como vimos na introdução, o corpus fílmico desta investigação é composto 

por filmes de caráter autobiográfico e dirigidos por homens gays. Por que então não falar de 

uma sonoridade gay ao invés de uma sonoridade queer? A resposta para isto é a carga política 

que o termo carrega consigo, desde que foi encarado como um campo de estudos  - carga esta 

que é essencial para pensarmos os filmes a seguir. Segundo Sally R. Munt (2008), a palavra 

queer começa a ganhar seus contornos políticos com grupos ativistas na década de 80, o que, 

em seguida, levou-o a ser considerado como uma perspectiva crítica, culminando no que 

conhecemos como “Teoria Queer” (MUNT, 2008, p. 23).  

O termo viria a  designar um estilo de vida que abarca diferentes corpos e narrativas. 

Ainda que, possivelmente, seja esta característica aglutinadora o que poderia torná-lo 

situacionalmente problemático, principalmente quando precisamos pensar as particularidades 

de um espectro de gênero e sexualidade cada vez mais complexo e diverso, é esta 

característica que também me fascina: uma vez cientes que ao falar por um não falamos por 

todos, é possível refletirmos sobre aquilo que nos aproxima, principalmente no que tange às 

experiências de vida dissidentes a uma lógica heteronormativa. A elasticidade do conceito 

permite chaves de leitura importantes, mas que sempre requer cuidados.  

Jack Halberstam (2005), por exemplo, lembra que nem todo gay, lésbica ou pessoa 

transgênera engaja-se em uma vida radicalmente diferente de seus conhecidos heterossexuais 

- em verdade, como veremos adiante, há muitos que desejam, inclusive, viver vidas muito 

similares a essas experiências normativas. Para o autor, o que há de mais interessante no 

conceito queer é sua capacidade de permitir vislumbrar novas experiências de vida e novas 

relações com espaços e tempos para além da norma (HALBERSTAM, 2005, p. 01-02). Esta 

última possibilidade é essencial quando formos pensar as temporalidades queer nos filmes.  

Para esta tese, há três características do termo que são importantes para nos 

acompanhar ao longo da leitura.  

O primeiro deles é o estarmos juntos pela diferença. Este aspecto relembra como que, 

para uma lógica queer, a formação de uma comunidade é primordial. Por dizer de vidas 

situadas às margens, a criação de uma coletividade permite o enfrentamento dos sentimentos 

de solidão e inadequação, típicos das experiências fora da norma. Aproximamo-nos quando 

reconheço a sua diferença e quando a minha diferença é reconhecida por você. Assim, nos 

apoiamos para seguir adiante. Como Elizabeth Freeman resume de forma simples e bonita, ao 
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relembrar dos tempos da epidemia do HIV, “ao cuidar dos nossos também fomos obrigados a 

ficar próximos9” (FREEMAN, 2010, p. xxi-xxii). Sarah Ahmed (2006) vai ao encontro do 

posicionamento de Freeman, dizendo que quando traçamos um novo caminho, precisamos de 

suporte, ou, pelo menos, de outros que, ao caminhar junto conosco, ajudem a fazer dos 

desvios novas vias. Também para ela, a proximidade e o contato são caros aos corpos queer: 

“Na construção desses trajetos, ainda temos que seguir outros. O corpo queer não está 

sozinho; o queer não reside em um corpo ou em um objeto, ele depende da mutualidade do 

apoio10” (AHMED, 2006, p. 170). Portanto, não podemos esquecer que quando falamos 

queer, estamos falando de suporte, contato e encontro de corpos.  

A segunda característica do termo é seu aspecto de disrupção. É também Ahmed 

(2005) quem nos lembra que a palavra queer vem de outra palavra Indo-Europeia, que quer 

dizer torção. Ao ser aplicada para designar sexualidades, o termo passa a dizer sobre 

sexualidades torcidas, entortadas, que deformam aquilo que supostamente teria uma forma 

retilínea (importante lembrar que a palavra straight, em inglês, tanto pode designar o que é 

retilíneo como quem é heterosexual). Para a autora, portanto, a vivência queer, ao engajar-se 

em práticas e experiências sexuais não-normativas, torna a norma oblíqua, causando 

disruptura. Sob uma ótica heteronormativa, comportamentos queer são aqueles estranhos, 

tortos, desajeitados, que se recusam a seguir uma linearidade e criam desvios. Se por um lado 

a heteronormatividade é uma orientação compulsória que reafirma a família como sendo 

“naturalmente heterossexual, monogâmica, reprodutiva e patrilinear11” (RAMBERG, 2016, p. 

239), uma postura crítica queer relembra a artificialidade de tal compulsão, repensando, 

inclusive, o conceito de família. Este roteiro da heterossexualidade é revisto sob uma lente 

queer: “as vivências queer têm a ver com a potencialidade de não seguir certos roteiros 

convencionais de família, herança e criação dos filhos, em que “não seguir” envolve 

desorientação: tornar as coisas oblíquas.” Em resumo, “Tornar algo queer é, certamente, 

perturbar a ordem das coisas” (AHMED, 2006, p. 161).   

Mais do que designar simplesmente práticas sexuais, ao usar o termo como uma 

ferramenta teórica e crítica, estamos sempre reforçando a importância política de questionar 

normas de uma forma ampla, provocando o que é aceito e/ou esperado, enquanto também 

reforçamos a potência de vidas marginalizadas e dissidentes, apontando como os caminhos 

criados a partir de desvios ampliam horizontes ou levam a novos mundos. Em nossas 

11 Tradução minha, assim como para todas as demais da autora. 
10 Tradução minha, assim como para todas as demais da autora. 
9 Tradução minha, assim como para todas as demais da autora. 
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análises, estaremos o tempo todo atentos a como esses questionamentos de normas se dão 

esteticamente, nos incentivando a repensar práticas fílmicas dadas como intrínsecas ao fazer 

cinematográfico.  

Por fim, assim como José Estebán Muñoz (2009), consideraremos o queer como 

utópico. Nos demais subcapítulos desta seção, aprofundaremos mais na visão deste autor, mas 

de antemão, gostaria de frisar que, sob esse viés, não queremos pensar o queer como algo do 

campo dos sonhos ou estando fora da realidade, mas como uma potencialidade política. 

Segundo Muñoz, ao considerar o queer como um “ainda-não-aqui”, faz-se possível não só 

rebelar-se contra um presente não ideal como também usar da esperança como via para 

pensar futuros melhores. Ciente de que a utopia tende a ter atrelada a ela um sentimento de 

desapontamento (devido a seu aspecto de inalcançabilidade), o autor frisa, no entanto, sua 

potencialidade12, sua proposição de uma abertura para algo que ainda não está aqui: “Perceber 

a categoria queer como algo no horizonte é notá-la como uma modalidade de tempo que é o 

tempo do êxtase, quando o tempo normativo é interrompido ou desviado13” (MUÑOZ, 2009, 

p. 31), em que a imagem desta utopia é a de um fluxo, “(...) uma desorganização temporal, 

um momento em que o ‘aqui e o agora’ são transcendidos para um ‘lá e adiante’ daquilo que 

poderia ser e, de fato, deveria ser” (MUÑOZ, 2009, p. 97). Neste sentido, Muñoz comenta 

algo que é essencial para esta tese: a coincidência de temporalidades distintas. Para ele, o 

tempo queer é um momento onde ocorre uma união de temporalidades, uma horizontalização 

dos fatos ao invés da verticalização. Mais adiante, voltaremos nisso.  

Tendo estas três características como base para o que chamaremos de queer nesta 

pesquisa, deixo aqui um simples e claro resumo feito por Halberstam e que pode nos servir 

como algo a voltarmos sempre: “queer se refere a lógicas e organizações não normativas, 

sejam de comunidade, identidade sexual, incorporações ou de atividades no espaço e no 

tempo14” (HALBERSTAM, 2005, p. 07).  

 

1.1 - As particularidades da vivência queer 

 

​ Ao longo da nossa leitura, vez ou outra insistirei no fato de que as escritas de si, 

quando feitas por corpos queer, assumem um potencial político. Os motivos pelos quais esses 

14 Tradução minha, assim para todas as demais do autor.  
13 Tradução minha, assim para todas as demais do autor.  

12 Muñoz usa o termo potencialidade a partir de Giorgio Agamben, em que a potencialidade se refere a uma 
abertura para modos de ser e pensar que ainda podem vir a ser.  
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atos autobiográficos podem se tornar instrumentos de mudanças sociais serão investigados 

neste subcapítulo, apontando certas especificidades que atravessam a vivência desses corpos.  

​ Vocês irão notar que os principais sentimentos explorados aqui têm um caráter 

negativo, mas esta decisão não é leviana. Como vimos anteriormente, uma característica 

fundamental da categoria queer como ferramenta crítica é seu engajamento com a disrupção, 

o ato de tomar aquilo que é dado como certo ou esperado e remoldá-lo de um modo 

provocativamente novo. Aqui, veremos como a normatividade associa (e, consequentemente, 

causa) a estas vivências sentimentos como falha, desorientação, desconforto e vergonha mas, 

principalmente, queremos refletir que, ao tomar para si esses sentimentos e filtrá-los sob uma 

ótica queer, é possível devolvê-los com graça e com uma orgulhosa inconveniência. Não que 

esses sentimentos negativos sejam os motivos pelos quais os corpos queer se aproximam, mas 

como lembra Halberstam (2011), há ainda um sistema social e simbólico que faz estas 

associações entre a negatividade e a vivência queer, sistema este que não pode e nem deve ser 

ignorado. Para o autor, lidar com esta negatividade é uma forma de se praticar uma 

antipolítica, que jamais deve ser apolítica. Ao abraçá-la, devemos estar dispostos a produzir 

uma estética e/ou conhecimentos que sejam capazes de “falhar, fazer uma bagunça, foder 

tudo, ser barulhento, indisciplinado, indelicado, gerar ressentimento, revidar, falar 

abertamente, perturbar, assassinar, chocar e aniquilar” (HALBERSTAM, 2011, p. 110).  

​ Em um primeiro momento falaremos sobre a desorientação queer, conceito 

trabalhado por Sarah Ahmed (2006) e, a partir dele, o sentimento de desconforto.  

​ Ahmed nos provoca a pensar que a naturalização da heterossexualidade leva a certas 

premissas (como a que o corpo masculino deve se atrair pelo corpo feminino e vice-versa) e a 

percursos predeterminados. Além disso, aponta os objetos de não-atração e os caminhos que 

desviam do progresso. Estes são efeitos do que, comumente, chamamos de heterosexualidade 

compulsória. Considerado como um conjunto de práticas institucionalizadas que tornam 

homens e mulheres heterossexuais, esta compulsividade só o é porque não é natural. Segundo 

a autora, é ela que nos faz crer que nosso desejo é guiado pela força da natureza, quando na 

verdade é resultado de ações socialmente imbricadas. Para ela, “Ao ser heterossexual, o 

desejo de alguém segue uma linha que presumivelmente leva em direção ao "outro sexo", 

como se esse fosse o "final" da linha. A orientação queer não só é direcionada ao "mesmo 

sexo", mas seria vista como não seguindo esta linha” (AHMED, 2006, p. 70). Esta linha, se 

torna, inclusive, paralela ao crescimento da árvore genealógica, em que os filhos são 

incentivados a segui-la para que também a linhagem da família assim o faça.   
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​ A naturalização da heterossexualidade faz com que, segundo Ahmed, os espaços 

tomem a forma desses corpos. O que, por consequência, faz com que esses corpos circulem 

livremente por eles e estejam orientados: “Espaços e corpos tornam-se heterossexuais como 

efeito da repetição. Ou seja, a repetição de ações, que tende para alguns objetos, molda a 

“superfície” dos espaços” (AHMED, 2006, p. 92). Esta livre circulação e a sensação de estar 

sempre orientado promove conforto. Para a autora, estar confortável é estar tão em paz com o 

ambiente em que se está inserido que os limites entre corpos e espaços parecem se diluir, uma 

vez que esses espaços estendem o formato dos corpos. Por outro lado, quando um espaço 

parece não estender a forma de um corpo, este corpo sente-se perdido, experimentando 

desorientação.  

Para a autora, é esta a desorientação que um corpo queer percebe quando habita um 

mundo onde predominam práticas e códigos heterossexuais: “Se a orientação consiste em 

tornar o estranho familiar, através da extensão dos corpos no espaço, então a desorientação 

ocorre quando essa extensão falha. Ou poderíamos dizer que alguns espaços ampliam certos 

corpos e simplesmente não deixam espaço para outros” (AHMED, 2006, p. 11). Uma vez que 

a naturalização da heterossexualidade faz com que a maior parte dos espaços expanda corpos 

heterossexuais, a sensação de desorientação queer é constante. A pessoa heterossexual e, 

além disso, branca, por exemplo, não se dá conta como a maioria dos espaços em que 

frequenta tomam seu contorno, o que faz com que, raramente, situações de estresse ou 

angústia relacionadas a sua sexualidade ou raça lhe acomentam. A mobilidade para esses 

corpos é facilitada, são poucos os “dispositivos de interrupção” (AHMED, 2006), sejam eles 

olhares julgadores, comentários preconceituosos ou mesmo o não reconhecimento de um 

semelhante na multidão. Ecoando o que Eve Kosofsky Sedgwick defende em “A 

Epistemologia do Armário” (2007), este ato de analisar espaços, a fim de entender o que pode 

ou não um corpo queer em determinada situação, é uma constante, em que a sensação é de 

estar, o tempo todo, entrando e saindo do armário. Quando beijar em público, quando não dar 

as mãos, a quem decidir não contar sobre certa sexualidade, quais detalhes sexuais omitir, 

qual roupa ou acessório evitar, qual ambiente e/ou cidade parar de frequentar? Ou mesmo 

quando uma situação pede evitação, omissão, regulação e, ainda sim, decide-se por não 

conformar-se, como ter a firmeza (ou, ao menos, performá-la) para sustentar esta decisão? 

Para Ahmed, “Não importa o quão ‘assumido’ você seja, quão (des)confortavelmente queer 

você possa se sentir, esses momentos de interpelação se repetem ao longo do tempo e podem 

ser vivenciados como uma espécie de lesão corporal” (AHMED, 2004, p. 147).  
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Desta sensação de desorientação instaura-se o desconforto. Para Ahmed, não só o 

corpo queer se sente desconfortável em certas situações, como percebe que a 

heteronormatividade impõe a manutenção deste desconforto pessoal, como forma de, assim, 

evitar o desconforto dos demais, algo como “não fique tão à vontade assim”. Em Belo 

Horizonte, cidade onde resido, já vi em diferentes espaços que foram adotados pela 

comunidade LGBTQIAPN+ cartazes com os dizeres “Não é permitido carinhos excessivos”. 

Ainda que não explicitem a quem estes carinhos não são permitidos, todos sabem. Para a 

autora, quando corpos chegam a espaços que não estendem seus contornos, não só este corpo 

reage ao sentir-se desorientado, como o próprio espaço se altera: ele parece se tornar, nas 

palavras de Ahmed, torto ou oblíquo (AHMED, 2006, p. 135-136). O que há, acredito eu (e 

tendo em conta estas situações em Belo Horizonte), um certo prazer em entortar estes 

espaços. A partir disso, devemos nos perguntar: como, a partir dessas negatividades 

(desorientação e desconforto), é possível criar linhas de fuga onde não se deseje reformar 

espaços para que nos abriguem, mas encontrar prazer e graça em suas deformações?  

Para Ahmed, quando uma pessoa assume-se gay, lésbica ou trans, por exemplo, é 

como se precisácemos aprender a reabitar nosso próprio corpo. Aquele caminho traçado pela 

heteronormatividade, que sabemos de cor desde os primeiros anos de vida e não exige grande 

reflexão para segui-lo (afinal, é a via principal, por assim dizer), de repente, aparece 

bloqueado. Desta desorientação, faz-se necessário reorientar-se, encontrar uma trilha, uma 

vereda. Ahmed, ainda usando a alegoria dos caminhos, lembra que, ainda que não sejam os 

caminhos oficiais, essas trilhas alternativas nos oferecem um trajeto, em que as marcas de pés 

no chão e o mato mais baixo dão pistas de que outros por ali também se enveredaram. A 

autora nos lembra que, ao nos recusarmos a seguir a linha da heteronormatividade, outros e 

novos espaços, objetos e corpos passam ao estar ao nosso alcance. Para José Esteban Muñoz, 

“Ser queer é perder-se em relação ao espaço da heteronormatividade. (...) Aceitar a perda é 

aceitar-se queer – ou mais precisamente, aceitar a perda da heteronormatividade, da 

autorização e do direito” (MUÑOZ, 2009, p. 72). Ao nos aceitarmos como queer, estamos 

também aceitando o fato de que aonde quer que vamos, o nosso corpo tornará os espaços 

mais oblíquos; teremos o efeito de “queerizar” locais e situações: “É dado que o mundo 

heterossexual já existe e que os momentos queer, onde as coisas saem dos eixos, são 

passageiros” (AHMED, 2006, p. 106). Para a autora, uma atitude queer deveria não ser tentar 

procurar permanência nesses locais, mas escutar a beleza que há na estranheza desses 

momentos de fugacidade, como quando na cena final de Retrato de Uma Jovem em Chamas 

(2019), Noémie observa sua amada Adèle chorar pelo amor lésbico não vivido entre elas, 

26 



 

choro que ocorre durante a apresentação de uma orquestra na conservadora França do século 

XVIII. Ali, ao som de “As Quatro Estações - Verão”, de Vivaldi, um emocionante e fugaz 

momento queer se estabelece entre elas (e só para elas), mesmo que em um espaço onde só se 

acolhe a heteronormatividade.  

“O desconforto, em outras palavras, permite que as coisas mudem” (AHMED, 2006, 

p. 155), conclui Ahmed. A autora nos lembra que traçar uma nova rota e se abrir a novos 

mundos pode causar angústia, mas também excitação. Para ela, são nessas situações de 

vulnerabilidade que os queer se encontram e se suportam, desbravam juntos novos percursos 

e criam novos espaços onde possam habitar - ou habitam velhos espaços de novas formas, 

atualizando-os com seus corpos. Este esforço, lembra ela, é um esforço coletivo.   

A partir do conceito de desorientação, gostaria de explorar uma segunda 

particularidade queer, que seria a falha. Afinal, a incapacidade dos corpos queer em seguir a 

linha pré-estabelecida da heteronormatividade é, muitas vezes, encarada como uma falha. 

Ahmed comenta que tornar-se heterossexual é uma espécie de pagamento de dívida pela vida 

concedida, um acordo de que a linhagem se seguirá. Uma criança queer, portanto, causaria 

uma decepção em relação a esta expectativa (AHMED, 2006, p. 91-92). Ao se assumir queer, 

obviamente, altera-se a forma como se vive, uma vez que há uma recusa à reprodução entre 

marido e mulher e, por consequência, uma ameaça à ordem social das coisas.  

Jack Halberstam, em The Queer Art of Failure (2011), explora com espiritualidade o 

termo, defendendo a potencialidade do que, a princípio, é considerado uma negatividade. 

Para ele, o queer domina a falha com maestria, já que é sua companheira desde os primeiros 

momentos de formação de consciência. De fato, Halberstam defende que as crianças, por si 

só, já são queer, pois além de serem rebeldes, não saberem seguir normas sociais e não 

entenderem o que é esperado de seus comportamentos, elas precisam passar por um intenso 

treinamento de normatividade, em que aprendem a como agir e falar de acordo com o que é 

socialmente aceito. É claro que neste treinamento, a heterosexualidade é também aprendida: 

desde quais roupas e cores usar, quais atividades praticar e como gesticular e usar o corpo, até 

o entendimento de que em seus destinos está guardado o casamento, a reprodução e a criação 

de filhos. Afinal, quem nunca brincou de “casinha” na infância?  

Segundo Halberstam, “(...) a criança, que já é sempre queer, deve, portanto, ser 

rapidamente convertida em proto-heterossexual, sendo empurrada através de uma série de 

modelos maturacionais de crescimento que projetam a criança como o futuro e o futuro como 

heterossexual” (HALBERSTAM, 2011, p. 73). A falha queer, portanto, assim o é porque é 

lida como uma recusa a todo este exaustivo processo de aprendizado da heterossexualidade, o 
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que faz com que tantos pais se questionem se, o fato de seus filhos serem gays, lésbicas ou 

trans, não é o resultado de algum problema na criação deles. Por isso, a falha queer é 

encarada como uma ferida: para a família ela, muitas vezes, toma a forma da culpa e para o 

sujeito queer, a forma da vergonha, além de uma impressão de estar decepcionando. Para 

Muñoz, porém, devemos entender que esta falha não significa que algo está faltando, mas sim 

que algo diferente está sendo feito e/ou dito. Mais que isso, a falha queer para ele é fazer algo 

diferente em relação àquilo que está faltando nas vivências normativas (MUÑOZ, 2009, p. 

154). Na mesma linha que Muñoz, Ahmed lembra que ao recusarmos a heterossexualidade 

compulsória, não significa que deixamos de ser afetados por ela: a vivência queer toma a 

forma, portanto, de uma desobediência à heteronormatividade, desobediência esta que é 

constante e sempre atualizada (AHMED, 2004, p. 145-146).  

Para Halberstam, a potencialidade da falha estaria em torná-la um estilo de vida: “Sob 

certas circunstâncias, falhar, perder, esquecer, desfazer, deixar de ser, não saber, podem, de 

fato, oferecer formas mais criativas, mais cooperativas e mais surpreendentes de se estar no 

mundo” (HALBERSTAM, 2011, p. 02-03). É claro que autor admite que a falha traz consigo 

outros sentimentos negativos em cadeia, como a decepção e o desespero, mas seu livro é um 

convite para repensarmos a forma como encaramos a falha, em uma perspectiva que oferece 

o falhar como uma atitude de resistência e uma crítica aos sistemas de controle e as forças 

disciplinadoras, além de um poder de agência em decidir fazer diferente em uma sociedade 

que incentiva a competição e é obcecada em vencer, nos fazendo crer que o sucesso é apenas 

uma questão de pensar positivo e querer.  

Para ele, se soubermos desfrutá-lo, o caminho do fracasso pode ser excitante: “O 

conceito de praticar o fracasso talvez nos leve a descobrir o nosso idiota interior, a sermos 

fracassados, a ficar aquém, a nos distrairmos, a fazer um desvio, a encontrar um limite, a nos 

perdermos, a esquecermos, a evitarmos o domínio” (HALBERSTAM, 2011, p. 120-121). 

Assim como havia concluído Ahmed sobre a desorientação, também Halberstam acredita que 

o suporte e a união entre sujeitos queer seja o caminho mais frutífero para encontrar as 

potencialidades da falha. Falhar sozinho pode ser vexatório e melancólico, mas falhar em 

grupo pode ser uma forma poderosa e divertida de resistir. Afinal, “o fracasso adora 

companhia” (HALBERSTAM, 2011, p. 121). Dessa forma, para ele, se juntarmos todas as 

nossas falhas, talvez seja possível derrubar os “vencedores”. Assim o fizeram as amigas 

lésbicas PJ e Josie, no filme Clube de Luta Para Meninas (2023), que ao criarem um grupo 

de luta para garotas impopulares, acabam por, em uma divertidíssima sequência final, 
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assassinar parte do time de futebol americano de um colégio adversário, protegendo os 

garotos do colégio delas, ainda que eles as humilhassem constantemente.  

Por fim, uma terceira particularidade que gostaria de analisar é a vergonha. Para Eve 

Kosofsky Sedgwick (2002), este sentimento chega a ser um pilar importante para o conceito 

queer, já que, para ela, os sujeitos queer seriam aquelas crianças que formaram seu senso de 

identidade em torno do sentimento da vergonha (SEDGWICK, 2002, p. 63). Segundo a 

autora, a vergonha é diferente da culpa, uma vez que a primeira refere-se àquilo que a pessoa 

é, enquanto a segunda refere-se àquilo que a pessoa faz. Assim como Sedgwick, acredito que 

um primeiro grande desafio do sujeito queer é aceitar quem se é, de forma que apaziguar a 

vergonha em relação à nossa identidade é primordial para uma lida menos angustiada com a 

vida. Ainda segundo ela, a vergonha só existe em dualidade com outro sentimento positivo: 

apenas uma situação que, previamente, promete diversão ou desperta interesse pode acionar a 

vergonha: “O ativador inato da vergonha é a redução incompleta do interesse ou da alegria15” 

(SEDGWICK, 2002, p. 97).  

Sally R. Munt (2007) ainda acrescenta uma outra característica da vergonha: seu 

efeito contaminador. Segundo Munt, a vergonha é uma emoção de rápido alastramento, 

circulando e infectando as pessoas que presenciam uma mesma situação, em que “neste modo 

extremo, a sua vítima pode ser coletivamente acusada e condenada ao ostracismo16” (MUNT, 

2008, p. 203). Assim como eu, várias crianças gays passaram e passam pela situação do 

bullying na infância e adolescência devido a um comportamento mais afeminado, por 

exemplo. Esta acusação coletiva do bullying leva ao ostracismo, uma vez que as demais 

crianças e adolescentes preferem manter distância do sujeito bulinado para que também não 

sofram retaliação. Situações como esta são sensivelmente representadas em filmes como 

Monster (2023), de Hirokazu Kore-eda, e Close (2022), de Lukas Dhont.  

Se a vergonha, quando sentida coletivamente, tende a tomar respostas também 

coletivas, como o ataque, a vergonha internalizada pode engatilhar diferentes atitudes, a 

depender do sujeito que a sente. Munt acredita que a vergonha comporta-se como um 

camaleão, se adaptando à psique de seu hospedeiro, “exercitando/exorcizando tendências 

dentro desse hospedeiro, portanto, uma pessoa deprimida e envergonhada se voltará 

destrutivamente para dentro, e uma pessoa extrovertida expulsará o desprezo vocalmente” 

(MUNT, 2008, p. 203). Como veremos adiante em nossas análises, o primeiro 

comportamento pode ser identificado no protagonista de The Terence Davies Trilogy, 

16 Tradução minha, assim como para todas as demais da autora.  
15 Tradução minha, assim como para todas as demais da autora.  
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enquanto o segundo pode ser percebido em Línguas Desatadas (cujo título já anuncia a 

importância da vocalização).  

Mais uma vez, relembrando este caráter contaminador da vergonha, Munt comenta 

que essa perseguição interna que um sujeito pode ter consigo mesmo, não aceitando algo de 

sua personalidade (como sua sexualidade, por exemplo), pode se espalhar por sua rede de 

pares. Esta perseguição interna coletiva pode levar a melancolia e angústia, em um primeiro 

momento, mas tem potencial de ser apropriada para ressignificação, atitude esta que é 

valorizada tanto por Munt como por Sedgwick. O aspecto político da vergonha, segundo 

Ahmed, não necessariamente estaria na transformação da vergonha em orgulho, mas em 

conseguir aproveitar e se divertir com a negatividade da vergonha, principalmente quando 

entendemos, juntos, que esta vergonha é imposta a nós por uma sociedade normativa 

(AHMED, 2004, p. 146). Mais uma vez, a questão da coletividade queer aparece como 

alicerce essencial na exploração política da negatividade. Para Munt, quando cessamos de nos 

auto-punir por esta vergonha que nos é imposta e “quando os laços horizontais formados por 

meio de comunidades de vergonha podem ser transmutados em desejos coletivos por 

reivindicação de uma presença política e uma legitimação do eu, um novo senso de 

identidade pode avançar e ganhar direitos e proteção” (MUNT, 2008, p. 04). Para Sedgwick, 

inclusive, esta estratégia de produção de significado e mesmo de produção de si em torno da 

vergonha e do estigma é o que chamamos de performatividade queer.   

Com a vergonha, findo, provisoriamente, a investigação das três particularidades da 

vivência queer escolhidas para esta tese e que veremos ressoar no nosso corpus fílmico. O 

tempo todo, tentei mostrar como uma importante atitude queer em relação a essas três 

negatividades seria a ressignificação. Não uma tentativa de transformar essas emoções 

negativas em positivas, mas as estratégias de encontrar graça e potencial político ao tomá-las 

para si. Estratégias estas feitas, sempre, em coletividade. Antes de passarmos para o próximo 

subcapítulo, no entanto, gostaria de comentar brevemente duas destas estratégias: o desejo e a 

fantasia. Ambas se manifestaram esteticamente em mais de um filme do corpus desta 

pesquisa.  

Primeiramente, em relação ao desejo, é importante pontuar como a demonstração 

pública de afetos entre sujeitos queer passa, quase sempre, por uma avaliação dos espaços e 

situações onde esses corpos estão inseridos, uma vez que, como vimos, a maioria dos espaços 

não tomam a forma desses corpos. Para Ahmed, o afeto queer nesses locais é uma forma de 

torná-los, pelo menos, um pouco menos confortável para a heteronormatividade. Os toques 

entre corpos heterossexuais dificilmente passam por uma cuidadosa avaliação como para os 
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sujeitos queer e, por isso, uma importante parte da nossa análise focará nos toques. 

Especificamente, em como o som do cinema pode ativar uma escuta háptica no espectador 

por meio, por exemplo, do hiperrealismo sonoro. Esses toques não são banais, afinal, como 

comenta Ahmed, “Os prazeres queer colocam em contato corpos que foram mantidos 

separados pelos roteiros da heterossexualidade compulsória” (AHMED, 2004, p. 165). Em 

específico, veremos como a importância desses afetos físicos é capaz de criar outras 

temporalidades, como a temporalidade do prazer. Assim como Freeman, acredito que “as 

relações queer excedem complexamente o presente, insistindo que várias práticas sociais 

queer, especialmente aquelas que envolvem sensações corporais agradáveis, produzem novas 

formas de consciência do tempo” (FREEMAN, 2010, p. 120). Falaremos mais disso no 

próximo capítulo e também ao analisar os filmes Johan (1976) e Seguindo Todos os 

Protocolos (2022).  

Por fim, em relação à fantasia, veremos como esta se manifesta como uma estética 

queer. Já vimos como que, para Halberstam, toda criança já nasce queer. Considero, portanto, 

que a fantasia queer é uma espécie de convite para nos reconectarmos com a anarquia e a 

inventividade de nossas infâncias. Por meio da fantasia, os sujeitos queer performam o 

caráter utópico desta categoria, ressaltada por Muñoz. Não como forma de alienar-se do 

presente, mas como forma de pensar politicamente o futuro, traçar no horizonte as 

possibilidades de uma sociedade não heteronormativa e mais acolhedora para todos os 

corpos. Para este autor, a fantasia queer permite transformação política ao imaginar universos 

outros em que se evita “o domínio do aqui e agora por meio da força e potencialidade de um 

mundo conjurado pela fantasia e magia, que não seja simplesmente um modo de escapismo 

fantástico, mas, em vez disso, um modelo para modos alternativos de estar no mundo” 

(Muñoz, 2009, p. 172). Como veremos no próximo capítulo, a fabulação de si é um 

importante aspecto nos atos autobiográficos de sujeitos queer. A potência da fantasia poderá 

ser notada em quase todos os filmes analisados nesta pesquisa, mas em especial em Johan 

(1976), Blue (1993) e Anhell 69 (2022).  

Por fim, convido vocês para uma última particularidade das vivências queer que, 

devido à sua importância conceitual para esta tese, será explorada em um subcapítulo 

específico: estamos falando das temporalidades queer.  
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2.2 - As temporalidades queer 

 

​ O conceito de temporalidade queer pode ser visto, muitas vezes, com certo ceticismo 

e desconfiança; uma proposta de rever as lógicas temporais que organizam a vida social cuja 

prática é improvável. O objetivo deste subcapítulo não é discutir a possibilidade ou não de se 

viver uma vida sob esta lógica, mas sim explorar a capacidade do cinema e as experiências 

estéticas desencadeadas por ele em permitir ao espectador vislumbrar tais temporalidades. 

Assim como José Esteban Muñoz (2009), acredito que a temporalidade queer está muito mais 

no terreno do utópico - um horizonte pelo qual olhamos e desejamos alcançar - do que no 

terreno do real; do aqui e do agora. Talvez um dos grandes fascínios do cinema seja, 

justamente, sua habilidade de, por meio de sons e imagens, nos permitir sensorialmente 

atingir os reinos dos sonhos e do impossível, nos colocando próximos de tocar o “e se…?”. 

Neste caso, e se a temporalidade queer fosse possível, que forma teria e como poderia ser 

experienciada? Acredito que os filmes do corpus desta pesquisa nos darão algumas pistas  

interessantes.   

​ Mas quando falamos de temporalidade queer, do que estamos falando? É importante 

destacar que a temporalidade queer é pensada como uma alternativa ao que chamamos de 

straight time17, ou seja, esta organização temporal linear, cujo desenho incentiva uma ideia de 

progressão e desencadeamento de fatos em sequência. A forma como os sujeitos queer lidam 

com o tempo desafia certos paradigmas desta temporalidade normativa, como a 

heterossexualidade, a reprodução e a concepção de família. Como nos lembra Elizabeth 

Freeman (2007), esta lógica temporal normativa nos é dada como natural, porém é assim 

estruturada na modernidade em favor dos interesses do capitalismo: as horas do dia são 

organizadas entre momentos de atividade e momentos de descanso, em que a idade adulta é 

considerada o estágio de vida de maior produtividade. Esta forma de controle dos corpos pelo 

tempo é auxiliada não só pelos dispositivos como relógios, calendários e fusos horários, mas 

também pela contagem dos anos e a divisão do envelhecimento em etapas (infância, 

adolescência, idade adulta e velhice), culminando nos chamados hidden rhythms (ritmos 

invisíveis), termo de Eviatar Zerubavel (1981). Para Freeman, “O tempo, então, não é apenas 

essencial; na verdade, ele produz “essências” – corpos bem descansados, orgasmos 

controlados e assim por diante.” (FREEMAN, 2007, p. 160).  

17 O termo pode ser traduzido para o português tanto como “tempo linear” como também “tempo heterossexual”.  
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​ Para a autora, esta organização temporal dos corpos para uma maior produtividade 

será chamada de crononormatividade. Um ponto essencial de atenção é que a fundamentação 

da crononormatividade está essencialmente vinculada a uma lógica heteronormativa de 

progresso, abrangendo o matrimônio, a reprodução e transferência de patrimônio. Dentro 

deste raciocínio, uma vida adulta completa deve abranger o sucesso na carreira, a constituição 

de família e o acúmulo de capital, em que a família é, como vimos, heterossexual, 

monogâmica, reprodutiva e patriarcal (RAMBERG, 2016). Segundo Freeman, “A lógica do 

tempo como sendo produtivo torna-se assim uma lógica de causa e efeito: o passado parece 

inútil a menos que preveja e se torne material para um futuro” (FREEMAN, 2010, p. 05). Aos 

que não se casam, que não obtém um trabalho exitoso, não intencionam ter filhos, que 

“trocam o dia pela noite” ou que postergam comportamentos juvenis para a idade adulta, se 

veem convivendo diariamente com a sensação de inadequação e são julgados como imaturos, 

preguiçosos e solitários. A sensação é de uma assincronicidade com o straight time, 

perceber-se “fora de ritmo”. Como nos provocou Ahmed (2006), a vivência queer é 

entrelaçada a esta sensação de desorientação. Assim que a criança nasce, ela aprende que 

deverá seguir a caminho da normatividade (straight line), em que qualquer ato que afaste um 

sujeito do trajeto da heterossexualidade pode ser considerado um ato perverso (AHMED, 

2006, p. 78).  

​ A crononormatividade, segundo Freeman, se manifestará também nas chamadas 

“horas domésticas”. Unido à consolidação do capitalismo industrial entre os séculos XIX e 

XX no Ocidente, a vida doméstica também passou a ser regida de acordo com rituais 

cronometrados, como se dentro de uma fábrica: os jantares em família após o fim do turno de 

trabalho, a consolidação do fim de semana como os dias de folga e lazer (e, por 

consequência, a diferenciação dos dias da semana para os dias do fim de semana), o repouso 

noturno depois do jantar e a rotina feminina de cuidado da casa são alguns dos elementos que 

caracterizam as horas domésticas. Esta estruturação da família, suas temporalidades e seus 

costumes, para Ahmed, tornam esta instituição imaculada e que, por isso, também em 

constante risco e ameaça. Para ela, “a família é apresentada como vulnerável e que necessita 

ser defendida contra os outros que violam as condições da sua reprodução” (AHMED, 2004, 

p. 144). Este discurso de proteção da família e, em específico, das crianças (que guardam 

consigo a promessa pela continuidade da mesma) é um discurso conhecido da extrema-direita 

e que tem ganhado perigosa e grandiosa força nos últimos tempos, em que as pessoas 

LGBTQIAPN+ são sempre colocadas como as forças ameaçadores da família. Temos, como 

exemplo disso, os numerosos ataques ao ensino de gênero e sexualidade nas escolas aqui no 
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Brasil e o episódio recente da lei do estado do Tennessee, nos EUA, proibindo a apresentação 

de drag queens para menores de 18 anos.  

​ Esta organização ocidental do tempo tem sido questionada, principalmente, pelos 

estudos pós-coloniais. Segundo Carla Freccero, esta corrente de pensamento busca questionar 

esta diferenciação entre o primitivo de lá e o moderno daqui, em que este “daqui” tem como 

centro a Europa Ocidental e o “moderno” diz das transformações advindas com o 

capitalismo. Além disso, também procura rever a forma como o tempo e espaço desta Europa 

Ocidental tornaram-se referência para a medição do tempo histórico (FRECCERO, 2007, p. 

486). Nos estudos queer, lembra-nos Halberstam, a temporalidade queer foi, também, uma 

forma de colocar em cheque a falsa percepção da crononormatividade como natural, em que a 

continuidade, progressão e sucessão ordenam a passagem do tempo. Para o autor, a 

temporalidade queer permitiria um acolhimento à desordem e a coexistência de diferentes 

modalidades de tempo e de transformação (HALBERSTAM, 2011, p. 71). Mas, antes de 

investigarmos com mais precisão as características de tais temporalidades, é interessante nos 

determos um pouco mais nos motivos pelos quais a crononormatividade não consegue 

abarcar os sujeitos queer e os faz sentir “fora de ritmo”. Para Freeman, a sensação de 

assincronicidade (termo em que voltaremos quando formos pensar assincronicidade entre o 

som e a imagem no cinema como uma estética queer) é um fenômeno tipicamente queer: “é 

algo sentido com o corpo ou como um corpo, algo que é experienciado como um modo de 

diferença erótica ou mesmo como um meio de expressar ou representar modos de ser e 

conectar-se que ainda não chegaram ou nunca chegarão” (FREEMAN, 2007, p. 159).  

​ Por um lado, a cultura heteronormativa faz crer que o sujeito queer não tem passado e 

nem futuro. Em uma primeira instância, o tempo histórico parece ter apagado esses sujeitos 

dos registros oficiais, fazendo com que uma revisão histórica queer se guie por vestígios e 

fragmentos: “(...) sem infância, sem origem ou precedente na natureza, sem tradições 

familiares ou lendas e, crucialmente, sem história como um povo distinto” (FREEMAN, 

2007, p. 162). Em segunda instância, há um apagamento do passado pelos próprios sujeitos 

queer, muitas vezes por ser um passado com vestígios de trauma, os quais se quer deixar para 

trás, ou porque uma lógica heteronormativa impediu que esses corpos criassem histórias 

dissidentes. No próximo subcapítulo, veremos como a relação do sujeito queer com os 

arquivos de si é sensível, em que é comum a destruição ou ocultação destes, seja tanto pelo 

próprio sujeito quanto pelos seus familiares. Esta ação é guiada, comumente, pelo medo, 

vergonha ou culpa.  
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Por outro lado, também são considerados como não tendo futuro: “Pelo menos em 

algumas imaginações populares, supostamente não temos filhos, nem gerações futuras, nem 

formas significativas de contribuir para a sociedade, nem esperança, nem planos, e nada para 

oferecer à maioria dos amanhãs políticos.” (FREEMAN, 2007, p. 165). Ao não seguir as 

convenções de progresso propostas pelo modelo normativo, como a casamento, a reprodução, 

o acúmulo de capital e, posteriormente, a passagem de herança, além de dar continuidade a 

linhagem da família, o sujeito queer é encarado como uma falha no desenho familiar, 

impedindo sua progressão. Em consonância com Freeman, Muñoz aponta que a cultura 

heteronormativa, portanto, faz com que os queer acreditem que restem a eles apenas 

sobreviver ao presente.  

Uma reação a isto seria, por exemplo, abraçar esta impressão de estar atrasado e 

arrastando a juventude por tempo demais, em prol de viver o intenso agora, e não apenas 

sobreviver ao presente. Esta atitude de dilatar a juventude, por exemplo, é uma forma de 

“perturbar os relatos convencionais sobre subcultura, cultura jovem, idade adulta e 

maturidade” (HALBERSTAM, 2005, p. 89), onde a ruptura entre a adolescência e a vida 

adulta (dada como um sinal de amadurecimento, pelos relatos normativos) não precisa 

acontecer. Lee Edelman, em seu controverso No Future (2004), propõe, por exemplo, uma 

total recusa ao futuro pelos queer, guiando-se por um constante desejo de viver no e para os 

prazeres do presente18. Na visão deste autor, um futuro heteronormativo se estrutura em torno 

da imagem da criança, que deve ser cuidada como quem cuida do futuro. Para Edelman, o 

sujeito queer não deve aceitar esta imagem da criança como sendo a do futuro. Deve, 

inclusive, recusá-la. O livro é um convite para que os sujeitos queer abracem suas pulsões de 

morte e a negatividade, deixando de lutar por um reconhecimento. Ainda que admire o 

importante papel dos estudos de Edelman para se pensar a temporalidade queer (e que, 

inclusive, reverberam no filme Anhell 69, a ser analisado nesta pesquisa), acredito ser mais 

frutífero quando nos propomos a pensar novas formas de lidar com o tempo (inclusive, novos 

formatos de futuro) do que, simplesmente, recusarmos a pensá-las.  

A partir disso, quais são as possibilidades, aberturas e consequências de uma vida 

vivida em assincronicidade com o straight time? Como encarar a passagem do tempo como 

não progressiva? Ou sequer como uma passagem? Como “queerizar” o straight time? A 

seguir, contemplaremos estas potencialidades junto a quatro autores.  

18 As ideias propagadas por Lee Edelman em No Future foram criticadas, principalmente, pelo fato de que o 
autor parece considerar em sua escrita apenas um homem homossexual branco e de classe média como uma 
figura universal, ignorando o fato de que raça e classe social, por exemplo, são fatores determinantes em definir 
quem conseguiria ou não abrir mão de um futuro, como proposto pelo autor.   
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Elizabeth Freeman, em Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories (2010), 

oferece uma relação queer com o tempo que seja pelo prazer, estabelecendo durações e 

pertencimentos que extrapolam o tempo normativo. Seja analisando poemas, filmes, livros ou 

práticas sexuais (como o sadomasoquismo), a autora vai em busca desses momentos de 

interrupção da progressão linear temporal, que podem tomar a forma de “assincronia, 

anacronismo, anástrofe, atraso, compressão, retardamento, elipse, flashback, antecipação, 

pausa, prolepse, repetição, reversão, surpresa” (FREEMAN, 2010, p. xxii). Um 

conceito-chave proposto pela autora neste livro é o de erotohistoriografia, em que ela prevê 

um encontro com o passado histórico que seja mediado pelo corpo. Ao revisitar 

Frankenstein, de Mary Shelley, ela analisa uma literal incorporação da história, em que o 

monstro tem seu corpo formado por diferentes partes e fragmentos de outros tempos; em 

Orlando, de Virginia Woolf, uma relação tátil e erótica com a história, em específico, pelas 

mãos; e pelo sadomasoquismo, ela investiga como esta prática sexual entrelaçam, através do 

corpo, noções de raça, nação, imperialismo e trabalho.  

 
Como uma forma de crítica reparadora, a erotohistoriografia honra a maneira como 
as relações queer excedem o presente complexamente, insistindo que várias práticas 
sociais queer, especialmente aquelas que envolvem sensações corporais prazerosas, 
produzem formas de consciência temporal – até mesmo consciência histórica – que 
podem intervir no dano material causado em nome do desenvolvimento, da 
civilização e assim por diante (FREEMAN, 2010, p. 120).  

 

​ Se a História oficial (com H maiúsculo, como ela diz) insistiu, por tanto tempo, em 

apagar os acontecimentos e vivências queer, a erotohistoriografia surge como um modo 

exclusivamente queer de lidar com a história. Deste encontro com a história é possível extrair 

momentos de prazer e diversão, e não apenas de melancolia e trauma (FREEMAN, 2010, p. 

120). Esta provocativa leitura de Elizabeth nos é importante principalmente quando formos 

observar nas sequências fílmicas onde ocorrem relações sexuais ou contatos íntimos, já que, 

ao meu ver, elas criam nos filmes analisados uma temporalidade do desejo, que extrapola o 

tempo ordinário.  

​ Por outro lado, Jack Halberstam, em In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, 

Subcultural Lives (2005), se esforçará em entender a forma, contexto e as particularidades 

dos tempos e espaços queer, tendo a experiência do sujeito transsexual e o mundo da 

subcultura como principais referências. Logo no começo do seu livro, o autor nos convida a 

pensar a categoria queer como uma forma de vida alternativa, que abarcaria temporalidades 

estranhas, calendários inventados e práticas econômicas excêntricas (HALBERSTAM, 2005, 

p. 01). Em seguida, ele localiza quem seriam esses sujeitos, destacando “ravers, clubblers, 
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barebackers soropositivos, garotos de aluguel, profissionais do sexo, moradores de rua, 

traficantes de drogas e desempregados” ou, mais provocantemente, aqueles que ocupam os 

lugares depois que eles foram abandonados e estão acordados enquanto todos dormem  

(HALBERSTAM, 2005, p. 09). Ao investigar a cobertura midiática do assassinato do homem 

transgênero Brandon Teena, assim como a representação cinematográfica do caso (em 

Meninos Não Choram, de 1999), Halberstam elucida como a temporalidade queer, apesar de 

fazer oposição à temporalidade normativa (straight time), nunca a ignora. A temporalidade 

queer estará sempre em relação com a temporalidade normativa, criando nela interrupções, 

desvios, inchaços, contornos, retornos, paralelos e coincidências. Em específico, ao analisar a 

cena alternativa da subcultura, Halberstam focará nesses inchaços, ou seja, quando certos 

estágios da vida se arrastam por mais tempo (pelo menos, de acordo com uma lógica 

normativa), como quando sujeitos queer se recusam a atravessar a fronteira entre 

adolescência e vida adulta, diluindo-a. Como bem resume ele, “Os estudos queer nos 

oferecem um método para imaginar, não uma fantasia de um outro lugar, mas alternativas 

existentes aos sistemas hegemônicos” (HALBERSTAM, 2011, p. 89).  

Porém, e em específico, duas vertentes de investigação da temporalidade queer nos 

interessam ainda mais quando formos analisar os filmes, uma vez que auxiliam a vislumbrar 

aspectos estéticos e estilísticos de tais temporalidades. Primeiro, sob o viés da utopia, como 

proposto por José Muñoz (2009), e, segundo, pelo viés da hauntology (fantologia), termo 

cunhado por Derrida (1993) e reconfigurado por Carla Freccero (2007), a partir de uma ótica 

queer.  

Para o primeiro, não só a temporalidade queer deve ser encarada de forma utópica, 

como a própria categoria queer em si deve o ser. Segundo Muñoz, ao considerar o queer 

como “ainda-não-aqui”, faz-se possível não só rebelar-se contra um presente angustiante 

como também usar da esperança como via para pensar futuros melhores. Posicionando-se 

contrariamente à visão de Edelman, Muñoz advoga que o futuro e a esperança devem sim ser 

encarados como sendo queer. Nesta visão do autor, passado e presente coincidem para 

rearranjar o futuro: “Penso na categoria queer como um arranjo temporal em que o passado é 

um campo de possibilidades em que os sujeitos podem agir no presente a serviço de uma 

nova futuridade” (MUÑOZ, 2009, p. 16). Neste sentido, Muñoz comenta algo que é essencial 

para este artigo: a coincidência de temporalidades distintas. Em sua análise do poema “A 

Photograph”, de James Schuyler, o autor comenta como a obra “(...) sai do passado e comenta 

sobre uma versão da temporalidade que é expansiva e abrangente; e, que, portanto, as 

gerações futuras são invocadas” (MUÑOZ, 2009, p. 25). Veremos adiante como, em alguns 
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dos filmes analisados, propõe-se um movimento similar, em que no tempo presente tanto 

anima-se o passado, o “já-não-mais-consciente”, em busca de despertar seus potenciais 

adormecidos, como também se permite estender a vista para contemplar o que se pode e se 

deve desenhar no horizonte. Como bem conclui o autor, “Perceber a categoria queer como 

horizontal é percebê-la como um tipo de tempo do êxtase, em que o estrangulamento 

temporal que descrevo como tempo straight time é interrompido ou abandonado” (MUÑOZ, 

2009, p. 31). Assim, a imagem desta utopia seria a de um fluxo, “(...) uma desorganização 

temporal, como um momento em que o aqui e o agora são transcendidos por um então e um 

lá do que poderia ser e de fato deveria ser” (MUÑOZ, 2009, p. 97).  

​ Mas como, esteticamente, pode se dar esta navegação pelas distintas temporalidades? 

Neste sentido, acredito ser rico termos a imagem desse fluxo temporal como estando atrelada 

ao que Freccero chamará de espectralidade queer. Segundo a autora, é uma ética pela qual 

nos colocamos abertos a sermos assombrados, “(...) fazer justiça ao responder à forma como 

nos vemos impelidos por demandas que confundem as temporalidades que chamamos de 

passado, presente e futuro” (FRECCERO, 2007, p. 489-490). Para Freccero, há algo como 

uma liberdade fantasmagórica na temporalidade queer, uma possibilidade de vagar pelo 

tempo a partir do desejo e da fantasia: “Esta assombração seria recíproca, na medida em que 

implicaria em uma vontade tanto de ser assombrado como de se tornar fantasmagórico, em 

que esta penetrabilidade recíproca também seria sensual – uma mistura de tempos como 

experiência afetiva e erótica – também seria queer.” (FRECCERO, 2007, p. 488-489). Ao 

encararmos a montagem dos filmes analisados e a organização das imagens e sons sob uma 

lógica fantasmagórica, perceberemos esta fluidez pelas temporalidades como um movimento 

de assombrações, que circulam livremente por passado, presente e futuro. É ainda mais 

pungente quando elegemos o som dos filmes (e, portanto, também o seu aspecto aural) como 

o elemento fílmico a nos guiar por esta mobilidade espectral e, claro, queer.  

​ Como já explicitado na introdução desta tese, esta pesquisa parte da hipótese de que o 

som do cinema pode, a partir de um complexo jogo com as imagens visuais, representar as 

temporalidades queer, dando, momentaneamente, certa materialidade a esta utopia, a partir 

das poéticas audiovisuais. Seja pelo uso da disjunção audiovisual como um elemento 

caracterizador da sensação de assincronicidade em relação a retilínea temporalidade 

normativa (straight time) ou pelo hiperrealismo sonoro como uma técnica para despertar 

escutas hápticas e permitir que o desejo dilate o tempo. De qualquer forma, ao pensarmos as 

temporalidades queer no cinema, estaremos atentos, assim como Freeman, “à pausa, ao 

momento melodramático dilatado, à coincidência do calendário, ao gesto congelado, à cena 
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do martírio” (FREEMAN, 2007, p. 169) que, por sua vez, indicarão possibilidades de 

“coagulações, estiramentos, afinamentos e prolongamentos da sensação do tempo” 

(FREEMAN, 2007, p. 171).  

​ Já em ritmo de encerramento deste capítulo, peço licença para compartilhar uma 

citação de Halberstam. Nela, creio que se resume muito bem o papel político que há em 

pensar novas temporalidades que questionem a normatividade que rege a passagem do tempo 

no mundo Ocidental: 

 
Uma das minhas principais afirmações tem sido que a temporalidade queer perturba 
as narrativas normativas do tempo que formam a base de quase todas as definições 
do humano em quase todos os nossos modos de entendimento, desde as profissões 
de psicanálise e medicina, até estudos socioeconômicos e demográficos nos quais 
todo tipo de política estatal se baseia, até nossos entendimentos do afetivo e do 
estético. Nas culturas ocidentais, traçamos o surgimento da idade adulta após 
findado o período perigoso e indisciplinado da adolescência, como um processo 
desejado de maturação; e criamos a longevidade como o futuro mais desejável. 
Aplaudimos a busca pela vida longa (sob quaisquer circunstâncias) e patologizamos 
modos de vida que mostram pouco ou nenhum interesse pela longevidade. Em um 
momento em que tantos gays e lésbicas de classe média estão escolhendo criar 
filhos em configurações familiares convencionais19, é importante estudar modos de 
vida queer que ofereçam alternativas ao tempo e à vida familiar (HALBERSTAM, 
2005, p. 89) 

 
 
​ Ao unirmos os pensamentos de todos esses autores, vamos percebendo que a 

temporalidade queer não necessariamente tem uma forma, características exatas ou marcos 

temporais claros a serem seguidos. Tampouco, como já dito antes, se propõe a criar novas 

linhas de tempo, em uma completa rejeição à cronologia linear da heteronormatividade. A 

temporalidade queer é, sobretudo, sobre deformar e desconfortar o straight time. Nela, como 

veremos nos filmes analisados, o presente pode ser um passado arrastado como pode ser um 

acúmulo de passados. Pode ser sobre fincar a presença no presente e reivindicá-lo como o 

único projeto de tempo. Pode ser sobre deixar o prazer e o desejo interromperem o fluxo. 

Pode ser sobre viver no presente uma fantasia de futuro do que poderia e deveria ser. Pode ser 

sobre redesenhar essa linha temporal como um caracol, onde passado, presente, futuro e 

fantasia se recombinam e se interpelam. Nessas reconfigurações, as negatividades fazem 

parte e se tornam agentes de transformação, em que a repetição, o esquecimento, o erro, o 

excesso, a imaturidade, a rejeição, a perversidade, a irregularidade, a desorientação e o desvio 

animam as temporalidades queer.  

 

19 Halberstam e outros autores chamam de homonormatividade este crescente posicionamento de sujeitos 
LGBTQIAPN+ por uma vida normativa, desejando o matrimônio, a criação de filhos, o acúmulo de bens e a 
longevidade em família.  
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3 – AUTOBIOGRAFIAS QUEER NO CINEMA 
​  
​ Neste capítulo, exploraremos o ato autobiográfico no cinema, partindo de uma 

investigação sobre os aspectos políticos e éticos envolvidos nos relatos de si queer, para, em 

seguida, analisarmos de que forma a linguagem audiovisual pode ser uma ferramenta neste 

sentido.  

​ Antes disto, no entanto, gostaria de defender, brevemente, o uso do termo 

autobiografia nesta pesquisa. Como veremos, outros termos referentes a processos de falar 

sobre si aparecerão no texto, como “escritas de si”, “relatos de si” e “escrevivência”. Cada 

um deles tem suas particularidades conceituais e faremos uso destas particularidades quando 

nos interessar e auxiliar no percurso. Uso, porém, o termo autobiografia pelo seu caráter 

aglutinador e pela capacidade do termo de se adaptar aos novos tempos, abrigando as 

diferentes formas que surgem do relatar-se.  

Leonor Arfuch (2010) frisa que não é possível pensar características específicas deste 

gênero ou sua “forma pura”, uma vez que a biografia é terreno de bastante hibridização e 

heterogeneidade de estilos (ARFUCH, 2010, p. 66). A partir disso, ela lista alguns formatos 

atuais do espaço biográfico, como: as biografias; autobiografias; memórias; testemunhos; 

histórias de vida; diários íntimos; correspondências; cadernos de notas; rascunhos; 

lembranças de infância; romances, filmes, vídeo e teatro autobiográficos; reality painting; os 

inúmeros registros biográficos da entrevista midiática, conversas, retratos, perfis, anedotários, 

indiscrições, confissões próprias e alheias, velhas e novas variantes do show (talk show, 

reality show), a videopolítica, os relatos de vida das ciências sociais e as novas ênfases da 

pesquisa e da escrita acadêmicas (ARFUCH, 2010, p. 60). Há, ainda, neste emaranhado, as 

chamadas autoficções, em que autores desmancham ainda mais a fronteira entre realidade e 

ficção, fantasiando e fabulando sobre experiências vividas por eles. Segundo Eliane 

Vasconcelos Diógenes (2017), este tipo de escrita da autoficção estabelece uma encruzilhada, 

“trata-se de uma criação textual híbrida, que se coloca na fronteira entre texto autobiográfico 

e literário” (DIÓGENES, 2017, p. 131). Este tipo de relato da autoficção, por exemplo, muito 

nos interessa, uma vez que parte dos filmes do corpus desta pesquisa valem-se da ficção para 

dar a ver camadas das experiências pessoais vividas, seja ficcionado todo ou partes do relato 

audiovisual. 

Ciente da impossibilidade de uma definição total e permanente acerca da 

autobiografia, Arfuch propõe com o termo “espaço autobiográfico” abarcar a 

heterogeneidade das manifestações de si nas diversas mídias. Mais do que tentar decifrar as 
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diferenças entre estas manifestações (autobiografia, romance autobiográfico, autoficção, por 

exemplo), o leitor (e, no nosso caso, espectador) poderia ter mais liberdade de passear por 

estas diferentes manifestações, sem a rigidez de um pacto autobiográfico20 (ARFUCH, 2010, 

p. 56). Percebe-se, então, que para além de uma hibridização de gêneros, há também a 

hibridização de formatos, permitindo que no espaço autobiográfico sejam benvindas 

bastantes experimentações - o que não combina com o rigor de uma definição estruturante. 

Particularmente, gosto de pensar sobre a autobiografia desta forma, até porque, como 

veremos, os filmes que compõem nosso corpus são bastante diferentes entre si (seja em 

narrativa, linguagem ou estética), se aproximando mais ou menos de “fatos comprováveis”.   

 
3.1 - O relato de si queer como um ato político  
 

“Por que sou levada a escrever? Porque a 
escrita me salva da complacência que me 
amedronta. Porque não tenho escolha. Porque 
devo manter vivo o espírito de minha revolta e 
a mim mesma também. [...] Escrevo para 
registrar o que os outros apagam quando falo, 
para reescrever as histórias mal escritas sobre 
mim, sobre você. Para me tornar mais íntima 
comigo mesma e consigo. Para me descobrir, 
preservar-me, construir-me, alcançar 
autonomia. [...] Escreverei sobre o não dito, 
sem me importar com o suspiro de ultraje do 
censor e da audiência. Finalmente, escrevo 
porque tenho medo de escrever, mas tenho um 
medo maior de não escrever.” (ANZALDÚA, 
2000, p. 229-236) 

 
​ Inspiro-me no trecho de Gloria Anzaldúa para refletir sobre como o relato de si pode, 

muitas vezes, ser considerado um ato de coragem, principalmente quando este relato parte 

das vivências subalternizadas. É comum que o relato destas vivências venha, justamente, para 

20 Segundo Philippe Lejeune (1991), diante de uma obra autobiográfica, o leitor participaria do chamado “pacto 
autobiográfico”. Para ele, neste pacto, ocorre o que seria “o compromisso de dizer a verdade sobre si. É um ato 
real, que implica a possibilidade de verificação, e que compromete de fato, socialmente e juridicamente, 
podendo, às vezes, até chegar ao tribunal” (Noronha, 2002, p. 23). Ou seja, no pacto autobiográfico, o leitor 
confia na veracidade dos fatos e relatos narrados, dá-lhes valor de real e se deixa relacionar com o apresentado. 
Este relacionamento se daria por meio de “reconhecimento, aprovação, amor. E, ao mesmo tempo, sugere ou 
propõe algo mais embaraçoso ainda: a reciprocidade” (Noronha, 2002, p. 23). Diante do pacto autobiográfico, o 
leitor não precisaria tentar achar correspondências de quem é quem, mas relacionar-se com um certo grau de 
certeza de que o personagem corresponde ao autor e ao narrador e que os eventos narrados de fato aconteceram 
àquele enunciador. 
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questionar normas, instituições e a violência social e governamental em relação aos corpos 

com experiências de dissidência. Como veremos, o relato queer pode, por um lado, tanto 

denunciar situações de trauma, preconceito e violência quanto homenagear a beleza de 

amores entre corpos e sexualidades não-normativos e seus modos de vida. Este tipo de relato 

tem o aspecto de tomada da palavra, de requerer e exigir a possibilidade de testemunhar e ser 

ouvido. Se por um lado é possível perceber o aumento da circulação dos relatos queer nas 

diferentes mídias, é importante lembrar que há ainda países em que a homossexualidade é um 

crime e, mesmo em países onde não seja, não significa o fim da violência contra esses corpos. 

Um exemplo disso é o Brasil que, durante o governo do ex-presidente Jair Bolsonaro, viu o 

fim de diversas políticas públicas de incentivo à diversidade (como editais da Ancine com 

foco em narrativas LGBTQIAPN+), demonstrando um esforço de silenciamento desta 

comunidade pela própria máquina pública, além da intensificação de falas e atos 

homofóbicos por políticos e por um setor conservador da sociedade. A título de exemplo, no 

ano de 2021, no Brasil matou-se 70% de todes transsexuais assassinades na América Latina. 

Além disso, em 2022, houve no país um aumento de 53% de registros de casos de homofobia 

e racismo. Ainda que possa soar óbvio para muitos, é preciso sempre ratificar a incessante e 

importante luta da comunidade LGBTQIAPN+ contra a normatividade imposta e a denúncia 

de agressões e esgarçamento de direitos, muitas vezes utilizando seus próprios corpos e 

trajetórias como forma de criar empatia e escuta.  

​ Um interessante conceito em relação a isto seria o que Foucault resgata dos antigos 

gregos: a “parresia”. Nos relatos de si21, ela corresponderia ao perigo de dizer a verdade; “(...) 

o risco de ferir o outro, de irritá-lo, de deixá-lo com raiva e de suscitar de sua parte algumas 

condutas que podem ir até à extrema violência” (FOUCAULT, 2011, p. 12). Os aspectos 

políticos dos relatos queer estariam, por exemplo, nos questionamentos da normatividade e na 

exaltação dessas vivências dissidentes, o que muitas vezes causa a ira do setor conservador da 

sociedade. Só a título de exemplo, lembro de um episódio ocorrido aqui em Belo Horizonte 

em 2019, quando liderada pela Igreja Católica e figuras de direita, uma petição levou ao 

cancelamento da peça “Coroação da Nossa Senhora das Travestis”, que seria encenada na 

Virada Cultural de Belo Horizonte, por parte da prefeitura da cidade. Esta situação retrata, 

entre muitas, a reação preconceituosa e violenta contra relatos queer como uma ainda 

recorrente realidade brasileira, sendo a arte queer uma expressão de forte perseguição 

21 Para Michel Foucault (1984), a escrita de si viria como uma forma de pensar novos modos de existência que 
proponha outras relações de si para si e de si para os outros, até como forma de resistência às tecnologias de 
controle. Esta experiência de autoconstituição da subjetividade permitiria criação de autonomia e de cuidado de 
si, podendo “ser outro do que se é” (Rago, 2013, p. 52).  
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política. Se por um lado, a falta de políticas públicas de incentivo à diversidade e a crescente 

homofobia por parte da sociedade tendem a aumentar o silenciamento destas vozes, é também 

justamente por estas vozes e relatos que se denuncia este mesmo silenciamento e luta-se 

contra o apagamento dessas histórias. Mesmo que ainda silenciadas, as vozes queer 

encontram brechas para se manifestarem e relatarem a si mesmas. Nessas situações, longe de 

serem narcisísticos, esses atos tornam-se atos políticos: fala-se porque muitos outros não 

podem ou não têm espaço para falar. Portanto, uma voz que denuncia a homofobia ou 

expressa a beleza dos amores homossexuais e transsexuais, por exemplo, apesar de tomar a 

forma de uma vivência pessoal, é também coletiva, pelo menos enquanto tantas vozes ainda 

não são ouvidas. Como bem sinaliza Leonor Arfuch, “(...) o desafio é justamente achar uma 

voz autobiográfica em seus acentos coletivos - que possa dar sentido a um mito de origem, a 

uma genealogia, a um devir - e defender, portanto, alguma condição de existência” 

(ARFUCH, 2010, p. 101). Em Línguas Desatadas (1989), um dos filmes do nosso corpus, 

esses acentos coletivos são bastante notáveis: Marlon Riggs, ao falar sobre sua experiência 

como um homem gay negro, busca sensibilizar o espectador sobre os preconceitos vividos 

por esses corpos, assim como tenta enaltecer outros gays negros com frases afirmativas, 

como “Homens negros se amando é uma revolução!”.  

​ Relatar-se como um ato político pode ser percebido em diferentes momentos e 

geografias, como em relação ao holocausto, amplamente estudado por Hannah Arendt, e 

também nas ditaduras da América Latina, em Margareth Rago (2013), por exemplo, analisa o 

impacto dos relatos feministas na ditadura militar brasileira. Estes tipos de testemunho 

permitiram dar a ver os horrores da violência política escondidos nos campos de 

concentração (no Holocausto) e em prisões e porões (nas ditaduras), além de terem um forte 

cunho ético - o de falar por quem já não mais está ali. Foram, ainda, essenciais para 

identificar e punir muitos dos responsáveis pelas atrocidades narradas.  

​ Em relação ao relato pessoal queer - ainda que considerando que cada corpo vive suas 

experiências de forma única -  é importante sublinhar os ecos que uma experiência pessoal 

desperta em tantas outras. Um relato pessoal queer, por exemplo, pode dar a ver questões 

sociais que devem ser repensados e problematizados, como a invisibilidade dessas histórias, a 

normatização da cis-heterormatividade, a diferenciação dos locais onde se pode performar a 

dissidência sexual e de gênero e a naturalização de certas violações ou silenciamentos dentro 

de instituições como a escola e a família (POLIZEI, 2020, p. 352). Estas narrativas pessoais 

podem ser consideradas pequenos pedaços da história que questionam normas, tradições e 

culturas que normalizam censurar e silenciar certas vivências. A intenção deste subcapítulo, 
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por tanto, é perceber a narrativa LGBTQIAPN+ quando um gesto político, ético e estético; 

uma forma de “recuperar memórias, trajetórias, condições, vidas e experiências que são 

sistematicamente postos à margem, quando não intencionalmente destruídos, apagados” 

(FERREIRA, 2006; 2011; 2016 apud Oliveira; Amado, 2020, p. 305).  

Ao escolher nos narrar, propomos a nós mesmos uma organização dos eventos de 

nossas vidas em uma linha temporal, em oposição a um caos sem sentido que se presumiria 

de todos os acontecimentos que nos cercam e que não cessam de acontecer. É por meio da 

narrativa que somos capazes de criar uma ordem, uma sucessão de momentos que se 

conectam sob uma lógica de encadeamentos, dando sentido ao que vivemos e nos permitindo 

vislumbrar, no presente, o futuro que desejamos, sempre a partir desse passado não falso, mas 

construído. Sem essas narrativas, corre-se o risco de aceitar o caos da vida, admitir-se a falta 

de sentido dos eventos e perder o interesse pelo futuro. Para Leonor Arfuch, há em torno da 

narrativa de uma vida a pergunta “quem sou?”, pergunta que está sempre relacionada a um 

vazio constitutivo do ser, já que nenhuma história “poderá aspirar a maior 

“representatividade” (...) nenhuma identificação, por mais intensa que seja, poderá operar 

como elo final dessa cadeia” (ARFUCH, p. 79-80). São histórias nunca acabadas e 

provisórias de vidas, a percepção de si que mais faz sentido naquele instante, mas passíveis 

de reconfigurações a qualquer momento. Em “Minha Vida Daria um Romance”, de Maria 

Rita Kehl (1998), a autora reflete sobre estas narrativas que se permitem ilusionar uma 

totalidade da vida, em que o sujeito se convence de que há uma construção possível do “eu” 

(mito do “eu”) e põe-se, então, a organizar os acontecimentos vividos sob esta crença de que 

há uma coesão e costura entre eles. Para a autora, fabular-se assim é uma maneira de se 

proteger e evitar entender a vida como um terreno desordenado e sem qualquer lógica. 

Segundo Arfuch, a própria noção de “uma vida” se estabelece nesses processos de narração 

de si. Kehl (2001) comenta que há outra forma de narrar nas autobiografias, que é aquela que 

admite a impossibilidade de sustentação de um eu permanente e coeso, ou seja, entende-o 

como uma construção psíquica. Por isso, estruturam-se narrativas fragmentárias, incertas, 

errantes, dotadas de lacunas e incertezas. No cinema, é possível perceber os dois tipos de 

narrativa, mas, como veremos, a segunda é mais comum no cinema queer, justamente por 

apontar o aspecto também fragmentário e dissidente dessas vivências.  

É na junção desses “cacos narrativos” (POLIZEL, 2020), que o relato queer permite a 

afirmação de um lugar no mundo; é quando essas pessoas colocam suas experiências no 

espaço de discussão social, resistindo ao silenciamento imposto por instituições e lutam 

contra os poderes que controlam suas expressividades. Segundo Igor Ribeiro, “O apagamento 
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das vivências, individuais e coletivas, é uma atrocidade que alija tanto pessoas como 

comunidades da percepção de que gozam de atributos e direitos” em que, ao contar nossas 

histórias, socialmente diminuídas e não consideradas, atuamos contra o esquecimento de 

tantas outras similares, para que “(...) possam iluminar outras caminhadas e ressignificar 

muitos sentidos” (RIBEIRO, 2020, p. 249). Possivelmente, por esta via de narração lacunar, 

feita por cacos e fragmentos - e não pelo intuito de se buscar a totalidade coesa de uma vida - 

que os acentos coletivos nas narrativas queer podem se fazer mais notáveis e desempenharem 

papel mais potente. Ao não almejar a exatidão de um passado, possibilita-se iluminar 

fragmentos de vidas de outros; faz-se entoar em outros corpos, que “entrecruzam-se, 

mesclam-se e tornam-se coletivas em função de determinado movimento histórico” (RAGO, 

2013, p. 59).  

Segundo Marcelo Ferreira, esses fragmentos narrativos queer revelam processos 

históricos, dão a ver nuances do poder das instituições que regulam e invalidam experiências 

de identidade sexual e de gênero. Assim, essas narrativas “remetem a parte da história do 

dispositivo de sexualidade, mas fundamentalmente, aos esforços individuais e coletivos para 

não se sucumbir às normas, mas confrontar-se a elas, e, apesar delas, a partir delas, constituir 

micropolíticas de subjetivação” (FERREIRA, 2016, p. 109). Nesse sentido, o queer usa seu 

próprio corpo e aquilo que experienciou como alicerce para combater esses regimes de 

verdade silenciadores, permitindo pontes de contato com outros corpos, construindo 

comunidades pela semelhança, ainda que a partir da individualidade de cada um. Como 

conclui Ferreira, essas narrativas, portanto, não se preocupam tanto em informar sobre o 

vivido, “mas como aquilo incide sobre o vivível, remexendo em certezas e convicções e 

indicando, provisoriamente, os confrontos que se dão para a elaboração ética de si mesmo” 

(FERREIRA, 2016, p. 113).  

Vamos vendo que um importante aspecto político dos relatos de si queer é, 

justamente, esses acentos coletivos, ou seja, como podem incrustar-se a outras vivências e 

auxiliar na criação de senso de comunidade e na definição de lutas coletivas. Neste sentido, 

um interessante conceito para pensar este aspecto é o de escrevivência, de Conceição 

Evaristo. Pensado pela autora para referir-se ao papel da mulher negra contadora de histórias 

que, inicialmente com seus relatos, procurava desmanchar as imagens cristalizadas racistas e 

menosprezadas em relação a estes corpos e seus passados por uma cultura escravocrata, 

Evaristo busca valorizar o agora ganho da escrita por essas mulheres, que antes lhes era 

negada. A autora frisa como que, a partir de experiências pessoais, mas vividas por um corpo 

afro-brasileiro, é possível abarcar tantas outras experiências e versar, por exemplo, sobre a 
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condição de negritude no país. Segunda ela, “ao escrever a si próprio, seu gesto se amplia e, 

sem sair de si, colhe vidas, histórias do entorno. E por isso é uma escrita que não se esgota 

em si, mas, aprofunda, amplia, abarca a história de uma coletividade” (EVARISTO, 2020, p. 

35). Há, portanto, na escrevivência o intuito de, por meio da escrita, possibilitar uma 

autoinscrição de si e de um coletivo no mundo, assim como a lida por futuros melhores para 

si e para os demais semelhantes. Proponho que nos inspiremos pelo conceito de Evaristo para 

também pensar as escritas de si queer, respeitando os possíveis deslocamentos e cientes das 

especificidades do termo em relação à questão racial, mas usando como guia o seu cerne, que 

é politicamente falar de si também de forma plural, em contextos de comunidades 

marginalizadas. Veremos, principalmente no capítulo das análises, como as sequências e 

aspectos fílmicos escolhidos por mim no corpus selecionado dizem dessas interpelações e 

cruzamentos do que é pessoal dos realizadores com o que é pessoal meu, mas, exatamente 

por se entrelaçarem, revelarem aspectos coletivos.  

O próprio conceito queer carrega consigo a noção de comunidade, uma aliança com o 

outro que viveu e vive situações semelhantes à minha em relação a um desvio de normas. A 

partir de Butler, Adriana Azevedo (2016) comenta que a categoria queer está intrinsecamente 

entrelaçada à ideia de uma resistência, uma vez que diz de experiências dissidentes. O queer 

coopera com o outro e forma aliança justamente para questionar a norma e não por uma 

questão de identidade - a categoria queer abarca (e deve abarcar) muitas particularidades; os 

diversos corpos que carregam consigo a ideia de “falha” em relação à normatividade e às 

regras heteronormativas (podendo ser, inclusive, punidos por estas falhas, com a exclusão, 

expulsão de casa, bullying, perda de emprego etc). A aliança se dá apesar destas diferenças, 

se dá por uma “conexão erótica e política na afirmação da diferença” (AZEVEDO, 2016, p. 

115). Acredito que é, por isso, que os relatos de si queer trazem perceptíveis aspectos 

coletivos e podem se relacionar ao conceito de escrevivência, pois o falar de si enquanto um 

corpo queer é uma forma de questionar e enfrentar a norma e, em certa medida, um convite 

para que outros façam o mesmo. “Há uma esperança vital, uma vontade de potência, que dá à 

falha queer seu caráter mais produtivo, criativo, mesmo ela produzindo uma ferida. Essa 

ferida é uma abertura que é ao mesmo tempo dor e possibilidade. Possibilidade de algo novo, 

de um porvir” (AZEVEDO, 2016, p. 34). O fracasso torna-se potência quando se afirma 

como uma recusa queer às forças normativas e disciplinadoras. Como afirma Foucault 

(1996), o corpo indisciplinado e desviante é desconsiderado pela norma, e todo o seu discurso 

e identidade é também desconsiderado. Portanto, está também aí a coragem em falar de si 

como queer: é fazer-se ser ouvido, mesmo quando as forças disciplinares dizem que não 
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querem nos ouvir, mesmo que em situação de vulnerabilidade. Ser ouvido ainda que em 

comunidade, pelo outro que também se sente sem voz: “Estar entre os espaços da escrita e da 

leitura, como refletimos em outros momentos desta trajetória são formas de visibilizar, de 

problematizar e de atuar na transformação de sentidos e de experiências acerca dos outros e 

de nós” (TAKARA, 2017, p. 241).  

Judith Butler (2011) reflete sobre a precariedade de certas vidas, entendendo que 

somos seres discursivos e, portanto, a situação de precariedade ocorre quando o discurso não 

nos contempla. As vidas precárias seriam aquelas, então, que seriam consideradas 

dispensáveis. Para Azevedo, a situação de precariedade atravessa todos os corpos queer que, 

desviantes e vulnerabilizados, são menosprezados. Para ela, o gesto queer (incluso aqui, o 

relato de si) é uma forma de resistência ao poder que viola direitos e desejos, uma maneira de 

encontrar ânimo mesmo na precariedade. O senso de comunidade exercido por esses gestos é 

uma forma de buscar fora da norma conceitos como afeto e empatia; um retorno à dignidade 

(AZEVEDO, 2016, p. 112). Ainda, segunda a autora, o cuidado de si, especificamente via 

rememoração do passado, é uma das formas de causar fissuras no presente e abrir 

possibilidade para pensar futuros melhores: “O cuidado de si pode ser extremamente útil para 

tratarmos das questões da precariedade e vulnerabilidade de populações marginalizadas 

através de um resgate crítico da ética do “cuida-te de si mesmo”. ” (AZEVEDO, 2016, p. 

114).  

Enveredando-nos neste caminho da importância de provocar fendas no presente e, a 

partir disso, configurar futuros possíveis, acredito essencial pensarmos também o relato de si 

queer como um potencial vislumbramento de formas de viver para além da normatividade; 

desvios que possam nos inspirar a pensar outras maneiras de existir e de experienciar desejos 

e afetos de forma liberta e aberta. Outras formas de encarar o tempo.  

Azevedo nos lembra este aspecto da coletividade do termo queer e se questiona se as 

narrativas desses corpos não poderiam ser uma via de cura para a sociedade contemporânea, 

“com suas alternativas de vida, com o seu “viver junto” singular e político” (AZEVEDO, 

2016, p. 117). Ao longo de sua tese, Azevedo (2016) mostrará como a categoria queer e suas 

narrativas nos ajudam a tensionar o que entendemos de família, de casa e mesmo de 

progresso pessoal, dando-nos pistas de formas de vida fora da heteronormatividade e da 

crononormatividade - a família pode ser composta por amigos, a casa se tornar um espaço de 

experimentação de desejos e prazeres, o progresso pessoal não significar casamento e 

reprodução, por exemplo. Neste sentido, a autora reforça como que nesses relatos de si queer, 

compartilhar o comum, por si só, já é um gesto político: ele pode revelar as resistências no 
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cotidiano, seja por ressignificação de espaços e instituições ou pela constituição de formas de 

vida distintas, com outras formas de amar e viver em comunidade. Segundo ela, “o corpo 

vulnerável precisa de uma rede de apoio. Ao criar tal rede, esse corpo demonstra que é 

possível resistir através de formas alternativas de organização” (AZEVEDO, 2016, p. 89). 

Para mim, acho especialmente interessante pensar o cinema queer como um catalisador 

importante na criação dessas redes: uma história que se dá na tela pode criar interpelações 

para diversas outras pessoas queer, ajudando, por exemplo, a afrouxar a sensação de solidão e 

inadequação.  

Neste sentido, Azevedo compartilha sua experiência em relação à investigação do 

filme The Watermelon Woman22 (1997), de Cheryl Dunye. A autora comenta, por exemplo, 

sobre a rede de apoio estabelecida por Cheryl Dunye na realização do filme, chamando 

amigos e familiares para auxiliá-la na produção do longa, como também sobre a relação dos 

espectadores (principalmente, lésbicas) com a narrativa, que até hoje adquirem o livro The 

Fae Richards Photo Archive (1996), de Zoe Leonard e Cheryl Dunye, que compila oitenta e 

duas imagens da história de vida de uma pessoa imaginária, uma atriz lésbica negra e cantora 

de blues chamada Fae Richards, objeto de pesquisa de Dunye no falso documentário. Um 

outro exemplo similar são as belas cartas trocadas entre Dieison Marconi e Fábio Ramalho no 

artigo “Carta de uma criança queer para outra criança queer: percursos espectatoriais 

desviantes na infância” (2020). Os autores compartilham um com o outro a solidão de uma 

infância como garotos gays em cidades do interior do Brasil, em que ressignificavam, a partir 

de um olhar e imaginação queer, certos produtos midiáticos e audiovisuais, criando desvios 

em narrativas normativas. Ramalho, conta, por exemplo, sua relação de espectatorialidade 

com a novela Que Rei Sou Eu (1989) que, para além de uma certa obsessão com as 

protagonistas femininas, havia um encanto por suas vestimentas e perucas de época tão 

exageradas. Os autores refletem nesse artigo como que a relação queer com estas imagens vai 

além de um desejo de possuí-las, mas também um desejo de apropriação, de tomá-las para si 

de forma desviante. Porém, o que mais me interessa aqui é perceber a emoção dos autores ao 

se reconhecerem um na carta do outro, notando que mesmo na solidão gay de crianças do 

interior, tinham pensamentos e ações muito similares, usando a imaginação queer para 

ressignificar o mundo de seus entornos. Como vimos, esta sensação de solidão é muito 

22 O filme, escrito, dirigido e atuado por Cheryl Dunye, acompanha a personagem Cheryl, uma mulher lésbica, 
em busca de uma atriz negra da Filadélfia, que apareceu em filmes na década de 30 e ficou conhecida como a 
Mulher Melancia. Cheryl se autoficciona no filme, assim como fabula livremente sobre a possível vida da 
Mulher Melancia, propondo falsas descobertas de sua vida pessoal, como, por exemplo, sua também possível 
lesbiandade.   
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comum nas vivências queer, principalmente nos momentos anteriores a uma auto-aceitação, 

de forma que os relatos de si queer são essenciais para se estabelecer conexões e alianças 

entre corpos silenciados e desconsiderados pela heteronormatividade. Isto me faz pensar no 

papel de filmes autobiográficos queer como um elo entre essas solidões e, a partir disso, um 

incentivador de pactos na comunidade por projetos de vida.  

Estas alianças e pactos dentro da comunidade devem, claro, considerar as diferenças e 

celebrá-las, sem o intuito de encontrar nas histórias uma unidade, mas sim estas interpelações 

e pontos de contato na multiplicidade de vivências. Para Marconi e Ramalho, esta é umas das 

maiores potências da comunidade queer: “Continuo acreditando que esse é um dos melhores 

operadores políticos que as multidões LGBTQ podem acionar: o senso ampliado de 

coexistência, capaz de traçar grandes linhas que nos conectam ao longo do tempo e do 

espaço” (MARCONI; RAMALHO, 2020, p. 166).  

Os dois autores, ao trocarem lembranças de suas infâncias, também nos fazem pensar 

como a criança queer pode sofrer ao não ser amparada ou ser constantemente silenciada, seja 

na família ou na escola. Para os autores, comparar as duas cartas escritas confirma, inclusive, 

um pensamento comum dessas crianças: “quantas vezes não devemos ter intuído, sem talvez 

sequer formular conscientemente, que em lugares outros deve haver alguém como nós? (...) 

em algum lugar deve haver outras crianças com quem (con)viver” (MARCONI; RAMALHO, 

2020, p. 166). Estes relatos de si, acredito eu, também carregam uma potencialidade política 

ao questionarem pedagogias escolares e familiares repressoras e violentadoras, podendo 

acender alertas em pais, educadores e nas próprias crianças. Takara (2020) comenta que a 

educação escolar marca, o tempo todo, o corpo LGBTQIAPN+ como diferente, regulando 

suas práticas “de forma humilhante e vexatória” (TAKARA, 2020, p. 244), o que 

comprometeria o pleno desenvolvimento da pessoas, garantido por Constituição.  

 
Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais, Queer, Intersexos e Assexuais 
não tem garantido o pleno desenvolvimento da pessoa porque suas dimensões 
afetivas e sexuais são silenciadas, desprezadas, menosprezadas, desrespeitadas, 
violadas, atacadas e as tornam alvos de agressão explícita e direta. Assim, cabe às 
pessoas que não tem seus direitos garantidos, criar brechas, pensar estratégias, 
silenciar e sentir dor, mas também buscar outras formas de realização porque os 
sistemas que deveriam proteger e garantir o desenvolvimento das crianças são 
nocivos e perigosos para elas. (TAKARA, 2020, p. 244)​
 
 

Paul Preciado, em seu célebre texto, questiona desde o título “Quem defende a criança 

queer?” (2013), nos fazendo refletir, assim como em Takara, sobre quem protege essas 

crianças LGBTQIAPN+ quando o próprio sistema as ataca, as silencia e as menospreza. Se 
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elas não podem contar com seus pais, com seus amigos, com seus educadores e, em alguma 

instância, nem com o próprio governo, muitas delas acreditam que o que lhes resta é a mudez 

e a solidão, buscando na imaginação queer outros mundos onde habitar em paz. O que essas 

leituras me fazem pensar (e o meu próprio percurso com esta pesquisa) é que quem defende a 

criança queer é, via de regra, outra criança queer. Em especial, a criança queer que ainda 

habita os adultos, que, em atos autobiográficos, podem ter a coragem e o desejo para falarem 

de si, para denunciarem o que lhes ocorreu como algo que não pode e nem deve ser repetido 

com outras crianças e adolescentes, como quem deseja que suas experiências passadas sirvam 

de aprendizado para tratarmos nossas crianças com o respeito e a liberdade que merecem. 

Como veremos à frente, Terence Davies, em The Terence Davies Trilogy, faz este 

movimento: ao reencenar momentos da sua vida desde a infância até a vida adulta, Terence 

revela os processos de silenciamento que viveu na escola (seja pelo bullying de outros 

colegas de classe ou pela educação perversa das freiras), na família (principalmente na figura 

violenta do pai) e na Igreja (na figura do padre que abomina as experiências homosexuais). A 

forma como estas experiências do diretor ressoa em mim, por exemplo, e me fazem lembrar 

as minhas próprias, revelam a importância deste tipo de escrita de si como um vetor de 

criação de senso de comunidade e operador de mudanças, até mesmo como um acendimento 

político em mim (e possivelmente, em outros) para também me revoltar com o sistema 

heteronormativo e desejar lutar pelo seu constante questionamento. Como bem pontua 

Ribeiro, “A tomada de consciência é fulcral para que haja uma minoração dos casos de 

violência simbólica, psicológica e/ou material que os indivíduos de nossa comunidade são 

vítimas, especialmente os casos de abuso infanto-juvenil” (RIBEIRO, 2020, p. 265).  

Há, portanto, um aspecto de coragem em muitos desses relatos, que fazem do trauma 

um gesto de criação, refazendo as noções de família, casa, de tempo e de formas de vida para 

além da heteronormativa - “os artistas queers afetam o presente, dando às vidas minoritárias a 

possibilidade de terem referências múltiplas para além dos modos de existir normativos” 

(AZEVEDO, 2016, p. 141). A autora ainda relembra que este estar junto em comunidade do 

termo queer permite a criação de uma rede que é política, uma vez que são estas alianças e 

cooperações que tornam as vivências dos corpos vulnerabilizados mais decentes e visíveis 

(AZEVEDO, 2016, p. 141-142). Como bem conclui ela em outro texto (junto à Assunção e 

Ribeiro), “Nossas vidas resistem e insistem mesmo diante do fato traumático, e reelaboram, 

curam e curam novamente, em feitiços e elaborações poéticas” (AZEVEDO; ASSUNÇÃO; 

RIBEIRO, 2020, p. 55).  
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Munidos dessas reflexões e cientes dos aspectos políticos do relato de si queer, 

podendo não ser só uma forma de construir um passado pessoal viável e futuros possíveis, 

mas também estratégias para fortalecer a “multidão queer” por meio de reparações e tomada 

de consciência, convido-os para pensarmos a partir de agora o ato autobiográfico no cinema, 

especificamente.  

 

3.2 - Autobiografias fílmicas  

 

​ Como vimos no capítulo anterior, o corpo queer é percebido e percebe-se como uma 

falha em relação à heteronormatividade. No entanto, aponta Azevedo, Assunção e Ribeiro, é 

esta falha a potência criativa desses corpos, que podem utilizá-la para criar novos discursos e 

narrativas; esteticamente dar a ver novas formas de vida. Para que esses novos mundos 

possam ser vislumbrados, é preciso fabular e imaginar, costurando passado, presente e futuro, 

o vivido com o porvir, em uma liberdade criativa que questiona a norma (AZEVEDO; 

ASSUNÇÃO; RIBEIRO, 2020, p. 51). Especificamente, analisaremos aqui como pode se dar 

a escrita de si queer no cinema, nos perguntando, primeiramente, como se dá este tipo de 

relato no audiovisual para, então, debruçarmos em algumas questões importantes sobre o 

fazer cinema de si enquanto um corpo queer.  

​ Quando pensamos a autobiografia, boa parte dos conceitos e autores que a discutem 

fizeram suas investigações sobre o ato autobiográfico tendo, principalmente, a literatura 

como referência. No entanto, muito do que se pesquisa sobre a literatura não pode ser 

simplesmente realocado para o cinema, sem levar em consideração as especificidades de cada 

meio. Como aponta Lejeune, há uma atual corrente de pensamento que crê que “(...) talvez o 

cinema autobiográfico não seja possível em teoria, mas, na prática, ele existe! Mesmo que 

raramente, e confidencialmente. Mesmo que seja de outra forma.” (LEJEUNE, 2008, p. 226). 

Interessa-me, portanto, contribuir para uma reflexão mais aprofundada sobre o espaço 

autobiográfico no cinema, investigando como poderia ser este “de outra forma”, apontado por 

Lejeune. O cinema apresenta ferramentas e métodos distintos aos da literatura e, portanto, é 

natural que as escritas de si se apresentem sob novos formatos. 

​ Roberta Veiga, Carla Italiano e Ilana Feldman (2017) questionam como é possível 

pensarmos a autobiografia no cinema uma vez que fatores como a exterioridade e a alteridade 

lhe são caras, afinal, as imagens capturadas pelos realizadores estariam “fora” deste sujeito. 

No entanto, também comentam como a autobiografia no cinema poderia por fim em uma 

antiga discussão na literatura: com a câmera, o sujeito passa a poder virá-la para si mesmo e 
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se filmar falando, comprovando a coincidência entre autor, narrador e personagem; 

coincidência importante no chamado pacto autobiográfico de Lejeune (VEIGA; ITALIANO, 

FELDMAN, 2017, p. 11). O fato do realizador poder se colocar na imagem suspenderia por 

parte do espectador a desconfiança no relato, afinal, ele está ali! A imagem, diferente do 

relato escrito ou falado, tem o estatuto de uma prova documental e a vida, com o audiovisual, 

pode ser registrada diretamente. Ora, isso nos faria acreditar que o cinema seria capaz de atos 

autobiográficos mais “confiáveis” do que os da literatura, o que não seria uma verdade. Mais 

do que imagens de uma câmera de vigilância que buscam registrar para confirmar, o cinema 

autobiográfico é uma construção de si que se faz, especialmente, na montagem, suturando 

pequenos fragmentos do vivido para uma identidade momentânea e parcial. Por exemplo, em 

Blue, a montagem apresenta sons diversos unidos a uma tela azul. Esses sons, poéticos e 

referentes a diferentes temporalidades, nos apresentam a intensa mente de Derek Jarman na 

sua lida com a AIDS. Apesar de toda a vida e obra do diretor, o filme acaba por nos dar esse 

recorte de seus últimos momentos antes de morrer, o que acaba por torná-lo uma obra 

política: ao ser lançado em 1993, quando ainda se sabia tão pouco sobre o HIV e a 

comunidade LGBT+ sofria inúmeros preconceitos em relação ao vírus, este tipo de 

construção de si fílmica joga luz sobre a urgência da situação por meio da empatia com o 

sofrimento do realizador. Aquela identidade que se apresenta na tela é situacional e atualizada 

na pós-produção. Diante de uma realidade em que o íntimo é tão explorado e vendido, o 

cinema autobiográfico poderia “(...) vir a problematizar e fazer pensar em que medida o 

pessoal é político, a experiência de si coletiva, a inscrição do eu histórica” (VEIGA, 

ITALIANO, FELDMAN, 2017, p. 12).  

​ Paola Lagos Labbé (2017) nos lembra que este movimento de virar a câmera para si e 

se filmar ou filmar o próprio entorno aparece desde os primeiros experimentos 

cinematográficos, como é o caso de O Almoço do Bebê (Louis e Auguste Lumière, 1895), em 

que o próprio Auguste Lumière aparece em cena alimentando seu filho; Um Homem com uma 

Câmera (Dziga Vertov, 1929), em que Vertov usa a câmera como extensão de seu olhar; e os 

autorretratos de Man Ray (LABBÉ, 2017, p. 229-230). No entanto, ao longo das próximas 

décadas, esses tipos de filmes foram nomeados das mais variadas formas, como filme 

pessoal, subjetivo, em primeira pessoa, filme de família, autorretratos, entre outros. Há, 

porém, um certo consenso de que o termo autobiografia tenha sido discutido de forma mais 

formal no cinema em 1973, por meio da “Buffalo Conference on Autobiography in the 

Independent American Cinema”, que ocorreu a State University of New York, na cidade de 

Buffalo, durante quatro dias e reuniu pensadores/realizadores como Jonas Mekas, Stan 
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Brakhage, Hollis Frampton, Andrew Noren, Ed Emshwiller, Bruce Baillie, Scott Bartlett, 

Michael Stewart, Will Hindle, Ed Pincus e Robert Frank (ANDRADE, 2017, p. 85). Patrícia 

Mourão de Andrade frisa que esta conferência é um marco temporal em relação à discussão 

da autobiografia no cinema e não significa a inauguração de um gênero. Além dos exemplos 

já citados por Labbé (2017), Andrade também lembra do curta-metragem Tramas do 

Entardecer (Maya Deren, 1943) de forte caráter autobiográfico, e os primeiros filmes de Stan 

Brakhage e também de Jerome Hill. O que então apontaria para a necessidade desse grupo de 

cineastas em 1973 discutirem o cinema pessoal a partir do termo autobiografia?  

​ Andrade comenta que o cinema pessoal norte-americano era chamado, até então, ou 

de psicodrama ou cinema transe, em que um realizador representava dilemas e questões 

interiores; cinema lírico, em que o sujeito filmava seu entorno de forma poética; ou filme de 

família, cuja família do realizador aparecia em cena em suas atividades cotidianas. A autora 

destaca Maya Deren no cinema de psicodrama, Brakhage no cinema lírico e Taylor Mead no 

filme de família, apesar de que a fronteira entre os três gêneros seja, em muitos momentos, 

difícil de delimitar. Para ela, é a partir da década de 60 que se começa a falar em cinema 

autobiográfico nos EUA, quando a divisão entre cinema comercial e experimental se dilui e 

quando “os filmes de família não são mais um modelo ou uma prática desejada, eles contêm 

uma memória, são o arquivo mnemônico dos que passaram a vida a filmar” (ANDRADE, 

2017, p. 93). Esta faceta do filme de família é essencial, segundo Andrade, já que para ela um 

filme autobiográfico só o é se há uma história, em que “o filme de família, primeiro como 

modelo, depois como poética, gera os documentos necessários a essa história” (ANDRADE, 

2017, p. 93). Andrade acredita que a partir da década de 60, os cineastas demonstram mais 

interesse por representar a passagem do tempo ou, pelo menos, maiores blocos de tempo de 

suas vidas e seus entornos. Ao se darem conta desse desejo de contar uma história (e, 

portanto, tecer narrativas pessoais), poderíamos passar a falar sobre filmes autobiográficos. 

Além do uso do arquivo e de documentos para dar conta dessas histórias (incluindo 

fotografias, anotações, pedaços de outros materiais audiovisuais), a autora frisa o papel do 

som nessa virada, especialmente da narração em voice-over e sua capacidade de comentar as 

imagens e sons. Se no cinema lírico a falta de narração dava a sensação de um “eterno 

presente”, agora o voice-over “surge como um ponto de contato e separação entre o dentro da 

imagem e seu fora, o presente (da narração) e o passado (contido na imagem), aquele que 

narra e o que é narrado” (ANDRADE, 2017, p. 95)”. Unido a isso, também aponta mais duas 

características marcantes nessa virada apontada por ela: o pôr-se em cena por parte do 

realizador e as diferentes temporalidades dentro do mesmo filmes, especialmente quando os 
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realizadores comentam e compartilham o processo de montagem do filme (como em Jonas 

Mekas). Voltaremos nesses aspectos que, acredito eu, são essenciais para demarcar diferenças 

na autobiografia fílmica e na literária.  

​ Diógenes, a partir de Bill Nichols, aponta que nas décadas de 80 e 90 há uma 

tendência (também observada no cinema brasileiro) de documentários performáticos. A 

subjetividade e as emoções dos realizadores presentificam-se na tela em experimentações 

poéticas via imagens e sons, com uma estrutura narrativa menos convencional, onde 

diferentes gêneros se misturam: diário, carta, ensaio, entre outros (DIÓGENES, p. 43-44). 

Línguas Desatadas (1989) poderia ser considerado um caso: a partir de experiências pessoais, 

Marlon Riggs utiliza arquivos, textos poéticos, músicas em coro e dança para denunciar a 

violência contra corpos gays e negros. A autora chama a atenção, novamente, da voz neste 

tipo de documentário: “Percebemos uma certa performance na voz por meio do tom 

comovente, ritmo, ondulações sonoras, silêncios. Um fluxo de emoções (dor da saudade, 

amor, alegria, tristeza, ódio) transpassa a instância da voz” (DIÓGENES, p. 45). Como 

veremos adiante, também em Línguas Desatadas, as vozes em coro (firmes e ritmadas) 

ajudam a dar ao filme um tom de manifesto.  

Labbé comenta que, a partir da década de 90 e seguindo até a contemporaneidade, 

esses atos autobiográficos no cinema passam a dar voz a grupos subalternizados e 

silenciados, como é também o caso de Línguas Desatadas, assumindo uma função política ao 

reclamarem para si o direito à memória (LABBÉ, 2017, p. 233). Novas nomenclaturas 

também surgem para tentar dar conta dos novos formatos dessas escritas de si, como o 

documentário de busca, filme dispositivo, diário de viagem, diário de vida, entre outros.  

Dentro deste panorama, é importante pensarmos e localizarmos o gesto queer, 

principalmente quando falamos em filmes de família ou filmes caseiros. Se, por um lado, 

estes filmes privilegiavam maioritariamente famílias e casas heteronormativas, o filme 

caseiro queer viria para, justamente, tensionar os conceitos de família e de casa. Azevedo 

investiga, por exemplo, a filmografia de Derek Jarman neste sentido, percebendo a 

ressignificação que o diretor faz deste gênero. Ao colocar na tela o cotidiano seu e do seu 

grupo de amigos, Jarman nos convida a pensar sobre o que chamamos de família, entendendo 

como um grupo de pessoas que se cuidam e se querem bem. Esta é uma proposição essencial 

quando pensamos nas milhares de famílias que silenciam e impedem a liberdade de ser de 

pessoas LGBTQIAPN+, vide as inúmeras histórias de expulsão de casa, violência contra 

esses corpos no seio familiar e uso de terapias de conversão. Afinal, é possível chamar de 

família pessoas que desprezam e violentam os discursos e a expressividade de certos corpos? 
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Não poderia ser família aquela que escolhemos para nós e que nos fornecem espaços de 

acolhimento, respeito e expressão? Da mesma forma, Azevedo também reflete sobre a casa 

queer, que nos filmes de Jarman pode ser vista como um local de segurança, onde os desejos 

podem ser saciados e a performatividade queer pode se dar sem tensões: “O comum é político 

em Jarman na medida em que a partilha do sensível queer que pulsa nos seus filmes nos 

coloca diante de outros modos de vivência e de estar junto” (AZEVEDO, 2016, p. 52). 

Adiante, veremos como estas novas formas de pensar a família e a casa também aparecem 

nos filmes Johan e Anhell 69.  

​ A partir daqui, gostaria de voltar a algumas problemáticas levantadas no início deste 

subcapítulo: quais as especificidades de uma autobiografia fílmica? Como o dispositivo 

cinematográfico altera e reconfigura o ato autobiográfico? Que tipo de identidade surge das 

inscrições de si em imagens e sons?  

​ Um primeiro ponto que gostaria de refletir brevemente é sobre a representação da 

memória via imagens e sons. Veiga (2016) diz que os movimentos autobiográficos no cinema 

podem tanto trabalhar com a memória material quanto com a memória psíquica: se enquanto 

pela primeira, os realizadores passam a poder escrever histórias não-oficiais e subalternizadas 

em relação à história dita oficial, utilizando para isso também de vestígios materiais e 

documentais; pela segunda fornecem às histórias não-oficiais o potente excesso da 

subjetividade, dando a ver os artifícios da memória e a forma como as emoções reconfiguram 

o vivido e decidem como ele se inscreve nas lembranças. No cinema, essa memória psíquica 

poderia se revelar via imagens auráticas que, segunda a autora, “(...) se caracterizam pela 

evocação da memória como esquecimento, operando na presença da ausência, na 

impossibilidade de o rastro reconstituir uma origem, mas apenas evocar o passado pelo vazio 

que resta ali” (VEIGA, 2016, p. 199). Essas imagens, portanto, revelariam o abrir mão de 

uma memória objetiva e restauradora, e a adesão a uma relação com o passado que é 

caracterizada pela falta, porosidade e inexatidão. Veiga assinala que muitas vezes essas 

imagens aparecem desfocadas, outras vezes paradas e duradouras. Como veremos em nossas 

análises, os sons auráticos podem evocam a memória psíquica, por exemplo, via ecos, ruídos 

misteriosos, vozes sussurradas e músicas oníricas, sugerindo esse aspecto impalpável das 

lembranças. Haveria, portanto, nessas imagens e sons auráticos uma característica residual, 

que se relaciona ao fato/evento vivido apenas de forma sugestiva, ao mesmo tempo que 

aponta para a sua impossibilidade de restituição; vê-se e ouve-se menos o passado em si e 

mais o fluxo do tempo, em que no presente o passado pode ser apenas vislumbrado em 

lampejos.  
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​ Diógenes defende que nos documentários autobiográficos este tipo de relação com a 

memória pode fazer surgir momentos de alta subjetivação e poesia: 

 
Ao sair da lógica do espelho, da imitação da realidade, ao esvaziar a representação 
mimética em prol da “representação não objetiva”, no compasso também dos 
dispositivos ficcionais, os documentários oferecem meios para incitar sensações, 
emoções, evocações, ritmos. A dialética ausência e presença na imagem desmancha 
idealizações, desmonta identificações imaginárias, esgarça ilusões (DIÓGENES, p. 
263) 

​  

​ Mais uma vez, é importante salientarmos que as lembranças são fortemente subjetivas 

e as emoções envoltas no momento vivido e no presente em que ela é resgatada reconfiguram 

intensamente a experiência vivida, de forma que o cinema tem a possibilidade de, por meio 

de imagens e sons, não só evocar um evento passado, mas também a sua carga subjetiva, os 

sentimentos aflorados e que tangiam o vivido. Como vimos, essas imagens e sons auráticos 

podem apontar as ausências na memória, mas também a insistência da lembrança em detalhes 

específicos, assim como podem eles mesmos denunciarem a relação do realizador com esse 

vazio do passado, construindo sequências fílmicas de alto teor nostálgico e/ou melancólico. 

Em The Terence Davies Trilogy, por exemplo, a disjunção audiovisual, ao mesmo tempo que 

revela esse caráter fugidio da memória ao não conectar imagem e som, confundindo presente 

e passado, também revela a saudade de Davies em relação a diversos momentos do passado, 

mas principalmente em relação à sua mãe: há alguns momentos em que ouvimos melodias 

supostamente entoadas por ela, mesmo que o som não sincronize com a boca da personagem, 

fazendo que com essas melodias vaguem pelo filme, como espectros indomados, não se 

firmando em momentos específicos.  

​ É importante salientarmos que essas imagens e sons nas autobiografias fílmicas estão 

organizados de forma a moldar uma identidade daquele que fala “eu”. Como já frisado, essa 

identidade é provisória e parcial, já que o filme cria uma realidade interna particular ao 

suturar imagens e sons na montagem - o processo do que entra e o que sai e a forma como 

esses elementos se conectam propõe uma narrativa impossível de dar conta de tudo e de se 

dizer permanente, conclusiva, além de revelar uma visão momentânea do presente do realizar 

em relação às suas experiências vividas e, portanto, totalmente passível de reformulação. 

Veiga chama de eu-traço este eu que surge no fazer cinematográfico da autobiografia fílmica: 

segundo ela, “(...) o eu-traço que emerge nessa situação “entre” que a escrita pessoal pode 

evocar ao colocar-se no limiar, entre o esquecer e o lembrar, o outrora e o agora” (VEIGA, 

2016, p. 192), revelando um “outro de si”, que surge no e para o filme, ao se colocar em sons 
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e imagens. Dessa forma, “(...) o fazer documentário permite ao sujeito lançar sua memória 

para fora, ou seja, constituí-la em ato, nas relações que o filme permite travar com o outro, o 

próximo, o cotidiano, o mundo que ele ao filmar coloca a distancia.” (VEIGA, 2016, p. 194). 

A própria máquina cinematográfica e seus processos moldam a forma como a memória se 

revela pela e com a linguagem fílmica, além de que o próprio ato de se fazer o filme faz com 

certas relações, conexões e reflexões se deem.  

​ Particularmente, a mim me interessa bastante pensar essa escrita de si pelas imagens e 

sons, este eu-traço apontado por Veiga: se a lembrança é falha e pouco confiável, há no 

registro sonoro e imagético um rastro do vivido que serve como uma espécie de consulta do 

real, com o que "de fato aconteceu", e é talvez isso que faça com que os registros sejam tão 

sedutores. Benjamin (1936), ao falar sobre a reprodutibilidade técnica, comenta como a 

imagem (e acrescento o som) nos dá a impressão de poder guardar os momentos vividos, a 

ilusão de colecionar o passado, mesmo que seja impossível confundir o evento original e sua 

reprodução - segundo ele, a reprodução técnica abala a aura do momento/objeto real. Porém, 

como bem pontua Mónica Andreia Santana Baptista, “Por outras palavras, a reprodução 

técnica, ao abalar a aura, renova a percepção humana, e amplia simultaneamente o olhar do 

realizador a outras diferentes percepções de si e do mundo” (BAPTISTA, 2019, p. 262). É 

curioso pensarmos como a reprodução em imagem e som faz perder a aura da experiência do 

"aqui e agora", mas também permite uma apreciação e novas formas de ver aquele momento, 

ressignificar o que foi vivido, justamente pela sua capacidade de repetição. Pensamos em 

Caouette, em Tarnation (2003), e sua intensa experimentação com imagens e sons de arquivo: 

a repetição desses registros, a organização das imagens em mosaicos, os zooms em busca de 

detalhes do arquivo, a câmera lenta, a remixagem e alteração dos sons, entre outros, revelam 

um desejo do realizador de extrair desses registros informações e revelações que 

possivelmente não faziam previamente à montagem do filme.  

​ Portanto, tem-se a visão deste tipo de cinema como uma averiguação da realidade, “o 

cinema ganha um estatuto de prova, de algo que de fato aconteceu e foi filmado, a partir do 

qual a imagem guardada seria testemunho inquestionável de um passado inacessível, portanto 

o registro da memória enquanto substância preservada” (VEIGA, 2016, p. 194). Para os 

nostálgicos, o aparato audiovisual é, portanto, bastante atraente, já que permite um contato 

com o passado mais direto e completo que a própria lembrança. No entanto, os sons e as 

imagens de um registro nunca chegam ao patamar da experiência vivida e a sua durabilidade 

(que nunca chega a ser totalizante) é o fator que mais aponta para essa incongruência - todo 

registro, por assim dizer, tem seu fim: “(...) “se a imagem é prova, ela é também ausência, ou 
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seja, uma presença ausente na qual a referencialidade do sujeito na imagem se constitui na 

mesma medida em que a certeza de que ele não está mais lá” (VEIGA, 2016, p. 194-195). 

Um interessante exemplo disso acontece no filme autobiográfico O Canto das 

Amapolas (2023), de Paula Gaitán. Na banda sonora, ouvimos uma longa conversa de Paula 

Gaitán com sua mãe, gravada em um gravador de voz, em que discorrem sobre a história da 

família delas. Para além das histórias narradas, a forma como as duas interagem dá a ver o 

carinho e proximidade na relação entre as duas. Ao apresentar seu filme na 26ª Mostra de 

Cinema de Tiradentes, Gaitán, emocionada, confessou como foi difícil na montagem ouvir a 

voz da mãe, recentemente falecida. A banda imagética do filme revela isso: as imagens 

apontam para a melancolia da diretora, que filma detalhes da sua solidão em uma casa na 

Alemanha durante a pandemia do Covid-19 e mulheres jovens em meio a paisagens de 

natureza. A melancolia da diretora em relação a essa gravação de voz muito possivelmente 

ocorre em decorrência dessa dupla característica da reprodução, que opera entre presença e 

ausência. Se o registro permite a Gaitán relembrar com detalhes conversas que teve com sua 

mãe (que a memória sozinha não daria conta), ouvir esse mesmo registro causa dor na 

diretora (o que é confirmado não só em sua fala, mas pelas imagens do filme), já que 

reafirmam o fim da vida de sua mãe - ela não só ouve a voz da sua mãe, mas também a voz 

da própria morte.  

 

 
Cena do filme O Canto das Amapolas (2023), onde a disjunção audiovisual revela o luto da diretora.  

​  
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Esta discussão sobre o uso do arquivo nas autobiografias fílmicas me leva a propor 

um parênteses importante, mais uma vez, em relação ao gesto queer. É essencial que 

pensemos a relação desses corpos com os arquivos, uma vez que podem ou ser documentos 

de caráter traumático ou arquivos “no armário”, por assim dizer. Cvetkovich (2003) chamará 

estas particularidades da “condição queer do arquivo”, pensando que o arquivo tradicional 

pouco documenta as vivências queer e seus cotidianos, amores e intimidades. Além disso, 

muitos dos arquivos produzidos por estes corpos e com este recorte da documentação de um 

estilo de vida disruptivo, acabam sendo destruídos ou cuidadosamente guardados para evitar 

a fuga da intimidade. Sobre esta falta de arquivo das vivências queer, percebo, portanto, 

como um fato de grande potência o gesto da auto-ficção no cinema queer, justamente pela 

necessidade de confecção desses arquivos que não existem ou que se perderam, permitindo 

que a ficção fabule sobre um passado desejoso de ser resgatado, colocando no mundo esses 

arquivos que até então não existiam. Veremos este tipo de fabricação de arquivos em Johan e 

em The Terence Davies Trilogy, por exemplo.  

​ Quanto aos arquivos de caráter traumático, Azevedo comenta que quando saem da 

esfera privada e ganham o público (por meio do cinema, por exemplo), tornam-se uma 

ferramenta política importante para propor reflexões sobre condutas normalizadas 

socialmente, mas que causam grande dor em corpos subalternizados, propondo, por exemplo, 

que se pense a violência que ronda o estar no armário e o viver em segredo. Para Azevedo, 

estaríamos aqui diante da dimensão futura dos arquivos, já que eles não estariam relacionados 

a um aspecto de conservação e preservação de um tempo pretérito, mas de proposição de 

melhores futuros, em que não se repitam as angústias do passado, percebidas no arquivo. 

Como bem coloca a autora, “(...) trazendo à esfera pública algo que normalmente é segredo, 

afetamos as vidas que resistem no presente, damos a elas uma história” (AZEVEDO, 2016, p. 

108)”. Em Tarnation, este uso do arquivo é notável. Jonathan Caouette, ao montar seu filme 

com os diversos vídeos e fotos de sua infância e adolescência, dá a ver uma juventude muito 

solitária, em que suas questões pessoais e suas emoções, sejam elas relacionadas à sua 

sexualidade ou não, nunca eram discutidas em família, levando o jovem a uma grande 

angústia, que se minimizava ou nas drogas ou na fantasia - é, inclusive, muito interessante 

perceber como Jonathan apropria de produtos midiáticos e os costura à sua vida pessoal como 

forma de aliviar um entorno duro. Um exemplo disto é quando se grava, ainda criança, 

atuando para a câmera como uma personagem mulher vítima de violência doméstica, 

performando um texto facilmente reconhecível em muitos filmes de Hollywood.  
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​ Algo que Jonathan Caouette faz bastante também em Tarnation - e que merece nossa 

atenção - é o que Ann Cvetkovich chamará de “contra-arquivo queer” (2011), conceito que 

lança mão para poder pensar o uso disruptivo de certos arquivos pelo olhar queer, que os 

utiliza em suas criações deslocando-os de seus contextos e significados originais para serem 

apreendidos sob uma nova chave de leitura, tirando-os do armário. Para Azevedo, isso pode 

ser feito com “(...) as fotos escondidas do baú guardado em sótãos, porões, no fundo dos 

armários, debaixo das camas, dentro de livros antigos” (AZEVEDO, 2016, p. 71). É o que 

Caouette experimenta em seu filme, propondo olhar para seus arquivos sob um outro prisma, 

criando conexões entre eles que vão lhe dar pistas sobre sua condição atual. Além disso, 

também costura com isso diversos arquivos institucionais e os olha sob um olhar queer; os 

propõe fora do armário.  

​ Gostaria de concluir este parêntese com uma bela e sucinta passagem de Azevedo 

sobre os arquivos queer:  

 
O arquivo queer provocaria uma reversão na lógica histórico-temporal 
heteronormativa e patriarcal. A história não se limitaria mais somente a assuntos do 
passado, os álbuns de fotografia e antigas trocas de correspondência não teriam 
mais a função de mera fonte histórica, mas passam a ter a função de ser evocadas 
como material de criação artístico-histórica, para suprir faltas representacionais do 
presente, para criar zonas de encontro, de produção de coletividade para fomentar a 
criação de novos e melhores mundos. O “contra-arquivo queer” seria o lar – uma 
lareira, um fogo de vida que proporciona encontro, toque, através das histórias que 
aproximam, que dão sentido a vidas que antes não se viam representadas por 
estarem suprimidas ou recalcadas.” (AZEVEDO, 2016, p. 109).  

 
​ Por fim, proponho salientar uma última característica particular do ato autobiográfico 

no cinema: as diferentes temporalidades que se entrelaçam.  

Nesse tipo de filme é comum que imagens e sons produzidos em tempos diferentes 

sejam costurados na mesma obra, mesclando o tempo do arquivo, o tempo das filmagens 

(produção) e o tempo da montagem. A verdade é que o material produzido durante a etapa de 

filmagem/produção chega à etapa da montagem já também como uma espécie de arquivo. 

Veiga retoma o conceito de eu-traço para pensar o papel do realizar ao lidar com esses 

materiais. Segundo ela, o arquivo não “existe” quando guardado, ele “existe” quando 

ressurge, quando usado como parte dessa narrativa e, por estar encadeado com outros, se 

atualiza, criando novas narrativas: “Nesse sentido a memória pode surgir como invenção” 

(VEIGA, 2016, p. 195) e eu-traço torna esse sujeito do e para o cinema, que surge na criação 

com esses fragmentos. Baptista comenta que o próprio filme, quando finalizado, torna-se um 

arquivo e este eu criado pelo realizador “desaparece” quando a projeção finaliza, algo 

semelhante à nossa imagem diante do espelho, que some assim que nos retiramos da frente 

60 



 

dele. “Neste sentido, uma autobiografia é sempre fragmentária, na medida em que o tempo 

em Cinema é vivido como memória e construção de um espaço-tempo que foram reais” 

(BAPTISTA, 2019, p. 254). Aquele eu de si do realizador, amalgamado entre distintos sons e 

imagens, é particular e provisório, já que só dura o tempo da projeção - “(...) o eu da obra é 

sempre um intervalo, um vazio deformado, que se instala entre o sujeito que filma e a 

máscara que ele mesmo constrói ao se inscrever” (VEIGA, 2016, p. 198).  

A título de exemplificação, pensamos no caso de Seguindo Todos os  Protocolos 

(2022), de Fábio Leal. Como veremos adiante, é o filme do nosso corpus que mais tensiona o 

termo autobiografia, mas ainda assim o personagem principal - criado e interpretado por 

Fábio Leal, Chico - pega emprestado do diretor parte de suas experiências pessoais, 

principalmente sua relação com a pandemia do Covid-19. A forma como o personagem se 

desenvolve na tela e as situações em que vive nos dão vislumbres de momentos e impressões 

possivelmente vividas ou percebidas por Fábio, bastante características e específicas dos 

meses mais graves da pandemia. Chico e aquilo que ele pega de Fábio são fragmentos de um 

algo que já foi real e já não é mais (a pandemia arrefeceu e já é possível socializar 

novamente), uma faceta de si historicamente localizada nos anos de 2020 e 2021; uma 

personalidade pandêmica, por assim dizer. Tendo a concordar com Baptista quando ela diz 

que “O “Eu-do-Eu” do filme autobiográfico, em última instância, não pertence ao mundo: “É 

um limite do mundo: test(emunh)a apenas alguma coisa que passou por ali e por si, que o 

Cinema dá a ver.” (BAPTISTA, 2019, p. 68).  

Ainda seguindo com Baptista, a autora nos lembra dos filmes em que os realizadores 

dividem com o espectador o processo de construção do próprio filme e, portanto, de 

construção desse eu de si, junto às angústias, dúvidas e crises de identidade que esse processo 

pode provocar, testando uma certa honestidade sobre essa construção do eu que o dispositivo 

cinema permite. Esta atitude, segundo ela, exporia a “fenda” existente entre autor e 

personagem; a distância entre eles (BAPTISTA, 2019, p. 58-59).  

No filme Room for a Man (2017), de Anthony Chidiac, o diretor libanês filma seu 

dia-a-dia dentro de casa, junto a sua mãe, em um país onde sua sexualidade como um homem 

gay é um problema. Chidiac filma seu cotidiano ao longo de alguns anos e para que o filme 

finalmente ficasse pronto, um bom tempo se passa. A voz do “presente” se dá por meio de 

uma narração em voice-over que comenta as imagens e situações filmadas, numa análise 

posterior do diretor sobre momentos da sua vida. Esta fenda entre autor e personagem não só 

é exposta por essa óbvia disparidade temporal, mas por uma decisão curiosa de Chidiac: 

quem narra suas impressões não é ele, mas a voz de uma mulher. A impressão é que o diretor 
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quer manifestar por meio dessas duas vozes que também há ali dois “eus” e que o eu do 

presente da montagem e o eu do passado das filmagens não são os mesmos, não se 

reconhecem.  

O caso da voz over, da narração, comum em muitos filmes de caráter autobiográfico, 

é uma técnica interessante para pensarmos as temporalidades presentes nesse tipo de filme e 

esse “duplo” (ou triplo?) eu que se manifesta.  

Baptista comenta como esse recurso é uma forma de organizar e dar conta de todo o 

material, dando-lhe um status de coesão. Em filmes de caráter autobiográfico, a voz que narra 

está sempre um tempo à frente das imagens montadas e também das imagens filmadas e, por 

isso, passa a impressão de saber um algo a mais (BAPTISTA, 2019, p. 59). Similar àquilo 

que Chion falará sobre a voz acusmática, a narração nesses filmes parece estar em todo lugar 

e em todos os tempos - como um espectro. Por isso, há nela certo valor de verdade, como se 

fosse mais confiável que as demais vozes que soam no filme, inclusive as vozes dos próprios 

realizadores quando soam nas filmagens. Com os arquivos coletados, as imagens e sons 

filmados e captados e a montagem ter feito o papel de sutura desses elementos, o momento de 

gravação da voz over (quando é o caso de se tê-lo), acredito eu, representa o que há de mais 

do tempo presente nessas obras. Isto porque é quando os realizadores encaram todo o 

material coletado, a forma que o filme tomou e, mais importante, a identidade provisória que 

montaram de si. Por assim dizer, é o último depoimento antes do julgamento. Por isso, é 

comum que as narrações em voice-over nesses filmes revelem seus realizadores bastante 

reflexivos, podendo fazer surgir sentimentos de arrependimento, dúvida, nostalgia, incertezas 

etc. Inclusive, por meio desta narração, o realizador é capaz de desmentir a si mesmo em 

alguma sequência do filme ou apontar suas farsas e hipocrisias. Russel (1999), ao analisar os 

filmes de Jonas Mekas, revela como o recurso da narração coloca em filmes de caráter 

autobiográfico não dois, mas três níveis de um mesmo “eu” na obra e, portanto, três 

temporalidades de si: a figura do realizador, por trás da câmera, fazedor de imagens e sons; o 

realizador enquanto personagem, como participante das imagens e sons; e o realizador 

observador, na narração, que avalia e julga seus dois “eus” anteriores. Para nós, são bastante 

válidas essas reflexões sobre o papel da voz over nas autobiografias fílmicas, uma vez que 

boa parte de nossa análise focará justamente nessas vozes e como a forma como soam dão a 

perceber as relações dos realizadores com suas memórias.  

Além disso, também veremos como a voz e outros sons, ao indicarem estas 

confluências de temporalidades, podem também representar uma temporalidade queer, 

conceito já tratado no capítulo anterior. Temporalidade esta que resiste à crononormatividade 
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e a desorganiza, valorizando as fissuras, descontinuidades e coexistências temporais. 

Especificamente, isto poderá ser analisado na linguagem cinematográfica por meio da 

disjunção audiovisual, conceito a ser trabalhado no próximo subcapítulo.  

Porém, antes de prosseguirmos para o próximo etapa de nossa investigação, em que 

discutiremos o som de um cinema queer, gostaria de mais uma vez frisar um aspecto 

importante sobre os atos autobiográficos no cinema: inscrever-se no cinema e contar de si é a 

construção de uma identidade cinematográfica, ou seja, construída no e pelo filme, 

respondendo a certas angústias e desassossegos. Baptista lembra como que nesse processo, o 

realizador constrói um si de si mesmo que lhe seja aceitável, por meio de “(...) uma 

reconfiguração da realidade, uma transformação narrativa e criativa dessa mesma realidade” 

(BAPTISTA, 2019, p. 290). Além disso, importante lembrar que toda obra fílmica se torna 

autônoma e independente de seus criadores assim que começa a circular e com as 

autobiografias fílmicas não seria diferente: por mais que o realizador tente controlar as 

impressões de si e moldar sua identidade fílmica, cabe ao espectador julgar e aceitar ou não 

aquela construção de si. Lançar um filme exige sempre muita coragem, mas creio que lançar 

uma autobiografia seja ainda mais angustiante, uma vez que não se coloca apenas a obra para 

avaliação, mas também o próprio eu. E, muitas vezes, (e, justamente, por ser independente) a 

obra revela traços da personalidade de seu realizador não previstos por ele mesmo: o 

espectador pode notá-las nas frestas do filme, nas decisões inconscientes. É possível, por 

exemplo, que a insistência em certas imagens ou mesmo o ignorar de outras, mostre traços do 

diretor/diretora mais reveladores que suas narrações confessionais. Que o desejo de dissecar 

certas imagens e sons de arquivos deem a ver uma nostalgia não percebida, que a exclusão de 

algum personagem demonstra culpa ou ressentimento não ditos. É, ainda, possível que a obra 

como um todo revele um diretor egóico, ainda que a construção de si tenha mirado numa 

figura humilde. Digo isso porque em nossas análises buscaremos também o que do eu desses 

realizadores mostra-se nos intervalos, nos vazios, nos silêncios. Ouvir o que o filme diz, mais 

do que o que o realizador fala.  
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4 - SOM E CINEMA QUEER 

 

4.1 - Cinemas queer  

 

Pelo menos até a década de 90, boa parte das narrativas de filmes de grande 

circulação que apresentavam personagens LGBTQIAPN+ puniam estes personagens ao final 

(seja com a morte ou com a solidão, apresentando tramas que os colocavam em grande 

sofrimento) ou os representam de forma caricata ou vilanesca. O documentário The Celluloid 

Closet (1995), de Rob Epstein e Jeffrey Friedman, e baseado no livro de Vito Russo, é uma 

importante referência neste sentido. Passando pela história de Hollywood, o filme vai mostrar 

como a censura (o Código Hayes, por exemplo) e os estereótipos sobre a comunidade 

culminaram em narrativas crueis e/ou estereotipadas com personagens queer, analisando 

filmes como The Boys In The Band (1970), Infâmia (1960), Domingo Sangrento (1971), entre 

outros. Lucas Bettim (2015) aponta, por exemplo, a recorrência do personagem maricas, 

homem bastante afeminado e sempre associado a um alívio cômico, que desempenha o papel 

do melhor amigo da protagonista ou o cabeleireiro/maquiador, mas que nunca parece se 

envolver sexualmente ou romanticamente com outro homem (em alguns casos, é possível que 

na cena final ele chegue a flertar com outro homem, mas tudo apenas no terreno do 

sugestivo). Ainda que contemporaneamente os personagens gays apresentem facetas um 

pouco mais complexas em um audiovisual mainstream, o maricas é ainda bastante recorrente, 

como o personagem de Paulo Gustavo em Se os Homens São de Marte, É Pra Lá que Eu Vou 

(2014) ou Lefou (Josh Gad), em A Bela e a Fera (2017).  

B. Ruby Rich (2013) pontua que nos Estados Unidos, até 1969, diretores gays e 

lésbicas não publicamente assumidos, construíam narrativas com personagens queer de forma 

extremamente sutil, disfarçados dentro de uma trama heterossexual, de forma que apenas um 

espectador também queer pudesse captar a mensagem subliminar (RICH, 2013, p. 03-04). A 

partir da década de 50, o cinema underground, porém, fornece certas pílulas muito 

interessantes nesse sentido, tratando o espectro da sexualidade de forma mais explícita. Nos 

Estados Unidos, surgem nomes importantes que questionam os pilares da 

heteronormatividade no cinema, como Jack Smith, Taylor Mead, Kenneth Anger e, claro, 

Andy Warhol, com uma “(...) filmografia claramente queer (mesmo que o termo só tenha sido 

apropriado anos depois) que explorava sem pudor o corpo masculino, personagens 

transgêneros, drogas e sexo.” (BETTIM, 2015, p. 111)”. Scorpio Rising (1969), de Kenneth 

Anger, é um filme marcante deste movimento. Fora dos Estados Unidos, outras obras 
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também desempenham papel fundamental neste Old Cinema Queer23, como Un Chant 

D’amour (1950), de Jean Genet; Teorema (1968), de Pier Paolo Pasolini; e o excelente O 

Funeral das Rosas (1969), de Toshio Matsumoto, que revisita a história de Édipo Rei a partir 

das experiências de drag queens e transsexuais no Japão, misturando ficção, documentário e 

performance, em uma narrativa com bastante experimentação sonora e visual e que se recusa 

a seguir uma cronologia. Alguns anos depois, Querelle (1982), de Werner Fassbinder, se une 

a este grupo de filmes anteriores ao New Queer Cinema, grupo este que exerceu grande 

influência no movimento que se iniciou no começo da década de 90. Especificamente, Rich 

aponta um grupo de filmes precursores do NQC nos EUA, já mais para o fim da década de 

80. São eles: Born in Flames (1983), de Lizzie Borden; Mala Noche (1985), de Gus Van 

Sant; Parting Glances (1986), de Bill Sherwood e She Must Be Seeing Things (1987), de 

Sheila McLaughlin (RICH, 2013, p. 07).  

 

 
Cena de provocativo O Funeral das Rosas (1969) 

 
Já no Brasil, Guilherme Fumeo Almeida e Dieison Marconi Pereira (2018), a partir 

das investigações de Antônio Nascimento Moreno (1985), comentam que até a década de 

1950, o cinema brasileiro quase não abordava temas e/ou personagens homossexuais, 

transexuais ou bissexuais. Já nos anos 1970, o número longas-metragens com personagens 

LGBTs chegou a aproximadamente 70 títulos, contrastando com os 19 lançados entre 1930 e 

1960. Porém, “a maioria dos personagens são imorais, pobres, prostituídos, pervertidos, 

23 Termo cunhado por B. Ruby Rich para designar filmes queer anteriores ao Novo Cinema Queer.  
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assassinos, loucos e com deficiências éticas” (ALMEIDA; PEREIRA, 2018, p. 05). A partir 

disso, os dois autores nos convidam a pensar alguns movimentos queer dentro da 

pornochanchada brasileira, nos perguntando se alguns personagens, ao transitarem por 

identificações de gênero e terem experiências sexuais para além da heteronormatividade, não 

nos provocariam uma “(...) reflexão e reflexividade debochada dos valores da moral cristã, do 

conservadorismo político e estatal e da valorização da instituição familiar?” (ALMEIDA; 

PEREIRA, 2018, p. 06). Alguns filmes, como Um Pistoleiro Chamado Papaco (1986) e Os 

Imorais (1979) são apenas alguns dos exemplos instigantes (e divertidos) para refletir sobre 

essa questão.  

É importante pontuar que o New Queer Cinema o é assim cunhado pouco tempo 

depois do surgimento da chamada Teoria Queer. Ativistas da comunidade LGBTQIAPN+ 

apropriam-se do termo queer (que em inglês, poderia ser traduzido como esquisito, torto, 

oblíquo), termo pejorativo que era usado para ofender quem não se identificava com uma 

narrativa heterossexual de vida. Desta forma, “A teoria queer nasceu nos anos 1980 como 

uma tentativa de se enfrentar a heteronormatividade homofóbica de grande parte da 

sociedade, inclusive aquela dos movimentos gays” (LOPES; NAGIME, 2015, p. 14). Neste 

sentido, Rich marca como um momento histórico a conferência que se deu em 1990 na 

Universidade da Califórnia, em Santa Cruz, e que foi intitulada de “Queer Theory”, ou seja, 

Teoria Queer (RICH, 2013, p. xix). Dois anos depois, em 1992, B. Ruby Rich usa o termo 

New Queer Cinema pela primeira vez.  

Em seu célebre livro New Queer Cinema: The Director's Cut (2013), a autora aponta 

outros quatro importantes elementos para a consolidação do movimento: a contaminação pelo 

vírus HIV na comunidade LGBTQIAPN+; o governo Reagan, nos Estados Unidos; o 

surgimento das câmeras portáteis camcorders; e o valor baixo do aluguel na cidade de Nova 

York, que permitiram que artistas e ativistas ocupassem a cidade. Sendo assim, um misto de 

revolta com a situação política e social do país (a AIDS e um governo conservador e 

homofóbico) com contextos favoráveis (alugueis baixos e o surgimento de câmeras portáteis) 

estabeleceu um terreno favorável para o desenvolvimento do NQC nos Estados Unidos: 

“Com o preconceito cada vez mais forte em relação aos homossexuais, a resposta da 

comunidade cinematográfica foi em grande parte fazer um cinema conciliador, que 

apresentava homossexuais, transgêneros e bissexuais como engrenagens da mesma sociedade 

de “todos nós”.” (LOPES; NAGIME, 2015, p. 14). Rich (2013) aponta que, principalmente 

por conta da rapidez com que a AIDS se disseminou pela comunidade gay, estabeleceu-se 

uma certa urgência para que as histórias das pessoas que morriam fossem contadas, o descaso 
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dos governos frente à doença fosse documentado e que a gravidade do HIV se refletisse em 

narrativas que sensibilizassem a sociedade em geral. Como veremos na sessão das análises 

desta tese, Blue (1993), de Derek Jarman, faz parte deste grupo de filmes.  

 A autora localiza o ano de 1992 como o ano em que o movimento se consolidou. 

Neste ano, por exemplo, estreiam os filmes Edward II, de Derek Jarman e Instinto Selvagem, 

de Paul Verhoeven. No festival de cinema New Directors / New Films Festival, foram 

exibidos os filmes Horas e Momentos, de Christopher Munch; Swoon - Colapso do Desejo, 

de Tom Kalin; The Living End, de Gregg Araki e RSPV, de Laurie Lynd; todos eles que 

viriam a se tornar clássicos do New Queer Cinema. No ano anterior, o Festival de Cinema de 

Sundance havia agraciado com os prêmios principais dois filmes queer: o melhor filme de 

ficção escolhido foi Poison, de Todd Haynes, e o melhor filme documentário foi Paris is 

Burning, de Jennie Livingston. Ainda, segundo Rich, era possível perceber o entusiasmo do 

meio cinematográfico naquele ano e a impressão que, de fato, algo novo estava surgindo. 

Para ela, era quase palpável este frisson nos Festivais de Sundance, Toronto e Amsterdam 

daquele ano (RICH, 2013, p. 27).  

Porém, o que há de comum neste grupo de filmes, para que pudessem ser 

considerados parte de um mesmo movimento? Em primeiro lugar, há um aspecto importante 

que é o fato de que os próprios realizadores eram assumidamente LGBTs. Estes realizadores 

passam a mostrar na tela suas questões sob seus próprios termos: as tramas dão conta do 

processo de autodescoberta de sexualidades e gêneros e do enfrentamento dos preconceitos 

instaurados na sociedade diante de vivências sexualmente dissidentes, em narrativas com um 

forte aspecto de experimentações sonoras e visuais, propondo usos inéditos da linguagem 

cinematográfica. Desta forma, questionam a representação estereotipada da comunidade que 

era vista até então no cinema mainstream, lançando nomes como Sadie Benning, David 

Domingo, Derek Jarman, Todd Haynes, Gus Van Sant, entre outros.  

Mais do que sensibilizar a sociedade sobre as vivências desses corpos dissidentes, este 

grupo de filmes parecia mais preocupado em perturbar: “São filmes que, através de seus 

personagens, rejeitam as demandas por representações positivas, abraçando, pelo contrário, 

estereótipos considerados incômodos e insuflando-os com agência e empoderamento” 

(LACERDA, 2015, p. 123). Para Rich, o termo New Queer Cinema talvez dissesse menos de 

um movimento e mais de um momento, em que se via surgir filmes “revigorantes, 
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destemidos, de baixo orçamento, inventivos, sem remorso, sexys e estilisticamente ousados”24  

(RICH, 2013, p. 131).  

Além dos filmes e realizadores já aqui citados, outros títulos podem ser também 

associados ao New Queer Cinema, como: Paciência Zero (1993), de John Greyson; Garotos 

de Programa (1991), de Gus Van Sant; Looking for Langston (1989), de Isaac Julien; O Par 

Perfeito (1994), de Rose Troche; The Watermelon Woman (1996), de Cheryl Dunye e, claro, 

Línguas Desatadas (1989), de Marlon Riggs, filme que faz parte do corpus fílmico desta 

pesquisa. Além disso, com a popularização das câmeras portáteis, diversos curtas-metragens 

circularam nesses primeiros anos da décado de 90 nos Estados Unidos, inclusive por meio de 

coletivos como o ACT UP e o Queer Nation: “Cineastas, artistas e outras pessoas sem 

experiência no audiovisual se apropriaram de câmeras para filmar manifestações e protestos, 

mas também para registrar a ação da AIDS em seus próprios corpos e comunidades” 

(LOPES; NAGIME, 2015, p. 15). Apesar de que o movimento, teorizado, principalmente, por 

B. Ruby Rich, tenha um contextualização espaço-temporal bem demarcada (os Estados 

Unidos no início da década de 90), o movimento não só foi influenciado por uma cinema 

queer anterior (e internacional, como vimos), como também influenciou um cinema queer 

mais contemporâneo e ao redor do globo que, inclusive, buscou sanar certos problemas de 

representatividade do NQC25. Aqui no Brasil, podemos observar como um cinema queer mais 

atual reflete ainda parte da estética e da ousadia dos filmes da NQC, como Madame Satã 

(2002), de Karim Ainouz; Batguano (2014), de Tavinho Teixeira; Doce Amianto (2013), de 

Guto Parente e Uirá dos Reis; Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre, A Seita (2015), de 

André Antônio; Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda; Corpo Elétrico (2017), de Marcelo 

Caetano; e Seguindo Todos os Protocolos (2022), de Fábio Leal, filme que também faz parte 

do corpus desta pesquisa.  

O alcance dos filmes do NQC também incentivou que, contemporaneamente, mais 

personagens LGBTQIAPN+ fizessem parte das narrativas audiovisuais mais convencionais. 

Rich aponta que o controle do vírus do HIV, com remédios que permitem a pessoas gozar de 

uma boa qualidade de vida, impedindo o aumento de carga-viral e o desenvolvimento da 

AIDS, por exemplo, possibilitou o realização de filmes LGBTQIAPN+ otimistas e que 

visualizassem um futuro promissor para seus personagens. Para a autora, aquela urgência que 

25 Ainda que diretoras lésbicas, como Sadie Benning e Cheryl Dunye, sejam associadas ao NQC, este foi ainda 
um movimento que carecia de maior diversidade, já que a maioria dos filmes aclamados eram feitos por 
realizadores homens e brancos. Além disso, segundo Rich (2013), eram filmes que discutiam muito pouco a 
questão do gênero, reforçando uma certa normatividade de gênero e focando apenas na sexualidade 
(especialmente, de homens gays).   

24 Tradução minha, assim como para todas as demais do autora.  
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foi combustível essencial para a consolidação do movimento NQC, já não existe mais (RICH, 

2013, p. 261).  

Em um audiovisual contemporâneo e mainstream, nota-se que as narrativas passam a 

construir os personagens LGBTQIAPN+ como pessoas felizes e bem aceitas por amigos e 

familiares, merecedores de histórias de amor e relacionamentos duradouros e que podem ser 

vividos à luz do sol: se antes os corpos queer só se sentiam à vontade para se experimentarem 

e se tocarem em locais secretos e escuros (como o clubes noturnos, esquinas vazias e saunas), 

agora nos filmes os relacionamentos amorosos são vividos em escolas, dentro de casa e sob o 

olhar de várias pessoas. Conteúdos adolescentes da Netflix, por exemplo, abordam 

personagens gays, lésbicas, bissexuais, transexuais e assexuais que convivem bem com suas 

sexualidades e gêneros e, mesmo passando por dilemas de autoaceitação, estes tendem a ser 

superados em prol de relacionamentos amorosos gratificantes e respeitados e com redes de 

apoio acolhedoras. É o caso das séries Sex Education, Elite, Heartstopper e dos filmes Com 

Amor, Simon (2018) e Você Nem Imagina (2020). Segundo Mariana Baltar (2016), essas 

narrativas são “fundamentais para a construção das consciências e subjetividades modernas” 

(BALTAR; SARMET, 2016, p. 54). 

Karl Schoonover e Rosalind Galt, no livro Queer Cinema in the World (2016), 

comentam que os filmes populares contemporâneos, ao falarem sobre sujeitos e experiências 

queer, também acabam por comentar sobre a globalização, nacionalismos e intersecções da 

sexualidade com raça e gênero, por exemplo. Isso porque as sexualidades têm se tornado 

discussões recorrentes da geopolítica contemporânea (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 

187). Como veremos mais adiante, para esses autores, o cinema queer contemporâneo 

também parece alternar entre um cinema transnacional, ao representar uma espécie de figura 

do “gay global”, discutindo questões que supostamente atravessam o mundo, ou revelar as 

experiências específicas e geograficamente localizadas que se entrelaçam à vivência queer 

em determinadas países e sociedades, mostrando como políticas nacionais influem nos modos 

de vida desses sujeitos. Nesse sentido, os autores analisam filmes em que se nota uma 

conexão entre “(...) homofobia e capitalismo, nacionalismo e neoliberalismo, insistindo que 

não podemos conceptualizar sexualidades sem ter em consideração estes outros termos” 

(SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 186-187).  

É importante pontuar que, via de regra, estas séries e filmes mainstream apontam para 

uma homonormatividade de seus personagens (o que, inclusive, impediria que esses 

audiovisuais pudessem ser classificados como queer), em que os personagens 

LGBTQIAPN+, geralmente, almejam amores românticos, duradouros e monogâmicos, sem 

69 



 

falar no desejo de seguir um caminho já muito bem traçado pela heteronormatividade, 

incluindo o matrimônio, a criação de filhos e o acúmulo de capital a partir de uma carreira 

sólida e de “sucesso”. Segundo Rich, “Histórias de amor, de saída do armário e de romances 

improváveis proliferaram docemente, todas executadas em um estilo dramático normativo e 

extremamente reconfortantes para um público que há muito tempo estava privado de qualquer 

coisa do tipo” (RICH, 2013, p. 132). Inclusive, um estudo realizado pela Universidade da 

Califórnia em Los Angeles, no ano de 2023, revelou que para 47% dos entrevistados da 

Geração Z (geração que compreende jovens adultos nascidos entre final da década de 90 e 

2010), cenas de sexo em filmes e séries são desnecessárias e incômodas26. Por outro lado, há 

um grupo de filmes recentes que, mais do que valorizar as relações amorosas e/ou sexuais 

entre sujeitos queer, aposta no potencial dos laços criados entre amigos e a comunidade, em 

que o afeto nutrido entre esses sujeitos auxilia na superação de desafios e enfrentamento de 

uma sociedade ainda hostil para pessoas queer. São exemplos disso filmes como Tudo o Que 

Você Podia Ser (2024), de Ricardo Alves Júnior; Os Primeiros Soldados (2021), de Rodrigo 

de Oliveira; o já citado Clube de Luta para Garotas (2023), de Emma Seligman; e Sem 

Coração (2024), de Nara Normande e Tião.  

Porém, se voltarmos a nossa atenção para outras narrativas para além do mainstream, 

perceberemos que o queer ainda resiste e produz um cinema bastante inventivo. Por exemplo, 

o New Trans Cinema toma para si aquilo que o NQC rejeitou: a discussão sobre gênero e sua 

fluidez. Para Rich, “O New Trans Cinema trouxe de volta a excitação, as demandas 

intransigentes, a série de opressões, as novas representações icônicas e, sim, os jovens, todos 

em força total novamente” (RICH, 2013, p. 271), em que filmes como Tangerine (2015), Bixa 

Travesty (2018) e Orlando, Minha Biografia Política (2023) são apenas alguns dos exemplos.  

Schoonover e Galt (2016) comentam também que há uma preocupação de um cinema 

queer contemporâneo em dar conta da globalização e do avanço do capitalismo (o que inclui 

a intensa digitalização de processos e relações). Para os autores, por um lado há um grupo de 

filmes interessados em pensar a experiência queer de uma forma mais universal, entendendo 

que certas questões podem atravessar sujeitos localizados em diferentes países e culturas. No 

entanto, há riscos nessa abordagem: os autores questionam, por exemplo, se os conceitos de 

“gay”, “lésbica”, “transexual” e “queer” teriam os mesmos significados e se aplicariam sob 

os mesmo termos ao redor do globo. E se, mais que isso, ao tentar uma visão mais 

universalista das vivências LGBTQIAPN+, não se estaria elegendo, principalmente, uma 

26 O estudo foi publicado pelo Center for Scholars and Storytellers da Universidade da Califórnia em Los 
Angeles, a UCLA, e contou com 1500.  
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visão ocidental de gênero e sexualidade  (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 39). Por outro 

lado, há um grupo de filmes que discutirá a experiência queer em termos nacionais e, 

portanto, culturalmente localizados, permitindo pensar como políticas sociais, religiões e 

comportamentos socialmente imbricados influenciam a vivência de pessoas LGBTQIAPN+. 

Porém, este grupo corre o risco de ignorar como os discursos sobre sexualidade e gênero já 

não ficam contidos em contextos e situações específicos, mas criam linhas transnacionais de 

discussão. Da mesma forma, há uma potência importante ao pensarmos direitos 

LGBTQIAPN+ de forma universal, algo como “juntos somos mais fortes”, em que grupos, 

instituições, movimentos e políticas internacionais consigam auxiliar em questões nacionais 

que ainda firam os direitos desse grupo. ​  

Nesse sentido, os autores, ao longo do livro, esforçam-se para localizar filmes queer 

contemporâneos que consigam navegar entre esses dois pólos, ou seja, se propõem a 

investigar “(...) como os filmes queer se relacionam com as ideias em constante mudança 

sobre política global e as estéticas do cinema mundial, a fim de ampliar o potencial do 

cinema queer em perturbar os modos dominantes de construção do mundo” 

(SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 25). Para eles, é interessante pensar como a categoria 

queer pode criar mundos, em uma negociação de subjetividades tanto locais como globais. 

Um aspecto importante para os autores é a interseccionalidade que alguns filmes conseguem 

abarcar, mostrando como as questões de gênero e sexualidade se entrelaçam a outras 

questões, como raça, etnicidade, religiosidade e classe social. Dentro do nosso grupo de 

filmes, Línguas Desatadas é um exemplo marcante nesse sentido (ao tencionar sexualidade e 

raça), assim como The Terence Davies Trilogy (que tenciona sexualidade e religião) e Anhell 

69 (sexualidade e nacionalidade).  

Em um cinema contemporâneo, os autores comentam sobre filmes em que a 

sexualidade dos personagens é apenas um traço identitário, e não a questão central - eles 

apenas “calham de ser gays”, por exemplo. Este tipo de personagem aparece em filmes como 

Eu Não Quero Dormir Sozinho (2006), de Tsai Ming-Liang; e Mal dos Trópicos (2004), de 

Apichatpong Weerasethakul. Segundo os autores, esses personagens e filmes são críticas e/ou 

provocações do nosso momento histórico contemporâneo, “(...) recusando instrumentalizar a 

figura queer, seja como uma identidade essencial fundamentada na especificidade cultural, 

seja como uma política crítica de globalização que vê os filmes apenas como ilustrativos de 

formações sociais” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 73). 

Ao longo do livro, Schoonover e Galt nos provocam a pensar a figura do queer 

transcultural no cinema não como um homem gay branco ocidental (até porque, como vimos, 
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a figura queer se recusa a uma convenção essencialista ou um modelo generalista), mas como 

uma figura disruptiva que tenciona local e global, história e fantasia, realidade e utopia. Para 

eles, “Se o cinema intervém na relação (em desenvolvimento) entre a experiência queer e a 

política global, então ele também nos desafia a teorizar uma criação de mundo queer, que se 

coloque em resistência às hierarquias sexuais e raciais globalizantes, fora delas ou apesar 

delas” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 68).  

Esta operação de localizar a questão queer no cinema como algo entre o global e o 

local é essencial para esta pesquisa, uma vez que os sete filmes que compõem o nosso corpus 

vêm de diferentes países e anos, o que deve, obviamente, ser levado em conta (as 

especificidades circunstanciais de cada filme são aspectos de grande influência nas 

narrativas), ao mesmo tempo que, ao formarem uma constelação, se iluminam mutuamente e 

permitem vislumbrarmos situações, experiências e sentimentos que se relacionam e que 

podem nos ajudar a pensar sobre o ser e o estar queer no mundo.  

Ainda no livro de Schoonover e Galt, os autores apontam como a temporalidade queer 

aparece em um cinema contemporâneo e como ela pode resistir a um futuro globalizadamente 

neoliberal. Seguindo Freeman (2010), ao autores também localizam a temporalidade queer no 

cinema a partir de técnicas e estéticas que deixam ver (e ouvir) “anacronismo, assincronia, 

lentidão, desatenção, excisão e elipses” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 260-261). Ao 

pensar a temporalidade queer no cinema contemporâneo, os realizadores convidam o 

espectador a vislumbrar outros tempos e espaços alternativos a um presente capitalista, 

globalizado, neoliberal, normativo e digitalizado, em que corpos dissidentes vivam e se 

relacionem sob outros termos. Segundo eles, “A construção de tempos e espaços virtuais pelo 

cinema possibilita uma análise política da temporalidade, juntamente com um encontro 

afetivo com desejos e perdas queer” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 266-267).  

Analisando de forma prática a linguagem cinematográfica e as temporalidades, os 

autores apontam como um cinema clássico e/ou mainstream segue uma lógica 

heteronormativa de estrutura narrativa, em que a trama se desenvolve a partir de 

causalidades, expectativa, suspense, linearidade e encerramento. Além disso, narrativas 

normativas trabalham a favor da “integração temporal”, termo de E.H Gombrich (1964), em 

que o espectador percebe o presente da narrativa, guarda na memória os eventos passados da 

trama e, a partir disso, cria hipóteses para o que virá a acontecer no futuro do filme. Por outro 

lado, em um cinema queer, é mais provável e comum percebermos finais abertos, 

deslocamentos e suspensão de soluções (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 267).  
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Os autores frisam, no entanto, a heterosincronização como um aspecto normativo que 

ressoa no cinema mainstream, em que se torna uma convenção (pouco questionada) de 

harmonizar diferentes elementos de forma coesa e a fim de trabalhar por sentidos únicos e 

calculados - com veremos, a sincronização entre som e imagem é, entre todos, um exercício 

primordial do cinema hollywoodiano. Para eles, “a linearidade e o encerramento não são 

alheios à heterossincronização. É o que eles visam orquestrar, e quando a 

heterossincronização ocorre, ela torna o progresso prazeroso e fornece evidências de 

encerramento” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 268). É, por isso, que, como veremos, 

entendemos nesta pesquisa a disjunção audiovisual como uma estética queer, justamente por 

disruptar a sincronização compulsória entre imagem e som em uma cinema mainstream. 

Também nos atentaremos ao hiperrealismo sonoro como outro estilo cinematograficamente 

queer, que torna os sons tão audíveis a ponto de serem inverossímeis, estranhos e pouco 

naturais.  

No filme Orlando, Minha Biografia Política (2024), de Paul Preciado, há uma 

interessante sequência em que a música cria uma temporalidade queer como forma de 

resistência a uma realidade normativa e violenta para corpos transexuais. No filme, diferentes 

personagens assumem o papel de Orlando, misturando a narrativa da personagem de Virginia 

Woolf (do livro Orlando: Biografia, de 1928) e as narrativas pessoais das pessoas que 

assumem o papel. Nesta sequência em específico, vemos uma das atrizes trans entrar em um 

consultório psiquiátrico para conseguir hormônios femininos. O médico insiste que ela se 

defina como homem ou mulher antes de passar os hormônios, mas ela, mesmo se referindo a 

si no feminino, não aceita a visão binarista de homem e mulher e diz ser apenas um corpo 

preso em um regime normativo. O médico, insatisfeito, pede que ela aguarde na sala de 

espera. Lá, outras pessoas trans e/ou não-binárias também aguardam. Uma delas pega dentro 

de sua bolsa uma cartela de remédio e oferece às demais pessoas: é hormônio feminino. 

Algumas delas aceitam, inclusive nossa atual Orlando. Um homem trans mostra uma ampola 

e oferece aos demais o hormônio masculino, aplicando em um deles nas nádegas. Após todos 

terem tomado seus hormônios, uma música disco começa a soar e o consultório se torna uma 

pista: a iluminação passa a ser azul e com luzes rosas piscando. Enquanto dançam, cada hora 

um canta uma parte da música, que fala sobre como aqueles medicamentos são a libertação 

para aqueles corpos e que eles não devem deixar Lacan, Freud, a lei, o governo ou as 

corporações os controlarem. Em seguida, a música passa a falar com a própria Virginia 

Woolf, questionando se ela teria imaginado essa era da “farmacolibertação”. Por fim, o refrão 

repete a frase: You’re not the doctor's bitch (algo como “Você não é uma cadela do seu 
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médico”). Destaco esta cena porque esta música diegética disco (que, como veremos, é um 

gênero musical que teve papel fundamental nas políticas de identidade da comunidade 

LGBT) estabelece no narrativa um intervalo espaço-temporal queer na narrativa, criando, 

dentro de um consultório psiquiátrico de práticas e discursos violentos para corpos trans, uma 

nova temporalidade. Nela, onde a sala de espera se torna uma pista de dança, a música nos 

faz perceber que, dentro de uma sociedade normativa e reguladora, a aliança entre corpos 

queer é uma forma de encontrar desvios e acolhimento, em que a diversão pode ser a via.  

 

 
Cena de Orlando, Minha Biografia Política (2024) em que a música cria uma temporalidade queer.  

 

Ainda, segundo Baltar, a partir dos anos 2010, é possível também identificar um 

grupo de filmes contemporâneos que exercem a chamada "pedagogia do desejo”27. Para ela, 

esta pedagogia tem como objetivo “engajar afetivamente o espectador no encontro entre os 

corpos, a partir da estimulação do prazer visual. São filmes mais frequentemente permeados, 

ao longo da narrativa, por cenas de atração sexual e encontros íntimos” (BALTAR; SARMET, 

2016, p. 55). Portanto, os corpos queer tornam-se espaços de desejo e troca de afeto, sendo 

explorados pela câmera em suas diversidades e particularidades, em que “(...) conduzem o 

27 O termo “pedagogia do desejo” surge a partir de um primeiro conceito da autora, o de “pedagogia das 
sensações”. Ela acredita que essas pedagogias são formas moralizantes de dar a ver ao público maneiras de ser, 
viver e perceber o mundo e que ocorrem por meio das sensações, com foco no cinema e sua capacidade de 
estimular os sentidos. Segundo a autora, “No cinema, a eficácia da pedagogia das sensações está mais explícita 
nos chamados “gêneros do corpo”, o melodrama, o horror e a pornografia.” (BALTAR; SARMET, 2016, p. 54) 
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olhar do espectador a passear por suas texturas, formas e gozos” (BALTAR; SARMET, 2016, 

p. 55).  

Ciente destas tendências, queremos também mostrar como em alguns filmes 

contemporâneos queers já é possível traçar histórias em que os personagens encaram sua 

sexualidade com leveza, graça e diversão. Por isso, proponho, a partir de alguns filmes,  

investigarmos como a linguagem cinematográfica busca representar sensações corporais dos 

personagens e, a partir disso, também provocar memórias corporais no espectador, num 

engajamento corpóreo com as obras autobiográficas, especialmente em cenas de encontros 

sexuais. Segundo Erly Vieira Jr., nestes casos, é possível pensar “(...) o próprio filme como 

um corpo, capaz de afetar diretamente o espectador, inclusive ao emular determinadas 

sensações para além do estímulo sonoro/visual, convocando a própria memória dos órgãos do 

sentido.” (VIEIRA, 2019, p. 02). Os encontros entre corpos e os afetos físicos no cinema 

podem produzir memórias que vão além das imagens e que residem no toque, ou seja, 

registram-se via memórias táteis. A partir disso, questiono-me como poderia o som do 

cinema comportar-se como um elemento háptico, que evoca no espectador a sensação do tato. 

Não que o espectador sinta que está tocando os corpos na tela, mas que seja sonoramente 

convidado a buscar em suas memórias corporais sensações similares às apresentadas, 

completando as experiências dos personagens com suas próprias.  

Estas sensorialidades da experiência fílmica, ou seja, a participação afetiva do 

espectador via sensações, vem acumulando estudos importantes ao longo das últimas 

décadas, incluindo nomes como Merleau-Ponty, Vivian Sobchack e Laura Marks. 

Interessa-nos, em especial, os estudos das duas últimas. Sobchack, em seu clássico livro The 

Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience (1991), considera que o filme é um 

objeto sensual e capaz de afetar sensivelmente o espectador enquanto sujeito - ela, inclusive, 

acredita que o filme pode ser considerado ele mesmo um corpo (o corpo fílmico), já que 

assim como o corpo humano, movimenta-se e guia-se por sons e imagens. Além disso, ela faz 

um paralelo entre o processo respiratório (inspiração e expiração) como sendo análogo ao 

processo de inscrição das imagens na película. O espectador, por sua vez, atua como um  

sujeito cinestésico (em um neologismo que une as palavras “cinema” e “sinestesia”) que, por 

possuir um corpo, é capaz de produzir “visões corporificadas”, alimentadas também por 

outros órgãos do sentido. Estes corpos - o do filme, dos sujeitos filmados e do espectador - 

relacionam-se intrinsecamente na experiência fílmica e, portanto, na produção de sentido.  

Bastante influenciada pelos estudos de Sobchack, Laura Marks, em The Skin of the 

Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses (2000), apresenta o conceito de 
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visualidade háptica, analisando filmes interculturais (feitos por realizadores fora de seus 

países de origem) em que as imagens visuais evocam sensações físicas no espectador, a partir 

de um engajamento corporal. Ela investiga como as texturas, formas e relevos dos objetos 

filmados são exploradas pelos realizadores em planos bastante aproximados e 

enquadramentos totalmente ocupados por esses objetos, incentivando o espectador a buscar 

em seu repertório táctil a lembrança de toques em superfícies similares. Erly Vieira Jr. faz 

coro a Marks e, a partir do termo “câmera-corpo queer”, percebe a capacidade da câmera do 

cinema de atuar a favor dos desejos queer, “(...) como prótese, prolongamento háptico de um 

olho que, curioso, vasculha tanto o próprio corpo quanto o corpo do outro – e lança o 

espectador nesse jogo erótico que oscila entre a imagem e quem a vê” (VIEIRA, 2018, p. 

177-178). 

Já neste sentido, um importante livro que vai explorar as escutas hápticas é The Place 

of Breath in Cinema (2014), de Davina Quinlivan. Nesta pesquisa, a autora procura entender 

como se dá a relação do espectador, como um corpo respiratório, em relação à presença da 

respiração em filmes, dando especial atenção aos sons de inspiração e expiração. Seguindo o 

conceito de “visualidades hápticas” de Marks, Quinlivan apresenta o termo “visualidades 

respiratórias”, para as situações em que o olhar (e a escuta, ainda que seu termo use a palavra 

‘visualidades’) do espectador atua como órgão de respiração. Mais uma vez, não é que os 

olhos e ouvidos dos espectador possam respirar, mas a partir de uma visão e audição atenta 

em relação às sequências de respiração incita-se nele uma percepção do seu próprio processo 

respiratório e o engaje afetivamente com o filme de outra maneira - a autora vai analisar 

como em certas sequências em que a respiração aparece em destaque, o espectador pode ser 

ora encorajado a contemplar com mais atenção certas paisagens; ora pode sentir-se sufocado 

ou aliviado; ora se adaptando ao ritmo da respiração de uma personagem, sendo empático a 

ela. Fato é que Quinlivan traz importantes contribuições para o campo das sensorialidades 

audiovisuais ao dedicar todo um trabalho à respiração, dando especial atenção ao processo de 

uma escuta háptica por parte do espectador, o que torna esta pesquisa essencial para o meu 

atual trabalho. Vamos também aqui analisar as respirações desses corpos queer, 

especialmente em situações de relações sexuais (incluindo aqui suspiros, gemidos, variações 

de ritmo na respiração etc), como em cenas do filme Johan, em que o som de inspirações e 

experições de prazer são silenciados, mas que o espectador é capaz de completar 

mentalmente esses sons. Também ampliaremos nossa investigação trazendo outros sons que 

são convocados para as cenas de desejo e troca de afetos físicos, como carícias, atritos de 

corpos, sussurros, entre outros.  

76 



 

Quando pensamos em escutas hápticas, é essencial que pensemos o corpo dos 

espectadores e nas memórias corporais deles que entram em jogo na experiência fílmica. 

Vivian Sobchack chama de “carnal knowledge” (conhecimento carnal) essas memórias e os 

conhecimentos oriundos de experiências e sensações do corpo e seus órgãos. É este 

conhecimento carnal que entra em jogo com os corpos na tela (e o próprio filme, como um 

corpo), nesta configuração háptica do olhar e da escuta. Segundo Vieira Jr., “Na ressonância 

carnal, os corpos filmados e espectatoriais não precisam ser semelhantes (nem mesmo em 

termos de orientações sexuais e gênero): basta eles vibrarem, desejantes, em frequências 

parecidas.” (VIEIRA, 2019, p. 07-08). O engajamento espectador/personagem, nesses casos, 

não passa exatamente por um processo de identificação, mas por uma coincidência carnal, 

por uma conexão corporal permeada pelas memórias dos órgãos. Desta relação tátil 

momentaneamente proporcionada pela experiência fílmica, notamos aspectos políticos. Ao 

propormos análises fílmicas queer a partir de uma hapticidade, “Exploramos as 

consequências políticas dessas proximidades cinematográficas, considerando o toque e a 

proximidade queer como registros formais capazes de referenciar formas de relacionalidade 

que, de outra forma, são consideradas socialmente marginais e improdutivas” 

(SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 238).  

Para esta pesquisa, proponho pensar estas questões a partir da trilha sonora do cinema 

queer, dando vazão a dois aspectos subalternizados nos estudos de cinema, seja por pensar a 

sensorialidade fílmica pela banda sonora, frente a variados estudos privilegiando aspectos 

visuais, seja por pensar o desejo localizado em corpos não heteronormativos. Arrisco dizer 

que há aqui uma certa desobediência, uma vontade de encontrar nesses contrafluxos da 

pesquisa a potência de certas espectatorialidades. Como acredita Hanson, “Uma teoria crítica 

da trilha sonora em relação a gênero e teoria queer estaria preocupada com a “articulação de 

poder e sexualidade” na trilha sonora, como o desejo é audível nela, para quem, por quem e 

com que propósito” (HANSON, 1991, p. 01). ​  

Para a análise dos filmes que se darão no próximo capítulo, uso da minha própria 

experiência de espectatorialidade como ferramenta de investigação, trazendo para dialogar 

com os filmes minhas próprias memórias corporais como um homem homossexual. Vieira Jr. 

lembra que o “estar-no-mundo queer” é diferente de um “estar-no-mundo hétero” e, portanto, 

criamos memórias similares por vivermos situações específicas, uma vez que “Não somente 

tocamos e somos tocados pelo diferente, mas também isso se dá de forma “diferente”, 

“inapropriada”, “indesejada” – e isso se traduz inclusive em nossas relações espaciais e 

cinéticas.” (VIEIRA, 2018, p. 174).  
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4.2 - Sonoridades queer no cinema  

 

4.2.1 -  A disjunção audiovisual 

 
​ No início da escrita desta tese, o objeto de análise escolhido por mim seriam as 

autobiografias brasileiras de um modo geral, sem uma distinção temática ou estética 

específicas. No entanto, ao tentar formar o corpus fílmico, fui notando que as narrativas queer 

eram as que mais me interessavam, uma vez que se notava com maior frequência o uso da 

chamada disjunção audiovisual, noção tão cara a esta investigação. Percebi que eu mesmo, 

enquanto realizador queer, aplicava esta mesma linguagem em meus filmes, construindo 

situações em que os personagens habitavam corporalmente certos espaços e tempos, mas suas 

mentes vagavam sonoramente para o passado28. Da mesma forma, a literatura queer que lia 

nos últimos anos também apresentava personagens com tendências melancólicas, que eram 

fisgados por pequenos detalhes do presente a mergulhar em memórias do passado, como no 

caso de O Quarto de Giovanni (1956), O Amor dos Homens Avulsos (2016) e O Que Te 

Pertence (2016). O peso das memórias em narrativas como essas e a sua tradução estilística 

para o cinema por meio da disjunção audiovisual já não me soavam apenas como uma 

coincidência, mas como um marco estético que unia essas obras. Esta disjunção se 

apresentava como uma técnica audiovisual de potência poética para representar embates entre 

presente e passado, presentificando sentimentos como culpa, trauma, nostalgia, desejo 

proibido etc.  

​ Como vimos anteriormente, ao analisar a linguagem cinematográfica e as 

temporalidades, Schoonover e Galt (2016) destacam como o cinema clássico e/ou 

mainstream segue uma lógica heteronormativa de estrutura narrativa, onde o enredo se 

desenvolve por meio de causalidade, expectativa, suspense, linearidade e encerramento. Os 

autores enfatizam a heterossincronia como o aspecto normativo mais notável no cinema 

mainstream, onde se torna uma convenção harmonizar diferentes elementos de forma coesa 

para trabalhar em direção a significados singulares e preestabelecidos. A sincronização entre 

som e imagem é uma prática fundamental nesse sentido. É, por isso, que entendo a disjunção 

audiovisual como uma estética queer, precisamente porque ela rompe a sincronização 

compulsória entre imagem e som no cinema mainstream. 

​ James Buhler (2014) nos lembra que a teoria queer tem em seu cerne uma disputa 

contra a normatização e um desejo pela quebra de certos códigos sociais dados como certos. 

28 É o caso dos meus curtas-metragens Camaco (2022) e O Destino da Senhora Adelaide (2021).  
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O próprio uso da palavra queer, que antes era usada de forma pejorativa, é resgatado e 

ressignificado, passando a ser relacionada a orgulho, luta social e até mesmo uma expressão 

artística de uma comunidade. Trazendo a discussão para o campo audiovisual, Buhler 

comenta que é possível fazer uma leitura queer de filmes quando buscamos elementos 

“não-heterossexuais” (2014, p. 370), ou seja, elementos que possam “(...) desestabilizar e 

desnaturalizar (ou pode ser usado para desestabilizar e desnaturalizar) as normas culturais de 

heterossexualidade”29 (2014. p. 370) - a chamada heterossexualidade compulsória. O próprio 

ato audiovisual da sincronização entre imagem visual e som que, como veremos, nos é dado 

como natural apesar de não o ser, é encarado por Buhler como uma norma que pode ser 

questionado e provocada: o autor faz uma interessante aproximação entre a 

heterossexualidade compulsória com a sincronização audiovisual, chamando-a de 

“sincronização compulsória” (2014, p. 379). Buhler lembra que Silverman (1988) sinaliza 

esta norma audiovisual da sincronização como “(...) a principal função disciplinadora da 

prática de som de Hollywood” (2014, p. 379). Como um essencial aspecto da teoria queer é o 

questionamento de normas dadas como certas, no audiovisual questionar esta “função 

disciplinadora” do som de Hollywood torna-se um ato expressivo-político de uma arte queer. 

É natural, portanto, considerar a disjunção audiovisual um aspecto estético de um cinema 

queer. Glynn, em seu estudo sobre TV, comenta que essa subversão queer no audiovisual se 

dá, maioritariamente, pelo som, “(...) mais precisamente, trazem os fluxos auditivos e visuais 

para um relacionamento dissonante – e dissidente – um com o outro” (2008, p. 173).  Buhler 

comenta que esta disjunção passa a ser não só um ataque à normatividade, mas também uma 

expressão estética de um desejo que não é abarcado por narrativas heteronormativas.  

O autor nos lembra que a disjunção audiovisual não é algo próprio do cinema queer, 

mas que este cinema traz uma nova leitura desta técnica.  

 
Essa formulação, reminiscente do apelo de Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov para 
o contraponto audiovisual no alvorecer do filme sonoro comercial (Eisenstein 1949, 
257-60), alinha a estética queer de maneira bastante próxima aos objetivos da velha 
vanguarda, uma espécie de efeito de alienação brechtiana, o que talvez não seja 
surpreendente, dado que ambos visam romper uma ordem social normativa. 
(BUHLER, 2014, p. 371-372) 
 

​ Esta afirmação de Buhler nos incentiva a olhar para trás e observar como este efeito 

da disjunção audiovisual vem sendo tratado ao longo da história do cinema.  

​ Esta discussão inicia-se no começo do cinema sonoro, quando Sergei Eisenstein, 

Vsevolod Pudovkin e Grigori Alexandrov lançam Declaração Sobre o Cinema Sonoro 

29 Tradução minha, assim como as demais citações do autor. 
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(1928). Neste texto, os autores revelam um temor de que o som sincronizado no cinema, 

principalmente por parte de Hollywood, pudesse colocar em risco todas as conquistas do 

cinema até então, levando a uma incessante sincronização labial. Além disso, ressaltam que 

um fator primordial para o sucesso da arte cinematográfica pelo mundo naquela época era a 

montagem, responsável por causar efeitos e dotar as imagens de significados. É a partir 

desses dois pontos que, entre outras questões, defendem o chamado “contraponto 

audiovisual”. Para eles, o cinema sonoro perde a sua potência se se mantém subordinado à 

imagem, apenas reafirmando aquilo que já vemos na tela. Segundo eles, apenas um “uso 

polifônico do som com relação à peça de montagem visual proporcionará uma nova 

potencialidade no desenvolvimento e aperfeiçoamento da montagem.” (EISENSTEIN; 

ALEXANDROV; PUDOVIKIN, 1997: 225, 226), em que a não correspondência do som e da 

imagem permitiria uma experimentação potente: “Assim, o conflito entre experiência ótica e 

acústica produz cinema sonoro, que é capaz de ser realizado como contraponto audiovisual” 

(EISENSTEIN, 2002, p. 60). Ou seja, som e imagem deveriam estar em conflito, cada um 

seguindo seu percurso significativo independentemente, sem que haja um “denominador 

comum”. 

Mais adiante, o cineasta abandona o conceito e, como nos lembra Luiza Alvim 

(2017), passa a aventurar-se no que ele chama de “correspondência audiovisual”, testando 

formas de fazer o som (especialmente a música) e a imagem relacionarem-se a partir de seus 

movimentos internos por meio da montagem30. Ainda assim, a discussão sobre a não 

correspondência audiovisual seguiu, sendo investigada, por exemplo, a partir de termos como 

sincronismo e assincronismo em Kracauer (1960). Segundo o autor, o sincronismo acontece 

quando imagem e som estão sincronizados e o assincronismo quando não estão. No entanto, 

esta segunda categoria estaria dividida em duas novas modalidades: assincronismo em 

paralelo e assincronismo em contraponto. Enquanto no primeiro, apesar de som e imagem 

não estarem sincronizados, seus significados não se contradizem (por exemplo, um poema 

melancólico em voice-over junto a imagem de um rosto que chora), no segundo eles propõem 

significados dissonantes (por exemplo, sons de natureza montados juntos a uma violenta cena 

de guerra).  

30 Um exemplo disto é o que o autor chama de “montagem vertical”, como é o caso do esquema desenhado por 
Eisenstein em uma sequência de Alexander Nevsky (1938), em que combina cada plano a uma frase musical da 
composição de Prokofiev (Eisenstein, 2002b, p.105-145) 
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Segundo Alvim, Claudia Gorbman (1987) aponta para a insuficiência da teoria de 

Kracauer sobre o assunto, já que considerava as relações entre imagem e som no cinema 

muito mais ambíguas e complexas do que as propostas pelo autor. Ainda, segundo Alvim, 

quem traz uma nova perspectiva para a discussão é Michel Chion (2011), com sua 

“dissonância audiovisual”. Este seu termo permitiria, por exemplo, analisar sons que são 

dissonantes em relação à imagem sem necessariamente estar em contraste, podendo, por 

exemplo, funcionar como um comentário poético sobre o que se dá na tela. Como veremos 

em nossas análises, muitas das vezes em que a dissonância ocorre é para comentar certos 

embates mentais dos personagens e/ou dar como encaram sentimentalmente algumas das 

situações vividas.  

Importante, no entanto, salientar que para Chion “(...) não existe banda sonora no 

cinema, no sentido de que os sons de um filme, diferentemente da banda de imagem, não 

formam um complexo dotado de unidade interna em si, ou seja, eles não possuem uma 

significação autônoma.” (ALVIM, 2017, p. 17). Afinal, isto trairia um dos seus conceitos 

primordiais: o contrato audiovisual. Concordamos com Michel Chion (2011) ao entender a 

relação entre imagem visual e as sonoridades fílmicas como uma relação intrínseca. Para ele, 

há um contrato audiovisual (CHION, 2011), em que uma percepção (som ou imagem) 

“influencia e transforma a outra”. Segundo ele, “não ‘vemos’ a mesma coisa quando 

ouvimos, não ‘ouvimos’ a mesma coisa quando vemos” (CHION, 2011, p. 07). Portanto, não 

nos interessa isolar o som e apenas atentarmos aos relatos ouvidos - é preciso compreender 

como os sentidos e significados se complexificam em relação às imagens visuais. Deleuze 

frisa que para o som “ser visto”, é essencial que seja compreendida sua complexa relação 

com a imagem visual. Para ele, os componentes sonoros e visuais se “(...) rivalizam, se 

recobrem, se atravessam, se cortam, que traçam um caminho cheio de obstáculos no espaço 

visual, e não se fazem ouvir sem também serem vistos” (DELEUZE, 2005, p. 278). Nos 

filmes a serem analisados, observaremos como, muitas vezes, a imagem visual parece ocupar 

um tempo diferente do tempo do som, em um interessante movimento de confrontação entre 

presente, passado e futuro - confronto que é típico na consideração de temporalidades queer.  

Retomo Buhler (2014) para também considerar a disjunção audiovisual como uma 

estética queer. Como vimos, a organização do tempo como cronológico e a ordenação das 

vidas segundo um modelo a ser seguido responde a uma lógica normativa, que como lembra 

Foucault (1975), auxilia na domesticação dos corpos, tornando-os dóceis. Há, no cerne do 

termo queer, justamente um desejo de oposição e resistências a estas linhas de força que 

tentam encaixar estes corpos em caixas que não lhes cabem. A crononormatividade é uma 
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forma de encarar a passagem da vida e do tempo que, prezando por, por exemplo, o 

matrimônio, a monogamia, a reprodução e a constituição de uma família heterossexual, não 

acolhem as experiências de dissidências como as experiências queer. Pensar em cronoqueer é 

pensar novas formas de lidar com o tempo e com a vida, que sejam menos progressivas e 

mais cumulativas (AZEVEDO; ASSUNÇÃO; RIBEIRO, 2020, p. 56). A vivência queer é 

percebida como um agrupamento de experiências e desejos, memórias e sonhos. Nas 

experiências de menosprezo e opressão (que são regra na normatividade), busca-se o prazer 

pela brecha, o gozo nas fissuras e uma ordem de vida guiada pelo deslocamento.  Souza e 

Brandão (2020), ao defenderem em um texto seu percurso vacilante entre passado e presente, 

teoria e memória pessoal, falam sobre “Um tempo de insurgências queer, um tempo 

antinormativo, cronoqueer. Uma terceira margem de temporalidade a ser considerada na 

construção desse inventário fabulado” (SOUZA; BRANDÃO, 2020, p. 125-126). Minha 

hipótese, aqui, é considerar o uso da disjunção audiovisual no cinema como uma forma de 

dar a ver e ouvir este tempo antinormativo, este acúmulo de experiências; um uso da 

linguagem audiovisual para vislumbrarmos temporalidades queer.  

Além disso, a disjunção audiovisual também poderia dar a ver a sensação de estar fora 

do tom em relação ao straight time. Como vimos anteriormente, pessoas queer podem 

sentir-se assincrônicas em relação ao tempo heteronormativo, “fora de lugar” com a 

progressão linear dessa linha do tempo normativa. Existe, para usar o termo de Sara Ahmed 

(2006), uma orientação queer que opera precisamente através da desorientação e da recusa 

em se conformar. A disjunção audiovisual, a meu ver, ao optar por não sincronizar imagens 

visuais e sons em certos filmes, permite que um cinema queer explore esteticamente essa 

desorientação temporal, essa impressão de que as experiências desses corpos simplesmente 

não se encaixam em uma lógica linear. 

Tendo isto em mente, gostaria que avançássemos com o questionamento: diante da 

disjunção audiovisual, como denominar os sons que pertencem a outros tempos e espaços que 

não ao da imagem visual? E que, apesar disto, também fazem parte da narrativa e sua 

diegese, mesmo não coincidindo com o que vemos na tela? Virgínia Flôres (2013) comenta 

que em alguns casos, e esses me interessam, “o som leva o espectador a imaginar ver uma 

ação fora da tela, embora ela nunca seja mostrada materializada em imagens visuais, somente 

em imagens provocadas pelos sons usados” (FLÔRES, 2013, p. 46) Segundo Deleuze, é 

exatamente por isso que podemos chamar certos sons de “imagens sonoras”, já que evocam 

no espectador imagens mentais. Para ele, “O que constitui a imagem audiovisual é uma 

disjunção, uma dissociação do visual e do sonoro, ambos heutônomos, mas ao mesmo tempo 
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uma relação incomensurável ou um irracional que liga um ao outro, sem formarem um todo, 

sem se proporem o menor todo” (DELEUZE, 2005, p. 303). Flôres alerta, no entanto, que 

Deleuze não está exatamente se contrapondo ao contrato audiovisual proposto por Chion. 

Segundo ela, Deleuze apenas defende a particularidade da imagem sonora e da imagem 

visual, em que ambas, ricas em seus próprios significados, possam construir juntas novas 

leituras (FLÔRES, 2013, p. 108). 

Ainda segundo Flôres, quando ocorre essa diferença entre imagem visual e imagem 

sonora, escancarando as propriedades de cada uma, o espectador se vê diante de uma 

estranheza que “(...) poderá levá-lo a uma vivência de intensa subjetividade, de apropriação 

intelectual dos objetos externos a ele.” (FLÔRES, 2013, p. 80). Para ela, quando o espectador 

não identifica as imagens referentes a certos sons, é estimulado a olhar para dentro de si em 

busca de imagens (que Deleuze chamará de imagens-lembrança) e completar o circuito. 

Neste sentido, um conceito também caro a nós é o de voz acusmática, proposto por 

Chion. Segundo o autor, o efeito acusmático no cinema se dá quando não é possível ver o 

personagem que fala, ainda que o ouçamos. Apesar de vir do centro da tela, este efeito faz 

com que a voz acusmática não esteja nem dentro nem fora da imagem: ela vagueia, 

“procurando um lugar para se acomodar” (CHION, 1999, p. 23). Ainda, segundo Chion, a 

voz acusmática, por não ser localizada, tende a ter poderes fantasmagóricos, adquirindo 

onipotência e onipresença - ela parece estar em todo e qualquer lugar o tempo todo, 

observando tudo e vagando por entre espaços e tempos diferentes. Flôres comenta que o som 

acusmático 

 
(...) trabalha erraticamente, em suspense, entre vários espaços discordantes que ele 
coloca em comunicação, rememorando, ao lado do espaço representado – o espaço 
no qual está se passando a representação. O efeito de lembrança (evocação) aí tem 
dois sentidos: o som em eco oferece à diegesis um espaço de ressonância alargado, 
insinuando, em nosso espaço de assistência, o traço de um mundo que lhe é 
estranho, diferente do que está sendo visto, mas que pode já ter sido escutado em 
outra situação. (FLÔRES, 2013, p. 85) 

 
 

Ou seja, em relação à imagem visual, essa imagem sonora proporcionada pelo som 

acusmático oferece um mundo outro, de um tempo e espaço diferente do que se vê na tela. 

Isto muito nos interessa, uma vez que queremos entender como esses sons, por exemplos, 

podem apontar para uma insistência do passado no presente.  

Vejamos um exemplo em que a voz acusmática usada em disjunção com as imagens 

visuais incentiva o espectador a visualizar mentalmente um passado da personagem.  
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No documentário A Paixão de JL (2015), o diretor Carlos Nader coleta os arquivos de 

áudio gravados pelo artista plástico José Leonilson, nos meses antes, durante e após o seu 

diagnóstico positivo para o HIV, no ano de 1990. As imagens visuais do filme são 

basicamente a de uma fita cassete, cenas de filmes e novelas citados pelo artista, algumas de 

suas obras e letterings que acompanham as frases de maior impacto. Esta economia de 

imagens cede ainda mais força para o som do filme - por exemplo, a imagem da fita cassete 

nos lembra, o tempo todo, que ouvimos uma gravação, incentivando a visualização mental do 

espectador, seja na tentativa de recuperar o momento em que Leonilson grava seus 

depoimentos ou as lembranças do passado narradas por ele. A proximidade da boca do artista 

no gravador e seu relato quase sussurrado trazem José Leonilson para perto do espectador, 

como se este fosse seu confidente íntimo: seus relatos nos chegam com tamanho impacto, que 

temos a impressão de enxergar o que ele enxerga, ainda que na tela esteja, por exemplo, 

apenas a imagem de uma fita cassete.   

Em uma dada sequência, ouvimos José Leonilson relatar para o gravador um encontro 

romântico com um rapaz:  

 
JOSÉ LEONILSON (V.O) -  Na hora que ele saiu, a gente se despediu rapidinho 
assim e ele ficou sem graça. Eu acho que ele é muito tímido. E… Aí ele foi embora e 
eu entrei. Me deu uma vontade de ir atrás dele! Aí eu peguei o carro, dei uma volta 
assim, que nem louco, parei em frente à estação de metrô e ele tava entrando (ri). Aí 
ele veio assim e eu falei pra ele que ele podia vir na minha casa sempre que ele 
quisesse. Eu acho que ele ficou… eu vi os brilhinhos nos olhos dele. Foi super legal! 
Foi uma sensação que fazia tempos que não sentia, sabe? Será que eu tô apaixonado? 
Acho que eu tô.  
 
Sua voz relembra os acontecimentos de forma apaixonada: a cadência e doçura do seu 

tom de voz denunciam que ele sorri enquanto fala. As pausas que dá e a forma como titubeia 

também nos revelam que ele se esforça para buscar no passado o maior número de detalhes 

do ocorrido. Enquanto sua voz nos dá pistas de suas feições e afeições, seu relato nos instiga 

a visualizar mentalmente o encontro dos dois rapazes na estação do metrô, imaginando a 

estação, o artista dentro do carro, a volta que deu no quarteirão e, por fim, ele observando, 

desde dentro do carro, o outro rapaz, ao longe, entrando na estação de metrô. Nesta 

sequência, o que vemos na tela são apenas três de suas obras: nas duas primeiras, a ilustração 

de dois homens (em uma eles se abraçam, na outra, duas linhas os conectam) e, então, uma 

terceira, onde um só homem está envolto em corações. As imagens, portanto, parecem 

confirmar que, de fato, Leonilson admitiu-se apaixonado.  
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Em A Paixão de JL (2015), o espectador visualiza mentalmente imagens a partir da narração. 
 

O filme é um bom exemplo de como nos vemos convidados a completar as imagens 

em falta, ou seja, a voz do gravador nos incita a visualizar mentalmente o contexto e o corpo 

de quem enuncia. Julian Hanich comenta que, nestes casos, “O que acontece com o 

espectador é uma mudança no modo típico de recepção (...): há uma ênfase mais forte em 

ouvir em detrimento de ver e um foco maior na imaginação em detrimento da percepção.”31 

(HANICH, 2020, p. 05). Importante pontuar que nesses filmes com sons e vozes acusmáticas, 

esta evocação mental por parte do espectador não é aleatória e descontrolada, tornando o 

filme totalmente inédito para cada um dos seus espectadores. Há um certo controle dos sons e 

imagens por parte dos realizadores para que essa evocação vá, minimamente, ao encontro das 

pretensões da narrativa. “Essas obras são menos “impositivas” com relação aos resultados 

dessas fruições. São obras abertas, no que diz respeito à comunicação” (FLÔRES, 2013, p. 

99), sem chegar a ser, no entanto, uma completa anarquia dos significados. O filme escolhe o 

que mostrar, o que não mostrar, o que sugerir e como sugerir. Por exemplo, como veremos 

adiante no cinema de Terence Davies, é recorrente o uso de sons que remetem ao ambiente de 

uma Igreja, que são facilmente identificados (e associados) sem que seja necessário que a 

imagem visual nos mostre-a. Ou seja, por meio de omissões e sugestões, os espectadores são 

convidados a colocarem suas próprias memórias e visualizações para compor o material 

31 Tradução minha.  
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fílmico. “A vontade de ‘ver mais’ abandona o domínio do visível para arriscar-se na 

escuridão do olhar interior, onde a ‘visão’ reencontra a sua orientação sensual numa 

experiência incomunicável.” (SCHØLLHAMMER, 2007, p. 86). Além disso, Hanich 

comenta que para incentivar o espectador nesta busca pelas imagens virtuais a partir de sons, 

é preciso que o que está sendo visto na tela não chame muita atenção para si, de forma a não 

competir com o trabalho mental de visualização.  

 

4.2.2 - Vozes e silêncios 

 
​ Não é uma tarefa fácil definir e conceituar a voz. Porém, quando pensamos a voz no 

cinema, em especial, esta definição (ainda que provisória e específica para certos aspectos da 

investigação) deve estar clara para o pesquisador. É fácil ser seduzido, por exemplo, só pelo 

discurso e lidar como se voz e discurso fossem a mesma coisa. Afinal, não é apenas o “que” é 

dito que nos interessa, mas também o “como” é dito - e, principalmente, nesta relação do 

como que a voz (e seus aspectos sonoros) e o discurso (com seus aspectos semânticos) se 

entrelaçam.  

​ Neste sentido, um livro que muito nos interessa é A Voice and Nothing More (2006), 

de Mladen Dolar. Nele, Dolar tenta localizar o que ela chama de o “objeto voz”, exatamente 

para entender o que é, em si, a voz.  

Ele mostra que o objeto voz está localizado sempre em um interstício – entre o corpo 

e linguagem, entre a presença e metafísica, entre o interno e o externo. Especificamente, 

sobre a relação com a linguagem, Dolar lembra que não se pode afirmar que a voz pertence 

ao campo linguístico, mas que “O que destaca a voz em relação ao vasto oceano de sons e 

ruídos, o que define a voz como especial entre a infinita matriz dos fenômenos acústicos, é 

sua relação interna com o significado” (DOLAR, 2006, p. 14). O autor usa a expressão 

vanishing mediator32 (2006, p. 15) para comentar este aspecto fugidio da voz: ela é o suporte 

para o significado, mas não a responsável por ele. “É aquilo que não contribui para fazer 

sentido” (DOLAR, 2006, p. 15), apesar de ser o seu meio.  

O autor analisa, por exemplo, elementos vocais que desobedecem o sentido e chamam 

a atenção para a voz em si mesma: o sotaque (uma distração que traz consigo fortes 

conotações sociais e políticas), a entonação (em que a melodia, a cadência e a inflexão podem 

decidir o significado de uma frase, podendo mesmo inverter totalmente seu sentido) e o 

timbre (que funcionaria como elemento de alto teor subjetivo, espécie de impressão digital da 

32 Mediador fugaz, na tradução. 
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voz). “A voz sem (esses) efeitos colaterais deixa de ser uma voz “normal”, é privada do toque 

humano que a voz acrescenta ao maquinário árido do significante” (DOLAR, 2006, p. 22). 

Em seu clássico texto, O Grão da Voz (1990), Roland Barthes defende uma posição 

similar à apresentada por Dolar. Para ele, o grão da voz seria “(...) a materialidade do corpo 

falando sua língua materna” (BARTHES, 1990, p. 244), aquilo que cede àquela voz a sua 

personalidade e subjetividade e que permite que ela tenha uma relação de prazer e gozo com 

a língua. Em resumo, o grão é o corpo na voz que fala (BARTHES, 1990, p. 239). O autor 

analisará o grão da voz no canto, comparando músicas em que os artistas interpretam 

tentando esconder o grão de suas vozes em prol de clareza, da boa dicção e correção e 

aqueles que deixam o corpo “infectar” o canto, em um jogo erótico e afetivo do corpo-voz 

com a melodia.  

​ Fernando Morais da Costa se une aos autores e acredita que no cinema também é 

importante pensarmos nessas materialidades da voz em nossas análises, “Pensar suas 

propriedades sonoras, timbres, frequências, relações entre fonemas e pausas, o que terminaria 

por revisitar o “grão” de Barthes, e sua procura pela especificidade de cada voz.” (COSTA, 

2020, p. 165). Estas questões nos interessam, uma vez que é essencial pensarmos esses 

corpos queer nas falas, seja em Blue, com a materialidade da voz de Derek Jarman, que dá a 

ver a prostração da doença se manifestando em seu corpo, ou em Anhell 69, em que o tom de 

voz do diretor Théo Montoya revela seu abatimento e descrença com a vida.  

​ Acredito e defendo que para esta investigação, estas questões têm ainda maior peso. 

Como vimos anteriormente, é um terreno sempre espinhoso pensar a autobiografia fílmica, 

com longas discussões sobre se é possível ou não chamarmos certo cinema de autobiográfico 

e, se sim, o que o afastaria ou o aproximaria de uma autobiografia strictu sensus e, portanto, 

literária. Tenho para mim a hipótese de que o fato de o cinema ter o som como um elemento 

essencial - aqui, em especial, a voz -, pode tornar a autobiografia fílmica dos corpos 

subalternizados um ato de coragem, já que devem usar sua própria voz contra o silenciamento 

que lhes é imposto diariamente. Nas autobiografias queer, os realizadores, tão acostumados 

ao menosprezo de suas narrativas, podem usar a voz no cinema com um ato político de falar. 

Sobre esta relação da fala com o outro (neste caso, o próprio espectador), Dolar 

comenta que “O sujeito é exposto ao poder do outro ao dar sua própria voz (...) A voz vem de 

algum interior invisível e insondável e o traz à tona, desnuda, desvenda, desvela, revela esse 

interior.” (DOLAR, 2006, p. 80). Ou seja, enquanto um sujeito escolhe o silêncio, algo deixa 

de ser revelado; uma intimidade sua é mantida preservada. Por isso, o ato de falar tem sempre 

um pouco de ousadia, pois vem junto de uma decisão de romper o silêncio para dizer algo e, 
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mais importante, ser ouvido. Esta é, inclusive, a premissa de Línguas Desatadas: Marlon 

Riggs denuncia como o silêncio em corpos marginalizados parece sedutor e protetor, mas não 

deixa de ser uma autoimposição que reflete um silenciamento social. É, por isso, que seu 

filme se torna um manifesto: Riggs convida gays negros a quebrarem o silêncio e falarem, 

com suas língua agora desatadas. Seu filme, portanto, ao ganhar as telas e chegar a tantos 

outros homens gays e negros, cumpre sua intenção de iniciar uma revolução. 

Enquanto uma autobiografia fílmica não é feita e a/o realizador não fala (para a 

câmera ou para o microfone), sua voz está “guardada” em seu interior. No entanto, ao realizar 

o filme e distribuí-lo, sua voz ganha proporções e as confissões de sua própria vida deixam a 

interioridade do seu corpo e ganham o mundo.   

Assim, ao usar a voz, também está “sempre-já” cedendo poder ao Outro; o ouvinte 
silencioso tem o poder de decidir sobre o destino da voz e de seu emissor; o ouvinte 
pode dominar seu significado ou fazer ouvidos surdos. A voz trêmula é um pedido 
de misericórdia, de simpatia, de compreensão, e está no poder do ouvinte 
concedê-lo ou não. (DOLAR, 2006, p. 80) 

​ Há neste trecho de Dolar alguns aspectos importantes: o primeiro é pensar, mais uma 

vez, o aspecto político que pode ser associado às autobiografias de sujeitos subalternizados 

que, como vimos, no cinema há uma nova camada essencial, que é o “falar” (sonoramente) de 

si, para além do escrever. O Outro, no cinema, é uma plateia - falar num filme é falar para 

muitos, é ser julgado por um público. Por isso, mais uma vez, chamo a atenção para a 

importância do conteúdo dessa fala, mas, em especial, no como ele é dado. Dollar fala da voz 

trêmula, da misericórdia, mas veremos também a voz sussurrada, da confidência; a voz 

reticente, do nervosismo; a voz errante, da divagação. Todos esses aspectos dessas vozes 

dizem da relação que os realizadores buscam estabelecer com os espectadores, como 

pretendem pedir empatia. Por fim, o autor também fala sobre a figura do ouvinte silencioso 

que, veremos, é como se comportam muitos ouvidos queer, silenciados pela família, 

sociedade e certas instituições, como a Igreja. Pensar também os silêncios em nossa análise é 

indispensável, tratando-se de um grupo de pessoas que, infelizmente, ainda são vítimas de 

tantos silenciamentos e apagamentos de si mesmos diante das vozes esbravejantes do 

preconceito. A voz queer, para muitos, incomoda e, portanto, usá-la é um instrumento 

político; uma resistência e afronta a um silêncio que nos é pedido e esperado por, ainda, boa 

parte da sociedade. 
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4.2.3 - Ruídos  

​ No senso comum, tende-se a considerar ruído como um som indesejado, algo próximo 

ao conceito de barulho. No entanto, nos estudos de som do cinema, o ruído normalmente é 

entendido como os sons que não correspondem à músicas e vozes e que, portanto, eliminam a 

sensação de silêncio. Portanto, antes de seguirmos adentrando mais sobre o uso dos ruídos no 

cinema, guardemos conosco esta definição.  

É essencial que pensemos o ruído e o barulho como conceito distintos, uma vez 

Suárez aponta que “noisiness” (que traduziremos, provisoriamente, como barulho) é um 

estilo sonoro bastante comum e revelador de um cinema queer. O barulho, aqui realmente 

entendido com um som indesejado, dá a ver neste cinema uma espécie de disrupção com 

dimensões políticas. Segundo este autor, a partir de sua leitura de Jacques Attali, este caráter 

disruptivo do som está “(...) do lado da anarquia corporal e comunal, da libertação e do 

carnaval, razão pela qual, a seu ver, o surgimento das sociedades disciplinares coincide com o 

desenvolvimento da legislação anti-ruído” (SUÁREZ, 245, p. 17). Neste sentido, o barulho 

em narrativas queer é uma forma de expressão que vai contra as normas e certo higienismo 

sonoro, apostando no incômodo e desorganização dos sons como uma maneira de afrontar 

padrões. Por exemplo, em Tarnation, tal tipo de uso do barulho pode ser notado. Dito isso, 

em nossas análises ora trataremos de ruídos como sons que não a voz e a música, ora como 

barulho, mas sempre fazendo a distinção.  

Quando pensamos em ruídos no cinema, um conceito que é sempre evocado é o de 

paisagem sonora. Localiza-se o uso do termo paisagem sonora primeiramente nos escritos do 

compositor e escritor Raymond Murray Schafer, em especial nos seus livros A Afinação do 

Mundo (2001) e O Ouvido Pensante (1997). Suas investigações procuravam entender a 

relação do Homem com as sonoridades dos espaços que o rodeiam, percebendo como a 

convivência com essas sonoridades pontua sua vivência com os locais habitados. Em “Projeto 

Paisagem Sonora Mundial” (1973-1975), por exemplo, Schafer investiga os sons típicos de 

grandes cidades do Canadá e da Europa, em especial as mudanças da paisagem sonora destas 

ao longo do tempo, dando atenção especial ao fenômeno da poluição sonora.  

R. Murray Schafer considera a paisagem sonora como todos os elementos sonoros que 

fazem parte de um “ambiente acústico”. Segundo Schafer, “o espaço acústico de um objeto 

sonoro é o volume de espaço no qual o som pode ser ouvido. O máximo espaço acústico 

habitado pelo homem será a área dentro da qual se pode ouvir a sua voz” (SCHAFER, 2001, 

p. 299). O teórico intitula essa composição sonora de soundscape, numa alusão a landscape 
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(paisagem, em inglês), chamando a atenção para a capacidade dos sons de fazer insurgir 

paisagens assim como a imagem. Para ele, os sons também são capazes de estruturar 

organizações sociais e tecer relações de poder dentro de um espaço.  

Sobre a relação “paisagem” e “paisagem sonora”, Fernando Morais da Costa (2010) 

comenta que: 

A ideia evidente em torno da discussão sobre algo como uma paisagem sonora é o 
entendimento do também óbvio fato de que perceber as paisagens nas quais 
vivemos, e às quais representamos quando produzimos uma obra artística na qual 
elas estejam retratadas, têm peculiaridades não apenas imagéticas, como vê o olho e 
representou historicamente a pintura, mas também sonoras, assinaturas acústicas 
pertencentes a cada lugar, também percebidas sensivelmente e passíveis de 
reconhecimento e representação por meios sonoros e audiovisuais. (COSTA, 2010, 
p. 95) 

Schafer comenta a dificuldade de apreender com clareza uma paisagem sonora, 

lembrando exemplos de diferentes sonoridades que podem ser incorporadas simultaneamente 

por uma dada ambiência acústica. Ciente desta impossibilidade, o investigador cria o conceito 

de duas principais categorias de som a partir de um ambiente sonoro: os “sons fundamentais” 

e os “sinais”. A primeira categoria relaciona-se aos sons “que estão presentes na maior parte 

do tempo, configurando o fundo sonoro de um determinado lugar, ou, para manter a analogia 

musical, o som sobre o qual os demais se inserem” (COSTA, 2010, p. 96). Já a segunda 

categoria se refere aos sons “que se destacam; que, em suas manifestações, têm volume 

suficiente para serem percebidos com mais impacto do que a massa sonora que constitui a 

base.” (COSTA, 2010, p. 96). Nesta segunda categoria, portanto, os sons não necessariamente 

são típicos de dado ambiente acústico ou servem como característicos dele, mas em algum 

momento específico se fazem notar com destaque devido a sua intensidade/volume. Dessa 

forma, os sons fundamentais (e que são frequentemente ouvidos por aqueles que habitam tal 

ambiente) ficam em um segundo plano acústico. Schafer ainda conceitua mais duas 

categorias: “objeto sonoro” (referente a uma menor partícula de som contida em si mesma) e 

“símbolos sonoros” (referentes a tipos de som que desencadeiam certas respostas aprendidas 

por associação cultural, como o som de sinos às 18h que conduzem os católicos a realizarem 

o sinal da cruz). De forma geral, o autor considera a união dessas categorias como “a 

manifestação acústica de um ‘lugar’, considerando que os sons cedem aos habitantes uma 

sensação de pertencimento e a qualidade acústica desse local é dada pelo comportamento e 

atividades desses habitantes” (SCHAFER, 1977). 

Mas quando pensamos na paisagem sonora fílmica, do que exatamente estamos 

falando? Morais da Costa lembra que Schafer, ao cunhar o termo, nunca se referiu ao cinema. 
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No entanto, é inegável o intuito do som do cinema de representar as paisagens sonoras dos 

locais onde as narrativas se desenrolam. Ainda segundo o autor, da mesma forma que as 

paisagens sonoras são compostas por sons fundamentais e sinais, também o som do cinema 

representa essas duas categorias. Se por um lado os sons fundamentais poderiam ser 

considerados o “que no cinema acostumou-se a chamar de som ambiente” (COSTA, 2010, p. 

97) - espécie de base sonora que concede uma textura acústica à determinada cena e concebe 

verossimilhança sonora -, os sinais poderiam se relacionar aos sons de destaque e que 

precisam ser notados em determinada cena.  

Coutinho e Carreiro, a partir de leituras de Débora Opolski, se unem ao pensamento 

de Morais da Costa: 

Ao estabelecermos um diálogo desses conceitos com a cadeia produtiva do som no 
cinema, identificamos claramente uma relação da noção som fundamental com a 
categoria de som ambiente (background ou BG), enquanto os sinais – sons mais 
destacados que chamam a atenção para si – podem ser produzidos como foley, 
efeitos sonoros ou efeitos de som ambiente (background effects ou BG-FX), de 
acordo com Débora Opolski (2013). 

​ Portanto, assim como Coutinho e Carreiro (2019), ao analisarmos as paisagens 

sonoras dos filmes e como se manifestam via ruídos, daremos atenção especial ao som 

ambiente (normalmente gravado em locação), ao foley (sons produzidos na pós-produção e 

que nos fazem escutar a relação dos personagens com os ambientes em que estão inseridos, 

como sons de passos, movimentos de roupas, toques em objetos etc) e efeitos sonoros 

(criados também na pós a partir da combinação ou alteração de sons existentes com o intuito 

de apresentar novas sonoridades que não necessariamente existem ou poderiam ser gravadas 

diretamente, como sons de seres fictícios ou ruídos estridentes produzidos para causar 

instabilidade e incômodo).  

Ainda em relação às paisagens sonoras, vimos anteriormente como que os sons são 

uma importante fonte de memórias, associando-se a lugares, pessoas, épocas. Quando 

pensamos em paisagem sonora nesta pesquisa, é essencial refletir sobre esses ruídos que 

atuam como portais para outros tempos e espaços. Barry Truax (2001), inspirado nas 

pesquisas de Schafer, acredita também na capacidade de sons de reverem tempos pretéritos. 

Segundo ele, alguns sons “lembram-nos de memórias agradáveis ou desagradáveis e, 

portanto, evocam uma resposta condicionada” (TRUAX, 2001, p. 28). O autor segue e 

nomeia de “sons românticos” as manifestações sonoras capazes de instigar o comparecimento 

de boas lembranças, em que considera a possibilidade de certos sons em conectar pessoas a 

memórias de locais e situações romantizadas. Jennifer Schine comenta sobre o processo de 

91 



 

reencontro de ouvintes com seus sons românticos, fenômeno chamado por ela de 

“reexperiência sonora”. 

Se as memórias aurais são imbuídas de contexto, invocar o contexto pode evocar a 
memória acústica. Ao revisitar um ambiente acústico significativo - e se a estrutura 
da paisagem sonora ou da marca sonora permanecer intacta - podemos ouvir o 
mesmo evento sonoro ou similar. No entanto, muitas vezes, mesmo que a marca 
sonora tenha mudado ou desaparecido, ainda podemos “ouvir” esses sons sem os 
estímulos físicos (SCHINE, 2010)33 

O ponto apresentado por Schine é que, por vezes, uma memória é tão associada a 

certo som que só de estar em contato com o ambiente que antes aquele evento acústico soava, 

a mente já é capaz de recompô-lo. Em nossas análises, observaremos como certos ruídos, por 

exemplo, são indicativos de lembranças nostálgicas, traumáticas e de culpa para as 

personagens, conectado-as a eventos do passado.  

Há, no entanto, um conceito que nos será muito importante nas análises: o de 

hiperrealismo sonoro. Carreiro e Coutinho comentam a capacidade de o som do cinema ser 

sinestésico, afinal “Por suas propriedades intrínsecas, o som, ao se propagar, vai de encontro 

ao espectador, enquanto a imagem está ‘presa’ à tela” (COSTA, 2011, p. 85). De certa forma, 

há uma dimensão física na relação do espectador com o som, uma vez que atinge seu corpo e 

ressoa nele - como vimos, diferentemente dos olhos, os ouvidos não têm pálpebras e o som 

está o tempo todo invadindo e atingindo o nosso corpo. Ao pensar este aspecto sinestésico do 

som, é, portanto, interessante refletirmos sobre o hiperrealismo sonoro.  

Segundo Morais da Costa, ele acontece “(...) sempre que o som faz mais do que 

simplesmente corresponder ao que se vê na tela, causando ao invés disso uma impressão para 

o espectador de que há, como diz Capeller, uma “hiperamplificação perceptiva do objeto” 

(COSTA, 2010, p. 101). Esse hiperrealismo parece-nos, portanto, uma tentativa de 

representar paisagens sonoras com grande verossimilhança, num movimento em que “o 

registro sonoro se apresenta como mais fiel à realidade do que a própria realidade” 

(CAPELLER, 2008, p. 66). Como nossos ambientes acústicos são compostos das mais 

diversas fontes sonoras, a percepção de cada uma dessas camadas é seletiva, em que muitas 

das manifestações sonoras passam despercebidas. No cinema, no entanto, o hiper-realismo do 

som auxilia o espectador a ter uma escuta mais atenta e se deixar influenciar pelo o que ouve.  

Nos filmes que analisaremos, muitas vezes os ruídos que despertam memórias são tão 

singelos que é preciso utilizar-se do hiperrealismo sonoro para demarcar sua importância 

poética e afetiva para os personagens. Inclusive, quando formos pensar sobre uma escuta 

33 Tradução minha. 
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háptica e sua relação com memórias corporais, notaremos como o hiperrealismo é uma 

ferramenta muito importante para despertar no espectador a sensação do tato, a partir do som. 

É, portanto, interessante pensarmos este “close-up sonoro” que o hiperrealismo sonoro 

proporciona como uma estilo cinematográfico queer.  

Comentamos anteriormente como o comum, o cotidiano e também os pequenos 

toques são políticos quando em uma narrativa queer. Isto, porque, “O prazer queer de ver, 

tocar, sentir tudo que nos é proibido e usurpado, nos reapropriando do mundo e suas coisas 

para devolvê-las para um uso em comum e devolver-lhes com alegria, com gozo.” (SOUZA; 

BRANDÃO, 2020, p. 135). Acredito que o hiperrealismo sonoro nos filmes queer seja uma 

maneira de demonstrar a importância e o prazer presente nos toques que, em uma experiência 

heteressexual podem parecer banais, mas aqui são uma conquista a ser muito bem desfrutada. 

Derrida, ao refletir sobre a ternura, diz sobre este desejo presente no toque: “Se sugere 

ao outro agarrar, e deste modo o receber/o tocar [le toucher], tomando-o sobre si, 

guardando-o em si ou junto a si. O mais perto possível. Em um ou ao alcance da mão. 

Tocá-lo na proximidade, mais que a visão ou a audição – e próximo [à proximité]” 

(DERRIDA, 2011, pp. 144, 145). Desconfio - e veremos quando chegarmos às análises - que 

o hiperrealismo queer, quando usando a favor de uma hapticidade dos sons, vem justamente 

para representar este desejo de “tomar e guardar o outro para si”, pelo menos enquanto se 

pode, nos momentos e espaços de intimidade longe dos olhos e ouvidos da normatividade. 

Afinal, como lembram Schoonover e Galt, “As políticas do toque em público são sempre 

precárias para pessoas queer” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 238).  

4.2.4 - Músicas 

​ No que tange o uso das músicas no cinema, alguns autores fizeram importantes 

contribuições, entre eles Michel Chion, Claudia Gorbman e Caryl Flinn.  

No seu célebre livro Unheard Melodies: Narrative Film Music (1987), Claudia 

Gorbman defende que uma das principais funções da música no cinema clássico é ser 

sinalizadora de emoções para o espectador e é mais eficiente quando é ouvida de forma 

inconsciente, ficando em segundo plano em relação às demais sonoridades (como diálogos, 

por exemplo). Caryl Flinn, em Strains Of Utopia: Gender, Nostalgia, and Hollywood Film 

Music (1992), também entende o uso da música no cinema como elemento estilístico capaz 

de instaurar sensações e significados no espectador. Para a autora, “A música estende uma 

impressão de perfeição e integridade em um mundo contrariamente imperfeito e não 
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integrado”34 (FLINN, 1992, p. 09). Ao ser utilizada nos filmes, a música é capaz de 

transportar o espectador para um “passado idealizado de completude” (KALINAK, 2010, p. 

27). Ou seja, as associações envolvidas na escuta de certas músicas tornam-se componentes 

nostálgicos e permitem que o espectador se envolva emocionalmente com a narrativa e 

“deseje o que o filme oferece” (KALINAK, 2010, p. 27). Já Chion, apesar de investigar a 

música em diferentes textos, em La Musique au Cinéma (1995) oferece uma investigação 

mais focada na trilha sonora musical do cinema. Neste livro, Chion discorre sobre diferentes 

funções das músicas nos filmes, como o uso delas como resumo dos filmes, seu valor 

agregado, suas possibilidades de modulação de espaços, criação de sensações de fora do 

tempo, entre outros.  

​ Como veremos, boa parte das músicas a serem analisadas são canções pré-existentes, 

ou seja, que existiam previamente aos filmes. O uso de músicas pré-existentes oferece 

diferentes possibilidades para o cinema. Uma delas, por exemplo, seria a capacidade dela de 

carregar consigo significados e associações anteriores. Por fazerem parte da cultura de dada 

sociedade e em dado tempo, uma canção tem a tendência de se associar a certos 

acontecimentos, atualizando, portanto, seus significados. “Como as músicas pré-existentes 

são reconhecidas mais imediatamente, elas também acompanham histórias pessoais e 

acionam memórias, experiências e emoções”35 (KALINAK, 2010, p. 87). Ou seja, a presença 

e participação de uma música em determinado contexto faz com que este mesmo contexto 

seja associado a esta música e, posteriormente, rememorado em sua escuta. No cinema, 

portanto, o que o espectador tende a fazer é ceder para a narrativa parte dessas associações ao 

ouvir uma canção conhecida na trilha sonora fílmica. Segundo Robb Wright (2003), assim 

como o figurino e a direção de arte, a canção pré-existente também é capaz de evocar tempos 

passados e localizar uma narrativa historicamente (WRIGHT, 2003). Como bem resume Julie 

Hubbert, “(...) o uso de seleções musicais preexistentes que mantêm uma série de associações 

extra fílmicas têm amplos poderes alusivos que podem facilmente e instantaneamente 

adicionar ao poder narrativo de um filme”36 (HUBBERT, 2013, p. 291). 

Anahid Kassabian (2001) vai ao encontro das impressões de Kalinak e Hubbert. Para 

a autora, com as trilhas sonoras originais haveria um processo de “identificação por 

assimilação” (KASSABIAN, 2001, p. 02), em que o espectador, já com os ouvidos 

acostumados a associar certos signos sonoros a certas leituras, tende a construir sentidos e 

36  Tradução minha.  
35  Tradução minha.  
34 Tradução minha.  
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emoções mais controladas. Por outro lado, as canções preexistentes operariam em um 

processo de “identificação por afiliação” (KASSABIAN, 2001, p. 03): por serem conhecidas 

e terem significados anteriores associados a elas, há uma perda de controle dos sentidos e 

emoções construídas pelos espectadores, uma vez que cada um deles tende a ter uma relação 

diferenciada com certa canção (e, portanto, passa a recepcioná-la de forma individual). “Se as 

ofertas de identificações por assimilação tentam restringir o campo psíquico, então as ofertas 

de identificações por afiliação abrem-no amplamente.”37 (KASSABIAN, 2001, p. 03). 

Em nossas análises, tanto compartilharei minhas experiências pessoais com as 

músicas que soam nos filmes como também investigaremos a relação dos personagens com 

essas músicas e de que forma tornam-se signos sonoros de momentos vividos, em que a 

canção operaria como uma possibilidade de reconexão com situações e pessoas do passado. 

Tia DeNora, em Music and Everyday Life (2004), oferece uma rica investigação sobre 

a relação entre pessoas e memória, atentando-se para o papel da canção no dia a dia como 

agenciadora de emoções.  

Sobre essa relação música e memória, Tia DeNora comenta que 

 
Boa parte dos poderes afetivos da música vem de sua co-presença com outros 
elementos - pessoas, eventos, cenas. Em alguns casos, o poder semiótico da música 
- aqui, sua capacidade emblemática - vem de sua presença condicional; ela 
simplesmente estava "lá no momento". Em tais casos, os significados específicos da 
música e sua ligação com certas circunstâncias simplesmente emergem da 
associação com o contexto no qual é ouvida. Em tais casos, o vínculo, ou 
articulação, que é feito - e com frequência biograficamente indelével - é 
inicialmente arbitrário, mas torna-se simbólico (e, portanto, evocatório) de sua 
relação com um contexto mais amplo de experiência, do momento em questão 
(DENORA, 2004, p. 66). 
 

A autora indica, portanto, que parte do afeto atribuído a uma canção desenvolve-se a 

partir da relação e atrelamento musical a pessoas e eventos do passado. Ouvir uma canção 

que carrega este tipo de significado é um movimento de reconexão com um momento, uma 

memória. Ainda segundo ela “a música pode ser usada como um dispositivo para o processo 

reflexivo de lembrar/construir quem se é, uma tecnologia para desenvolver o conto 

aparentemente contínuo de quem se é” (DENORA, 2004, p. 63). DeNora se aproxima de uma 

relação que nos interessa: música e identidade. Nesta relação, a memória afetiva 

desempenharia papel fundamental na conexão entre passado e presente, sendo responsável 

pela impressão de continuidade da vida e seus eventos. 

Raphaël Nowak (2016) revela que essa capacidade da música de atrelar-se a eventos 

37  Tradução minha.  
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do passado refere-se ao que José van Dijck (2007) chama de “memórias mediadas”. 

 
Memórias mediadas refere-se tanto a objetos concretos quanto a um conceito mental 
- um conceito que abrange aspectos da mente e do corpo, bem como da tecnologia e 
da cultura’ (2007, p. Xii). No caso da música, isso significa que ouvir um 
determinado conteúdo afeta os indivíduos de uma forma que os faz "reviver" alguns 
momentos específicos de seu passado. (NOWAK, 2016, p. 76)38 
 

Disso podemos inferir que a canção, portanto, é uma “mediadora” entre uma pessoa 

no presente e alguma memória de seu passado, em que a música é capaz de reconectar 

alguém a algum evento ou sentimento já vivido. Como inicialmente indicado, a música acaba 

por ser um artefato capaz de auxiliar pessoas a ordenarem memórias e vivências em linhas de 

tempo, corroborando para a organização das experiências vividas. Tia DeNora afirma que 

“Nesse sentido, o passado, quando evocado musicalmente, torna-se um recurso para uma 

movimentação reflexiva do presente para o futuro, uma produção momento a momento de 

agenciamento em tempo real.” (DENORA, 2004, p. 66)39. Uma música, associada a algum 

evento passado, quando colocada em escuta no presente, faz com que o ouvinte relembre 

aquele tempo, compare-o ao momento atual e reflita sobre o percorrido entre os dois 

períodos. A isso, ela conclui que esse processo “Serve também como um meio de colocar 

atores em contato com competências, lembrando-os de identidades conquistadas, o que, por 

sua vez, alimenta a projeção contínua de identidade do passado para o futuro” (DENORA, 

2004, p. 66). 

Ao investigar tal fenômeno, Tia DeNora usa a palavra “identidade”. Para ela, “Os 

materiais musicais fornecem termos e modelos para a elaboração de identidade própria - para 

a identificação de identidade” (DENORA, 2004, p. 68). Pablo Vila (2014) problematiza o 

termo identidade, comentando sobre o aspecto efêmero, mutável e, principalmente, 

imaginado dessa concepção. No entanto, ele não ignora essa relação e afirma que “parte da 

compreensão de nossa identidade (que é sempre imaginária) ocorreria quando nos 

submetemos ao prazer corporal da performance ou da escuta musical.” (VILA, 2014, p. 35)40. 

O autor, porém, propõe o termo “narrativas identitárias” (VILA, 2014) ao se referir aos 

processos de construções identitárias. Para ele, 

 
...a maioria (mas não todas) as pessoas, para se entenderem como seres 
significativos, devem considerar suas vidas como algo mais do que uma série 
isolada de eventos, e é exatamente aí que as narrativas identitárias estão envolvidas 
- transformando eventos isolados em episódios ligados por um enredo. Como 

40 Tradução minha, assim como para todas as demais do autor.  
39 Tradução minha, assim como para todas as demais da autora.  
38 Tradução minha.  
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Somers (1992, p. 600) enfatiza, “chegamos a ser quem somos (embora efêmeros, 
múltiplos e mutáveis) por nosso posicionamento (geralmente inconsciente) em 
narrativas sociais e redes de relações que raramente são criadas por nós mesmos.” 
(VILA, 2014, p. 37) 
 

Segundo o autor, é através das narrativas identitárias que as pessoas são capazes de 

organizar os eventos da vida. Por meio das linhas de tempo oferecidas pelas narrativas 

identitárias, é possível que um sujeito dê sentido ao que é vivido, tendo lampejos de quem se 

é e quem se tornou. 

Mas qual seria o papel da música nessas narrativas? O autor acredita que também as 

canções constroem narrativas que podem ou não se atrelar às nossas narrativas identitárias: 

 
Nesse sentido, penso que avaliamos, provisoriamente e situacionalmente, o que uma 
dada prática musical tem a nos oferecer em termos de interpelações em relação aos 
enredos básicos que estão sempre por trás das diferentes narrativas identitárias que 
construímos para entender as diversas posições subjetivas que acabamos por aceitar 
(através de um complicado processo de negociação) em nossa vida cotidiana. 
Assim, os enredos de nossas diversas narrativas, provisória e situacionalmente, são 
responsáveis pelas diferentes alianças que estabelecemos entre nossas diversas e 
imaginárias narrativas identitárias e as identidades imaginárias que diferentes 
práticas musicais tentam concretizar. (VILA, 2014, p. 36) 

 

De forma resumida, Vila acredita que as músicas traçam narrativas identitárias, seja 

pela letra, pela performance dos artistas, pelo som ou pelo o que é dito sobre elas na mídia e 

conversas do dia a dia. Estas narrativas podem interpelar as narrativas identitárias daqueles 

que a escutam - narrativas essas que são sempre situacionais e provisórias - estabelecendo ou 

não processos identificatórios. Ou seja, tanto a música quanto as vivências daqueles que a 

escutam estão em processo de negociação de identificações, num movimento que nem a 

música e nem seus ouvintes apresentam-se a esse processo esvaziados de suas narrativas. 

Uma canção, então, pode articular-se e interpelar essa posição subjetiva de um sujeito, 

traçando relações de identificação. Dessa forma, noções de gênero e sexualidade de certos 

sujeitos, por exemplo, podem ser entrelaçadas e interpeladas por certas escutas.  

O que percebemos até então é a capacidade da música de se relacionar às nossas 

narrativas (e, consequentemente, às nossas memórias). A canção e seu alto poder associativo 

em relação a pessoas, eventos, situações, épocas e ideologias faz com que sejamos capazes de 

conectá-la a momentos passados, auxiliando-nos a organizar a nossa narrativa e desenvolver 

a noção de quem se é. A música, portanto, entrelaça-se ao tempo.  

Ao analisar as investigações de Jonathan Kramer sobre a capacidade temporal da 

música, Simon Frith (1996) conclui que 
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O que tanto Jonathan Kramer quanto o DJ entendem é a importância da música 
como o oferecimento de uma experiência de passagem do tempo. Nos termos mais 
gerais, a música molda a memória, define a nostalgia, programa a maneira como 
envelhecemos mudando e permanecendo iguais). Mas aqui quero me concentrar 
especificamente na experiência musical em si, sob a sugestão de Stravinsky de que 
"a música nos é dada com o único propósito de estabelecer uma ordem nas coisas, 
incluindo, e particularmente, a coordenação entre homem e tempo." (FRITH, 1996, 
p. 149) 
 

De forma geral, o trecho acima clarifica a relação entre música e tempo, 

especialmente a forma como ela nos auxilia a organizá-lo e dar-nos conta da sua passagem. 

Eventos e vivências fragmentadas e desconexas passam a fazer sentido quando colocados em 

uma perspectiva narrativa. Pensando especificamente no nosso caso, a canção tem a 

capacidade de rememorar o passado, homenageando-o no presente quando colocada em 

escuta. Para ele, ao relacionarmos as narrativas das músicas às “nossas próprias histórias”, 

posicionamos tais músicas em “nossas memórias de situações e relacionamentos” (FRITH, 

1996, p. 211). Nesse processo de escuta, relembra-se, portanto, momentos, situações e 

pessoas de um passado. 

Porém, de que forma poderia a música interpelar, especificamente, questões de gênero 

e sexualidade?  

Gibran Teixeira Braga (2019) investiga como a música eletrônica, por exemplo, 

configura pistas de dança onde há liberdade de experimentação entre corpos e afetos não 

heteronormativos. Segundo o autor, este tipo de música (como o house e o techno) lembra a 

imagem de uma avenida (ou mesmo pista), em que a experiência sonora remeteria a um 

constante direcionamento a um destino desconhecido. Dessa forma, a própria estruturação 

temporal da música eletrônica rompe com estruturas musicais mais populares41, operando 

pela repetição e pouca progressão, estimulando um certo desfrutamento do presente, onde não 

importaria o destino, mas a experiência de estar em deslocamento. Ao analisar cenas de 

música eletrônica em São Paulo e Berlim, Braga aponta que a experiência musical, unida à 

dança e ao uso de drogas (lícitas e ilícitas) encoraja certo erotismo nas pistas, onde são 

comuns práticas de nudez e semi-nudez. Além disso, a dança dessas músicas não apresenta 

“qualquer forma de coreografia ou papeis de gênero pré-definidos”, proporcionado pistas 

onde não só há “relacionamentos menos tensos entre homens e mulheres em geral, e entre 

gays e heterossexuais” (BRAGA, 2019, p. 236), como bastante experimentação em relação 

41 Richard Dyer lembra que, nas canções populares, "As melodias são arredondadas, fechadas, autossuficientes. 
Elas alcançam isso ao adotar uma estrutura musical rígida (AABA), na qual as frases melódicas iniciais são 
retomadas e, o mais importante, a nota tônica da canção também é a última nota da melodia. (...) Assim, embora 
as canções populares frequentemente se afastem de seus inícios melódicos e harmônicos – especialmente na 
seção intermediária (B) – elas também sempre retornam a eles" (DYER, 1979, p. 104).  
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aos corpos e prazeres.  

Também, não poderíamos deixar de mencionar a importância da música disco para a 

comunidade gay, principalmente entre as décadas de 70 e 90, tendo papel fundamental na 

configuração de uma possível identidade gay naquele momento. Braga lembra que o disco 

surge nas comunidades gays negras e latinas nos EUA, mas logo se espalha por toda a 

comunidade, dando um tom de liberação às pistas de dança (BRAGA, 2019, p. 230), onde a 

dança já não configurava em torno do casal heterossexual. Richard Dyer, em “In Defense of 

Disco” (1970), faz uma análise apaixonada do papel fundamental da música disco para a 

comunidade gay na década de 70. Segundo este autor, o disco é mais que uma música, é uma 

sensibilidade. Há uma manifestação camp na forma como a música disco foi cooptada pelos 

homens gays, já que não era, de forma alguma, a intenção do produtores musicais 

desenvolver o gênero para esta comunidade: “A anarquia do capitalismo gera mercadorias 

que um grupo oprimido pode adotar e usar para construir sua própria cultura. Nesse sentido, o 

disco é muito semelhante a outro aspecto profundamente ambíguo da cultura gay masculina, 

o camp”42 (DYER, 1979, p. 103). O autor, ainda, relaciona a estruturação da música disco, 

insistentemente rítmica (e com uma batida repetida que, além de não se fechar em si,  

direciona para além de si), com o erotismo, em que tanto esses ritmos quanto as próprias 

letras estimulam uma fisicalidade. Para ele, há uma “disposição de brincar com o ritmo, 

atrasando-o, pulando-o, contrapondo-o, em vez de simplesmente progredir” (DYER, 1979, p. 

105). Essa disposição não diria, portanto, de uma temporalidade musical queer?  

Seguindo os passos da música disco, muitas cantoras pop também tiveram grande 

sucesso nas décadas seguintes lançando músicas para essas novas configurações de pistas de 

dança, como Cher e Madonna, por exemplo, e mais atualmente, Lady Gaga, Dua Lipa, Katy 

Perry, entre outras. Muitas delas, inclusive, se pautando em discursos e performances bem 

próximos de um discurso queer, valorizando aquilo que é estranho, não convencional e 

afrontoso (vide as provocações eróticas de Madonna em relação a figuras católicas, o uso de 

roupas e acessórios inusitados de Lady Gaga ou, em muitas delas, videoclipes mostrando a 

experimentação de sexualidades dissidentes). No Brasil, impossível não citar o atual sucesso 

da cantora drag queen Pabllo Vittar na comunidade LGBTQIAPN+, que por meio de seu 

corpo e voz, torna queer gêneros musicais, até então, pertencentes a uma cultura 

heterossexual, como o brega, a música romântica e o funk.  

Por fim, gostaria de pontuar como estudos mais recentes têm procurado associar o 

42 Tradução minha, assim como para todas as demais do autor.  
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conceito das temporalidades queer ao estudos de música. Vimos algo incipiente disso nas 

investigações sobre a música eletrônica ou a música disco, apontando como elas se 

estruturam ritmicamente e temporalmente por vias não tradicionais, pautando-se muito na 

repetição, por exemplo. Em Queer Ear: Remaking Music Theory, organizado e editado por 

Gavin S.K Lee (2023), isso aparece mais evidente em, pelo menos, três textos que irão 

investigar de que forma algumas músicas e gêneros musicais podem desestabilizar 

linearidades, pensando formas não normativas do fazer musical, seja na estruturação das 

obras e gêneros ou nas narrativas das letras. Não é minha intenção aprofundar nessas 

investigações, mas é interessante percebermos como outros campos de estudo têm também se 

apropriado do conceito de temporalidade queer para pensar como alguns produtos culturais 

podem questionar normatividades temporais.  

A partir de agora, já munidos dos conceitos necessários para nossa análise sonora, 

partiremos para a investigação de cada um dos filmes que compõem a filmografia principal 

desta pesquisa. Mais uma vez, vale lembrar que eles se organizam e se conectam segundo 

uma versão queer das constelações fílmicas, em que, juntos, podem nos fazer ouvir 

temporalidades não-normativas.   
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5 - OUVINDO UM TEMPO QUEER  

 

5.1 - Um passado que se arrasta em The Terence Davies Trilogy (1983) 

 
Terence Davies foi um diretor e roteirista inglês, nascido no bairro de Kensington, 

Liverpool. Era o filho caçula de pais da classe trabalhadora e extremamente católicos. Por ser 

abertamente homossexual, suas memórias do passado são atravessadas por traumas, já que a 

religiosidade pela qual foi criado o colocava em uma posição de culpa contínua. Seus 

primeiros filmes são ficções autobiográficas e, portanto, as suas lembranças compõem obras 

com atmosferas ora melancólicas, ora nostálgicas, ora angustiadas. Estas diferentes formas de 

lidar com a memória se entrelaçam, contundentemente, em seus dois primeiros 

longas-metragens: Vozes Distantes (1988) e O Fim de Um Longo Dia (1992). O próprio 

Davies admite o aspecto autobiográfico de seus filmes. Segundo ele: “A razão pela qual 

comecei a fazer filmes surgiu de uma profunda necessidade de chegar em um acordo com a 

história e o sofrimento da minha família, para dar sentido ao passado e para explorar os meus 

próprios terrores pessoais.” (DAVIES, 2008)43. Os sentimentos de culpa e vergonha em 

relação à homossexualidade são recorrentes em seus filmes, principalmente quando postos 

em embate com preceitos católicos (religião que moldou a sua educação quando criança). O 

uso da disjunção audiovisual em seus filmes é marcante como uma técnica de representação 

de aspectos de suas memórias, em que vozes acusmáticas operam como espectros que 

parecem demandar do diretor “(...) uma resposta que não reconhece o trauma ou a perda, e 

busca, em vez disso, silenciar as vozes ou ‘entendê-las’ ou dominá-las pelo significado e pelo 

discurso” (FRECCERO, 2006, p. 71). Neste sentido, Davies, ao falar de Distant Voices, Still 

Lives (1988), explica que “O filme constantemente se volta para si mesmo, como as 

ondulações em uma piscina quando uma pedra é jogada nela. As ondulações são a memória” 

(DAVIES, 2008). 

No entanto, o tema da sua homossexualidade (e, em especial, o embate dela com 

preceitos e rituais católicos) é mais longamente explorado em três curtas-metragens, que 

juntos são conhecidos como The Terence Davies Trilogy, sendo eles os curtas Children 

(1976), Madonna and Child (1980) e Death and Transfiguration (1983). São reunidos em 

uma trilogia uma vez que têm características narrativas e estéticas similares: todos focam no 

personagem Robert Tucker, alter ego do diretor; são em preto-e-branco; autobiográficos; 

lidam com a relação de Robert e sua mãe e são interpretados pelos mesmos atores. Assim 

43 Tradução minha, assim como para todas as demais do diretor.  
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como o diretor, o personagem principal também vive em Liverpool e passa sua infância nos 

anos 1950. Segundo o próprio Davies, “É muito autobiográfico, até na última parte, Death 

and Transfiguration, em que imagino o personagem principal velho e morrendo de um 

derrame, porque esse era meu terror, eu não quero morrer nessa situação” (DAVIES, 2008). 

Para Wendy Everett, esses três curtas já demarcam aspectos importantes da estética do 

diretor, “a temporalidade não linear, não cronológica e fluida que é a marca registrada de todo 

o seu trabalho” (EVERETT, 2014, p. 180)44.  

Traumas de infância em Children (1976) 

O primeiro curta-metragem da trilogia é Children (1976), focado na infância de 

Robert Tucker. Observamos, via imagens visuais e sons, suas memórias da escola, sua relação 

com a Igreja Católica e a morte de seu pai. Desde o início do filme, uma atmosfera de 

repressão se instaura, com três colegas de classe fazendo comentários homofóbicos e batendo 

em Robert em um beco escuro do colégio. Além disso, o diretor da escola mostra-se uma 

figura violenta, que além de castigar os alunos com chicotadas na mão, estabelece um 

silêncio e uma disciplina em sala de aula por meio do medo. Ao fim da cena na sala de aula, 

os garotos cantam uma música litúrgica e, então, percebemos que a religiosidade e o 

comportamento eram elementos atrelados na educação daquelas crianças.  

É no só minuto 14 que vemos Robert no tempo presente da narrativa, com seus vinte e 

poucos anos, sentado na sala de espera de um consultório médico. A partir daqui o filme opta 

por uma montagem em paralelo, ora mostrando o presente, ora o passado. Nesta cena do 

consultório, Robert tem o olhar estático para um ponto fixo à sua frente, indicando que está 

absorto em pensamentos. O fato da narrativa voltar para o ginásio de seu colégio indica que 

ele está rememorando. Vemos, então, Robert criança entrar no chuveiro coletivo da escola e 

lá observar, com encanto, um rapaz mais velho seminu se banhar. Os sons da água caindo e 

das risadas das crianças extrapolam para o consultório, de forma ecoada, enquanto voltamos a 

observar um jovem Robert reflexivo - é como se aqueles sons ecoassem de sua mente para a 

sala de espera. Em seguida, o personagem relata ao médico que segue tomando os 

antidepressivos e que ainda não consegue se interessar por nenhuma garota, confirmando que 

sua sexualidade segue reprimida. 

A partir do minuto 29, uma interessante sequência de disjunção entre imagem visual e 

sonora se estabelece para comentar o caráter traumático de sua infância.  

44 Tradução minha, assim como para todas as demais da autora.  
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Mais uma vez, observamos um olhar perdido do jovem adulto Robert que, sentado em 

sua sala de estar, encara um ponto qualquer à sua frente. Suas sobrancelhas estão arqueadas, 

rendendo rugas de expressão em sua testa e suas duas mãos vão fechadas uma na outra, 

guardadas por entre suas pernas (Figura 01). A expressão corporal do personagem nos indica 

sua retração e melancolia. Ouvimos, então, de forma acusmática, um piano soar, junto a um 

coro de vozes infantis. Um corte nos leva para uma panorâmica da fachada da escola de 

Robert e, então, a câmera passeia por corredores e salas de aula vazias. O piano segue 

acompanhando as vozes ecoadas das crianças frente a esses cenários abandonados da infância 

do personagem. Para Tony Williams, tais momentos nos filmes de Davies mostram como 

seus personagens (e, portanto, o próprio Davies) estão “tentando em vão esquecer traumas 

passados; as memórias reprimidas retornam para assombrar tanto eles quanto o público em 

imagens fragmentadas”45 (WILLIAMS, 2006, p. 249).  

Estas vozes acusmáticas, como aponta Chion, têm a capacidade de vagar pela 

superfície do filme, com poderes fantasmagóricos: “Particularmente no cinema, a voz goza de 

certa proximidade com a alma, a sombra, o duplo - essas representações imateriais e 

destacáveis do corpo, que sobrevivem à sua morte e às vezes até o deixam durante sua vida” 

(CHION, 1999, p. 47). O fato deste coro infantil soar nesses locais esquecidos, dá a sensação 

de que mesmo sem corpo, essas vozes seguem emanando desses espaços, sobretudo para 

Richard. Ou seja, essas vozes presentificam o trauma do personagem que, desde cedo, 

aprendeu que seus desejos eram pecados. A impressão é de que, ao lembrar dos tempos de 

colégio, esses sons religiosos e disciplinadores o silenciam.  

Isto se confirma quando voltamos, visualmente, a observar o jovem adulto Richard 

sentado em sua sala. Desta vez, a voz over que ouvimos é, ao que parece, ser de um Padre. 

Este diz: 

Humildemente, te pedimos pela alma do servo que nesse dia mandou passar deste 
mundo. Que ele não se entregue nas mãos do inimigo, que não se esqueça do seu 
fim. Que o recomende à recepção dos santos anjos e seja conduzido ao paraíso, o 
seu lugar verdadeiro. E como isso aconteceu, acreditava que não sofreria as penas 
do inferno, então pode se apossar das alegrias eternas, através de Cristo nosso 
Senhor. Amém. 

Estas vozes parecem se associar à culpa cristã de Robert, que em cena anterior 

recebera sexo oral de um homem e que, com prazer, exclamara: “Meu Jesus!”. A cena de 

reflexão no sofá de casa torna-se, portanto, um momento de arrependimento, em que as vozes 

45 Tradução minha, assim como para todas as demais do autor. 
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e música acusmáticas relembram sua educação religiosa e colocam-se em oposição aos seus 

atos considerados “desvirtuosos”. A pregação do Padre, inclusive, pede que aquela alma não 

seja conduzida ao Inferno - local para onde vão os pecadores, segundo a crença cristã. Para a 

nossa surpresa, no entanto, estes sons litúrgicos, agora, associam-se a outra memória: a morte 

do pai do personagem. Somos levados à cena do velório do pai e, então, nos damos conta de 

que a voz do Padre soava - não só, mas também - deste tempo e espaço.  

 

O filme, portanto, cria um emaranhado de imagens visuais e sons que dão a ver a 

mente traumatizada de Robert, cuja infância e adolescência de repressão o transformam em 

um homem deprimido e culpado. Segundo Claus Christensen, Davies “(..) tenta capturar 

nossa maneira fragmentada de lembrar – ele tenta encontrar uma forma audiovisual capaz de 

expressar a própria essência da memória” (CHRISTENSEN, 1998, p. 217)46. Estes momentos 

são representados na narrativa pelas vozes e cantos religiosos, que vagueiam pela trama, sem 

se repousar em momentos e/ou corpos específicos. Por terem uma característica traumática, 

46 Tradução minha, assim como para todas as demais do autor.  
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estes sons se repetem, tornando o presente do personagem sempre perseguido por 

sentimentos de culpa e pesar, não se contentando em habitar apenas o passado.  

A culpa cristã em Madonna and Child (1980) 

        ​ A questão da culpa cristã já se fazia presente em Children, mas é em Madonna and 

Child que ela é mais perceptível, principalmente porque o filme foca na relação de Robert e 

sua mãe, figura bastante religiosa. Aqui, as músicas litúrgicas são cantadas, novamente, por 

um coro infantil, abrindo e fechando o filme com letras que pedem salvação. 

        ​ No minuto 12, temos uma cena importante neste sentido, em que a disjunção 

audiovisual, mais uma vez, evoca uma atmosfera de repressão. Nela, a câmera faz um 

travelling lateral pelo interior de uma bela e vazia Igreja Católica. Observamos as pinturas 

com momentos bíblicos, colunas e vitrais em estilo barroco e um altar grandioso. Por não 

haver ninguém dentro da Igreja, esperava-se desta cena um silêncio intimidador. No entanto, 

ouvimos, mais uma vez de forma acusmática, uma ligação telefônica entre Robert e um 

tatuador. Enquanto contemplamos visualmente a Igreja, ouvimos Robert negociar uma 

tatuagem na região dos testículos, oferta que incomoda o homem no outro lado da linha, que 

diz não tocar na região íntima de outro homem por menos de 20 libras. Robert demonstra 

fragilidade e tensão em sua voz, o que faz o homem aumentar o preço da tatuagem mais duas 

vezes: primeiro para 30 e, então, para 50 libras, até que desliga abruptamente.  

        ​ Como vimos, esses sons acusmáticos, principalmente quando não coincidentes com a 

imagem visual, ativam a imaginação do espectador, que é incentivado a visualizar 

mentalmente o que o som insinua. Julian Hanich diz que, nestes casos, “a modulação da voz 

também nos permite visualizar expressões faciais momentâneas e posturas corporais que 

acompanham emoções ou estados fisiológicos alterados” (HANICH, 2020, p. 09). Quando 

Robert gagueja e diz a frase “Eu quero tatuar as minhas bolas”, não é difícil imaginar sua 

boca abrindo e fechando ao titubear. Sua voz soa baixa, mas bastante clara, indicando que 

teme ser ouvido, ao mesmo tempo que, possivelmente, tem o telefone bem próximo à boca. 

Por outro lado, o tatuador o responde com rispidez e firmeza em sua voz, principalmente 

quando diz a frase: “Não toco em um pau por menos de 20”. Pelo ritmo de sua fala e tom de 

voz, também não é difícil imaginar a impaciência em seu semblante e, até mesmo, os rápidos 

movimentos de sua boca. Da mesma forma, é bastante possível que cada espectador busque 

em sua memória uma aparência física que associe a uma pessoa grosseira como ele. O uso de 

gírias e um sotaque carregado também auxiliam na construção imagética deste interlocutor. 
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Seu ritmo de voz vai crescendo enquanto lista os inúmeras problemáticas deste tipo de 

tatuagem, indicando o crescimento de sua impaciência, enquanto, por outro lado, Robert soa 

cada vez mais suplicante, implorando para que faça o serviço. Apesar das imagens sonoras 

chamarem mais atenção para si do que as visuais, não podemos ignorá-las: o fato de vermos o 

interior de uma Igreja enquanto ouvimos a conversa, dá a este diálogo um tom de sacrilégio, 

além de justificar o fato de Robert gaguejar e vacilar enquanto fala. É como se aquelas 

imagens viessem de seu inconsciente, que moldado sob preceitos religiosos, deixa extrapolar 

para o seu dia a dia uma repressão interna constante. 

        ​ Uma segunda sequência que confirma isso é a da confissão de Robert perante um 

padre. A própria fotografia da cena indica que aquele é um momento de tensão para o 

personagem: um pequeno feixe de luz deixa ver apenas o contorno de Robert e o nariz e mãos 

do Padre - todo o resto está na sombra. Esta mise-en-scene sombria, que torna o padre uma 

presença ameaçadora, presentifica o medo e o peso que aquele tipo de situação lhe confere, 

principalmente por se sentir pecaminoso. Com a voz trêmula, o personagem consegue apenas 

pedir perdão por não ter ido às missas do domingo e por ter dito o nome de Deus em vão. A 

câmera faz um travelling lateral para a escuridão e lá encontramos um outro Robert que, 

agora ajoelhado e com um semblante pesado e de culpa, pratica sexo oral em outro homem, 

agarrando com as mãos as suas nádegas. Sonoramente, seguimos ouvindo sua confissão, em 

que pede desculpas por ter sido desobediente, invejoso e odioso. Esta disjunção do som e da 

imagem visual diz sobre esta culpa católica que pesa sobre o personagem e o acompanha: o 

fato de sua confissão ser ouvida enquanto pratica sexo com outro homem nos leva a crer que 

ele sente que deveria ter pedido perdão por este ato, já que aquilo configurar-se-ia como 

pecado, segundo a Bíblia. Ao fim desta sequência, ele conclui dizendo: “Isto é tudo o que 

tenho para confessar”. Agora, os buracos do confessionário fazem sombra em seu rosto aflito, 

sendo uma metáfora visual desta culpa recorrente que recai sobre ele. 
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Redenção e despedida em Death and Transfiguration (1983) 

        ​ Por fim, em Death and Transfiguration, Terence Davies faz um exercício de prever a 

própria morte ao registrar os últimos momentos de vida de seu alter ego, Robert Tucker.  

O personagem, agora bastante idoso, está em uma cama de hospital e, com a memória 

já falha, mistura presente e passado em uma jornada de revisita e despedida às suas 

lembranças. Wendy Brown, ao pensar sobre a fantologia, diz que não obtemos do passado o 

que realmente aconteceu, mas “como as gerações passadas e os eventos ocupam os campos 

de força do presente, como eles nos reivindicam e como assombram, atormentam e inspiram 

nossas imaginações e visões para o futuro” (BROWN, 2001, p. 150). Como veremos, as 

memórias traumatizadas de Robert (e Davies) o influencia a prever seu futuro com 

pessimismo, evocando uma velhice solitária e sofrida.  

Em uma das primeiras cenas do filme, este Robert idoso respira com dificuldade na 

cama de um hospital. Momentaneamente, o abandonamos visualmente para observar um 

Robert criança correr por uma cidade neblinada, ainda que sonoramente sigamos ouvindo a 

respiração do enfermo. Esta primeira disjunção já indica a atmosfera nostálgica e fúnebre que 
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acompanha o curta. Em seguida, acompanhamos rápidas cenas de sua infância na escola para, 

então, ouvirmos uma mulher exclamar: “Bom dia, garotos!”. Não sabemos se se trata de uma 

enfermeira no hospital do tempo presente ou de uma freira na escola do passado. Diversos 

planos nos mostram outros homens idosos neste hospital, mas sonoramente, seguimos na 

escola. Uma freira questiona “Quem nos criou?” e um coro de garotos responde “Deus”. “E 

por que nos criou?”, segue a freira, que agora ouve os garotos responderem que Deus os criou 

para amá-lo e servi-lo. Diferentemente de Children, a escola é representada como um 

ambiente calmo e aconchegante. Os paralelos entre os idosos no hospital e os garotos na 

escola, assim como as enfermeiras e as freiras, é aparente. Como um típico pensamento 

nostálgico, um gatilho no presente leva à revisita desses momentos do passado. Esta 

dupla-exposição da imagem nostálgica, nesta sequência, se faz com o som emanando do 

passado e as imagens visuais, do presente. 

        ​ Mais adiante, Robert se lembrará de uma noite de Natal, junto à sua mãe. No meio de 

uma rua que neva, Robert criança corre até os braços da mãe e a abraça. Neste momento, uma 

voz feminina começa a cantarolar uma canção: “Ainda que ele não possa ser o homem que as 

garotas acham bonito e atraente, do meu coração, ele tem a chave. Não vá lhe dizer, por 

favor, para acelerar isso… Só escute o que digo: oh, como eu preciso de alguém para olhar 

por mim!”. Essa voz feminina canta sem qualquer acompanhamento musical, o que torna a 

cena ainda mais nostálgica, já que Robert e sua mãe dançam juntos nessa rua vazia e cheia de 

neve (Figura 03).  

A princípio, tendemos a crer que é a mãe quem entoa aquela melodia, mas 

percebemos que a música soa de outra fonte. Não seria a voz interna dela? Aqui, a noção de 

lembrança nostálgica se faz clara, já que o nostálgico tende a rever o passado de forma 

romantizada e esses momentos selecionados pelo desejo “constroem um passado” que é 

“simples, puro, organizado, fácil, bonito ou harmoniosa”, em oposição a um presente 

“complicado, contaminado, anárquico, difícil, feio e confrontante” (VALDÉS; HUTCHEON, 

2000, p. 20). A lembrança de Robert, possivelmente, sofre alterações quase fantasiosas, 

dando a sua mãe uma voz que não existiu. Esta possível voz interna da mãe que canta é 

confirmada quando um corte nos leva para uma cena onde Robert, já adulto, ajuda a sua mãe 

idosa a caminhar. O verso “Oh, como eu preciso de alguém para olhar por mim!” se repete, 

insinuando um comentário sobre a relação dos dois. Ou seja, a disjunção entre som e imagem 

não indica mais o embate entre presente e passado, e sim entre o passado puro e o passado 

romantizado da mente nostálgica. 
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Ao fim do filme, ouvimos por longos minutos uma respiração dificultosa de Robert, 

quase sufocante. É o som que nos avisa que o personagem está morrendo. Enquanto esta 

respiração se torna cada vez mais alta e angustiante, várias imagens de seu passado tomam a 

tela, mostrando o que se passa em sua mente enquanto se despede da vida: sua mãe, a escola, 

as freiras. Quando a respiração se torna quase insuportável, um silêncio aliviante interrompe 

o fluxo da memória. Neste momento, Robert criança e sua mãe caminham juntos por um 

túnel - é a suposta indicação de que morreu e que, acompanhado pela mãe, atravessa para o 

“o outro lado da vida”. Se até então, a disjunção entre imagem e som indicava a repressão, a 

culpa e relações dúbias com a memória, o silêncio auxilia-nos a contemplar o fim da vida de 

Robert de forma pacífica, reconfortante e livre dos fardos carregados por ele até então. 

Em The Terence Davies Trilogy, portanto, são os sons e as vozes que ecoam o passado 

ao longo da narrativa, vagando como espectros pelos filmes e embaralhando temporalidades. 

Como bem pontua Christensen sobre o cinema de Davies, “O passado, o presente e o futuro 

se entrelaçam constantemente, criando um complexo espaço temporal de experiência, 

correspondendo ao caráter mutável da memória humana.” (CHRISTENSEN, 1998, p. 127).  
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5.2 - O presente como um acúmulo de passados em Tarnation (2003)  

​ Vimos no primeiro subcapítulo desta seção que a opressão e violência contra corpos 

queer pode levar, muitas vezes, ao silenciamento destas pessoas, que se manifesta em 

experiências melancólicas, angustiadas e solitárias. No entanto, há um grupo de filmes, 

denominados New Queer Cinema, que a partir de uma grande experimentação no som e na 

imagem, propõem obras afirmativas e corajosas, que falam da homossexualidade de forma 

aberta e até orgulhosa. É o caso de Tongues Untied (1989), clássico neste sentido, e Tarnation 

(2003), já mais contemporâneo. Ambos são obras em que seus realizadores colocam-se 

ativamente contra este silenciamento imposto por outros e abrem-se de forma honesta para o 

espectador, mostrando suas vulnerabilidades, medos e desejos e, também, a esperança por um 

futuro de maior liberdade e felicidade, apesar das adversidades atuais que enfrentam. 

Começaremos analisando o segundo.  

​ Em Tarnation, de Jonathan Caouette, o diretor usa registros feitos em fotografia, 

vídeos em VHS e gravador de voz para recuperar sua infância, adolescência e vida adulta ao 

lado de sua mãe, que sofre de esquizofrenia após um tratamento de choque elétrico imposto a 

ela quando criança, após uma queda. Todos estes registros são costurados um ao outro em um 

emaranhado intenso e que se propõe a certo caos, com diferentes mídias disputando a atenção 

do espectador ao mesmo tempo na tela, fazendo coexistir distintos espaços-tempo da vida de 

Jonathan. A presença da música, mais do que demais elementos sonoros, é marcante - mais 

da metade do filme é acompanhado por músicas pré-existentes, que não só permitem ao 

espectador inferir certas informações sobre o gosto musical do diretor como também dão a 

ver como Jonathan apreendeu emocionalmente os eventos de sua vida.   

Esta teia anárquica proposta por Jonathan na montagem do filme expõe esteticamente 

uma condição mental vivida por ele, o transtorno de despersonalização. Neste transtorno, a 

pessoa acometida tem comumente a sensação de ter se desligado do próprio corpo e mente, 

como se passasse a ser observadora externa de suas próprias vivências. A isto, Jonathan 

acrescenta a sensação de experienciar um turbilhão de imagens e sons. Em entrevista, ele diz:  

 
Foi um processo completamente orgânico baseado nessas experiências psicológicas 
incomuns que tive na minha vida adulta - essas experiências estranhas, semelhantes 
a transe, semelhantes a sensações que me lembro da infância, quando tinha uma 
febre muito alta. Onde estou meio adormecido e meio acordado, justo à beira da 
terra dos sonhos. E bem quando estou prestes a desmaiar, toda essa infinidade de 
informações vem da minha própria consciência e corre para o olho da minha mente. 
É como uma história, ou um poema, ou uma série de imagens... Só faz sentido por 
um momento e depois se dissipa. É como este estranho sonho acordado. Eu queria 
imitar isso lucidamente na forma de um filme e transpô-lo cinematograficamente.  
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​ São diversas as sequências em que vídeos e fotos dividem a tela em uma edição 

acelerada e em que a banda sonora será composta por mais de uma música, além de diálogos 

sobrepostos, demonstrando este funcionamento mental de Jonathan, além de apontar para um 

temporalidade que é queer. Somados a isso, textos em forma de lettering contam situações 

vividas pelo diretor (que podem ou não ser ilustradas na tela), além de efeitos de distorção de 

sons e imagens, onde passados se confundem entre si e com o presente, além de alterar o 

tempo das arquivos em tela.  

Há uma passagem, por exemplo, aos 35 minutos do filme, em que o diretor relembra 

um sonho que costumava ter aos 14 anos. Esta narração se dá sob a forma de um texto em 

lettering, sendo o único elemento da sequência que se constitui sob uma lógica cronológica. 

Neste texto, escrito em terceira pessoa, lemos: “Aos 14 anos, Jonathan começou a ter este 

sonho recorrentemente. O sonho era com este rapaz alto e loiro, que se parecia a uma versão 

adulta de O Pequeno Príncipe. Jonathan também começou a fantasiar estando em musicais 

de rock, tipo “Hair”. Jonathan acreditava que se algum dia ele conhecesse o produtor 

Robert Stigwood, eles poderiam colaborar em uma ópera de rock sobre a vida de Jonathan. 

Zero Mostel poderia interpretar Adolph, Louise Lasser poderia interpretar Rosemary, Robbie 

Benson poderia interpretar Jonathan, Joni Mitchell poderia interpretar Renee, Mavis Staples 

poderia interpretar a assistente social, Nina Hagen and Klaus Nomi poderiam ser os pais 

adotivos e o elenco de “Zoom” poderia ser um coral de crianças complicadas para adoção. 

Nunca algo assim teria sido visto antes.”  

Importante salientar que o fato do texto ser escrito em terceira pessoa, já anuncia esta 

sensação de desprendimento de si mesmo, característico da despersonalização. Enquanto este 

texto aparece na tela, cenas de filmes, séries infantis e videoclipes se alternam, aparecendo e 

saindo do frame em cortes bruscos, entre eles: a abertura do The Bugaloos, The Jackson-5 

cantando When We Grow Up; a abertura do programa Zoom, da década de 70; os filmes O 

Pequeno Príncipe (1974); Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean 

(1982); Sonhos Alucinantes (1971); O Bebê de Rosemary (1968); Heat (1972), de Paul 

Morrissey; O Massacre da Guiana (1979) e Phantasm IV: Oblivion (1998). Entre estas cenas, 

e sempre que há um corte entre elas, vemos por um segundo uma TV fora do ar, junto a um 

efeito sonoro que soa como um vento forte e rápido, como se um objeto pesado cortasse o ar. 

Esta escolha estética para amarrar as imagens sugere que o espaço mental de Jonathan se 

configura como se alguém trocasse os canais de um TV incessantemente, enquanto o ruído do 
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vento diz do caráter intempestivo do surgimento dessas imagens mentais, que aparecem em 

sua mente sem aviso e organização. Além deste som, ouvimos diálogos destes filmes e 

vídeos, ora sincronizados com a imagem, ora não, também dando a ver esta confusão mental 

do realizador. Ao final desta sequência, um vídeo de arquivo mostra sua mãe, Renée, 

dançando ao lado de seu avô. Esta imagem ocupa totalmente a tela por alguns segundos, mas 

logo se une às demais imagens. Todas elas agora vão organizadas em uma composição de 

quadros - novas cenas do O Pequeno Príncipe e de outros filmes como O Mágico de Oz e 

novamente Heat, além de imagens de arquivo da infância e juventude de Jonathan. Em uma 

delas, um Jonathan jovem dubla a música Frank Mills, de Galt MacDermot e Tom Pierson, da 

trilha sonora de Hair (1979). Esta música tem protagonismo na banda sonora do filme neste 

momento, mas disputa a atenção do espectador com diálogos vindos dos demais filmes e 

demais vídeos que, mais uma vez, ora estão sincronizados com as imagens, ora não. É um 

verdadeiro caleidoscópio de imagens e sons.  

Esta confusão de sons e imagens, como dito, revela a intenção do diretor de mostrar 

aspectos de sua mente, que mistura acontecimentos reais de sua vida com outros fantasiados 

por ele, incentivados pelas diversas referências audiovisuais e musicais consumidas por 

Jonathan na juventude. Aqui, sua composição audiovisual mescla passados (nas imagens de 

arquivo de sua mãe e suas na infância), presente (sob a forma do texto, que a partir de um 

agora visualiza um antes) e desejos de um futuro (futuro sonhado pelo adolescente Jonathan 

de ser um aclamado diretor de cinema).  

Este movimento de relembrar sonhos passados de futuros possíveis nos lembra o que 

Karine Basset e Michèle Baussant (2018) chamam de “nostalgia utópica”, que ocorre quando 

observamos um tempo passado em que uma utopia era pensada, arquitetada, um devir mundo. 

Ou seja, a revisitação de um sentimento de possibilidade, de entusiasmo por um projeto que 

poderia ter ocorrido e dado certo. No caso desta sequência, percebemos como o atual 

Jonathan relembra seus projetos de futuro quando adolescente, compartilhando com o 

espectador um conjunto de referências audiovisuais que alimentavam esses sonhos.  
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Em Tarnation, Caouette cria uma caleidoscópio de sons e imagem para representar sua mente.  

Há mais duas sequências do filme que acredito serem interessantes para pensarmos a 

relação entre som e temporalidades na narrativa pessoal de Jonathan. A primeira delas se dá 

no começo do filme, quando o diretor se propõe a contar a história de sua mãe e a sua relação 

com ela. Aqui, notamos o esforço narrativo do diretor, que seguindo uma lógica cronológica, 

organiza alguns acontecimentos da sua vida e de Renee segundo um método de ação e 

consequência.  

O começo desta narrativa emula o início de um conto de fadas. O primeiro texto, em 

forma de lettering, anuncia: “Era uma vez em uma pequena cidade do Texas…”. Junto a ele, 

inicia-se também a canção “Naked As We Came” (2005), de Iron & Wine, de forma 

extradiegética. A música, de estilo folk pop e de melodia suave, se dá apenas em voz e 

violão. Esta suavidade da canção cede, a princípio, uma atmosfera nostálgica à sequência. O 

texto, ainda em lettering, vai contando a história de Renee: nascida nos anos 50 e filha de 

Adolph e Rosemary, Renee compunha uma família feliz e brilhante - Adolph tinha um 

negócio de sucesso e, logo cedo, Renee foi contratada como modelo juvenil, aparecendo em 

jornais e programas de televisão. No entanto, o texto anuncia que, a partir dali, a narrativa se 

torna triste.  
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Tudo em sua vida começou a ficar triste.  

 
A música de Iron & Wine não cessa e passa a acompanhar agora a narração de 

eventos traumáticos. Segundo o texto, Renee, aos 12 anos, caiu do telhado e ficou por muito 

tempo sem andar. Um médico, acreditando que o problema estaria em seu cérebro, indicou 

tratamento com choque elétrico, afetando para sempre a condição mental da mulher. A 

montagem, até então, optava por alternar texto com fotografias (que ilustram o conteúdo 

narrado) e, na banda sonora, apenas a canção. Quando o choque elétrico é mencionado, 

ouvimos o som de uma descarga elétrica, que perturba a narrativa feliz e promissora. Como 

se afetada por esta descarga, a canção sofre distorção, com a retirada dos sons graves, 

fazendo-a soar agora mais sinistra. Um efeito sonoro de um ruído crescente também é ouvido, 

tornando esta parte da sequência brevemente incômoda. O texto conclui dizendo que, após o 

fim do tratamento, Renee saía de casa e sentia que o sol iria evaporá-la. A música cessa e 

Renee, que era vista em uma foto no quintal de casa, some da imagem sob o ruído de um 

efeito sonoro de sucção, deixando o quintal da imagem vazio.  

Vemos, então, uma tela preta, junto a uma breve sensação de silêncio para, então, 

ouvirmos os primeiros acordes da música “Tarnation”, composição original de Max Avery 

Lichtenstein para o filme. A música, seguindo o estilo da anterior, também lembra um folk 

pop, com a melodia tocada em violão e gaita e, novamente, criando uma impressão de 

suavidade para a sequência. O texto passa a contar eventos em sequência da vida adulta de 

Renee: seu relacionamento com Steve e o breve casamento entre eles, o nascimento de 

Jonathan e o abandono de Steve. A partir do momento em que Jonathan é citado, além da 
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música, passamos a ouvir Jonathan criança recitando o alfabeto em um gravador de voz. Nas 

imagens, fotos de Renée adulta e de Jonathan bebê e criança. O texto agora relata os 100 

internamentos de Renée em hospitais psiquiátricos e o fato de que, mais tarde, se provou que 

o tratamento com choque elétrico nela não era necessário. Neste instante, o diretor interfere 

na cronologia da narrativa, que se dava até então e, ao optar por uma edição que repassa, de 

trás pra frente e aceleradamente, todas as fotografias que haviam sido mostradas, torna aquela 

temporalidade queer. É como se fosse uma tentativa do diretor de voltar no tempo e começar 

a vida de sua mãe toda de novo. 

A música termina e, após alguns segundos, é sucedida por uma canção popular:  

“Wichita Lineman”, de Glen Campbell e do gênero country. Ela marca o início da narração 

(ainda em texto) de uma nova série de eventos traumáticos: a fuga de Renee com Jonathan 

para Chicago, o estupro sofrido por Renee na frente do filho, a tentativa frustrada de retorno 

para casa após uma crise emocional da mulher dentro do ônibus, e sua posterior prisão na 

cadeia e encaminhamento de Jonathan para lares de adoção. Tanto a banda imagética quanto 

a sonora parecem ignorar o conteúdo do texto: nas imagens, fotos em família de Renee, 

Jonathan e seus avós vivendo momentos alegres. No som, a tranquilidade da canção country 

de Glen Campbell acompanhada de um diálogo gravado em gravador de voz, em que Renée 

conversa com sua mãe e seu filho em tom de brincadeira, soletrando o alfabeto junto ao filho 

e dizendo que o ama. Estes sons criam um efeito anempático47 em relação ao texto, em que 

som e imagem não são afetados pelo relato traumático e chocam-se quanto aos sentimentos 

que evocam. O texto segue relatando outros traumas, como o fato de que Jonathan sofreu 

múltiplos abusos enquanto na adoção, sendo amarrado e agredido e que os seus avós 

assinaram novo termo para seguir com tratamentos de choque em Renee, o que aniquilou 

qualquer traço de sua personalidade original. Aqui, e já no final desta sequência, a banda 

imagética e a sonora voltam a ser afetadas pelo conteúdo do texto - uma fotografia de 

Jonathan criança no colo da sua mãe aparece na tela, mas novos sons (baixos) de descargas 

elétricas são ouvidos, acompanhados de uma tela preta piscando sobre a imagem, causando 

uma interrupção no fluxo da montagem. Esta interrupção na progressão narrativa, em que a 

perturbação sonora e imagética se dá sobre à fotografia de Renee e Jonathan, revela que os 

choques elétricos impostos à mãe marcariam de forma definitiva o relacionamento dos dois 

47 Segundo Michel Chion (1995), o efeito anempático ocorre quando a música é indiferente ao que ocorre na tela 
e fornece sensações contrárias às sensações fornecidas pelas imagens. Este efeito pode ser notado no filme Nós 
(2019), de Jordan Peele. Em uma das cenas, uma família é brutalmente assassinada pelos seus clones. Enquanto 
a violenta cena ocorre, ouvimos de forma diegética a música “Good Vibrations”, de The Beach Boys. A melodia 
animada e alegre choca com a brutalidade das imagens. 
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que, como sinalizavam som e imagem até então, poderia ter sido leve e amoroso.  

O final desta sequência, portanto, demonstra concordância entre imagem, som e texto 

(relato): há um momento em que o lettering informa que, durante o período da adoção, as 

memórias de Jonathan sobre a mãe desapareceram. Concomitante a isso, vemos uma imagem 

de Jonathan criança e, então, sequência das fotos dele enquanto bebê mostradas até então, de 

trás pra frente e em ritmo acelerado (novamente, criando a sensação de retorno no tempo), 

enquanto na banda sonoro ouvimos o ruído do tic-tac de um relógio e vozes falhando em um 

disco arranhado. Estas escolhas do diretor tentam dar a ver este processo de esquecimento 

sofrido por ele, como se todas aquelas imagens aceleradas estivessem sendo deletadas de sua 

mente. Como vimos, as temporalidades queer abarcam, também, aquilo que se esquece.  

Enquanto o som do relógio funciona como um signo sonoro do passado (que está 

sendo esquecido), as vozes falhando em um disco arranhado dão um tom macabro (típico de 

filmes de terror), sugerindo que forças malignas estão presentes naquele processo. Uma foto 

em preto e branco dos avós de Jonathan, que é aproximada em zoom-in e acompanhada de 

um ruído crescente e incômodo, sugere que esta força maligna é o casal (e sua decisão de 

seguir tratando Renee com choques). Sons típicos de filmes de terror são introduzidos na 

banda sonora: música de suspense, falhas sonoras em repetição e ruídos de máquinas 

tecnológicas (comuns em filmes de ficção científica intergaláticos da década de 60/70).  Por 

parte das imagens, vemos vídeo de uma mulher recebendo choque elétrico em alternância a 

fotos de Renee, porém em uma edição veloz e confusa, com diversas falhas e repetições, 

assim como na banda sonora. Este final, incômodo e descontrolado, pega dos gêneros 

fílmicos do terror e ficção científica inspiração para sugerir o fato de que Jonathan encara 

estes eventos vividos por ele com horror e como se fossem irreais, “de outro mundo”.  
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Caouette interfere e causa disrupção em imagens e sons ao pensar a passagem do tempo.  

 
Mais adiante, temos um segundo momento interessante para pensarmos o som e as 

temporalidades queer na narrativa pessoal de Jonathan. Nesta sequência, é o primeiro 

momento em que o diretor fala abertamente sobre a sua sexualidade, a partir de registros seus 

em um gravador de voz quando adolescente.  

A princípio, este relato é sonoramente acompanhado apenas de uma composição 

instrumental original de Max Avery Lichtenstein que, mais uma vez em violão, concede a 

esta fala uma suavidade melancólica.  

Anteriormente, como vimos, Jonathan confessa que quando criança havia apagado 

todas as memórias de sua mãe e este relato se inicia com o adolescente fazendo um 

movimento de recontação da narrativa que lhe foi passada, como se tentando internalizá-la e 

criar uma memória em abismo (uma memória em si mesmo a partir da memória de um 

outro). Diz ele, ao gravador: “Não me lembro do meu nascimento. Ela foi diagnosticada com 

esquizofrenia, agora é oficial que esta é a doença dela. Ela teve um trauma craniano quando 

caiu do telhado. Ela usou LSD, quetamina e maconha. Sabe, ela era uma garotinha brilhante 

no começo da década de 60. Eu estou com problemas emocionais agora e, apesar de que não 

cresci em um ambiente organizado e perfeito, isso me fez surtar”. Apesar do conteúdo de 

caráter traumático, o adolescente Jonathan narra este acontecimento com uma voz monótona, 

sem variações emocionais. O relato é falado rápido, fluido e de forma apática, dando a 

impressão de que aquelas experiências foram naturalizadas por ele. Esta impressão já vinha 

sendo percebida, principalmente pela escolha das músicas extradiegéticas ao longo do filme, 
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que assim como ele, ignoram a narrativa repleta de experiências ruins.  

As imagens de arquivo oscilam entre mostrar Jonathan (criança e adolescente), Renee, 

seus avós e a casa onde moravam. Mais adiante, ainda em seu gravador de voz, ele diz: 

“Bom, a vida é uma viagem. É como um enorme sonho. Não, nenhum homem gay chegou pra 

mim e fez lavagem cerebral em mim. Se alguém estiver escutando, eu sou gay e sempre fui 

gay. Não sei se foi por ter sido molestado ou não. Só sinto uma luxúria por tudo. Não é que 

eu goste de chupar coisas ou algo do tipo. Mas eu tenho uma vontade de fazer isso, mesmo 

não gostando de fazê-lo, de verdade. Eu amo a minha mãe. (Fingindo choro) Você aguenta 

mais um pouco? Um pouquinho, sim. Eu não quero morrer! (Parando de chorar) Eu não sou 

louco. E eu não vou voltar pra casa, vou ficar aqui o resto da minha vida! Ela me sequestrou 

e me levou para Chicago, Illinois. Ela foi estuprada na minha frente. Eles estavam falando 

sobre esses túneis, uns túneis que ficavam debaixo da terra. Os esqueletos que foram 

descobertos lá… Ninguém deve saber que sou gay. Mas eu meio que queria que sim, porque 

eu tenho sentimentos gays”. Mais uma vez, sua fala é dada em um ritmo acelerado e, com 

exceção de seu choro atuado, ocorre sem grandes variações de tom. Soa como um fluxo de 

pensamento, com um Jonathan dizendo tudo o que vem a mente, sem se demorar para pensar 

como aquilo soa ou se deveria ou não ser falado. Tanto as banalidades quanto os 

acontecimentos graves são relatados da mesma forma, com uma voz tranquila, baixa e 

uniforme. Interessante, no entanto, notar que quando fala sobre sua sexualidade, seu tom de 

voz baixa ainda mais para um cochicho e, pela interferência do ar da boca no som do 

gravador, sabemos que se aproximou do objeto para confidencializar esta questão - o que 

revela seu medo de ser ouvido e descoberto como gay.  

Este relato em áudio cessa e é substituído por um relato em texto (atual, no tempo da 

montagem do filme) que conta que Jonathan, pouco após, comprou dois cigarros de maconha 

e os fumou de uma vez, porém, sem saber, eles tinham quetamina e metanal, o que lhe 

concedeu o transtorno de despersonalização. Se antes as imagens mostravam vídeos em tela 

inteira de Jonathan adolescente passeando em casa e atuando para a câmera, agora as imagens 

voltam a serem dispostas de forma mais desordenada: efeitos de edição mudam as cores dos 

vídeos (vermelhos e vinhetas escuras tornam os vídeos mais sinistros), composições voltam a 

repetir o mesmo vídeo na tela e diversos deles têm a sua velocidade aumentada, deixando a 

montagem bem mais ágil e confusa. A música extra-diegética muda e agora ouvimos a 

canção pré-existente “Reptile”, de Lisa Germano. A voz da cantora é baixa e arrastada, 

acompanhada de violão e bateria. Também em um ritmo folk, a canção suave discorda do 

conteúdo traumático do texto, cedendo à sequência um caráter perturbador. Se por um lado a 
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imagem concorda com o texto, mostrando uma mesma desordem que ocorria na mente do 

diretor na época, a música discorda, mas vai de acordo ao processo de apreensão de Jonathan 

aos eventos naquele momento: apatia e negação. Tanto estas músicas quanto o tom de voz 

dos relatos dele quando adolescente nos fazem notar que a sucessão ininterrupta de eventos 

ruins em sua vida, fizeram-o acostumar-se com a acentuada carga traumática, agindo com 

normalidade diante de eventos escabrosos.  

É interessante perceber como a forma fílmica e os elementos estéticos da obra, aqui 

em especial a banda sonora, permitem ao espectador compreender não o que aconteceu, mas 

como o que aconteceu foi percebido e apreendido por Jonathan. Longe de uma objetividade 

dos fatos, o filme embarca na subjetividade do diretor, tentando emular seus processos 

mentais e, justamente, como esta mente modificou a realidade.  

O momento atual do filme (novamente, considerando o momento atual como o da 

montagem) talvez tenha sido, justamente, a oportunidade do diretor perceber, de fato, a 

gravidade do que lhe ocorreu. Já mais distanciado dos eventos (morando em outra cidade e 

casado), Jonathan consegue, por meio do filme, dimensionar que aquilo que ele agia com 

naturalidade e indiferença eram, na verdade, eventos de grande violência psicológica. 

Optando por uma edição que abarca pausas, dilatações, interrupções e coincidências 

de sons e imagens, Caouette nos apresenta uma temporalidade queer cinematográfica que nos 

faz perceber seu atual estado mental, em que seu presente jamais significa um momento de 

apartado e superado do passado, mas um intenso e caótico acúmulo dele.  

 

5.3 - Tecendo um novo presente no presente: Línguas Desatadas (1989) 

 

O cinema de Marlon Riggs sempre teve um forte apelo político, tratando de temas 

como a negritude e a homossexualidade, mas, principalmente, a forma como o preconceito 

em relação a esses corpos afeta suas vivências. Línguas Desatadas (1989) foi sua obra mais 

celebrada, ainda que esses temas já perpassem seu cinema antes disso. Seja em seus 

curtas-metragem ou mesmo em seu primeiro longa-metragem, Do Esteriótipo Negro (1987), 

em que Riggs tratou dos esteriótipos em relação às pessoas negras e que foram amplamente 

difundidos na cultura dos Estados Unidos até o Movimento dos Direitos Civis da década de 

60. Em Ajuste de Cor (1991), realizado depois de Línguas Desatadas, o diretor examina os 

programas de televisão mais populares em seu país para revelar os mitos raciais (e racistas) 

veiculados na mídia televisiva. Por fim, em Preto É… Preto Não É, lançado após a morte do 

diretor, Riggs reflete sobre a diversidade de experiências e vivências que perpassam a 
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negritude, entrelaçando memórias individuais a memórias coletivas. Cineasta, ativista e 

acadêmico, Marlon Riggs faleceu em 1994 em decorrência da AIDS.  

​ Línguas Desatadas reúne, portanto, dois temas caros ao cineasta: a homossexualidade 

e a negritude. Porém, o faz de uma forma inovadora para a época, pois os apresenta 

imbricados, apontando sensibilidades, situações e experiências específicas daqueles que 

carregam consigo sexualidades e raças marginalizadas, interseccionadas. Em um tom de 

manifesto, este seu filme convida outros homens negros e gays a não mais se calarem diante 

dos silenciamentos impostos a eles e a encontrar beleza em seus corpos, mesmo quando as 

vozes que tentam menosprezá-los pareçam mais altas. É, portanto, mais que um filme sobre 

silêncios, mas, sobretudo, como e por que se opor a eles.  

O diretor parte de uma percepção pessoal acerca de sua própria vida para acionar uma 

coletividade, os gays negros. Neste sentido, Riggs se aproxima muito do conceito de 

escrevivência de Conceição Evaristo (2016), já que a autora explora como que, a partir de um 

gesto autobiográfico, é possível ampliar e estender esse gesto para abarcar e interpelar outras 

tantas vivências e, com isso, pensar condições de grupos. Inclusive, assim como Evaristo, 

Riggs parte de si para entender de que forma suas experiências são atravessadas por um 

coletivo negro e vice-versa, em que o individual faz ver o coletivo e o coletivo, o individual. 

Riggs adiciona à invisibilidade negra a também invisibilizada homosexualidade, chamando 

para ação um grupo duplamente inferiorizado.  

Se na primeira parte do filme, Riggs, por meio de depoimentos, poemas e canções, 

denuncia a solidão e a angústia que um homem gay e negro pode sofrer ao incorporar para si 

os gestos e falas preconceituosos que recebe, na segunda, ele incentiva uma união dos 

enfraquecidos, até que se encontre uma força conjunta. Como vimos, este caráter de 

resistência mobiliza um dos aspectos fundamentais do ser queer: a união pela 

vulnerabilidade. Se na Teoria Queer esse entendimento de comunidade e criação de aliança se 

dava como forma de enfrentar uma realidade heteronormativa, o filme de Riggs nos mostra 

que, em um situação de dupla vulnerabilidade, este senso de coletivo é ainda mais 

fundamental. Afinal, não só é preciso se fortalecer diante da heteronormatividade, como 

também da branquitude - e ao mesmo tempo. O que Riggs nos aponta é que um gay negro 

possivelmente não se sentirá acolhido em um ambiente negro onde há homofobia, da mesma 

forma que se sentirá deslocando em um ambiente onde só há gays brancos. Por isso, seu 

manifesto e seu chamado à ação são tão pungentes: ele nos faz perceber que essa interseção 

diz de uma especificidade que, a depender da forma como é encarada, pode levar à angústia 

ou ao orgulho. E que para atingir esta segunda possibilidade, a via se percorre coletivamente.  
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O filme é composto por diferentes categorias de imagens e sons que se entrelaçam. 

No que tange as imagens, temos: 1) imagens de arquivos (fotos e vídeos, sejam do passado do 

diretor ou sejam de eventos, como manifestações e protestos); 2) imagens do tempo presente 

da narrativa, gravadas nas ruas e espaços públicos da Califórnia; 3) imagens de estúdio (onde 

se dão depoimentos e as performances de atores e cantores); e 4) imagens de simulação e 

encenação (em que situações e eventos narrados são reencenados). Em relação aos sons, 

temos: 1) vozes (talvez o elemento sonoro com mais presença, a voz aparece nos 

depoimentos, na recitação de poemas, monólogos, e nos xingamentos e ofensas); 2) música 

(seja extra-diegética, como quando soa “Lover Man”, de Billie Holliday e “Black is the Color 

of My True Love’s Hair”, de Nina Simone; ou diegética, em sua maioria na forma de cantos 

em coro) e, por fim; 3) ruídos (políticos, oram apontam para sons de empoderamento, como o 

estalar de dedos, ora para sons angustiantes, como o incessante pulsar de um coração). 

Interessante notar que, apesar de ser um filme que, a princípio, se interessa por discutir o 

silenciamentos, é bastante verborrágico e musical, quase não deixando espaço para silêncios. 

De certa forma, o filme, esteticamente e estilísticamente, se revela, ele mesmo, resistente às 

políticas silenciadoras de uma normatividade heterossexual e branca.  

A seguir, veremos como essa miscelânea de sons e imagens se relacionam em três 

momentos do filme. O primeiro momento que analisaremos trata-se das sequências iniciais. 

As primeiras imagens parecem ser de arquivo: em preto e branco, nelas vemos 

diferentes homens negros, reunidos em grupo, conversando e convivendo em espaços 

públicos. De forma acusmática e em disjunção com essas imagens, ouvimos um coro de 

homens dizer, em uníssono, a frase “De irmão, pra irmão”, repetidas vezes e de forma 

ritmada. Agora, um outro grupo de homens negros se reúne em um espaço público. O fato 

dessas imagens serem coloridas e o gesto dos atores muito marcados, nos leva a crer que são 

imagens encenadas (mais tarde, veremos esses mesmo atores em outras performances, o que 

confirma isso).  

Enquanto o coro masculino segue verbalizando a frase “de irmão, para irmão”, uma 

nova voz em over declama o texto:  

 
“Silêncio é o que escuto depois dos apertos e toques de mão. “Como vai, meu 
amigo?”; “E, aí?”; “Está tudo bem, menina?”. Quando eu converso com uma das 
minhas amigas, é mais provável que a gente se divirta lembrando de algo que 
aprontei ou do que aconteceu na última festa da Boate Chichi, mas não da raiva e da 
dor que senti aquela manhã, quando um joalheiro me recusou a entrada na sua loja. 
Porque eu sou negro e também homem e, portanto, nós somos percebidos como 
ladrões. Eu vou engolir essa dor... “Eu deveria ter estourado suas janelas, porra!”. 
Isso exorciza, em parte, a ira, mas a dor… Falta expressá-la, e ela prevalece e se 
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acumula. O silêncio é uma maneira de sorrir e suportar. Uma maneira de não 
reconhecer como a minha vida é reduzida a cada dia” (RIGGS, 1989).  
 
 

​ Alguns fatores nos levam a crer que este grupo, filmado em cores e composto por 

quatro homens negros, é diferente dos grupos anteriores, das imagens de arquivo. Os trejeitos 

dos atores são mais afeminados, assim como a voz over. Além disso, o texto usa vocativos no 

feminino, referindo ao grupo, mais de uma vez, como “amigas” (girlfriend, em inglês). Aqui, 

nos damos conta de que o narrador não está apenas falando sobre homens negros, mas 

homens negros e gays. O texto, por sua vez, já apresenta o tema principal do filme: o 

silenciamento. O que esta voz over nos diz, a princípio, é que o racismo é vivenciado 

frequentemente por corpos negros e isto causa grande dor e ira. Nesse contexto, o silêncio se 

mostra como uma alternativa para lidar com isso, uma forma de ignorar o sofrimento. De 

fato, enquanto ouvimos esse texto, o grupo de quatro amigos ri, conversa e se diverte, como 

se estivesse mesmo tudo bem. Mas essa voz over já prevê que o silêncio não é uma resolução 

definitiva. Afinal, a dor prevalece e se acumula. Fábio Ávila Arcanjo (2021), sobre o filme, 

diz que este tipo de silêncio é constitutivo, ou seja, não está relacionado a uma qualidade 

física do silêncio, mas a não circulação de sentidos e discursos. Aqui, especificamente, seria, 

inclusive, um silêncio autoimpositivo e um mecanismo de autoproteção: caso eu não 

externalize a minha raiva e padeça esses insultos, tenho mais chances de conseguir seguir.  

Mas a própria edição do filme sugere que o deixar de falar não impede o deixar de 

escutar: novamente, imagens de arquivo em preto e branco nos mostram repressões policiais 

violentas contra homens negros e, em seguida, surge na tela a foto de Yusef Hawkings, 

adolescente negro assassinado por um grupo de jovens brancos em Nova York, em 1989. 

Ainda em off, ouvimos a frase, dita por um coro de homens: “100% de todos os homens 

negros hoje, todos os dias”, que afirma que essa realidade se repete diariamente e o tempo 

todo. Portanto, o filme sugere que o silêncio, apesar de parecer uma decisão confortável, faz 

com que o sofrimento fique recalcado, até o ponto de não mais poder ser ignorado.  

Após o título do filme, que surge em tela preta, um novo poema, narrado em off, 

confirma isso:  

 
Silêncio é meu escudo (Ele esmaga). Silêncio é meu manto (Ele sufoca). Silêncio é 
minha espada (Ela tem dois gumes). Silêncio é a arma mais mortal. Que legado se 
encontra no silêncio? Quantas vidas perdidas? Que futuro reside em nosso silêncio? 
Quanta história perdida? Tão sedutor é seu domínio. (RIGGS, 1989) 
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​ Nesse texto, há uma alternância de vozes que merece atenção. Na primeira parte do 

texto, uma voz mais firme recita as frases sobre os benefícios do silêncio (um escudo, um 

manto, uma espada). Por outro lado, uma segunda voz, sussurrada, diz o texto em parênteses, 

que revela o lado obscuro e recalcado do silêncio (ele esmaga, sufoca e corta). Enquanto 

ouvimos esse texto em off, Marlon Riggs dança, nu, em um ambiente escuro. Filmado em 

câmera lenta, seus movimentos se tornam inconstantes, acompanhados pelo som da pulsão de 

um coração.  

Esta alternância de vozes, unida às batidas do coração, de alguma forma, presentifica 

esta luta interna em relação ao silêncio: se por um lado, há uma voz que diz de si para si que 

o silêncio é uma decisão vantajosa, tentando, ao dizer em voz alta, se convencer disso; há 

uma segunda voz, algo como a voz da consciência, que, mais baixa e, também ela silenciada, 

tenta alertar os malefícios do silêncio. Da mesma forma que o silêncio apenas camufla uma 

dor que não sana, essa voz mais firme tenta camuflar esta segunda que, ainda que sussurrada, 

se faz ouvida. As imagens, de alguma forma, nos sugerem que estamos dentro do espaço 

mental de Riggs, reiterado pelo som das batidas do coração, onde ele, desnudado, faz 

movimentos inconstantes, como se oscilando entre quais das duas vozes seguir - a do seu 

discurso já racionalizado ou a da consciência, reprimida. O coração, batendo, tensiona ainda 

mais a necessidade de uma decisão. No fim, ouvimos um veredito em voz over: "Esse 

silêncio? Quebre-o. Nosso silêncio. Solte a língua. Testemunhe. Vamos acabar com o 

silêncio, baby. Juntos. Agora!”. Não só há uma decisão por, aparentemente, ouvir a voz da 

consciência, como essa decisão se torna um chamado para que outros, similares a ele, façam 

o mesmo.  
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Marlon Riggs oscila, mentalmente, entre ouvir a voz da razão ou a voz da consciência. 

 
​ Em um segundo momento, Riggs, diante de um fundo preto e encarando a câmera, 

reconta memórias de seu passado. O diretor lembra que, desde criança, já sabia que era gay e 

experimentava sua sexualidade com outros meninos com quem brincava. Naquele tempo, a 

ofensa que mais ouvia era “punk”, gíria em inglês para ofender homossexuais. Mais tarde, no 

início da adolescência, Riggs conta que beijava seu melhor amigo, sob a desculpa de aprender 

a beijar garotas. Ali, foi quando passaram a chamá-lo de “homo”. Aos 12 anos, ingressou em 

uma escola onde a maioria dos alunos eram brancos e foi quando se sentiu mais solitário e 

silencioso: seus amigos negros o achavam esnobe por estar naquele espaço, e seus colegas 

brancos o depreciavam com ofensas, do tipo “Niggers, go home” (“Volte pra casa, preto”) e 

“Motherfucking coon” (algo como “Macaco filho da puta”). A essas ofensas, outras se 

somavam: “faggot”, “freak” etc (“veado” e “aberração”). Sua decisão? Voltar cada vez mais 

para dentro de si, abraçando o silêncio e a solidão. 

​ Nesta cena, enquanto Riggs dá seu depoimento para a câmera, a edição acrescenta 

planos detalhes de diferentes bocas proferindo as ofensas citadas pelo diretor: punk; homo; 

niggers, go home; motherfucking coon; faggot e freak. Charles Stephens (2018), também um 

ativista gay e negro, ao relembrar o xingamento “punk”, diz: “Ainda consigo ver como suas 
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bocas se contorciam ao pronunciar o insulto e o contágio que se seguia - eram palavras 

venenosas poluindo o ar” (STEPHENS, 2018). Assim como Stephens, lembro-me de também 

sentir como se houvesse um efeito de reverberação nas ofensas homofóbicas que ouvia; a 

sensação de que, por um instante, todos os demais sons sumiam e só aquele ecoava por todos 

os cantos. Riggs, assim como eu e Stephens, parece ainda atormentado por essas vozes, por 

isso sua decisão de filmar em plano detalhe as bocas proferindo as ofensas. Como comentado 

por Stephens, vemos também nesses momentos a contorção das bocas, os músculos se 

adaptando à raiva e ao prazer das ofensas. A edição torna esses planos ofensivos cada vez 

mais frequentes e repetidos, confirmando essa impressão de que tais xingamentos são 

assombrações não adormecidas - com o tempo, perde-se o rosto e o corpo daqueles que os 

proferiram, mas a voz parece seguir ressoando.  

 

 
Em planos detalhes, bocas ofendem Riggs e esses sons parecem ainda atormentá-lo.  

 
​ Mais adiante, Riggs conta que, já na juventude, se apaixonou por um rapaz branco, 

loiro e de olhos claros. Apesar de nunca terem se beijado ou se relacionado, sentiu-se 

bastante seduzido por ele. “Que benção. E que maldição”, conclui ele. Benção possivelmente 

por ter, pela primeira vez, se atraído por um homem e ser, de alguma forma, correspondido. 

Maldição porque Riggs confessa que, a partir disso, procurou, incessantemente, ser desejado 
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por homens brancos. Esta “maldição” é representada na tela por imagens de arquivo do que 

parece ser uma parada gay no bairro Castro, em São Francisco. Apesar de ser um movimento 

de valorização da diversidade, as imagens nos mostram que há ali, basicamente, homens 

brancos. Eles dançam, alguns sem camisa, outros com vestimentas de sadomasoquismo. De 

forma extra-diegética, ouvimos a música “Do You Wanna Funk”, de Patrick Cowley com 

participação de Sylvester. Do gênero disco, a música reflete bem a cena gay daquela época, 

em que a música eletrônica e a disco music, como vimos, eram as trilhas musicais mais 

comuns das boates e bares alternativos. Enquanto vemos imagens dessa 

não-tão-diversa-assim parada gay, Riggs, em voz over, comenta que, já morando na 

Califórnia, passou a se relacionar sexualmente com rapazes brancos e pôde “brincar com 

sonhos adolescentes adiados”.  

Esta frase nos lembra o que Jack Halberstam (2011) considerou como essa sensação 

dos sujeitos queer de estar atrasados em relação a seus pares heterossexuais, uma sensação 

de, muitas vezes, estar vivendo adolescências tardias. Halberstam comenta que, justamente, 

por na adolescência esses sujeitos não terem podido experienciar suas sexualidades, certos 

comportamentos são realocados para a vida adulta. Após essa última frase de Riggs, ouvimos 

um coro de homens repetir as frases: “Deixe-me tocá-lo. Deixe-me prová-lo. Deixe-me 

lambê-lo. Deixe-me chupá-lo”. As vozes entram ligeiramente atrasadas em relação a voz 

anterior, como em um cânone, fazendo com que as frases se misturem e se confundam. Como 

o coro repete sem pausas as mesmas frases, sentimos, de alguma forma, um desespero e uma 

voracidade no que é dito. Dessa forma, o som presentifica essa sensação de desejos adiados, 

já que se dá a impressão que, de uma só vez, todas essas vontades reprimidas (sob a forma 

das vozes do coro) foram liberadas e, elas, com pressa para serem saciadas, se atropelam.  

​ Em seguida, Riggs, ainda em voz over, confessa que os padrões de beleza da época, 

refletidos em revistas, televisão e nas ruas, moldou seu desejo, fazendo com que ele não 

considerasse como objeto de atração um outro homem negro e buscasse, em olhos claros e 

peles brancas, o amor. Vemos o diretor caminhar sozinho em uma rua cheia, onde ele é o 

único negro. Ao fim desta sequência, ele confessa algo que demorou a perceber: “Nessa 

incrível meca gay, eu era um homem invisível”.   
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Na meca gay e branca da Califórnia, Marlon Riggs se percebeu invisibilizado.  

 
​ Nos momentos finais do filme, acompanhamos, dessa vez, uma passeata/manifestação 

onde a maioria dos participantes são homens negros. Editado junto a essas imagens, vemos 

um grupo de quatro outros homens negros cantar a música original “Come Out Tonight”, que 

se assemelha ao gênero gospel, cantado no estilo barbershop48 - tanto o gênero quanto o estilo 

são originalmente negros. No estúdio com fundo preto, esses quatro cantores, vestidos com 

ternos brancos, cantam a letra que versa sobre uma espécie de convite do eu-lírico para que 

seu ser amado se liberte e se permita amá-lo de volta e, assim, possam andar de mãos dadas 

pelas ruas e deixarem de sofrer sozinhos. Como essas cenas são intercaladas às cenas na 

manifestação de homens gays e negros (e por conta de todo o discurso que o filme vinha 

construindo até então), presume-se que, na letra da música, tanto o eu-lírico quanto seu 

amado também sejam dois homens gays negros.  

É interessante pontuar que, em determinado momento, essas duas temporalidades 

mostradas nas imagens se encontram sonoramente, fazendo com que as palavras de ordem da 

48 A música barbershop é normalmente cantada por um quarteto, composto de quatro vozes, cada uma 
responsável por uma parte vocal. Esse estilo é caracterizado pela harmonia próxima a cappella - ou seja, sem 
acompanhamento instrumental - com acordes consonantes em quatro partes que acompanham cada nota da 
melodia, mantendo uma textura principalmente homorrítmica.   
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manifestação se unam aos versos da canção. Por exemplo, quando os quatro cantores entoam 

os versos “Não tenha vergonha de dizer que você é meu amor e sempre será”, ouvimos, de 

forma sobreposta, as palavras de ordem “saia do armário”, de forma que, juntos, acabam 

criando uma nova mensagem: é preciso sair de um segundo armário, que é o da 

homossexualidade negra, e, a partir disso, ter orgulho de quem se é, sendo capaz de amar um 

outro semelhante. Ao fim da música, quando os quatro cantores repetem a frase melódica 

“Shoo-be doo doo-wop, shoo-be doo”, os manifestantes gritam juntos: “Somos gays, somos 

negros, não tem outro jeito”, confirmando que faz parte dessa luta o amor entre esses corpos 

duplamente marginalizados.  

​ Mais adiante, Riggs, novamente, encara a câmera e, finalmente, aborda o coração, que 

ouvimos pulsar ao longo de todo o filme. Ele diz:  

 
Ainda assim, ouço o bater do meu coração. Que esse pulso primitivo me guie. 
Embora ultimamente eu tenha vivido com outro ritmo. A princípio, pensei que era 
apenas o tempo passando. Mas descobri uma bomba-relógio, um tic-tac em meu 
sangue. Rostos, amigos desaparecem. Eu observo, eu espero. Eu observo, eu espero. 
Ouço minha própria implosão silenciosa. Mas enquanto espero, ritmos mais antigos 
e mais fortes ressoam dentro de mim. Sustentam meu espírito, silenciam o relógio 
(RIGGS, 1989).  
 

​ Aqui, Riggs confessa que o bater do seu coração ainda lhe traz algum tipo de 

angústia. Da metade do poema em diante, entendemos o motivo: vemos na tela manchetes de 

jornal que nos mostram os rostos de diferentes pessoas negras, todas vítimas da AIDS. Esse 

último depoimento de Riggs torna-se ainda mais significativo e pesaroso quando nos damos 

conta que ele foi também uma vítima da AIDS, falecendo em 1994. De alguma forma, o 

diretor, de fato, ao acompanhar a morte de pessoas em seu entorno, esperou por sua própria 

morte, ocorrida cinco anos após o lançamento do filme.  

Porém, ao final, Riggs decide terminar seu texto mais fortalecido, comentando que 

encontra uma sustentação em outros ritmos, que também soam dentro de si: os da sua 

ancestralidade. É bonito perceber que, de fato, a banda sonora do filme é repleta de 

vocalizações bastante ritmadas, sempre performadas por corpos negros. Em um filme que se 

propõe a lutar contra o silêncio, a resposta vem por meio de ritmos e músicas compostos 

apenas por vozes. Vozes, essas, supostamente silenciadas.  

Halberstam (2011), ao falar sobre a falha queer, comenta que se juntarmos todas as 

nossas falhas, talvez sejamos capazes de derrotar os vencedores (HALBERSTAM, 2011, p. 

121). Aqui, no caso de Riggs, o diretor parece sugerir que se os homens gays negros unirem 

suas vozes silenciadas, talvez seja possível organizar um coro que faça barulho.  
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​ O filme termina com uma frase que é um chamado. Em um dos cartazes da 

manifestação organizada por homens gays negros, lê-se: “Black men loving black men is a 

revolutionary act” (“Homens negros amando homens negros é um ato revolucionário”). No 

final do filme, em um lettering branco sobre uma tela preta, Riggs faz uma pequena 

adaptação da frase, mas que a torna ainda mais poderosa: “Black men loving black men is the 

revolutionary act” (“Homens negros amando homens negros é o ato revolucionário”). O 

filme sugere que ao amar um semelhante, um gay negro faz uma revolução primeiramente 

interna, pois precisa não só revisar as formas como a branquitude molda o seu desejo, mas 

também porque ao amar e enxergar beleza nesse outro semelhante, é também uma forma de 

nutrir auto-amor. E no fim, quantos mais gays negros assim o fizeram, maior e mais 

externalizada se torna essa revolução.  

Como aponta Arcanjo, no filme “(...) percebemos a existência da submissão e da 

aceitação de uma condição imposta externamente. Tais implicações emergem em uma 

dinâmica do compartilhamento, isto é, há uma naturalização dessa condição de inferioridade” 

(ARCANJO, 2021, p. 145), em que a mudança começa com cada um não mais aceitando essa 

condição e, consequentemente, compartilhando com os demais esta mudança. Riggs, porém, 

não nos ilude: ele nos mostra, durante todo o filme, como aquele presente em que vivia era 

duro, silenciador e violento. Tampouco nos faz crer que o futuro seria melhor: seus amigos 

estavam morrendo e ele, também, já previa sua própria morte, que veio a acontecer quatro 

anos depois. No entanto, como um gesto político, Riggs decide não terminar seu filme em 

tom de pessimismo - teria todo o direito de fazê-lo. O que ele faz não é apenas convocar seus 

semelhantes a sonhar por um amanhã melhor, mas por modificar agora aquele presente, 

criando uma nova linha temporal paralela à branquitude e à heteronormatividade.  

​ Freeman (2010), ao pensar a erotohistoriografia, nos convidou a refletir sobre uma 

forma exclusivamente queer de se fazer história, que seria nos relacionando com ela de forma 

corpórea, a partir do prazer e do erótico. De alguma forma, Riggs também propõe com seu 

filme uma reescritura da história que é feita a partir de uma relação corpórea. Aqui temos um 

incentivo a uma revolução, mas uma revolução que é queer, já que não propõe batalhas e 

violências, mas que é feita pela configuração de amores nas margens.  
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“Homens negros amando homens negros é um ato revolucionário” 

 

5.4 - Quando o desejo dilata o tempo em Seguindo Todos os Protocolos (2022) 

 

Poderia o som de um cinema queer ser considerado um elemento háptico, despertando 

no espectador memórias táteis e o permitindo experienciar certas sequências de encontros 

sexuais de forma corpórea? Buscando responder esta pergunta, esta análise se propõe a 

investigar o som de um cinema queer contemporâneo, tendo o filme brasileiro Seguindo 

Todos os Protocolos (2022) como objeto de investigação. Neste filme, é possível perceber 

como os encontros sexuais do protagonista engajam o espectador, por meio do som, na busca 

por conhecimentos carnais. Ainda, pensando nossas temporalidades queer, vamos perceber 

como esses desejos queer podem nos dar a sensação de dilatação do tempo.  

Em Seguindo Todos os Protocolos (2022), filme gravado durante a pandemia do 

COVID 19, Fábio Leal resgata seu personagem Francisco, anteriormente vivido pelo próprio 

diretor em seu curta-metragem Reforma (2018). No entanto, o contexto é diferente: já em 

2020, Francisco agora sofre as imposições trazidas pela pandemia do coronavírus. Seu 

isolamento social bastante restrito leva ao desenvolvimento de problemas emocionais e 

psíquicos, como a depressão e a insônia. Apesar de não podermos afirmar que o filme trata-se 
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de uma autobiografia strictu sensus, acredito que é possível considerar a obra dentro de um 

espaço autobiográfico - por ter sido pensada, produzida e distribuída também durante a 

pandemia da Covid-19, Fábio empresta para o filme percepções pessoais sobre este período: 

desde a solidão do isolamento social ao desespero por se contaminar, passando pelas compras 

online, uso das redes sociais e chamadas de vídeo, a prática de exercícios dentro de casa e 

certa adicção pelo acompanhamento de notícias. Além disso, por ser também um homem gay 

(assim como seu personagem Chico), Fábio empresta para o roteiro vivências e memórias de 

um corpo queer, fato que é notado pela forma como ele explora essas memórias corporais em 

cena. Por fim, é Fábio Leal quem interpreta Chico, tornando as divisões entre diretor e 

personagem ainda mais confusas.  

Em dado momento da narrativa, Chico percebe que boa parte de seus amigos solteiros 

estão fazendo encontros sexuais e, após se irritar com eles, decide que também irá tentar ter 

relações sexuais, ainda que “seguindo todos os protocolos”. O fato da narrativa se desenrolar 

em um contexto pandêmico (assim como a própria produção do filme), a questão do toque é 

bastante controversa: se por um lado o distanciamento social faz com o desejo pelo toque e 

pelas trocas corporais aumente, por outro lado é o próprio toque e a proximidade com o outro 

os fatores de maior risco para a infecção pelo coronavírus. É neste embate vivido pelo 

personagem que o espectador toma ainda maior consciência do tato, calculando junto a Chico 

os limites de aproximação dos corpos, buscando o limiar certo entre a precaução e o prazer.   

O diretor, em todos os encontros sexuais de Chico, usa do hiperrealismo sonoro como 

forma de despertar as memórias hápticas no espectador. Como veremos, os sons dos toques 

em Seguindo Todos os Protocolos são tão singelos que é preciso utilizar-se desta técnica para 

demarcar sua importância poética e afetiva para o protagonista, além de alcançar o espectador 

e incentivá-lo a engajar-se corporalmente com o filme.  

No primeiro encontro sexual que Chico marca, ele convida Boy, personagem que 

também fez parte do curta-metragem Reforma. Para recebê-lo, Chico faz alguns pedidos 

assim que ele entra pela porta: é preciso deixar os sapatos para o lado de fora, tirar toda a 

roupa e colocar em sacolas plásticas e, em seguida, ir se banhar. No entanto, o mais 

impactante é o fato que Chico monta uma estrutura de cortinas de plásticos fosco para ficar 

ficar entre os dois, evitando que se toquem. Francisco começa a ler uma cartilha da Prefeitura 

de Nova York sobre sexo na pandemia e, entre vários pontos, um deles é: “seja criativo em 

relação às barreiras físicas”. Após ler isso, Chico diz: “Que é justamente isso aqui…”, 

tentando tatear o corpo de Boy através da cortina de plástico. O espectador percebe a 

intensidade do desejo de Chico pelos sons: primeiro, pela forma como interrompe sua frase 
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ao meio, a partir do momento em que começa a buscar o corpo do companheiro, gaguejando 

e se esquecendo do que estava falando. Segundo, pelo som do atrito de sua mão contra a 

cortina de plástico, que range cada vez mais estridente à medida que Chico apressa o ritmo e 

o deslocamento do seu toque. Boy, um tanto quanto decepcionado, questiona se eles não vão 

se beijar e Chico confirma que não, nem beijar e nem nenhum outro contato sexual sem ser 

através da cortina. 

Enquanto vemos e ouvimos o perpassar das mãos de Chico por diversas partes do 

corpo de Boy, vamos percebendo que os ruídos da cortina de plástico vão aumentando (até se 

tornarem incômodos, por conta de seu material bastante ruidoso). Da mesma forma, os 

gemidos e a respiração ofegante dos dois também vai se tornando mais audível e crescente, 

indicando a ânsia de um pelo o outro. Em dado momento, Chico aproxima sua cabeça do 

órgão sexual de Boy, ainda respirando ofegantemente e acariciando a cortina, que lhe 

responde com mais ruídos estridentes. 

Como espectadores, esses sons hápticos nos convidam a evocar memórias carnais e, 

junto aos personagens, ativamos nosso tato para participar desses toques. Porém, o incômodo 

causado pelo som da cortina, assim como o som da respiração dos dois (que revela este 

desejo que não se sacia completamente), nos faz, assim como eles, torcer e ansiar pelo 

rompimento desta barreira.  

“Isso não está funcionando”, admite Boy. Chico, então, pega um estilete e, para o 

nosso alívio, corta parte da cortina de plástico, enquanto ouvimos extra-diegeticamente a 

canção “Cuidado, Paixão” (2020), de Letrux. O estilete rompe a cortina justamente onde está 

o órgão sexual de Boy, que é tocado pelas mãos de Chico, agora sem a intermediação da 

barreira. Os ruídos do plástico e a respiração ofegante (que faziam crescer a ansiedade do 

espectador e dos personagens) são substituídos pela voz arrastada e sussurrada de Letrux, que 

dá o tom da sensualidade que a cena passa a ter. A cortina vai sendo totalmente rasgada e, se 

antes o som do plástico causava incômodo pelo excesso de ruído e sua qualidade estridente, 

agora causa alívio, porque tanto os espectadores quanto os personagens sabem que serão os 

últimos ruídos antes da libertação e do encontro entre os corpos.   

A música de Letrux passa a acompanhar uma nova temporalidade que é configurada 

pelo desejo, onde o encontro entre os dois corpos se dá, agora, em uma sequência fantasiosa. 

Com um corte, os dois são transportados para um ambiente vazio, onde há apenas um fundo 

branco. Enquanto se acariciam, sem pudor e sem barreiras, uma projeção de luzes rosa os 

ilumina. Sonoramente, continuamos apenas ouvindo a canção “Cuidado, Paixão”, que versa 

sobre os perigos da paixão (que, neste caso, aponta para um literal perigo; o da 
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contaminação). O papel da canção popular aqui se aproxima do que Michel Chion chama de 

“sensação de fora de tempo” (2011), que ocorre, especialmente, em cenas de encontros 

sexuais, quando a música auxilia na criação de uma temporalidade do libido e acompanha os 

ritos e toques sexuais como se eles dilatassem e suspendessem provisoriamente o tempo real 

e ordinário.  

Após o fim da relação sexual entre os dois, ambos deitam-se, nus, no chão do 

apartamento. Nesse plano, a câmera está em zenital. As costas de Raul ocupam praticamente 

todo o quadro, escolha que nos lembra Laura Marks como sendo uma das táticas para a 

evocação da hapticidade da textura de objetos e corpos. Chico passa as suas mãos e pés pelas 

costas de Raul e ouvimos o som dessas carícias na pele, incentivando ainda mais o espectador 

a perceber os relevos e formas daquele corpo.  

Mais adiante, quando começam a conversar sobre os empregos de Raul, Chico vai 

depositando uma a uma diversas pedras coloridas nas costas dele. É, mais uma vez, pela 

junção de sons e imagens, que voltamos a perceber a textura das costas de Raul - o som das 

pedras caindo e se chocando uma com as outras dão a ver este passeio dos objetos pela pele, 

que ora se deslocam pelos rebaixamentos das costas, caindo ao chão, ora estacionam-se 

próximas às elevações. Ou seja, via uma escuta háptica fornecida por essas pedras, o 

espectador é capaz de perceber com maior proximidade as diferentes curvas do corpo que 

ocupa quase todo o plano.  
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Por fim, há uma terceira sequência em que acredito que seja interessante para 

pensarmos essas escutas hápticas.  

Nela, Chico decide encontrar um outro rapaz, já em um período da pandemia um 

pouco menos restrito. Este rapaz, médico, diferentemente de Raul, chega já retirando a sua 

máscara de proteção e se recusando a tomar banho. Em seguida, despe-se completamente, já 

que Chico pede que, pelo menos, deixe as roupas da rua próximas à porta de entrada. O 

médico se aproxima e entrega o exame de Covid-19 para Chico, mas este diz que já o viu em 

um vídeo sendo vacinado e, portanto, não seria necessário checar - o médico, no entanto, 

insiste. Após avaliar o exame e ficar desconfiado acerca dos valores (considera “limítrofe” a 

taxa IGg), notamos que Chico começa a ficar desconfortável com a situação. Neste momento, 

o médico retira a máscara do rosto de Chico, ainda que ele pareça resistente. Um corte nos 

leva a um primeiríssimo plano da boca do médico, em que a câmera assume o ponto de vista 

de Chico. O ponto de vista subjetivo no cinema leva a uma maior identificação do espectador 

com o personagem, como se assumíssemos mesmo o olhar dele. O fato de Chico (e, 

consequentemente, nosso ponto de vista como espectadores) estar tão próximos da boca do 

rapaz faz com que compartilhemos com ele o temor pela proximidade entre corpos 

desconhecidos em tempos pandêmicos, principalmente do órgão da boca, o maior 

responsável pela transmissão do vírus. É, então, que o médico decide abrir a boca e soprar a 

câmera em círculos - o risco do ato, diante de tamanha proximidade, faz com que o 

espectador, assim como Chico, assuste-se (no meu caso, lembro-me de me afastar para trás na 
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cadeira do cinema, compartilhando com Chico o medo de ser contaminado).  

Interessante notar como o som do sopro, após a boca ser aberta, faz com que 

tenhamos uma resposta corporal ao que ocorre na tela. Em um plano lateral, vemos Chico de 

olhos fechados e testa franzida, com o corpo ligeiramente recaído para trás, em uma 

linguagem corporal que reflete seu incômodo; incômodo compartilhado com o espectador de 

forma háptica. “Pronto, se eu tiver, agora você também vai ter”, conclui o médico, sorrindo.   

Um pouco mais adiante, já quando os dois estão tendo relação sexual, Chico pratica 

sexo oral no médico. Em um plano aberto, vemos as costas do médico e parte das pernas e 

barriga de Chico, que está ajoelhado diante do rapaz. Apesar de não vermos explicitamente o 

sexo oral sendo performando, pelos sons somos capazes de visualizar mentalmente o que está 

acontecendo - enquando o médico geme de prazer, controlando os movimentos da cabeça de 

Chico com as mãos, ouvimos diversas e repetidas ânsias de vômito e tosses por parte do 

protagonista. Esta “memória carnal” do espectador, estimulada pelos sons, faz com que 

insinuemos que o sexo é violento e desagradável para Chico, enquanto para o outro é 

prazeroso. A frieza da câmera nesta situação - distante e parada -, é bastante diferente da 

câmera da cena com Raul, em que se aproximava dos corpos e os acompanhava em seus 

toques e trocas, cedendo à cena uma objetividade crua, dando a ver um ato sexual indelicado 

e grosseiro.  

Pelo fato de que não acessamos visualmente o sexo oral, somos sonoramente levados 

a memórias sexuais vividas por nós mesmos (possivelmente desagradáveis) para completar 

esta imagem em falta e, portanto, nos incomodarmos com o que ocorre. Há um rápido plano 

em que vemos o sexo oral mais de perto, mas logo em seguida Chico é jogado no chão pelas 

mãos do médico. Os dois tentam seguir o sexo, mas em dado momento Chico diz que não 

quer mais, para a decepção do médico, que insiste para que sigam até que ele consiga 

ejacular. Chico é assertivo e pede que ele vá embora.  
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Ao final do filme, Chico decide novamente se encontrar com Boy. Nesta divertida 

sequência, os dois fazem sexo em cima da moto do rapaz, com a câmera à vontade para 

explorar e se aproximar de suas diversas zonas de prazer, como considerado por Baltar como 

as pedagogias do desejo (2016). Esta cena tem um tom cômico, uma vez que faz uso do que 

Michel Chion (2011) chamou de síncrese audiovisual, que é o efeito de sincronizar som e 

imagem para que parecem vindos da mesma fonte, mesmo que vindos de fontes diferentes. 

Isso ocorre porque o inconfundível som do motor da moto é sincronizado com os últimos 
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movimentos de penetração sexual de Boy em Chico, em que Boy movimenta o guidão da 

moto de acordo com o ritmo de sua ejaculação. 

​ Seguindo Todos os Protocolos, portanto, figura dentro de um conjunto de filmes 

contemporâneos que representa os desejos e encontros sexuais queer de forma liberta e 

prazerosa, inclusive convidando o espectador a experienciar corporalmente as sensações 

evocadas em tais sequências. Para isso, o filme usa algumas técnicas em sua trilha sonora, 

como o hiperrealismo sonoro, a canção extra-diegética e a síncrese audiovisual, com o intuito 

de ativar o sentido do tato no espectador, que é incentivado por esses sons a buscar em seus 

conhecimentos carnais a poética dos toques que se dão na tela. Como vimos, a representação 

do toque no cinema queer pode adquirir uma dimensão política, uma vez que a lógica 

heteronormativa coloca corpos de mesmo gênero como fora de alcance. Portanto, alcançar 

esses corpos fisicamente é uma espécie de conquista, em que a troca de toques recebe uma 

importância a mais. Como aponta Elizabeth Freeman, “Nestes termos, podemos imaginar-nos 

assombrados pela felicidade e não apenas pelo trauma; em que resíduos de afetos positivos 

(idílios, utopias, memórias de toque) podem estar disponíveis para a conta queer” (Freeman 

2010, 120).  

 

5.5 - O nosso futuro ficou no passado: Anhell 69 (2023) 

 
Anhell 69 é um filme de 2023, dirigido e escrito por Theo Montoya, que se passa na 

cidade de Medellín, na Colômbia. Diluindo as fronteiras entre ficção, documentário e ensaio, 

o longa-metragem obteve sucesso em diversos festivais ao redor do mundo, passando pelo 

Festival de Veneza, de Mar Del Plata, International Documentary Association, Queer Lisboa, 

Festival Internacional de Cinema Documentário de Amsterdam, Festival de Cinema de 

Cartagena, Festival de Havana, entre outros. Entre os críticos, o filme é geralmente elogiado 

pelas suas qualidades poéticas e sua atmosfera imersiva.  

O longa dialoga com dois outros projetos audiovisuais de Montoya e é possível 

perceber a presença deles no filme: primeiro, seu curta-metragem Son of Sodom49 (2020) e, 

segundo, seu projeto de longa-metragem de ficção nunca finalizado e intitulado Anhell 69, 

cujo filme de 2023 pega emprestado o título. Enquanto no primeiro, Montoya explora o 

personagem Camilo, um amante que o diretor teve na juventude e que morreu bastante 

jovem, a partir de uma entrevista feita há alguns anos para a audição de um filme, o segundo 

49 O curta-metragem documentário foi indicado à Palma de Ouro do Festival de Cannes em 2020 e ganhou o 
prêmio de melhor documentário curta-metragem no Festival Internacional de Berlim, em 2021.  
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trata-se de um ficção em que os fantasmas de pessoas mortas convivem com as vivas na 

cidade de Medellín, inclusive tendo relacionamentos sexuais com elas. No filme de 2023, 

Camilo volta como um dos personagens principais, assim como o uso dos arquivos das 

entrevistas. Por sua vez, parte do longa de ficção nunca feito foi, finalmente, filmada, e se 

entrelaça à montagem do filme.  

Pois bem: este é o ponto de partida de Anhell 69 (2023) - a retomada de um projeto 

audiovisual nunca finalizado. Este projeto, que também se chamaria Anhell 69, contaria a 

história de fantasmas de pessoas mortas que, por uma superlotação dos cemitérios de 

Medellín, começam a vagar pela cidade e a conviver com os habitantes vivos. No entanto, 

vivos e mortos passam a se relacionar sexualmente, principalmente as pessoas LGBTs, 

levando a formação de uma polícia de fantasmas disposta a aniquilar os espectros. A fim de 

dar início a este projeto audiovisual, o diretor Theo Montoya, em 2017, organiza uma seleção 

de elenco entre homens gays e pessoas trans e não-binárias de seu ciclo, por meio de 

entrevistas filmadas, material que também dará corpo ao longa de 2023.  

A junção desses materiais auxilia na criação de montagem que configura quatro 

diferentes temporalidades: 1) o passado, principalmente pelo uso das imagens de arquivo das 

entrevistas de elenco realizadas por Montoya em 2017; 2) o presente, percebido pela narração 

em off do próprio diretor, que analisa o passado e confessa ao espectador seu pessimismo 

com o futuro; 3) o futuro, com destaque para as cenas em que vemos o próprio diretor, morto 

e dentro de um caixão, ser levado por um carro fúnebre; e 4) a fantasia, em que cenas do 

projeto nunca feito são amarradas ao restante do filme, mostrando fantasmas povoando a 

cidade de Medellín.  

Chamo atenção para as entrevistas de 2017, já que nelas são apresentadas as 

personagens principais do longa: Alejandro Hincapié, Camilo Machado, Alejandro 

Mendigaña, Julián David Moncada, Camilo Najar, Juan Esteban Pérez e Sharlott Zodoma. 

Estas personagens são só aparecem nas entrevistas de arquivo, como são acompanhadas pela 

câmera de Montoya pelos próximos cinco anos antes do lançamento do filme, 

compartilhando com o espectador os rumos da vida de cada um e comparando o que previam 

para seus futuros em 2017 e o que de fato aconteceu com todas até 2022. O filme nos 

revelará, aos poucos, que, pelo menos, metade do grupo faleceu nesses cinco anos, de 

circunstâncias variadas.  

A interessante montagem do filme, que navega pelas quatro temporalidades 

supracitadas (mas sempre tendo estes oito personagens em foco) nos faz pensar nas 

investigações de Carla Freccero (2006) e de Lee Edelman (2004).  
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Seguindo Jacques Derrida, Freccero (2006) observa como a espectralidade é uma 

forma de atenção histórica na qual os vivos reconhecem figuras que não estão mais presentes, 

mas que ainda persistem, mesmo que apenas como vozes. Como vimos, a autora considera 

que é possível encarar a temporalidade queer como uma expedição fantasmagórica, em que o 

desejo e a fantasia podem ser motores para uma vagância por diferentes temporalidades. 

Acredito que Anhell 69 se guie por uma montagem fantasmagórica, uma vez que é a voz over 

do diretor Theo Montoya que costura as diferentes temporalidades do filme. No entanto, 

Montoya se apresenta no filme como um morto, o que nos faz inferir que a voz que ouvimos 

é, de fato, a voz de um fantasma. Acusmática, esta voz nunca é sincronizada com os lábios (e 

sequer o rosto) do diretor, permitindo que percorra a superfície do filme e embaralhe 

presente, passado, futuro e fantasia.  

Como vimos em Wendy Brown (2001), o passado não nos oferece uma representação 

exata dos eventos como realmente ocorreram. Em vez disso, o passado se revela pela maneira 

como as gerações e acontecimentos antigos se conectam com as forças do presente, 

influenciando, reivindicando e até assombrando nosso imaginário e nossa forma de projetar o 

futuro. A onda de suicídios e overdoses que levou à morte de seus amigos no passado, faz 

com que Montoya preveja para si um futuro em que a morte precoce é também inevitável, em 

um país onde as forças políticas truculentas e censoriais levará às ruas de Medellín as 

penumbras. É, por isso, que vemos ao longo do filme um carro funerário atravessar as ruas 

escuras e vazias da cidade, com um caixão aberto dentro, onde vemos o corpo de Theo 

Montoya. Freccero propõe que compreender a história a partir da perspectiva do 

"assombramento" permite unir tanto a aparência objetiva dos eventos históricos quanto o 

impacto emocional e subjetivo que eles exercem mesmo após terem ocorrido. Dessa forma, 

eventos passados não são apenas fatos, mas também carregam uma influência duradoura que 

continua a afetar nossas emoções e interpretações no presente (FRECCERO, 2006, p. 76). 
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Léo Montoya prevê sua própria morte em Anhell 69. 

 
​ Uma outra forma relevante de como a ideia da espectralidade aparece no longa é a 

partir de inserções de supostas sequências do filme anterior, que seria filmado em 2017 

(também intitulado Anhell 69). A nunca-feita ficção, contaria a história de fantasmas que 

vivem nas ruas Medellín devido à superlotação de cemitérios e que, em algum momento, 

passam a se relacionar com os ainda vivos da cidade. Os sujeitos queer restantes começam, 

inclusive, a ter relações sexuais com esses fantasmas. Freccero (2006) chega a considerar ​que 

a espectralidade queer poderia ter um aspecto de sensualidade na forma como lida com o 

passado, um encontro sensual com as vozes do passado que insistem em assombrar; uma 

possibilidade de reconfigurar a relação com os espectros para não mais uma de temor, mas de 

gozo. Ela se aproxima do que Freeman chamou de erotohistoriografia, que diz de uma 

relação com o passado que passe pelo erótico e pelo tato.  

Montoya produz situações literais onde esses encontros sensuais se dão entre vivos e 

mortos, especialmente encontros homoafetivos. Se antes os gays de Medellín tinham medo de 

fazer sexo sem camisinha com os fantasmas, em algum momento eles deixam esse medo de 

lado para serem penetrados pelos espectros, sem qualquer proteção. Montoya, claro, parece 

fazer uma aproximação com o vírus do HIV, já que alguns de seus amigos na vida real viviam 

com o vírus. O fato de que os gays em Anhell 69 (o filme dentro do filme) passam a buscar, 

ativamente, sexo sem proteção com os fantasmas, parece dizer de um desejo pela 

contaminação. Ainda que não se saiba exatamente pelo o quê. Ainda que seja para 

contaminarem-se pela própria morte.  
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No fim das contas, o filme de 2022 de Montoya parece denunciar que a comunidade 

queer de Medellín sofre, de fato, uma epidemia da morte. A atmosfera fúnebre que encobre o 

filme dialoga com os personagens que, ainda vivos, relembram os amigos que se foram e 

aguardam, com resignação, uma morte que pairou, o tempo todo, em suas vidas.  

 

 
No filme dentro do filme, fantasmas e vivos convivem em uma Medellín abandonada e sombria. 

 
A atmosfera fúnebre e a visão pessimista em relação ao futuro também aproximam o 

longa de Montoya da visão de Lee Edelman, em No Future: Queer Theory and The Death 

Drive (2004). Neste polêmico livro, Edelman afirma que o futuro é “coisa de criança”, 

provocando a ideia recorrente da heteronormatividade de pensar e cuidar do futuro a partir da 

imagem da criança, que ainda está por vir.  Para o autor, como a gestação e a criação de filhos 

não está, supostamente, no horizonte de uma vida queer, preocupar-se com este futuro que 

não os contemplaria, é um desperdício. Por outro lado, Edelman incentiva que os sujeitos 

queer abracem a pulsão de morte e deleitem-se com os prazeres e desejos do e no presente: 

“Enquanto o desejo nasce e é sustentado por uma falta constitutiva, a pulsão surge em relação 

a um excesso constitutivo. Esse excesso é o que Lacan chama de 'complemento anatômico' do 

sujeito, um resíduo excessivo e 'irreal' que produz uma jouissance sempre presente”, em que 

“A pulsão de morte nomeia aquilo que o queer, na ordem social, é convocado a representar: a 

negatividade oposta a toda forma de viabilidade social” (EDELMAN, 2004, p. 09-10). 

Seguindo diversos outros autores da Teoria Queer, Edelman também convida o sujeito queer 
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a acolher a negatividade a qual é taxado pela normatividade e extrair dela o prazer e a 

diversão.  

O autor vê na figura da criança  uma“fixação fetichista da heteronormatividade”, em 

que a narrativa compulsória do futurismo reprodutivo é fortalecida por um desejo de produzir 

semelhantes. Neste contexto, o sujeito queer poderia lidar com a sexualidade a partir da 

pulsão e, por consequência, sua falta de sentido, “(...) sua insistência na repetição, sua 

teimosa negação da teleologia, sua resistência às determinações de significado (...), e, acima 

de tudo, sua rejeição da espiritualização por meio do casamento com o futurismo 

reprodutivo” (EDELMAN, 2004, p. 27).  

No entanto, Edelman foi criticado por defender uma visão um tanto ingênua. Afinal, 

quais sujeitos teriam o privilégio de renegar o futuro de tal maneira, dando-se ao luxo de 

viver o presente, sem consternações sobre as implicações de suas atitudes? O autor parece ter 

em mente a figura de um homem gay, branco, do norte global e, pelo menos, de classe média, 

já que, corpos pretos e pobres, por exemplo, lidam com o presente e o futuro de formas mais 

complexas e particulares. Se no seu livro, Edelman sugere que o abandono das projeções de 

futuro pode trazer sentimentos de liberdade e prazer, Montoya mostra em seu filme que esta 

decisão, quando feita por corpos (ainda mais) marginalizados, é melancólica e desesperadora.  

 

 
Um dos personagens de Anhell 69, assim como outros quatro, revela não acreditar no futuro. 

 
​ O primeiro personagem a dizer que não conta com o futuro é Camilo Nadar, em uma 

das entrevistas de 2017. Ele confessa que ao pensar no futuro, se vê morto. De fato, uma 
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semana após a entrevista, Camila faleceu. Um segundo personagem, também nas entrevistas 

de 2017, diz não se importar com o futuro, apenas com viver o presente. No entanto, o 

presente deste personagem - que vemos nas imagens produzidas por Montoya e sua equipe 

anos depois -  revela ele lidando com o HIV e com seu vício em drogas, sozinho em um 

apartamento. Um terceiro personagem (da imagem em destaque) diz não achar que há um 

futuro para ele, não enquanto viver em um país (Colômbia) que tira as suas esperanças e 

expectativas. Por fim, um último personagem, que trabalha como drag queen, admite que 

prefere viver o presente a considerar o futuro - pouco antes da finalização do filme, ele se 

suicida.  

​ A vida e morte desses personagens reais do filme de Montoya escancaram as críticas 

que Lee Edelman recebeu em relação a seu livro. O que Edelman parece não ter considerado 

é que, sujeitos queer que, para além disso, também são latinos, pobres e marginalizados pela 

sociedade e governo em que vivem, ao não contar com o futuro e apenas com o presente, 

possivelmente lidarão em vida não com a libertação e o gozo idealizados por Edelman, mas 

com a angústia e descrença. E, para alguns deles, como percebemos no filme, também com 

uma morte prematura.   

​ Na primeira sequência do filme, a cena inicial mostra um carro fúnebre, com luzes 

internas vermelhas dramáticas, avançando à noite em uma rodovia vazia. Um corte nos leva 

para dentro do carro, onde vemos, no banco de trás, um caixão aberto, onde está o corpo 

morto de um homem jovem. É Theo Montoya. “Eu não escolhi ter nascido, nunca me 

perguntaram. Fui jogado no mundo”, diz uma voz acusmática em voz over, que supomos ser 

do próprio morto. Um novo corte agora nos leva para imagens de arquivo de conflitos 

armados (possivelmente frutos da dissolução das FARC) nas ruas de Medellín, na Colômbia - 

incêndios, corpos mortos nas ruas e sangue. A última imagem de arquivo que vemos é uma 

que marca a data de Julho de 2016, dentro de uma boate onde dançam homens jovens e gays. 

Desta imagem, a edição nos leva para imagens do presente, dentro de uma segunda boate 

noturna. Luzes de estrobo mal deixam ver os corpos ali presente, que parecem diversos: 

homens gays, transsexuais, drag queens. Apesar de dançarem, não ouvimos nenhuma música: 

ao invés disso, a banda sonora é composta apenas por um incessante ruído de sucção de ar, 

como se dentro de um espaço vácuo. Enquanto esses corpos dançam, o ruído cede à cena um 

tom misterioso e macabro. Unido a isso, a câmera passa a filmar esses rostos sem foco e em 

planos bem fechados, tornando ainda mais difícil identificar quem são.  

Este som similar a uma sucção de ar segue para a próxima cena, em que vemos uma 

panorâmica da cidade de Medellín à noite. A cidade fica circundada por escuras montanhas e 
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coberta por névoa. A voz over (a do morto) comenta que nasceu ali, “nesse cemitério, nessa 

cidade fantasma”, e que jamais conseguirá escapar dali. Novamente, a edição insere imagens 

de arquivo, desta vez do momento de assinatura do acordo de paz entre as FARC, em 2016. A 

celebrante diz que, se antes as balas escreveram a história da Colômbia, agora a paz escreverá 

o futuro do país. O carro fúnebre volta a avançar, agora pelas ruas de Medellín. Observamos 

o rosto do morto dentro do caixão, enquanto a voz over se indaga: para a sua geração, aquele 

momento em 2016 significou uma promessa de futuro, mas que futuro seria este para um país 

que nunca conheceu a paz? Questiona-se a voz do morto, antes de uma tela preta apresentar o 

título do filme.  

 

 
A luz com efeito estrobo, a câmera sem foco e os planos fechados quase não deixam ver quem está na boate. 

 
​ Apresento esta primeira sequência do filme porque, nela, Théo Montoya  já apresenta 

como o filme lidará com as diferentes temporalidades, sobrepondo-as e embaralhando-as. De 

um lado, as imagens de arquivo nos apresentam o passado nefasto do país e as tentativas 

(frustradas) de selar a paz, enquanto as imagens do presente (na boate noturna) mostram uma 

incongruência, de som e imagem, entre uma suposta diversão e um possível vazio. Já no 

futuro, em que o diretor se prevê morto dentro de um caixão, revela, pela voz over 

acusmática (uma espécie de Brás Cubas queer), uma total descrença em dias melhores, seja 

para ele, seus amigos ou para o país como um todo, em que a morte parece a única certeza.  

A disjunção audiovisual nas cenas da boate (efeito que voltará a aparecer ao longo do 

filme ao mostrar a cena noturna queer da cidade) deixa perceber a visão do próprio Montoya 

em relação à comunidade que faz parte. Se os corpos dissidentes que dançam nos fazem 
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inferir que o áudio original da cena se trata de uma música animada, o ruído de sucção e sons 

abafados da banda sonora comentam as imagens que vemos, cedendo a elas uma atmosfera 

sinistra, em que o local, apesar de cheio, parece abandonado e as pessoas ali, desoladas, 

mesmo que dançando. É como se Montoya nos dissesse que aqueles corpos encontram nos 

ambientes das boates um refúgio onde alienar-se, em que a música e o encontro entre 

semelhantes marginalizados poderia fazer esquecer, momentaneamente, a dura realidade do 

país, que tanto influencia a vida pessoal daquelas pessoas. Mas, conseguiriam, de fato, 

encontrar diversão e prazer nessas brechas? É possível, de fato, esquecer o mundo lá fora? O 

som parece dizer que não. A disjunção faz com que aquelas pessoas dancem, na verdade, o 

próprio vazio e desamparo. A cena, desta forma, acaba por mostrar uma tentativa frustrada 

daqueles corpos em se fazerem dissimulados em relação a uma realidade que os aguarda fora 

daquelas paredes - e o que os mata.  

A música proveniente dessa boate noturna só será ouvida a partir do minuto 24, que é 

quando a voz over de Montoya conta a suposta história do filme que seria gravado em 2017. 

Aqui, uma nova temporalidade entra na edição: a do filme dentro do filme. Enquanto 

Montoya nos narra a trama de sua ideia original, vemos possíveis cenas desse longa que 

nunca existiu.  

Novamente dentro da boate, observamos corpos diversos dançando uma música 

eletrônica de pista (MEP), enquanto exercitam, sem pudor, a necrofilia com os mortos-vivos, 

beijando os espectros e transando com eles na pista. Aqui, diferentemente da cena anterior na 

boate, essas pessoas parecem, de fato, se divertir e desfrutar do prazer. Vivendo o presente a 

partir do erótico, é como se a disjunção não fizesse mais sentido: o corpo e a mente daqueles 

sujeitos estão mesmo entregues ao agora. A escolha pela música eletrônica não é arbitrária: 

segundo Gibran Teixeira Braga (2019), as pistas de dança onde toca-se a música eletrônica, a 

chamada cena clubber, é marcada por uma presença compenetrada, especialmente quando se 

imerge na música e na dança, em que “As festas são ambientes que ensejam intensas formas 

de experimentação individuais e coletivas em relação a corpos e prazeres” (BRAGA, 2019, p. 

237). Para Braga, “O caráter de contestação das normas transborda a experiência corporal 

imediata e se publiciza no debate acerca da cena, configurando assim novas políticas do 

corpo e do prazer, vividas, compartilhadas e discutidas” (BRAGA, 2019, p. 237-238). Sendo 

assim, o ambiente e a música retratados no filme se tornam um momento ideal para a 

experimentação de novas práticas sociais e sexuais entre aqueles corpos queer, em especial, 

para a espectrofilia.  
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A técnica da disjunção audiovisual vai aparecer no minuto 26, mas o que extravasa 

sonoramente para outras imagens é a própria música eletrônica. Ainda soando como se vindo 

do tempo e do espaço da boate noturna, onde os encontros sexuais entre vivos e mortos se 

dão com prazer, esta música agora acompanha uma cena em que um pastor evangélico tenta 

pregar para uma mulher transsexual.  Com a bíblia em mãos, o pastor esbraveja que devemos, 

todos, cuidar das nossas crianças e das nossas famílias, pois o diabo está tentando a nossa 

juventude. A mulher transsexual, no entanto, ignora os dizeres do homem, dançando a música 

que soa da cena anterior. A música, portanto, cria para ela uma linha de fuga. Ainda que só 

ela pareça escutá-la, esta sonoridade (possivelmente mental) lhe auxilia a desprezar a 

homofobia religiosa do homem e a resistir, com seu corpo dançante, às imposições 

normativas da sociedade em que está inserida. Desta forma, por meio da disjunção 

audiovisual, tanto a música quanto a transsexual ignoram a violência que é proferida nas 

imagens, em que esta escuta lhe dá a força do afronte e a relembra que as suas alianças estão 

em outro tempo e lugar.  

 

 
A disjunção audiovisual permite uma mulher trans dançar uma música ao invés de ouvir uma pregação religiosa. 

 
​ Para analisarmos, especificamente, a voz acusmática de Montoya, gostaria de 

investigarmos a última sequência do filme. Ela começa com recortes das entrevistas de 2017, 

com o possível elenco do filme de sete anos atrás em testes de elenco. Aqui, os entrevistados 

refletem sobre a morte. Enquanto o primeiro comenta que a morte é o maior prêmio que as 

pessoas podem ter ao fim da vida, o segundo diz que é como uma amiga, que está sempre ao 
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nosso lado, bem próxima. Por fim, o terceiro afirma que a morte deve parar de ser vista como 

sinônimo de dor e sofrimento, e sim como um descanso. Para ele, viver já nos apresenta 

muitas dores - quem sabe a morte não é sobre transcender e repousar? Um corte nos retorna 

para dentro do carro fúnebre. Desta vez, já está amanhecendo. Enquanto observamos o rosto 

morto de Montoya dentro do caixão, sua voz over diz que ele já morreu diversas vezes 

naquela cidade: uma vez se suicidou à noite; em outra morreu de overdose; em uma terceira 

morte, foi atingido por uma bala na cabeça no meio da rua; em uma quarta, foi a guerrilha 

quem o assassinou; em uma quinta, os narcos; em outra ocasião, quem o matou foi um 

“louco” que acreditava demais em sua religião; também o mataram a polícia, o governo e, por 

fim, um caçador de espectrofílicos. A narração de Montoya nos dá a impressão de que parte 

dele morreu junto com cada um de seus amigos que faleceram ao longo dos anos, pelos 

diferentes motivos listados acima. ​  

​ Como vimos, Chion (1999) comenta que a voz acusmática no cinema, por não ser 

sincronizada à sua fonte, vaga pela superfície do filme. A voz de Montoya não consegue se 

aterrar mais no corpo dele, já que, no filme, o diretor está morto. Ela, portanto, perambula 

pela narrativa, como um fantasma, costurando as diferentes temporalidades que o filme 

abarca. É o próprio Chion quem admite que a voz acusmática, por suas especificidades, pode 

adquirir poderes fantasmagóricos, sendo capaz de ser onipresente e onisciente. A voz de 

Montoya, portanto, sai de seu morto corpo para relembrar seus projetos do passado que não 

vingaram, as possibilidades que poderiam ter se desenhado em um futuro que não chegou, a 

morte prematura de seus amigos e amantes, o futuro do país que repete sempre o seu passado, 

e, por fim, o seu próprio futuro, morto como tantos outros iguais a ele.  

Por conta dessas características da voz acusmática no cinema, acredito que esta tenha 

grande potencial de permitir aos espectadores vislumbrar a espectralidade queer investigada 

por Freccero - uma espectralidade que possa ser capaz de provocar temporalidades por meio 

de assombrações. Para a autora, “A espectralidade é, em parte, um modo de historicidade: ela 

nos mostra como ‘o tempo está descompassado’; ou seja, como o passado ou o futuro nos 

pressiona em uma espécie de insistência ou demanda, uma demanda à qual devemos de 

algum modo responder” (FRECCERO, 2006, p. 70). Como se respondendo a esta demanda 

mencionada por Freccero, após o fim de sua última narração como um homem morto, 

Montoya, dentro do caixão, abre seus olhos. A partir daqui, sua voz morta já não retorna - 

afinal, ela voltou a ocupar o corpo, agora vivo, do diretor, perdendo seus poderes 

acusmáticos. Após tantas mortes, teria ele dado uma nova chance à vida? E se sim, não seria 

justamente como forma de honrar todos aqueles amigos que se foram?  
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Uma nova voz over, agora de um dos entrevistados em 2017, conta como imagina a 

sua casa ideal. Segundo ele, esta casa não teria paredes, janelas, móveis, camas, mas teria 

seres, animais, insetos e natureza. Enquanto ouvimos esse depoimento, vemos os seis amigos 

que sobreviveram sentados na grama de um cemitério. Apesar de desfalcados, eles continuam 

juntos, rindo e se abraçando. Aqui, Montoya parece sugerir que a vida segue, mesmo com 

tanta tragédia. E ela segue porque há um lugar para chamar de lar, um lar construído nas 

alianças entre aqueles que ainda resistem a um sistema que os quer mortos.  

 

 
Os amigos que sobreviveram constroem uma casa afetiva a partir da união entre eles.  

 
 
5.6 - Um futuro no tempo da fantasia: Johan (1976) 

 
Philippe Vallois é um diretor francês gay que, em sua filmografia, sempre se ateve às 

vivências homossexuais de sua época. Escreveu e dirigiu longas-metragens como Nós Somos 

Um Só Homem (1979), Halterofilia: A Serpente Arco-Íris (1983), Um Perfume Chamado 

Said (2006) e O Círculo dos Pervertidos (2016), assim como os curtas Paris à Noite: 

Republique Bastille (1976) e Segredos de Filmagem (2006). Segundo Bruno Hilário (2022), 

curador de uma mostra em Belo Horizonte em homenagem ao cineasta, Philippe Vallois foi 

de contramão a uma tendência heteronormativa do cinema francês, herdado da Nouvelle 

Vague. Segundo o próprio Vallois, “Faço filmes sentimentais e sensuais. Os filmes franceses 

são mais intelectuais ou literários” (VALLOIS, 2022).  

Johan (1976), selecionado para a competição oficial do Festival de Cannes daquele 
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ano, é considerado um dos primeiros longas-metragens a lidar de forma tão franca com a 

homossexualidade na França. Segundo Hilário (2022), foi com este filme que Vallois também 

se revelou homossexual para a sociedade francesa, o que na época era um ato bastante 

corajoso (foi considerado o primeiro diretor gay da França). Segundo o próprio diretor, 

“Todos os meus amigos me falaram que eu era louco por abordar uma personagem como 

Johan, e que ninguém me deixaria trabalhar novamente” (VALLOIS, 2022). O filme, de fato, 

não foi bem recebido: devido ao seu caráter homoerótico, o longa sofreu censura do governo 

francês e suas cópias completas desapareceram, sendo encontrada uma versão sem cortes 

apenas nos anos 2000. Ainda, devido à uma homofobia institucionalizada no governo francês 

(em relação ao filme e ao próprio diretor), Vallois teve grande dificuldade de conseguir 

financiamentos e poder rodar e circular seus próximos filmes.  

Em Johan, Vallois nos apresenta uma narrativa com bastante experimentação sonora e 

imagética, em que as fronteiras entre documentário e ficção, assim como em Anhell 69, se 

diluem, e um eu do cineasta e de seu amante, Johan, são tecidos nesse emaranhado 

audiovisual e autofictício. 

O filme leva algum tempo até revelar ao espectador a sua premissa. É só próximo ao 

minuto cinco que uma voz over do diretor, em uma carta a seu amante Johan, relata a prisão 

do amado e a falta que está sentido dele. Ainda, por essa carta, entendemos que os dois 

gravariam um filme, em que Vallois dirigiria e Johan atuaria. No entanto, devido ao incidente 

da prisão, o filme precisou seguir sem a presença do protagonista - Philippe tentou adiar as 

filmagens, mas sua equipe já estava impaciente com a falta de perspectiva da libertação de 

Johan. Dessa forma, Vallois busca, incessantemente, um outro ator que possa interpretar 

Johan em seu filme, mas o fato do diretor ser apaixonado pelo seu protagonista original 

dificulta esta missão: nenhum ator parece à altura de Johan.  

É desta premissa que as imagens e sons se organizam em uma edição ágil e pouco 

convencional. Novamente, de forma similar ao que vimos em Anhell 69, Johan nos apresenta 

um filme dentro do filme: certa categoria de imagens e sons se refere ao que seria o presente 

da narrativa, dando conta dos bastidores de filmagem do suposto filme. Uma segunda 

categoria refere-se a fragmentos filmados dessa ficção que teria Johan como protagonista, de 

caráter fantasiosa. Costurado a isso, uma terceira categoria de sons e imagens revelam um 

movimento autobiográfico de Vallois, que refaz, por meio também da ficção, situações 

vividas por ele no passado. A montagem, propositalmente, confunde e entrelaça essas 

categorias, deixando o espectador incerto do que está vendo: é o filme do dentro do filme? É 

o tempo presente? É o passado de Vallois? Além disso, a constante mudança de elenco 
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(afinal, Vallois não consegue encontrar um ator ideal e permanente para interpretar nem a 

Johan e nem a ele) também faz o espectador se questionar qual personagem estamos 

acompanhando naquele momento. Johan? Philippe? Os atores fora de seus papeis?  

O filme se inicia com cenas filmadas, ao que parece ser, com uma câmera Super 8. 

Vemos imagens cotidianas (e turísticas) das ruas de Paris na década de 70: a Torre Eiffel, o 

Arco do Triunfo, o Parlamento Francês, a Praça e a Fonte da Concórdia, o Rio Sena. No 

entanto, a câmera se detém em um rapaz loiro que, andando sobre uma ponte, parece 

distraído observando algo (ou alguém) do outro lado. As imagens, então, passam a ser em 

preto-e-branco e, agora, vemos diferentes homens andando por uma praça, enquanto se 

olham. A impressão é que passamos a enxergar aquilo que fitava o homem da ponte. A 

câmera, então, filma um cartaz que informa onde estamos: é o parque de diversões dos 

Jardins das Tulherias, em Paris. Em seguida, um homem vestindo uma jaqueta de couro preta, 

observa ao seu redor e troca olhares com outros homens que também estão ali. Enquanto esse 

flerte se dá com homens diversos, ouvimos ao fundo (de forma diegética) uma música típica 

de marchas militares, como se estivesse acontecendo um desfile militar em outra parte do 

Jardim, marcando, sonoramente, a configuração heteronormativa do restante do parque. O 

flerte continua, até que o homem de casaco de couro (mais tarde saberemos que é um ator 

interpretado Philippe Vallois) parece se interessar, especificamente, por um rapaz branco e 

loiro. O rapaz flerta de volta e, então, começam a conversar. O segundo rapaz é direto e já 

pergunta se o homem de couro (saberemos mais à frente que é o alterego de Vallois) tem um 

local onde possam ir. A resposta é positiva e, então, os dois deixam o plano.  

Já no apartamento de Philippe 01 (assim chamaremos este primeiro alterego do 

diretor), os dois homens começam a ter relação sexual e, sonoramente, algo interessante 

acontece: a princípio, o filme opta pelo silêncio e, enquanto os dois homens praticam sexo 

oral um no outro, nada ouvimos desse ato, apenas sons que parecem ser do próprio aparelho 

gravador. Em seguida, a disjunção audiovisual aparece: passamos a ouvir a leitura de uma 

carta de Vallois para Johan, na voz over do diretor. Nela, Vallois explica que a equipe do 

filme já está impaciente e que terá que iniciar as filmagens sem a presença do namorado. 

Ainda, confessa que com Johan preso, a vida e Paris ficaram entediantes. Por fim, conta que, 

também devido à ausência do namorado, está indo novamente ao Jardim das Tulherias em 

busca de um homem para substituir Johan, mas que não está sendo fácil encontrá-lo. Com o 

fim da leitura da carta, a banda sonora do filme passa a apresentar sons muito singelos dos 

toques e do sexo entre os dois homens na cama: ouvimos apenas algumas respirações baixas 

e gemidos sem voz, que mais parecem expirações. Os ruídos da rua - que não vemos - são, 
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inclusive, bem mais altos do que os da relação sexual que observamos: o canto dos pássaros 

no exterior do quarto praticamente abafa a respiração dos homens. Em certo momento, o 

segundo rapaz abre bastante a boca, parecendo gemer alto de prazer. No entanto, não 

ouvimos sua voz, apenas o canto dos pássaros na rua.  

 

 
Ao ser penetrado por Philippe 01, rapaz geme de prazer, mas apenas ouvimos o canto dos pássaros na rua.  

 
Esta mesma forma de lidar sonoramente com o ato sexual gay  - pelo silêncio e/ou 

ignorando o que acontece  na tela - volta a acontecer mais algumas vezes ao longo do filme.  

Em uma segunda sequência, a câmera filma um mictório em uma das ruas de Paris. 

Distante e em preto-e-branco, a câmera deixa ver, pela parte inferior do mictório (que é 

vazada), as canelas e os pés dos homens que estão ali dentro. Observamos como os pés estão 

virados uns para os outros, dando a entender que os homens estão se encarando. Mais tarde, 

vemos algumas das calças baixadas até os pés, assim como movimentos variados e vacilantes 

das pernas, nos levando a inferir que aqueles homens estão praticando sexo uns com os 

outros. A princípio, ouvimos os sons da rua: trânsito, carros passando e burburinho de 

pessoas falando. Nenhum desses sons parecem vindos do mictório. No fim da cena, ouvimos 

novamente mais uma carta de Vallois para Johan, lida em voz over pelo diretor. Nela, ele 
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relata que foi até o hotel onde Johan morava e coletou seus pertences, tomando a liberdade de 

olhar e ler alguns deles.  

Agora de noite, ainda observamos aquele mesmo mictório. Desta vez, ouvimos dois 

homens conversando fora de campo: um deles parece alguém da equipe do filme, enquanto o 

outro, um transeunte. Este segundo diz que ali é local de encontro de “veados”, onde eles 

fingem que estão urinando para transarem. Após o fim da conversa dessas vozes acusmáticas, 

vemos novamente Philippe 01 flertando com outros homens, próximo ao mictório. Troca 

olhares e sorrisos com um rapaz que está dentro de um carro, ali nas redondezas. Junto, eles 

se dirigem para um beco escuro, debaixo de uma ponte. Ali, eles começam a se beijar e a 

fazer sexo, filmados por uma câmera distante e agora bastante trêmula, como se 

bisbilhotando secretamente o ato. Novamente, silêncio. Não ouvimos nenhum som do ato 

sexual que vemos, apenas um ruído de chiado do próprio equipamento de som. Ao fim desta 

cena, Vallois comenta em voz over (aparentemente, em mais uma carta para Johan) que 

conheceu um rapaz e transou com ele perto do trilho dos trens - o rapaz era bonito e poderia 

até interpretar Johan. No entanto, foi embora sem pegar número ou endereço. Afinal, ele só 

consegue pensar em Johan. Entre uma frase e outra, ouvimos suspiros e respirações bem 

baixas dos dois homens, mas que logo somem.  

Ainda neste sentido, uma terceira cena é interessante. Ela acontece dentro de uma 

sauna gay. Lá, está sentado sozinho um rapaz jovem, branco e loiro. Apenas com uma toalha 

amarrada na cintura, ele deixa parte de sua genitália à mostra. Um homem entra na sauna, 

também de toalha, e tenta tocar o rapaz, que afasta sua mão. Este homem vai embora e um 

segundo homem entra, também tentando contato com o rapaz que, novamente, afasta a mão 

dele. Ele, apesar de estar em uma sauna gay e com parte de sua genitália à mostra, parece 

bastante incomodado com aquele contexto. Ao ser entrevistado no fim da cena, ele revela ser 

irmão de Johan (não fica claro se é, de fato, irmão ou se é um ator interpretando-o) e sua 

única experiência homossexual havia sido com o irmão gêmeo, negando, portanto, o fato de 

ser gay. Até antes da entrevista, a cena se desenrola em silêncio, em que apenas ouvimos sutis 

estalidos do assento de madeira da sauna, que range baixo a depender do movimento dos 

homens que entram e saem.  
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No mictório, vemos pernas e pés de homens que se relacionam sexualmente, enquanto ouvimos a rua.  

 
​ Desconfio que há alguns motivos por trás dessas escolhas sonoras, em que Vallois 

decide, nessas cenas de encontros sexuais, optar pelo silêncio, pela disjunção audiovisual (na 

leitura de cartas em off) e pela inclusão de sons apenas dos ambientes externos à ação que 

vemos na tela - na três casos descritos, as três técnicas aparecem intercaladas.  

Primeiramente, acredito que há uma intenção do diretor em mostrar como esses 

submundos gays abalam - ou desorientam, para usar o termo de Ahmed (2006) - os espaços 

heteronormativos, tornando-os mais oblíquos e estranhos. Enquanto os sons externos à ação 

dão conta de uma realidade heteronormativa e, por isso, revelam a norma e a lógica desses 

espaços públicos de Paris, em que os corpos héteros circulam livremente, as imagens nos 

escancaram que os homens gays encontram formas de ter prazer nas brechas, seja da cidade 

ou da heteronormatividade. Este embate entre som e imagem dá a ver, de alguma forma, 

como que, naquela época, os olhos da normatividade se fingiam cegos diante das 

sexualidades dissidentes e como esses corpos, por sua vez, se faziam mudos em seus prazeres 

para não serem percebidos. Seja pelo som da marcha militar e dos pássaros na primeira cena, 

do trânsito e dos carros na segunda, ou do silêncio na terceira, os sons praticamente ignoram 

a imagem, dando conta de um mundo que rodeia esses homens gays e que pressiona sobre 
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eles a heteronormatividade. O resultado é que as imagens sexuais entre esses homens 

parecem secretas, proibidas e escondidas, como se o filme temesse, ao liberar os sons de 

prazer daqueles homens, os expor.  

Esta sensação vai ao encontro de uma segunda desconfiança minha: a de que o diretor, 

de alguma forma, sentisse vergonha de seus atos libidinosos. Nas duas primeiras cenas 

analisadas, um ator interpreta um alterego de Vallois, que chamamos de Philippe 01. Em uma 

cena de bastidores, o próprio Vallois conversa com este ator e pergunta a ele qual o seu papel 

no filme: “Acho que interpreto uma parte de você, uma faceta sua. Seu lado obscuro, de 

caçador”, responde o ator. Vallois sorri, concordando. O fato de concordarem que aquele 

alterego do diretor é um lado obscuro seu, nos leva a crer que Vallois não se orgulha da forma 

como age nesse submundo gay. A escolha pelo preto-e-branco nessas cenas auxilia a dar uma 

atmosfera mais sombria para as imagens. Dessa forma, a ausência de sons mais presentes e 

volumosos, que dessem conta dos prazeres sexuais das cenas retratadas, acaba por corroborar 

com uma sensação de repressão daqueles atos, quase como uma autocensura. Como nos 

lembra Sedgwick (2002), o sujeito queer, durante a infância, molda seu senso de identidade 

em torno do sentimento da vergonha, por entender não cumprir a expectativa da 

heteronormatividade de seu entorno. Por tanto, superar este sentimento, tão imbuído na 

formação de si, se mostra uma tarefa árdua. Talvez, por isso, ao optar por essas escolhas 

sonoras nessas cenas, Vallois acabe por adicionar nelas uma camada de inibição e até certa 

rejeição do que o desejo o faz cometer.  

Por fim, a disjunção audiovisual, que vem sob a forma de leitura de cartas de Vallois a 

Johan, lida na voz do próprio diretor, também revela que, apesar de seu corpo estar presente 

naquelas situações sexuais, sua mente segue com o seu amado, que está distante dele, na 

prisão. Via de regra, essas passagens mostram como Vallois contava a Johan sobre todos 

esses encontros casuais como outros homens gays, mas sempre deixando claro que eles 

tinham pouca importância e que nenhum daqueles rapazes jamais alcançaria o status de 

Johan, por mais que ele tentasse substituir o namorado. Portanto, esta certa ausência sonora 

nas cenas sexuais também revela um Vallois saudoso da pessoa que realmente ama, 

mostrando como aqueles encontros não eram tão significativos para o diretor. Ao retirar 

quase todos os sons que se esperaria de tais cenas, Vallois compartilha com o espectador seu 

desdém por aqueles momentos e seu real desejo de estar com outra pessoa, Johan.  

A partir de agora, gostaria de atentar para as sequências de fantasia do filme e como 

elas parecem indicar um desejo de Vallois de um tempo e espaço diferentes do atual, em que, 

a partir de uma visão utópica, ele e Johan se amam sem barreiras. A primeira sequência 

154 



 

trata-se de uma fantasia do passado.  

Ainda no começo do filme, Vallois e sua equipe se deslocam até o hotel onde Johan 

morava, com o intuito de pagar parte do aluguel que o inquilino, agora preso, devia, e 

também coletar seus pertences. Já no que parece ser a casa do diretor, ele e sua equipe 

começam a vasculhar os pertences do rapaz. Encontram roupas e fantasias, bijuterias, 

pinturas, fotografias e películas. Enquanto o grupo se diverte, lembrando do rapaz e usando 

suas roupas e adereços, uma imagem de arquivo fabricada (é um ator que interpreta Johan) 

passa a ser inserida na edição da sequência, criando alternância entre o presente e um suposto 

passado.  

Nesta imagem de arquivo fabricada, Johan 01 (assim o chamaremos quando 

interpretado por este primeiro ator), vestindo apenas uma cueca branca, está, a princípio, 

sentado em um sofá de veludo verde, localizado em uma sala decorada em estilo vitoriano, 

onde também vemos diferentes pinturas penduradas na parede. Johan 01 se levanta e uma 

música começa a tocar: é a Sinfonía nº 09, de Anton Bruckner. Johan, então, começa a dançar 

a música clássica, girando seu corpo, jogando os braços. Dando agora saltos, ganha o espaço. 

Em dado momento, retira a cueca e passa a dançar nu - e mais liberto. Esta cena, como dito, é 

entrecortada à cena onde Vallois e seus amigos brincam com os pertences de Johan.  

Dessa forma, a edição do filme sugere a presença de um aura naqueles objetos50, já 

que de, alguma forma, eles parecem criar um portal com o passado, onde se pode acessar, 

momentaneamente, Johan. Os pertences do personagem, portanto, reanimam o passado - 

fazendo-o, inclusive, dançar. É interessante notar que, a princípio, os sons desta sequência 

respeitam a temporalidade de cada imagem: enquanto vemos Johan 01 dançar, também 

ouvimos a música de Bruckner. Por outro lado, quando vemos Vallois e seus amigos 

explorando os objetos do rapaz, ouvimo-nos comentar sobre esses pertences e suas 

impressões sobre Johan, já sem o acompanhamento musical. No entanto, a partir do momento 

em que o grupo passa a vestir roupas e bijuterias do rapaz, a música de Bruckner, que estava 

soando apenas das supostas imagens do passado, passa a extravasar para as cenas do presente, 

sugerindo, sonoramente, esta ponte entre o antes e o agora. Portanto, materializa-se uma 

temporalidade queer, em que o passado não se aquieta em uma posição a priori do presente, 

mas vaza, invade e bagunça este presente, coincidindo com ele e dissolvendo as divisas.  

Por fim, é interessante o fato dessa imagem de arquivo ser fabricada: se por um lado 

50 Segundo Walter Benjamin (1968), certos objetos adquirem uma aura, ou seja, uma qualidade que faz com que 
a relação entre alguém e este objeto seja quase como uma relação com outro ser humano, devido a sua 
capacidade de criar pontes com o passado, reanimando pessoas, lugares e momentos.  
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isto revela uma falta de arquivos e registros de Johan, auxiliando na impressão de um 

personagem fantasma, que nunca se assenta na narrativa; por outro parece mais próxima do 

caráter ambíguo da lembrança, que adiciona camadas de emoção e subjetividade aos fatos 

recordados. Por isso, estas imagens parecem levemente afetadas, com um toque camp, seja 

pela decoração vitoriana do cômodo ou mesmo pela própria performance de Johan 01, 

dançando nu neste espaço pitoresco. Não é, portanto, Johan como ele era, mas Johan como 

Vallois o enxergava.  

 

 
Objetos de Johan reanimam (e fazem dançar) o passado.  

 
​ As demais sequências de fantasia também revelam a presença de Johan - aliás, todas 

as sequências fantasiosas são inseridas no filme com o intuito de Vallois em reaver o amado.  

Assim como na sequência anterior, as demais também serão sempre coloridas. É como se a 

presença de Johan trouxesse calor e vivacidade ao filme, tornando as demais cenas, em 

preto-e-branco, mais sombrias e frias.  

​ As fantasias que aparecem adiante no filme já apontam para um futuro utópico; um 

tempo e um espaço onde Johan e Vallois possam estar juntos novamente. A maior parte delas 

acontece em um cenário isolado, onde há apenas grandes bancos de areia, vegetação e 
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formações rochosas. Além disso, os personagens vestem roupas anacrônicas, que misturam 

elementos futuristas com elementos retrôs. Nas cenas em que Philippe e Johan aparecem 

juntos, vestem um figurino que nos lembra as vestimentas de um xeique, mas com uma 

releitura queer, onde ornamentos brilhantes são adicionados e partes do corpo (como o 

abdômen e as pernas) são colocados à mostra. Diferente das cenas sexuais de Philippe 01, 

aqui temos uma presença marcante do som, com trilha musical (novamente, a Sinfonía 09, de 

Bruckner) e ruídos que dão conta dos encontros físicos entre os corpos. As vozes, por sua 

vez, soam ecoadas neste espaço, o que confirma uma atmosfera onírica para as sequências. 

​ Na primeira fantasia neste cenário de natureza, Johan 02 (agora interpretado por outro 

ator) cavalga, nu, em um cavalo, desbravando um campo verde. Philippe 02 (também 

interpretado por outro ator), grita seu nome, com um sorriso no rosto. A palavra “Johan” ecoa 

pelo campo afora. De forma extradiegética, a composição musical de Bruckner soa. Johan 02 

acena para Philippe 02 e cavalga ao seu encontro, enquanto Philippe 02 continua gritando seu 

nome, de forma ecoada, sorriso no rosto. Philippe 02, também nu, sobe no cavalo, abraçando 

Johan 02. Ouvimos agora ruídos de vento, que reificam aquele local como isolado, vazio e 

calmo. Philippe 02 grita, animado. Suas vibrações também ecoam pelo ambiente.  

Em seguida, inicia-se nova montagem alternada: de um lado, vemos essas cenas de 

fantasia; de outro, Vallois lê uma carta escrita por Johan a ele. Nesta carta, Johan se diz triste 

por uma discussão que os dois tiveram, em que Vallois criticou Johan por ser narcisista e 

egoísta. Logo, Johan confessa que está em um momento em que precisa decidir se segue com 

a vida como está (e que, provavelmente, o levará novamente para a prisão) ou muda 

radicalmente, estando ao lado de quem ama e confia - Vallois, no caso.  

Mais uma vez, nesta montagem alternada, os sons, a princípio, respeitam as 

temporalidades que lhes foi atribuída: a música de Bruckner e os gritos ecoados dos amantes 

soam das imagens fantasiosas, enquanto a voz de Vallois, lendo a carta de Johan, soa 

sincronizada à imagem do diretor segurando papeis escritos com caligrafia a mão. No 

entanto, ao fim da sequência, os sons se misturam e confundem as duas temporalidades, em 

que a música de Bruckner também soa da imagem de Vallois no presente, e a voz do diretor 

lendo a carta passa a soar em off nas imagens de fantasia, em que Philippe 02 e Johan 02 

cavalgam juntos e felizes pelo vasto campo.  

Novamente, a saudade e o desejo de estar junto a seu namorado, faz com que Vallois 

misture essas temporalidades pelo som. Assim, ele traz para seu presente pesaroso uma 

fantasia prazerosa, que consiga lhe confortar momentaneamente, apresentando para ele uma 

presença física entre os dois amantes em um ambiente de liberdade. Se na vida real, a prisão 
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distancia os amantes, nesses momentos de fantasia, eles se reencontram, em uma realidade 

paralela, sem a presença de uma sociedade heteronormativa e punitivista.  

 

 
Fantasia e realidade se misturam através do som e revelam o desejo e a saudade de Vallois 

 
Nas duas demais cenas de fantasia, algo inusitado acontece: os quatro atores que 

interpretam Johan e Philippe (dois em cada cena) parecem se envolver romanticamente nos 

bastidores. Na primeira, Johan 03 e Philippe 03 jogam cartas na areia e algum 

desentendimento os leva a brigar. No entanto, a briga se transforma em movimentos eróticos, 

até que, de fato, terminam fazendo sexo na areia. Vallois, como diretor, corta a cena, 

revelando os bastidores da filmagem. O ator que interpreta Johan 03 pergunta se conseguiu o 

papel. Após isso, assistimos a uma sequência em que os dois atores, já não mais 

interpretando, se abraçam e se tocam no cenário da fantasia, e, depois, tomam banho de 

mangueiras juntos, olhando para a genitália um do outro. No fim desta sequência, novamente 

no cenário fantástico, um dos atores carrega o outro nos ombros e eles caminham campo 

adentro, deixando o plano. Toda a sequência é embalada pela música “Femmes Jalouses”, do 

banda Djet-X, do gênero musical champeta. A música, animada, proporciona uma leveza e 

até certa jocosidade para as cenas.  
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Já na segunda fantasia, Johan 04 e Philippe 02, vestidos como xeiques queer, se 

abraçam e encaram a câmera, enquanto duas chamas balançam diante deles. Pelo movimento 

que Philippe 02 faz detrás de Johan 04, nos sugere que, ou estão cavalgando no cavalo, ou 

que está acontecendo uma penetração sexual. Novamente, ouvimos a música de Bruckner 

soando de forma extradiegética. Mais tarde, Vallois, em voz over, conta a Johan, por carta, 

que esses dois atores se apaixonaram e deixaram Paris, juntos.  

É interessante notar, portanto, como este cenário onírico das fantasias, onde 

supostamente o amor homossexual se pode dar sem barreiras e de forma liberta, acaba 

mesmo sendo utilizado para este fim, mas na realidade. Enquanto espaço de fantasia, Johan e 

Philippe ali se encontram e gozam de seus desejos, mas enquanto espaço fílmico (e 

pertencente ao real), torna-se palco para a relação homoafetiva do elenco do filme. Porém, a 

forma como Vallois, sonoramente e imageticamente, decide mostrar o envolvimento desses 

atores entre si, sugere como as fronteiras entre realidade e fantasia podem ser diluídas. De 

alguma forma, é possível que este seja mesmo o desejo dele.  

Vallois, portanto, ao se autoficcionalizar e também ficcionalizar seu namorado Johan, 

propõe, em seu filme, duas categorias de tempo. Por um lado, as cenas em preto-e-branco de 

Philippe 01 e os atos sexuais que se dão ali (silenciados) apontam para um presente envolto 

em culpa e descrição. Por outro lado, as cenas de fantasia, coloridas e com sons marcantes, 

configuram um desejo de futuro onde os amantes possam se reencontrar e se amar sem 

pudores. Esse tempo e espaço criado pela fantasia nos lembra as provocações de Muñoz 

(2009) de considerarmos a categoria queer como utópica, um ainda por vir. Para o autor, ao 

pensarmos o queer a partir da utopia, nos faz possível questionar o presente (e suas 

imposições a certos corpos marginalizados) e, a partir da esperança, traçar no horizonte um 

futuro melhor.  

Esta utopia, no filme de Vallois, é pensada por meio da fantasia: nesse movimento, o 

diretor consegue projetar para si e para Johan um espaço e um tempo únicos, em que o 

cenário de natureza, as roupas anacrônicas e a solitude dos dois apontam que aquele 

momento é moldado, exclusivamente, para eles e a partir deles. Como vimos, nessa projeção, 

ficam de fora tanto o olhar heteronormativo da sociedade francesa da década de 70 quanto 

seu punitivismo, aspectos que afastaram os amantes e lhes causaram angústias. A fantasia, 

portanto, não atua como um simples escapismo, mas uma forma crítica de se pensar o 

presente e de se fazer oposição a ele.  

No entanto, Vallois não se conforma em experienciar a felicidade e o amor apenas 

nesse terreno do utópico: ao final do filme, ele e seu grupo de amigos desestabilizam, com 
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seus corpos e sexualidades desobedientes, o ambiente da prisão. Ao irem, em bando, buscar 

Johan no dia do seu desencarceramento, o grupo, formado pela equipe do filme, atores e 

amigos do casal Vallois e Johan, com suas roupas espalhafatosas, gritos e risadas altas, 

incomodam a ordem, o silenciamento e a rigidez daquele ambiente. Se, por ora, não é 

possível viver o amor tranquilo da fantasia, que seja perturbando o real que insiste em os 

censurar.  

 

 
Vallois, equipe do filme e amigos buscam Johan na prisão.  

5.7 - O tempo como um caracol em Blue (1993) 

​ Antes de adentrarmos à análise de Blue, acredito ser importante relembrar o 

surgimento do vírus  HIV no fim da década de 80 e a forma como ele, ao proliferar a AIDS, 

também proliferou um trauma coletivo na comunidade LGBTQIAPN+, tema do filme de 

Derek Jarman.  

As primeiras infecções pelo vírus se deram no começo dos anos 80, com uma 

crescente atenção da mídia ao longo da década. Pelo fato de que, a princípio, o vírus 

infectava maioritariamente a comunidade homens gays e pessoas trans, as coberturas 

midiáticas, via de regra, destilavam preconceito e homofobia ao noticiar o surto viral, 
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chegando a chamar o HIV de “câncer gay”. Sem tratamentos adequados na década de 80 e 

parte da década de 90, o vírus foi considerado uma sentença de morte. Segundo a OMS, só no 

ano de 1993 (ano em que ambos os filmes a serem analisados são lançados), foram reportadas 

3.700.00 novas infecções no mundo, sendo mais de 10.000 por dia. Até o início dos anos 90, 

o vírus já tinha matado mais de 30.000 pessoas e, atualmente, o somatório de mortes 

relacionadas a complicações da AIDS é de 40,1 milhões. Sem tratamentos adequados, com 

causas misteriosas e falta de informações, a doença foi bastante estigmatizada entre 80 e 90, 

levando a certo ostracismo contra a comunidade queer. No início, por exemplo, os doentes 

eram internados longe do convívio com outras pessoas e só poderiam ser visitados após o uso 

de máscaras, luvas e roupas de proteção por parte de visitantes e equipe médica.  

​ O audiovisual, entre outras formas de arte, foi uma maneira da comunidade denunciar 

estes preconceitos e apresentar de forma sensível os males daquela doença, clamando por 

empatia e urgência da comunidade científica na elaboração de medicamentos e vacinas, assim 

como políticas públicas mais respeitosas e efetivas.  

Clássico neste sentido é o filme Filadélfia (1993), de Jonathan Demme, que narra a 

história real de Andrew Beckett, renomado advogado que entra na justiça após ser demitido 

de seu trabalho por portar HIV. O filme levou o Oscar de melhor ator para Tom Hanks. Este 

trauma coletivo é ainda tão forte que diversos filmes contemporâneos seguem tendo a doença 

como tema, entre eles os franceses 120 Batimentos Por Segundo (2017); Conquistar, Amar e 

Viver Intensamente (2018); o estado-unidense The Normal Heart (2014) e os brasileiros A 

Paixão de JL (2015) e Os Primeiros Soldados (2021). Também de cunho autobiográfico, o 

português E Agora? Lembra-me (2013), em que o diretor Joaquim Pinto relata sua 

experiência de experimentar drogas clandestinas para tratar o vírus.  

Aqui, veremos como em Blue, Derek Jarman realiza um ato autobiográfico em um 

momento em que a morte pelo vírus era dada como certa, em um movimento de mostrar sob 

seus próprios termos a vivência com aquela doença e não sob uma ótima homofóbica da 

mídia. A partir de um ponto de vista bastante pessoal, o filme expõe as consequências físicas 

e emocionais deixadas pela doença, além de ser uma forma poética de processar e lidar com 

as dores do vírus e o medo da morte, naquela época, iminente. Dessa forma, a obra  reflete a 

angústia pelo fim da vida, a carga traumática de um tratamento sem eficácia e uma nostalgia 

por um passado onde o vírus não existia.  

Logo no começo de Blue, uma voz over masculina anuncia: “No pandemônio da 

imagem, eu te apresento o azul universal. Azul, uma porta aberta para a alma. Uma 

possibilidade infinita se tornando palpável”. A tela é tomada por uma única imagem de um 
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azul, cujo tom é inspirado nos “azuis”, do artista Yves Klein. Esta cor nos acompanha até o 

fim do filme, sem nunca ser alterada imageticamente. Enquanto visualmente contemplamos 

este azul ao longo da obra, sonoramente ouvimos cantos, relatos e poemas nas vozes de 

atores como John Gielgud, Nigel Terry, Tilda Swinton e do próprio diretor, Derek Jarman. O 

filme tem um interessante aspecto autobiográfico, já que a decisão de não fornecer 

visualmente ao espectador nada além do azul faz referência à cegueira que o próprio diretor 

sofreu, devido a complicações da AIDS. Além disso, boa parte do que ouvimos são textos 

extraídos de diários do diretor e poemas feitos por ele. É como se Jarman compartilhasse com 

o espectador o seu ponto de vista como um homem cego e ciente de sua morte iminente. 

Dessa forma, a banda sonora (composta por narrações, ruídos e trilha musical) é a 

responsável por costurar toda a trama do filme. O efeito que temos é de uma câmera 

subjetiva, porém a noção de disjunção audiovisual nos coloca em uma dificuldade conceitual 

curiosa: é verdade que a banda imagética não mostra o que o som nos faz ouvir, mas ainda 

sim estamos sob o ponto de vista do personagem-realizador, ou seja, “vendo com seus olhos”. 

Porém, estes olhos não enxergam nada mais, além de um suposto azul monocromático. 

Diante desta tela azul ininterrupta, o espectador é convidado pelos sons do filme a, a 

partir de experiências pessoais, tentar visualizar mentalmente aquilo que o personagem já não 

pode mais ver. A partir de poemas escritos pelo diretor e partes de seus diários, tornamo-nos 

confidentes desse personagem-realizador. A narração de Jarman é essencial nesta convocação 

de imagens mentais por parte do espectador e, segundo Fernando Morais da Costa (2019), sua 

voz é “Microfonada de perto e equalizada para enfatizar essa sensação de proximidade, ela 

traz a possibilidade de gerar identificação pela intimidade da qual partilhamos”. Ou seja, o 

espectador se sente como um confidente de Jarman, ouvindo seus relatos e poemas de forma 

íntima: “Em Blue, sentimos de perto o corpo que fala com dificuldade” (COSTA, 2019, p. 

108).  

Higginson nos lembra que o movimento ACT UP, que se iniciou em Nova York no 

fim da década de 80, “(...) pediu ao público para parar de olhar para PWAs [pessoas com 

AIDS] e começar a ouvi-las. Um pedido ao qual Blue, com sua tela azul estática que aumenta 

a proeminência da paisagem sonora que o acompanha, responde de forma arguível” 

(HIGGINSON, 2008, p. 78-79). Ainda que Blue possa ter sido criticado na época por não ter 

registrado a urgência das demandas da comunidade gay diante do HIV, registrando o 

angustiante aqui e agora de sua época e, ao invés disso, ter optando por certo “dimensão 

escapista de sua visão oceânica” (HIGGINSON, 2008, p. 78-79), entendo Blue como 

politicamente engajado ao oferecer uma temporalidade distinta (e poética) ao terrível 
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momento em que a comunidade gay e trans, especialmente, vivia. Para Freccero, “Pensar a 

historicidade através do assombramento, portanto, combina tanto a aparente objetividade dos 

eventos quanto a subjetividade de sua vida afetiva a posterior” (FRECCERO, 2006, p. 76). 

Em momentos de profunda dor do real, usar da subjetividade dos afetos para pensar em 

outros futuros possíveis pode ser bastante político.  

 

 

 

Como veremos, Blue, similar a Tarnation, propõe uma lógica de fluxo de pensamento, 

em que os pensamentos de Jarman (percebidos pelo espectador por meio da narração) 

vagueiam por diferentes espaços-tempo, o que, de certa forma, nos faz compreender os 

devaneios causados pela doença e pelo excesso de medicamentos (o diretor morreu apenas 

oito meses após o lançamento do filme). Mas, mais do que isso, nos revela um diretor curioso 

pelo seu futuro no pós-morte, angustiado pela sua rotina no hospital no tempo presente e 

nostálgico por um passado que não volta mais. Estas mudanças “mostram” ora espaços do 

passado (uma cafeteria, a cozinha de sua casa, o carro de amiga), do presente (o hospital e as 

salas de consulta) e de um possível futuro (algo como uma espécie de vale da morte, com 

seus ecos e sons indefinidos, onde recita o nome de amigos que já morreram).  

O diretor, que já era conhecido por reescrever a história sob uma lente queer (como 

em Caravaggio ou Edward II), em Blue, une a fantasia e o sonho ao presente, passado e 

futuro, com o intuito de dignificar aqueles que a AIDS já havia levado, oferecendo outras 

vias de registro histórico para essas vidas que se foram, mas ainda ressoavam em Jarman, e 
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para aquelas que ainda sofriam com a doença. 

Interessante observar, ainda, as mudanças das vozes na narração, principalmente 

quando surge a voz de Tilda Swinton, que vaga pelo filme sem poder ser ancorada a nenhum 

personagem específico. Como vimos, estas vozes acusmáticas adquirem poderes 

sobrenaturais e não é diferente com a voz de Swinton: o seu tom baixo (quase sussurrado) e 

suave, o texto dado de forma lenta, e o efeito de eco adicionado à sua voz cedem a ela um 

valor espiritual, uma voz não humana. Em dado momento, esta voz pergunta a Jarman o que 

ele está procurando, a que responde: “O insondável azul da felicidade”. A voz de Swinton, 

então, lhe diz misteriosamente: “Seja um astronauta da viagem, deixe a casa confortável que 

te prende no seu abraço de confiança. Lembra-se, ir para o céu não é eterno. Afaste o medo 

que se gera no início, no meio e no fim. Porque, para o Azul, não há fronteiras ou soluções. 

Tempo é o que mantém a luz ao nosso alcance”. Além das características sonoras da voz, o 

conteúdo desta fala também confirma o caráter místico dessa voz, que age como um oráculo 

trazendo informação do mundo espiritual. Interessante notar, inclusive, que esta sua fala é 

acompanhada por sons de sino (como em um ritual budista) e de ondas de mar, confirmando 

o aspecto onírico de sua presença.  

A seguir, analisaremos duas sequências do filme que a partir de ruídos, vozes e 

músicas nos permitem inferir certos aspectos da mente de Jarman e sua relação com a 

temporalidade de sua vida.  

A primeira delas é composta por um conjunto de três cenas. Interessante pontuar que, 

no cinema, é considerada uma cena nova sempre quando há mudança espacial ou temporal. 

No caso de Blue, por termos na tela apenas uma imagem azul, estas mudanças 

espaço-temporais podem ser notadas apenas pelo som e é na mente do espectador que esses 

novos espaços são configurados.  

Na primeira cena dessa primeira sequência analisada, ouvimos um coral entoar à 

capela e em uníssono um canto que tratará, da forma mais explícita até então, da sexualidade 

de Derek Jarman. A primeira parte deste canto é entoado por três vozes femininas que fazem 

variações de notas (entre o agudo e o grave) em curtos espaços de tempo, dando um aspecto 

instável e até cômico para a música. Ouvimos-nas cantarem: “Eu sou um chupador de 

homens tamanho Queen, com atitudes ruins. Uma bicha neurótica, lambedora de cu, 

molestando as braguilhas da privacidade e transando com rapazes lésbicos. Um demônio 

heterossexual pervertido, cruzando o propósito com a morte”. O tom da voz das mulheres faz 

lembrar uma espécie de canto celestial. Apesar de cantarem em uníssono, cada voz entra 

ligeiramente atrasada em relação à voz anterior, sem chegar a ser um cânone, passando uma 
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impressão de instabilidade e desarmonia ao canto. Além da variação rápida de notas, há 

também uma variação entre suavidade e agressividade: se o tom é mais baixo e brando no 

começo, nos versos “Uma bicha neurótica, lambedora de cu”, o coro passa a gritar 

raivosamente. Ao final desta primeira parte da música, o coro pronuncia a palavra “morte” de 

forma gutural, em que ouvimos basicamente o sopro saindo de suas bocas - um efeito de eco 

nesta última palavra torna o verso ainda mais ameaçador e sinistro. Estas variações no tom, 

nas notas e na flexão de voz dão, assim como no caso de Tilda Swinton, um aspecto 

sobrenatural a elas, mas, se no caso de Swinton passava a impressão de suavidade, aqui soam 

maliciosas.  

A música segue e agora entram instrumentos de corda tocando uma única e 

prolongada nota. Junto a isto, canta uma voz masculina que, de forma frágil, diz: “Eu sou um 

pederasta hétero agindo como um homem lésbico”. Um coro, mas agora mais robusto e 

formado só por homens, repete o mesmo verso de forma vociferada. Este jogo de alternância 

(entre a voz solo e frágil de um homem e o uníssono vociferado por um coro masculino) 

repete-se nos seguintes versos: “Que ostenta má educação agindo como um ninfomaníaco 

(Que ostenta má educação agindo como um ninfomaníaco) / Cultivo desejos sexuais 

audaciosos de inversão incestuosa e terminologia incorreta / Eu não sou gay (Ele não é gay) 

/ Eu não sou gay (Ele não é gay) / Eu não sou gay (Ele não é gay) / Eu não sou gay (Ele não 

é gay)”. Esta última parte - “Eu não sou gay (Ele não é gay)” - se repete mais algumas vezes, 

com um contínuo aumento de ritmo. Soma-se a isso palmas, que dão ainda mais força ao 

coro, e som de gritos de uma multidão, além de buzinas e assobios. A paisagem sonora final 

criada assemelha-se a um estádio de futebol. Isso se confirma quando, ao final da música, 

uma voz soa dizendo “Ele não é gay”, como se saindo de um potente alto-falante. 

Este jogo de diferentes vozes cantantes para tratar do tema da homossexualidade do 

diretor é bastante reveladora do medo e da angústia de ser homossexual em uma sociedade 

heteronormativa e preconceituosa. A primeira parte da música, apesar de ser cantada na 

primeira pessoa do singular, não corresponde à voz de Jarman - são três mulheres que 

cantam. Isto nos faz acreditar que seja a representação de uma espécie de voz interna, a voz 

da consciência. Segundo Dolar (2006), esta voz lembra-nos, o tempo todo, nossos deveres: 

“(...) não apenas é uma internalização da lei, mas a lei acrescida de uma voz” (DOLAR, 2006, 

p. 40). Ou seja, é uma manifestação interior do exterior; uma apreensão de normas e práticas 

sociais para nos guiar em nossa individualidade. Esta voz da consciência, representada pelo 

canto das três mulheres, parece internalizar os preconceitos externos e funcionar como uma 

auto-culpabilização, em uma violência que parte de si para si, mas incentivada pelo mundo 
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exterior. Na segunda parte da música, dá-se a impressão de que agora uma das vozes assume 

a voz de Jarman, já que é uma voz masculina que canta sozinha e em primeira pessoa. O fato 

de termos aqui uma alternância entre voz sola e vozes de um coro masculino esbravejante, 

cria-se um jogo interessante em que esta solitária voz parece ser convencida a adaptar-se ao 

que lhe é dito, a conformar-se com o que é opinado na sociedade sobre sua vida pessoal. Não 

é à toa que este coro aponta para uma virilidade masculina, com seus gritos e tons graves, em 

contraposição à voz solo frágil e mansa. A paisagem sonora similar a de uma campo de 

futebol que é acrescida no final confirma esta configuração, já que cria um ambiente que é 

conhecido por ser extremamente heteronormativo.  

Gostaria de comentar, brevemente, as duas próximas cenas que fazem parte desta 

sequência analisada. Na primeira delas, uma voz masculina narra, em primeira pessoa, um 

encontro entre Jarman (inferimos que é ele pois a narração está em primeira pessoa e fala 

sobre temas já tratados por Jarman anteriormente no filme) e H.B, apelido do ator e grande 

amigo de Jarman, Keith Collins. Esta voz, que não foi gravada por Jarman, soa mais jovem e 

firme que a voz atual do diretor, apesar de também representá-lo.  Esta voz relata um dia com 

H.B em uma cozinha, enquanto ele passa creme no cabelo e juntos se preparam para ir ao 

hospital. Mais tarde, a voz relata que eles comentam com piadas o laudo médico sobre os 

olhos de Jarman. Esta voz, firme e alegre, choca-se com a voz atual de Jarman, na terceira 

cena da sequência e que vem logo em seguida, em que o diretor, em sua própria voz, comenta 

sua situação atual, já com a infecção no olho avançada e causando incômodo e cegueira. 

Escolho pontuar estas duas narrações para observamos como que, apenas com a mudança de 

voz, é possível perceber um intervalo de tempo entre os fatos narrados, onde a primeira 

parece soar de um passado mais leve e despreocupado, em oposição a uma narração atual de 

um presente angustiado e sofrido. Isto se deve não só à mudança do interlocutor da voz (de 

mais jovem para mais velho), mas também em ritmo e entonação, fazendo a primeira soar 

mais alegre e ágil, enquanto a segunda soa mais cansada e lenta. Sem qualquer auxílio 

imagético, a mudança de temporalidades e a passagem da virtualidade de uma lembrança para 

a atualidade do presente ocorre, unicamente, pela voz.  

A próxima sequência que iremos analisar é a sequência final do filme, composta por 

duas cenas.  

A primeira delas acontece na sala de espera do consultório de um oftalmologista, no 

Hospital St. Mary, onde Jarman irá consultar para saber o estado de sua visão. Pela narração 

que faz, observando em detalhes a decoração da sala e demais pacientes, entendemos que 

seus olhos não estão totalmente comprometidos. A música “Gymnopédie Nº1”, de Erik Satie, 
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acompanha extra-diegeticamente a narração e com sua melodia no piano, contribui para criar 

uma atmosfera de um tédio melancólico.  

A princípio, um senhor que também está na sala de espera lhe chama a atenção: “Na 

sala de espera, um homenzinho de cabelos brancos está choramingando, pois tem que voltar 

a Sussex. Ele diz: ‘Estou ficando cego, não consigo mais ler’. Um pouco depois, ele pega um 

jornal, se esforça por alguns instantes e o joga de volta à mesa. Meu colírio ardido me fez 

parar de ler, então escrevo isto em um nevoeiro de beladona. O rosto do homenzinho se 

transformou em uma tragédia. Ele se parece com Jean Cocteau, sem a arrogância refinada 

do poeta. A sala está cheia de homens e mulheres, se espremendo na escuridão, em diferentes 

estágios da doença.” O interessante desta narração é percebermos sua qualidade literária na 

evocação de imagens mentais - mais uma vez, vemos na tela apenas uma imagem azul. No 

entanto, a maneira como sua descrição é minuciosa permite que cada espectador crie a sua 

sala de espera, em que cada nova fala, uma nova característica é dada: em minha experiência 

pessoal, a princípio imaginei apenas Jarman e o senhor de idade na sala, em que o primeiro 

observa o segundo. Quando sou informado de que o senhor pega um jornal e tenta ler, 

visualizo-o afastando e aproximando o jornal do rosto, semi-serrando os olhos para tentar 

enxergar melhor e, então, jogando-o na mesa com raiva. Estes detalhes são criações minhas, 

mas incentivados pela narração. Para a minha surpresa, Jarman está escrevendo essas frases 

naquele mesmo instante, então acrescento na minha visualização um caderno e um lápis em 

suas mãos. Como descubro que tem em seus olhos um colírio que embaça a visão, passo a 

vê-lo também com os olhos semicerrados e lacrimejantes, enquanto também aproxima e 

afasta o caderno de si para melhor visualização - mais uma vez, detalhes meus para além do 

que é narrado. Mais adiante, nova surpresa: a sala está cheia de homens e mulheres, além de 

ser uma sala escura. Passo por nova adaptação de minha visualização: acrescento outras 

pessoas na sala, uma com a cabeça escorada na parede, outra com os cotovelos entre as 

pernas, uma terceira encarando Jarman. Minha sala, que até então era branca e bem 

iluminada, passa a ser escura e fria. Além da narração, obviamente, a música de Erik Satie me 

provoca a trazer esses detalhes visuais que ratificam o marasmo e a desolação. O senhor que 

se parece a Jean Cocteau passa por nova revisão de Jarman e agora sabemos como se veste: 

sapatos pretos, meia azul, calça cinza, um suéter e um casaco de pele. Além de conseguir 

passar a visualizar todo o traje daquele senhor, tenho a confirmação de que faz frio na sala. 

Jarman volta a dar mais detalhes da sala e comenta que há diversos cartazes na sala que, 

segundo ele, vão cheios de interrogações: “HIV? AIDS? HIV? ARC? HIV? AIDS?”. 

Posiciono dois deles logo acima do senhor Cocteau. Ao final da narração, Jarman diz que a 
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situação do seu olho foi considerada estável e sai de lá aliviado, mas, ao final, decide sorrir 

para Cocteau e este lhe sorri de volta. Visualizo-o diante da porta, com a mão na maçaneta e, 

então, antes de sair, virando-se para o senhor e lhe sorrindo.  

A intenção de compartilhar as minhas visualizações mentais é mostrar a alta 

capacidade evocativa que pode ter o som do cinema, principalmente quando a banda 

imagética tem pouca (neste caso, nenhuma) variação. Além disso, confirma o que vimos no 

capítulo anterior acerca das visualizações mentais, sobre como o uso de voz/diálogos com 

alto teor descritivo (de espaços e pessoas, por exemplo) auxilia em uma visualização mais 

detalhada - ou, pelo menos, mais possivelmente próxima daquilo que o narrador prevê. 

Importante frisar que essas visualizações são inúmeras assim como o são os espectadores - 

cada um cria suas próprias imagens, a partir de um terreno comum, em que a qualidade destas 

varia de acordo com o grau de envolvimento com a narrativa e com a bagagem de vivências 

pessoais. O processo é similar ao que ocorre na literatura, mas gostaria de salientar que ao 

ouvirmos a voz de Derek Jarman narrando estes fatos, é possível que sintamo-nos mais 

próximos e mais envolvidos. Nesse sentido, Morais da Costa indaga: “(...) a voz de Jarman 

não nos convida, mais do que qualquer outra coisa, para um enorme passeio subjetivo pela 

sua memória, pelo desencadear de suas lembranças transformadas em narrativa fílmica?” 

(COSTA, 2019, p. 109). O autor chega a questionar-se se esta sensação de proximidade do 

espectador em relação à voz de Jarman e os ruídos das paisagens sonoras não fariam 

“materializar em nós um ponto de escuta de quem está ao pé da cama hospitalar” ou, neste 

caso, ao seu lado em uma cadeira, nesta mesma sala de espera. Além disso, é importante 

frisar que a trilha musical é em parte responsável por criar a atmosfera e aumentar o grau de 

proximidade entre espectador e a voz de Jarman, agregando uma carga emocional à narração 

e, portanto, contribuindo para como se dão estas visualizações mentais.  

Na última cena do filme, ouvimos um relato poético de Jarman sobre o fim da vida, 

misturado à uma lembrança em um dia de praia. O texto relata uma tarde de verão em que o 

eu-lírico e outro rapaz estavam deitados na areia e se beijavam com lábios salgados, se 

amando “ao som das conchas e observados por navios esquecidos”. Mais de uma vez, 

relembra o sorriso do rapaz: “lindo de morrer”. Ruídos criam a paisagem sonora de uma 

calma praia: ondas, ventos e pios de gaivotas. Uma música, extra-diegética, é tocada em arpa 

e violino, o que cede à cena um tom celestial. A narração é feita em voz baixa e calma, quase 

falhando. Todos esses elementos sonoros criam, juntos, uma atmosfera nostálgica, de 

calmaria e plenitude. “Com o tempo, nossos nomes serão esquecidos. Ninguém se lembrará 

do nosso trabalho. Nossa vida passará como traços em uma nuvem e se dissipará nos raios 
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do sol, lutando com o nevoeiro. Porque nosso tempo é a passagem de uma sombra e a nossa 

vida correrá como faíscas através dos erros. Coloco um delfim, azul, sobre sua tumba”, narra 

ao final Jarman. Este último texto parece revelar um Jarman já ciente de sua morte próxima e 

em busca de tranquilidade em seus momentos finais. Aqui, ele parece aceitar a fugacidade da 

vida e apega-se às lembranças de amor e beleza, como o dia na praia ao lado de um rapaz que 

amava. Até então, o “vale dos mortos” era apresentado no filme sonoramente por ecos e sons 

indistintos, mas o fato de os sons da praia seguirem soando até os créditos finais, indica um 

desejo de que o retorno àquele momento e aquele lugar fosse seu destino final. Para 

Higginson, nesta última sequência, “É em seu olho fantasmagórico que Jarman pode 

vislumbrar ou profetizar o êxtase, sua fantasia oceânica na qual as vozes dos mortos voltam a 

falar.” (HIGGINSON, 2008, p. 90). 

O filme, que imageticamente nos fornece apenas uma tela azul – e que dialoga com a 

cegueira vivida pelo diretor, propondo uma espécie de ponto de vista subjetivo -, usa dos sons 

para convidar o espectador a completar as imagens em falta, usando para isso de 

visualizações mentais. Assim, nos vemos em um esforço de tentar criar os espaços, objetos e 

corpos vivenciados por Jarman tanto no passado, quanto no presente e no futuro. Em Blue, 

passado e presente também se misturam com futuro e fabulação. Embora a tela possa 

visualmente representar o presente do diretor (e sua cegueira causada pela AIDS), o som 

embarca em uma jornada sem restrições, permitindo ao espectador perceber que, na 

temporalidade de Jarman, além da convergência de passado, presente e futuro, há também 

espaço para fantasia, tempos subconscientes e até uma temporalidade além da vida, onde as 

vozes dos mortos ressurgem. Portanto, o diretor nos convida, mais do que qualquer outra 

coisa, a uma extensa jornada subjetiva através de sua memória, onde somos guiados por 

vozes e sons que vagam como fantasmas ao longo do filme. Esses espectros nos pedem para 

considerar uma história em que sonho e fantasia colaboram com passado, presente e futuro, 

colocando-os todos juntos em uma temporalidade nova - e queer. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
​ Escrevo estas considerações finais enquanto inicio a pré-produção do meu primeiro 

longa-metragem, o Bom Retorno, que acabou se tornando, a meu ver, uma espécie de 

autoficção. Nos primeiros rascunhos do argumento do filme, Antônio, o protagonista, estava 

muito próximo de mim, a ponto das fronteiras entre mim e ele ficarem turvas. Ao construir 

este personagem, tive a oportunidade de investigar como a minha sexualidade e raça (sou um 

homem gay e pardo) entrelaçam traços da minha identidade e modelam formas de pensar, 

agir e sentir. Na narrativa do filme, acompanhamos Antônio e sua tentativa de retorno à Belo 

Horizonte, cidade onde morava antes de mudar-se para os Estados Unidos. No percurso de 

uma noite na capital mineira, vamos também percebendo as interseções que se dão entre raça 

e sexualidade naquele corpo fictício e, de que forma, isso afeta suas socializações e senso de 

pertencimento nos lugares em que frequenta.  

​ Ao longo do processo de escrita do roteiro, senti necessidade de afastar Antônio de 

mim. Defendi, ao longo desta tese, como que a escrita de si, quando feita por corpos 

dissidentes e/ou marginalizados, pode ser um ato de coragem. No desenvolvimento do 

roteiro, percebi o risco, o medo e a insegurança de expor minha vulnerabilidades, de apontar 

dedos para uma normatividade que conhecia de perto, de ridicularizar quem me ridicularizou. 

Dei uns passos para trás, para conseguir seguir adiante com a escrita. “Mas o Antônio é 

você?”, me perguntam. Não e sim. Não porque os demais personagens com quem convive 

não são personagens da minha vida, porque as situações que aconteceram ou acontecem na 

narrativa não necessariamente aconteceram comigo e porque, muitas vezes, discordo da 

forma que age e do que fala. Sim porque, para nós dois, o passado não se aquieta e assombra 

nosso presente, porque ambos fazemos conviver a alegria e a melancolia em um mesmo gesto 

e porque percebemos - a princípio com mágoa e, depois, com desdém - certas leituras e 

olhares alheios de menosprezo em relação aos nossos corpos e vivências. Mas, sobretudo, 

porque, ao pensar em mim e ver surgir uma segunda e independente pessoa entre as linhas do 

meu texto, permiti dar a ela o poder de falar aquilo que ainda não tenho coragem, de afrontar 

e responder a altura a quem eu baixei a cabeça e expor, sem cerimônias, um desfile de afetos 

infames (FAVERO, 2022) que tento, em um esforço diário, manter domados dentro de mim.  

​ Bom Retorno e esta tese, para além disso, se encontram a partir de um intuito meu de 

querer pensar e conjurar uma vida com outros percursos para além da linearidade progressiva, 

em uma linha do tempo onde o presente é tanto um inchaço do passado, como também de 

desejos de futuro, onde seja possível encontrar harmonia ao descompassar ritmos normativos.   
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​ Por isso, sou grato ao meu encontro com a Teoria Queer, em um momento em que o 

corpus fílmico desta pesquisa sequer era o cinema queer. Nas leituras de autores desta teoria, 

vi despertar inquietações e paixões que precisei trazer para esta investigação, alterando a rota 

que vinha traçando. No cerne dessa teoria, há um ímpeto de abalar estruturas opressivas, 

propor modos de vida anti-normativos e se recusar a lógicas binárias. Como qualquer teoria, 

ela também tem suas limitações. Como comenta Gavin S.K. Lee (2023), o calcanhar de 

Aquiles da teoria queer é justamente seu mérito, já que ao encorajar a desestruturação de 

categorias (como as de gênero e sexualidade, por exemplo), acaba por enfraquecer políticas 

de identidade (LEE, 2023, p. 06). Ainda, segundo este autor, é primordial que saibamos 

distinguir a categoria queer enquanto identidade e enquanto ethos  (LEE, 2023, p. 08). Atento 

a isto, procurei sempre, ao longo deste texto, identificar experiências e vivências específicas - 

ou, pelo menos, mais comuns - de certos grupos, como a de homens gays (principalmente 

quando analisando os filmes dos corpus da pesquisa) e aquelas que aproximam corpos 

diversos sob o aspecto da dissidência (onde me permiti usar queer como identidade). De toda 

forma, a teoria queer e suas provocações permitiram a mim, como pesquisador, flertar com 

novas disposições de vida e tempo, enquanto pude observar meus objetos de pesquisa sob 

uma lente que torna as coisas do mundo mais oblíquas e estranhas. Nesse sentido, os filmes 

desta pesquisa deixam de ser apenas experimentais para serem deliciosamente esquisitos, em 

que realizador e pesquisador compartilham de modos de leitura específicos, onde a desordem 

é imperativa para a coesão.   

O cinema, desde o início, tentou representar o tempo em suas narrativas. Os processos 

de decupagem e edição surgiram para criar movimentos internos nos filmes, emulando a 

sensação de uma sequência de eventos e de progressão narrativa. Ao refletir sobre o tempo no 

cinema, Karl Schoonover e Rosalind Galt argumentam que há uma lógica heterossexual nessa 

representação temporal, “dando forma à temporalidade por meio das operações de 

causalidade, expectativa e até mesmo suspense” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 267). 

Além disso, para os autores, a linearidade e o encerramento são aspectos orientadores nas 

narrativas clássicas, onde a integração temporal permite ao espectador perceber a 

causalidade. Por outro lado, “(...) textos queer são frequentemente marcados por uma 

temporalidade conturbada, na qual uma narratividade não-síncrona coloca um obstáculo nas 

engrenagens da heterossincronia” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 272). Para mim, um dos 

grandes fascínios do cinema queer é precisamente sua capacidade, através de sons e imagens, 

de nos transportar sensorialmente para os domínios dos sonhos e do impossível, nos 

aproximando de experienciar não só o “e se...?”, mas, principalmente, o “por que não?”.  
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​ O conceito de temporalidade queer foi, portanto, essencial para pensar a organização 

interna de imagens e sons no cinema queer e, de que forma, estas temporalidades fílmicas nos 

provocam a pensar outros modos de vida não-normativos. Com os filmes desta pesquisa, 

vimos uma relação entre passado, presente e futuro sem divisões claras, mas feitas por ritmos 

estranhos e que confundem temporalidades, abrindo espaço para recorrências, insistências, 

retornos, previsões, fantasias, coincidências, acúmulos. Tudo isso sem necessariamente criar 

novos tempos e espaços para além do real, mas perturbando e deformando um real normativo 

- e inclusive, denunciando também a própria artificialidade dele. 

Como Elizabeth Freeman (2010), não só vimos os modos como a temporalidade queer 

pode perturbar o tempo linear e normativo, mas, principalmente, formas de revisitar e recriar 

a História através do corpo e do erótico. Em Línguas Desatadas, Marlon Riggs faz um 

chamado que é similar ao proposto pela autora: seu filme convida homens negros e gays a 

fazerem uma revolução (e, portanto, reescreverem a história), por meio de seus corpos e 

prazeres, ao se relacionarem e amarem outros homens gays e negros.  

Como Jack Halberstam (2005), percebemos como o passado nem sempre é uma 

temporalidade repousada, mas que se acumula e se arrasta para o presente, causando nele 

inflamações. Assim o vimos em Tarnation, em que as inquietações mentais e emocionais de 

Jonathan Caouette no presente mostram-se frutos de um passado barulhento e reverberante, 

ou The Terence Davies Trilogy, em que a culpa de um passado não adormecido causa 

melancolia e angústia no presente, além de constituir previsões pessimistas de futuro.  

Como Edelman (2004), notamos como o incessante planejamento do futuro e o culto 

ao comedimento em prol de um amanhã (que ainda não existe) nos impediria de desfrutar os 

prazeres do presente. Vimos essa entrega ao agora e a recusa ao futuro em Anhell 69, ainda 

que o filme nos faça refletir sobre a posição de privilégio exigida para se encontrar felicidade 

nesse tipo de escolha.  

Já Freccero (2006 e 2007) nos mostrou como espectros do passado ou do futuro 

podem vagar por essas temporalidades estranhas, assombrando e nos demandando que os 

escutemos, como em Blue, Anhell 69 e The Terence Davies Trilogy. Por sua vez, Muñoz nos 

convida a pensar a categoria queer como no terreno da utopia, onde a fantasia, guiada pelo 

desejo, nos faria vislumbrar possíveis cenários que deveriam e poderiam se aterrar no real, 

como no caso de Johan e Seguindo Todos os Protocolos.  

Ainda, a própria junção dos filmes desta pesquisa como um grupo aponta para uma 

temporalidade queer; uma queerização dos pensamentos constelares de Benjamin, em que 

propus um traçado feito por uma linha transversal e torta, fazendo com que diferentes tempos, 
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geografias e diretores se iluminassem em um novo rearranjo. Esta linha é traçada por mim, a 

partir de minha sensibilidade queer, mas ouvindo nessas obras desejos internos de repensar e 

provocar o tempo normativo. Mas, além disso, juntos, esses filmes acabam por construir, 

entre eles, também uma nova temporalidade (e certamente, queer). Como a recorrente 

presença de cantos em coro nos filmes analisados (seja em Blue, The Terence Davies Trilogy 

ou Línguas Desatadas), gosto também de pensar nos sons desses filmes soando, nesta tese, 

como um coro, tornando mais potente o que têm a dizer quando juntos. Agrupados, podemos 

ouvir suas provocações de forma ainda mais audível, mas diferentemente de um coro padrão, 

esses sons não se uniformizam, mas sim configuram uma provocação bastante barulhenta - 

mas não sem sentido.  

Este foi, inclusive, um dos motivos da minha decisão por eleger o som do cinema 

como elemento fílmico de análise, entendendo as escolhas de bandas sonoras de certos 

cinemas queer como políticas, criando com os filmes uma espécie de mapa sonoro queer e 

ruidoso. Como vimos em Foucault (1996), sexualidades dissidentes são marginalizadas e, 

portanto, tendem a ser desconsideradas na circulação dos discursos. Portanto, os relatos de si 

queer tornam-se políticos justamente por quebrar uma política de silenciamento. Há, portanto, 

na arte queer, não só um gesto de dar a voz a si mesmo (tantas vezes negada por outrem), 

como uma demanda por ser ouvida. Daí, o som. Em minhas análises, busquei abraçar a 

desordem, a turbulência e o excesso que, comumente, nos davam a ouvir as bandas sonoras, 

principalmente porque, como pontua Schoonover e Galt, “Para reconhecer e experimentar os 

registros queer, precisamos ouvir tons que, a princípio, podem parecer fora de harmonia, 

desproporcionais ou errados” (SCHOONOVER; GALT, 2016, p. 214). 

Ao longo das nossas análises, uma das técnicas mais recorrentes foi, sem dúvidas, a 

disjunção audiovisual. Segundo Ahmed, a lógica do tempo heteronormativo provoca 

desorientação para aqueles que não a seguem: “O sujeito queer, dentro da cultura 

heteronormativa, portanto, desvia-se e é socialmente presente como um desviante” (AHMED, 

2006, p. 21). Assim, a temporalidade queer surge como uma possibilidade de resistir e evitar 

a tentativa de se conformar a uma estrutura que não acomoda corpos queer. Em vez disso, 

envolve a criação de novos tempos e lugares que acolhem a dissidência. Ao longo da tese, 

sugeri que, portanto, a técnica de disjunção audiovisual e sua proposta de dessincronizar som 

e imagem poderiam ser empregadas como uma forma de materializar esta temporalidade 

queer, particularmente a sensação de estar “fora de lugar” ou “fora de ritmo” em relação ao 

straight time.  
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Diante desta disjunção, os sons dos filmes induzem o espectador a um processo de 

intensa subjetivação, no qual somos convidados a criar nossas próprias visualizações internas 

e relacioná-las com as imagens na tela. Se, em The Terence Davies Trilogy, a disparidade 

entre som e imagem revela como o passado do diretor sempre o acompanha no presente, 

assombrando-o, em Blue, essa diferença retrata o que seriam os momentos finais de uma 

vida, onde a mente se afasta momentaneamente do presente para uma jornada retrospectiva 

das experiências passadas e se prepara para se render a um misterioso pós-morte. Assim, os 

filmes demonstram algumas das maneiras pelas quais sons e imagens são reunidos para fazer 

perceber uma forma de temporalidade queer no cinema, onde o tempo não é estruturado 

através de uma lógica heteronormativa. 

Ainda nesse sentido, as vozes e sons acusmáticos nos fizeram notar vozes e sons do 

passado e futuro pressionando o presente das narrativas (e dos realizadores) sob a forma de 

espectros queer (FRECCERO, 2006 e 2007), assombrando os realizadores e vagando pelas 

superfícies dos filmes. Como vimos, Chion discutiu os poderes fantasmagóricos das vozes 

acusmáticas, que navegam livremente por tempos e espaços. A partir desse uso do som, 

notamos como alguns diretores, a exemplo de Théo Montoya em Anhell 69, ainda são 

assombrados por diferentes tempos que se entrelaçam e por memórias que não se fixam em 

suas temporalidades originais. É justamente por essas características que defendi que a voz 

acusmática no cinema queer tem grande potencial em permitir que os espectadores 

vislumbrem a espectralidade queer investigada por Freccero, onde temporalidades são 

provocadas por meio de assombrações. Freccero comenta que esses espectros, ao insistirem 

em serem ouvidos, pedem de nós uma atenção e abordagem, como o coro de vozes 

masculinas dizendo “de irmão para irmão” ao longo de toda a narrativa de Línguas Desatadas 

- espécies de fantasmas ancestrais lembrando Riggs da força em potência da união de gays 

negros.  

Assim, o cinema torna-se um meio para que vozes espectrais sejam ouvidas e 

reconhecidas. Ao convidar as vozes dos fantasmas (incluindo as suas próprias) para ajudar a 

contar suas histórias, os diretores acabam se recusando a identidades fixas. Segundo 

Freccero, “(...) para esses escritores envolvidos em uma relação ética com um evento 

traumático do passado, o gesto é também um chamado, uma demanda, um desejo ou 

esperança messiânica e que assume a forma conturbada de um fantasma - nem totalmente 

presente, nem totalmente ausente -, evocado no momento da escrita” (FRECCERO, 2006, p. 

85). Impulsionados pela fantasia, desejo, culpa, trauma ou nostalgia, os sons e vozes 

acusmáticos nesses filmes (seja em Blue, The Terence Davies Trilogy, Línguas Desatadas ou 
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Anhell 69) tornam-se espectros que vagam e confundem temporalidades, avançando, 

regredindo, girando em círculos e sempre resistindo a uma trajetória linear.  

Por fim, um terceiro uso do som que adquire um viés político é o hiperrealismo 

sonoro. Por meio dele, pudemos notar o desejo criando temporalidades próprias no real, 

tornando mais audíveis os prazeres e, com isso, endereçando a verdadeira dimensão 

sentimental daqueles afetos físicos. Foi também Ahmed (2006) quem disse que, na cultura 

heteronormativa, trilha-se um caminho onde certos corpos tornam-se disponíveis uns para os 

outros (o corpo masculino para o corpo feminino e vice-versa), enquanto outros corpos se 

colocam como fora de contato, como os corpos do mesmo gênero. É, por isso, que a 

conquista do toque em corpos ensinados como proibidos adquire um significado a mais. A 

princípio, esses toques podem vir acompanhados de sentimentos como o da vergonha e da 

culpa, como vimos em Johan, em que nas cenas de encontros sexuais onde estes sentimentos 

estão presentes, o hiperrealismo sonoro decide enfatizar sons alheios ao gestos homoafetivos, 

silenciando possíveis sons hápticos e interjeições de prazer. Por outro lado, quando tais 

sentimentos deixam de angustiar as experiências sexuais desobedientes, esses encontros e 

contatos têm uma dimensão poética, um prazer diferenciado, que é o de consumar um desejo 

antes censurado. Em Seguindo Todos os Protocolos, o hiperrealismo sonoro aponta, 

justamente, para essas poéticas sonoras, insinuando para o espectador a grandiosidade de 

toques singelos. Ao ouvirmos o som de um pé deslizar em uma perna ou de uma pedra 

escorregar por costas nuas, por exemplo, Fábio Leal nos convida, pela escuta, a participar 

daqueles afetos.  

Além disso, outros usos do som nos filmes analisados foram essenciais para apontar 

as dimensões políticas dessas autobiografias, como quando as músicas embalam o prazer e 

criam a sensação de tempo fora do tempo (CHION, 2011), ou mesmo quando acionam sensos 

de comunidade, como o caso da música eletrônica e da música disco; ou o uso de vozes em 

coro para marcar a importância de unir vozes silenciadas, tornando-as mais fortes; também o 

uso de efeitos de eco e reverberação para referenciar a vozes internas/do inconsciente, ou de 

universos fantásticos/oníricos/pós-vida; e, ainda, o silêncio, como forma de presentificar a 

repressão, a censura e a culpa.  

De forma mais ampla (e talvez mais ambiciosa) desejei, com esta tese, queerizar 

também os estudos de som do cinema. Durante minhas investigações, encontrei poucas 

referências que entrelaçam o campo do som com os estudos de gênero e sexualidade, pelo 

menos, não de forma protagonista. Enquanto uma leitura queer de filmes tende a priorizar 

aspectos da imagem e da narrativa, os estudos do som no cinema ainda pouco exploram como 
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o desejo e a sexualidade podem se fazer ouvidos nos filmes. Este entrelaçamento é 

riquíssimo, principalmente quando lembramos, em primeiro lugar, da dimensão espacial do 

som, em que suas ondas alcançam o nosso corpo e, a depender da frequência, até vibram em 

nós e, em segundo lugar, como o sentido da audição é notável na constituição de memórias 

afetivas.  

Jack Halberstam, ao comentar seu livro In a Queer Time and Place: Transgender 

Bodies, Subcultural Lives (2005), diz que “Uma história queer das subculturas, junto a um 

senso queer de temporalidade, acompanha a construção de comunidade, traça os contornos da 

coletividade e segue trajetórias excêntricas daqueles pioneiros que escapam dos modelos 

organizados da história narrativa” (HALBERSTAM, 2005, p. 106), em que nessas histórias 

incorporam-se os silêncios, os intervalos e a desordem. Acredito que tive semelhante objetivo 

com esta investigação, inclusive exercitando a construção de comunidade pelo agrupamento 

dos filmes escolhidos. Ao romper a lógica linear e progressiva da História (e que influencia a 

maneira como organizamos a passagem do tempo em nossas próprias vidas), procurei colocar 

em relação diferentes geografias e temporalidades dos filmes para identificar questões e 

vivências que não se superam com ou resistem ao passar dos anos. Lidar com a homofobia e 

a falta de acolhimento pode ser uma angústia para um realizador na década de 80 (Línguas 

Desatadas), mas também para outro realizador em 2022 (Anhell 69). A libertação sexual e o 

entendimento do corpo queer como zonas de prazer não é algo apenas do cinema 

contemporâneo, mas que já podia ser considerado na década de 70, como em Johan. Traçar 

estas linhas tortas e transversais, guiados por uma temporalidade queer, nos ajuda a não cair 

nas armadilhas do tempo como progressivo, que ainda que seja uma lógica que soe natural, é 

artificial.  

Assim como Muñoz, gostaria que esta tese nos inspirasse a “(...) pensar sobre nossas 

vidas e o tempo de forma diferente, olhar além de uma versão limitada do aqui e agora na 

qual tantos ao nosso redor, inclinados ao normativo, confiam” (MUÑOZ, 2009, p. 189). 

Assim como eu, como Antônio, meu personagem, como os realizadores dos filmes aqui 

analisados, imagino que também muitos leitores se engajam em experiências não-normativas 

ou de dissidência, reconhecendo o fluxo temporal de suas vidas como operando de formas 

desobedientes. Seja pela constante sensação de desorientação frente a um trajeto 

heteronormativo de vida, pela recorrência de um passado conturbado no presente, por um 

futuro que necessite ser pensado pela via fantástica ou utópica, ou por um agora que se 

configura em outros ritmos, espero que esta inadequação possa se tornar um orgulhoso 

pertencimento. Assim como sugere o final de Anhell 69, desejo que a gente consiga colocar 
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de pé uma casa estranha, “na Rua dos Bobos, número zero”51, cujos pilares e a sustentação 

sejam construídos através das alianças entre os esquisitos. Que ao contar nossas histórias e 

vivências, possamos acolher os afetos infames, como a raiva, a culpa, a tristeza, a vergonha e 

a falha. Mas que com esses relatos, a gente consiga, principalmente, criar pontes uns com os 

outros e ressignificar esses sentimentos com diversão e ironia e, assim, perceber a sensação 

de solidão se amenizar.  

Ahmed (2006), ao pensar os significados da orientação, comenta que tomar uma trilha 

não oficial traz insegurança, medo e desnorteamento. Porém, ela incentiva que olhemos para 

as pegadas no chão e para o mato pisado para que lembremos de que outros também já 

estiveram ali. A isto, acrescento que, nessa caminhada, a gente possa quebrar o silêncio: que 

falemos alto, cantemos, sejamos barulhentos - que ecoemos! Assim, nesse tortuoso percurso, 

poderão nos escutar quem está atrás de nós e, nós também, ouviremos aqueles que estão na 

nossa frente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

51 Letra do poema musicado “A Casa” (1971), escrito por Vinícius de Morais.  
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