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Aline Portugal e Cezar Migliorin

Pistas para a relação  
cinema-cidade



Este livro reúne textos produzidos em diálogo com o Kumã, 
laboratório ligado ao programa de Pós-Graduação em Cinema  
e Audiovisual (PPGCine) da Universidade Federal Fluminense.  
São textos pré-pandemia, que olham para filmes produzidos  
na última década no país. Década das promessas de projetos urbanos 
para receber os megaeventos Copa do Mundo e Olimpíadas e todas 
as remoções e desmantelamentos territoriais por eles promovidas; 
década de novas formas de ocupação das ruas propostas pelas 
manifestações de 2013 e toda a violência policial acionada para 
combatê-las. Olhar para esse passado recente é um gesto  
para tentar entender como chegamos até aqui, ou mesmo  
que caminhos podem ser trilhados. 

Mais do que textos sobre filmes que tragam a cidade como  
tema ou pano de fundo, a proposição é delinear algumas pistas  
ou operadores metodológicos para pensar a relação entre o cinema  
e a cidade. Filmar a cidade é também participar nessa disputa acerca 
da instauração de formas de vida e modos de habitar os espaços 
urbanos. Por vezes, olhando para filmes “menores”, longe das 
circulações hegemônicas, percebemos uma intensa atividade  
de cineastas e experimentadores audiovisuais que não operam  
sem um corpo a corpo com os espaços em que vivem e circulam. 
Esse também não deixa de ser o lugar da universidade que aparece 
neste livro, espaço em que estudantes e pesquisadores se engajam 
política e esteticamente nessa relação em que o espaço urbano  
se inventa com as imagens e vice-versa. Fazer cinema é uma forma  
de fazer cidade, ao mesmo tempo em que o corpo a corpo com as 
cidades, sempre móveis, sempre em transformação, não para de exigir 
novas formas de se fazer cinema. O cinema aparece assim numa 
dimensão relacional, de produção e não apenas de representação. 
Filmes, processos, oficinas, encontros, embates, escutas, tudo isso 
é o cinema se fazendo no emaranhado dos modos de vida. 

Nesse mergulho nas formas de o cinema se relacionar com  
a cidade, vem para o primeiro plano uma reflexão sobre os processos 
subjetivos. Os modos como as cidades se movimentam não são 
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separáveis das vidas possíveis nesses espaços, da mesma maneira 
como as formas de vida não param de fazer e transformar esses 
movimentos. Não há cidade parada para que o cinema a filme. 
Este livro é uma tentativa de entrar nesse movimento, nessas 
transformações em que as formas de vida estão constantemente dando 
sinais de suas possibilidades e impossibilidades na relação com o 
espaço urbano. Em suma, pensar os cinemas e as cidades é também 
uma maneira de refletirmos sobre processos subjetivos e formas de 
produção de si no contemporâneo.

Os capítulos do livro, apesar de terem sido escritos por diferentes 
autoras e autores, seguem uma estrutura comum. Em cada texto,  
há uma seleção de filmes e obras audiovisuais; um ou mais conceitos 
operadores na relação do cinema com a cidade; e uma questão 
colocada nesse encontro. Esse tripé se repete em todos os textos,  
numa proposta de que o livro seja também um mapa conceitual  
que contribua para pensar essa relação cinema-cidade, bem como  
um inventário de problemas e desafios políticos, estéticos e subjetivos  
que aparecem no fazer-cinema e no fazer-cidade. Há aqui um  
duplo movimento: por um lado, a proposição de uma estrutura  
que se organiza a partir do tripé descrito acima — apontado nos 
resumos que antecedem cada texto; por outro, um esburacamento  
que permite a ressonância entre os textos, os filmes, as questões 
urbanas, os conceitos.

Assim, se Isaac Pipano parte da experiência da realização  
do exercício Minuto Lumière como um dispositivo capaz de produzir 
relações menos individualizantes e apriorísticas da cidade, Eduardo 
Brandão analisa alguns exercícios de oficinas, como essa narrada por 
Pipano, e adensa o trabalho sobre a duração, propondo algo sobre  
o que esses e outros pequenos recortes do mundo podem produzir  
ou dar a ver: vidas nascentes, subjetividades minoritárias, o que 
escapa a uma centralidade do sentido ou da narrativa. Silvia Boschi 
desdobra essa ideia de um deslocamento perceptivo produzido pelo 
cinema interessado em filmar o vazio das cidades, abrindo nosso olhar  
e nossa escuta para o que usualmente não se vê no excesso.

Já Felippe Mussel vai pensar os embates travados pelos filmes  
de Adirley Queirós e seus colaboradores com o projeto urbanístico  
de Brasília. A produção estética e fabulatória aparece aqui como  
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uma máquina de guerra contra esse projeto excludente e asséptico  
do Plano Piloto, ainda operante. Uma máquina capaz de produzir 
outras geografias urbanas e subjetivas. De outras maneiras, 
infinitesimais, aparentemente sem um projeto tão claro como 
na construção de Brasília, o mercado imobiliário e o capitalismo 
contemporâneo atuam produzindo cidades e subjetividades. 
Aline Portugal e Cezar Migliorin vão se debruçar sobre as peças  
que concorrem para a criação de uma cidade imobiliária no filme 
Banco Imobiliário (2016), num exame minucioso de como elas 
operam. As escavadeiras são um objeto central nessa sanha de 
verticalização. Pedro Drumond percebe como a escavadeira aparece 
em alguns filmes contemporâneos, não apenas como objeto,  
mas pensando a própria relação entre o cinema como dispositivo 
escavador e o gesto de escavar para transformar as cidades.  
O que eles possuem de semelhante e de que forma se diferenciam?

A entrevista com Jo Serfaty e Isaac Pipano sobre a feitura  
de Um filme de verão (2019) traz elementos para pensar essas 
diferenças, entrando nos desafios e caminhos para um filme que 
estabelece uma estreita relação com a cidade e retoma, de maneira 
singular, os problemas colocados entre os cineastas e as imagens 
do povo. Outro caminho para desdobrar a pergunta lançada por 
Drumond é apresentado no texto de Aline Portugal e Érico Araújo 
Lima, com filmes que reempregam imagens ligadas aos poderes 
macropolíticos de gestão e controle dos espaços urbanos e produzem 
desvios nessas maneiras de pensar e olhar a cidade. Outra forma  
de apropriação é pensada no texto de Anderson Moreira, que enfoca 
as lutas contra esse uso proprietário das cidades no âmbito  
da Aldeia Maracanã, durante as transformações que antecederam  
os megaeventos esportivos. Ele convoca o Batman Pobre para  
pensar uma forma de uso da imagem que se aproxima da posse 
e se insurge contra a propriedade enquanto lógica para um projeto  
de cidade. Por fim, Pedro B. Garcia parte de imagens dos levantes 
urbanos que tomaram as ruas em 2013 para pensar como essas lutas 
são indissociáveis da produção de subjetividades e modos de vida,  
ou, nas palavras do Subcomandante Marcos, trata-se de uma  
luta de geografias e calendários. 



camerar

experimentar a cidade



[Cinema Não Profissional]

Isaac Pipano narra um encontro de uma semana com estudantes 
em La Paz, mediado pelas imagens e pelas possibilidades de uma 
experiência sensível com a cidade. Se em um primeiro momento as 
imagens são tomadas pelas palavras de ordem e pelas significações 
dominantes, no limite, eliminando as imagens, é com alguns 
dispositivos que a experiência é relançada, se distanciando da 
representação do conhecido para trazer o cinema como um camerar 
– “outras formas de ver e ouvir a cidade”. 

Isaac Pipano

Camerar a cidade



14 camerar a cidade

Nossa proposta foi um fracasso, sussurra Cezar no meu ouvido 
expressando algum grau de apreensão. Estamos sentados entre 
cerca de trinta e poucas pessoas num círculo excessivamente aberto, 
o que nos distancia umas das outras imprimindo a sensação de um 
desconforto coletivo. Metade do grupo é bastante jovem: agasalhos 
esportivos, tênis de corrida, rostos que deixaram a adolescência há não 
muito. A mesma juventude que, em poucos anos, fará parte do corpo 
docente do sistema educativo público e privado no Estado Plurinacional 
Boliviano, no que chamam de escuela normal. A outra metade de 
participantes, um pouco mais velha, las maestras y maestros,  
vem de diferentes comunidades escolares desde as cidades de  
La Paz, a populosa capital federal boliviana; e El Alto, sua vizinha 
no topo das montanhas marrons, tomadas agora por teleféricos que 
cortam a paisagem com cabos de aço e cabines coloridas. A sala  
de aula na qual nos encontramos é a última do edifício, no sexto andar, 
de onde é possível ver as montanhas com picos nevados circundados 
pelas Cordilheiras dos Andes. Da janela lateral da escola, avistamos  

Fotografia de Isaac Pipano
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o relevo acidentado de La Paz com seu oceano de casas sobre 
penhascos e morros colossais que desafiam princípios físicos,  
numa zona improvável à ocupação humana. Em função de um trabalho 
que vínhamos desenvolvendo na UFF, o Inventar com a Diferença 
– cinema, educação e direitos humanos, fomos convidados pela 
Embaixada Brasileira na Bolívia para uma formação com estudantes 
e professores locais, o que nos trouxe até aqui.

No final do primeiro encontro de apresentação do curso,  
com duração prevista para uma semana, propusemos que produzissem 
individualmente duas imagens feitas com seus próprios suportes de 
captação – câmeras portáteis, smartphones, tablets. Além de ser uma 
forma de driblar a ausência de um idioma comum – não falamos bem 
espanhol e elas tampouco compreendem o português —, a produção 
das imagens poderia ser uma maneira de nos instalarmos no centro 
da criação como estratégia de mediação do grupo. Apostávamos que 
a produção de registros fotográficos poderia encorajar as pessoas 
participantes a uma observação imediata quanto ao espaço e às suas 
diferentes estratégias de ocupação e mobilidade, assim como à própria 
presença das imagens e suas múltiplas aparições pelo tecido urbano. 
Uma imagem fotográfica como essa espécie de objeto estranho pelo 
qual é possível mostrar a si mesmo de maneira enviesada. Enviesada 
por ser menos a exposição da intimidade daquela que a produziu  
e mais um emaranhado de elementos que excedem, ultrapassam, 
escapam ao próprio indivíduo e, de forma frágil e fugaz, encontram  
em seu olhar a singularização de uma forma de ver. Bonito paradoxo.

Esse estranho objeto, espécie de elemento terceiro, nos daria  
as condições para iniciar um trabalho em que algo pertenceria a todas 
e todos e, no mesmo gesto, a ninguém. Pois, assim, as imagens seriam 
partilhadas coletivamente, deslocadas de seus suportes originais 
e projetadas numa dimensão bem mais ampla do que as habituais 
e reduzidas telas dos celulares privados. Nesse exercício, tínhamos 
pouco interesse nas intenções iniciais das pessoas fotógrafas como 
critério valorativo e legitimador para falarmos sobre as imagens. 
Em vez de buscarmos traços de continuidade entre autor e obra, 
explorávamos as imagens como portadoras de uma potência de 
amplificação das experiências cotidianas. Produzir uma imagem  
como condição de possibilidade de ressignificação de práticas comuns, 
introduzindo outros fluxos de imaginação, temporalidade, visibilidade, 
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movimento, escuta – do imediatamente privado ao coletivo. Imagens 
em funcionamento mediante um rudimento transindividual. 

Cada participante da oficina deveria realizar duas fotografias.  
A primeira, concernente à educação desde uma perspectiva processual, 
apontando para um modo de relação entre a pessoa realizadora  
e a escola enquanto produção de território. Conforme elaboraram 
Félix Guattari e Suely Rolnik, “o território pode ser relativo tanto  
a um espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio do  
qual um sujeito se sente ‘em casa’”.1 O território agencia corpos  
e enunciações, se inscreve a partir de fluxos que compreendem tanto 
dimensões espaçotemporais geográficas, como práticas discursivas, 
regimes de signos e semióticas. Quer dizer, a escola pode se 
territorializar num livro; num círculo fechado por corpos em atividade 
física; no alarme que anuncia o recreio; no cheiro do arroz com feijão 
da merenda; nas terríveis sessões de aplicação de flúor (e vômitos 
 grupais); no hasteamento da bandeira nacional, diariamente.  
Já a segunda fotografia derivaria de deslocamentos ao redor do lugar 
geográfico habitado, fosse a cidade mesmo, o bairro ou suas mediações, 
permitindo ao grupo o reposicionamento de seus trânsitos rotineiros, 
afetados pela presença do aparato fotográfico. Temos assim dois 
disparadores distintos: o primeiro, como produtor de um território 
sensível agenciado pela prática fotográfica; o segundo, mais 
direcionado às formas de ocupação de um espaço dotado de 
materialidade e ao modo de circulação dos sujeitos, muito embora  
as práticas aí também estejam incluídas. Ressaltamos na proposta  
do exercício que as fotografias deveriam estar associadas a uma frase, 
tendendo mais à poesia do que ao comentário. Imagem e texto numa 
espécie de montagem não hierarquizante, metamorfoseando sentidos  
e agenciando associações novas entre os signos.

Para nós, estava bastante claro não se tratar de uma observação  
das imagens sob o jugo de um olhar tomado por predicativos técnicos  
ou de uma ênfase à expressividade estilística das imagens, como se 
os aspectos plásticos fossem o foco do exercício. Apesar disso, é claro 
que não deixaríamos de notar, no momento da exposição e do debate, 
os princípios de composição; enquadramentos e ângulos; jogos  
de luzes e sombras; relações entre figura e fundo; os recortes; pontos 
de ver. Afinal, o que nos interessava era, sobretudo, as formas  

1. Guattari, F.; 
Rolnik, S. 
Micropolítica: 
cartografias 
do desejo. 
Petrópolis:  
Vozes, 2011,  
p. 323.
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de expressão da imagem fotográfica e não seus sentidos. Finalmente, 
nos parecia que o conjunto das imagens vistas sob uma espécie 
de emparelhamento teria a potência de ampliar a meditação sobre suas 
formas sensíveis e as possibilidades de criação, a partir de uma mesma 
ideia. Ou seja, como um mesmo disparador enseja não apenas objetos 
finais distintos, mas processos inteiros reorganizados pelas diferentes 
forças que atravessam a constituição do olhar de cada fotógrafa  
e fotógrafo e, consecutivamente, se atualizam na feitura da fotografia 
em si? Como essa dinâmica comporta em si mesma, na materialidade 
da fotografia, a relação que se produz ao fotografar a cidade com  
a cidade? Uma pedagogia de grupo que depende do retorno que  
a própria cidade dá ao grupo, modulada pelo aparato cinematográfico. 
O indivíduo deixa a sala de aula, percorre a cidade com seu corpo,  
fixa-a instantaneamente numa imagem e esta cidade lhe devolve  
o olhar e, posteriormente, ao próprio grupo. O retorno, porém,  
não é daquela cidade vista e representada na imagem, como unidade 
fixa e superfície imutável, mas de uma cidade produzida pela diferença 
entre sua existência concreta e sua forma na imagem. Imagem alterada 
pela diferença que se atualiza no ato da produção e de sua recepção  
por essa nova comunidade de olhares.

[e]

O fracasso da atividade, se assim o chamamos, no início deste ensaio, 
transcorria da nossa proposta – e não do que foi feito a partir dela.  
Mas, o que se passava naquelas fotografias quando, diante do que 
víamos, percebíamos justamente uma ausência de imagem e uma 
multidão de sentidos e palavras de ordem? Não por serem tecnicamente 
precárias ou artisticamente pouco elaboradas. Ou, ainda, muito menos, 
por estarem subsumidas por códigos visuais normatizados, clichês  
ou estereótipos, se quisermos usar o jargão academicista da crítica 
da arte. No limite, faltava imagem às fotografias. A cidade,  
por sua vez, fora convertida em pano de fundo, relevo destituído  
de materialidade própria, como as paisagens que emprestam suas 
formas para os cartões-postais ou as camisetas turísticas. Mas,  
o que esta afirmação quer dizer propriamente? Ou, de outra maneira,  
em que ela nos ajuda na reflexão que aqui propomos? 
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A visualização do exercício tornava patente que as fotografias  
se colocavam à nossa expectativa para performar uma espécie de  
força significadora, dotada de um alto coeficiente comunicacional- 
-informativo. Ao serem sobrepostas aos quadros fotográficos, as frases 
selecionadas conferiam ao texto um espaço de enorme evidência, 
assumindo uma posição de hiperssignificação, em detrimento das 
próprias figuras, formas, texturas, luzes e sombras fotográficas. 
De modo que os enquadramentos, angulações, jogos de iluminação 
tornaram-se reveladores do interesse exclusivo em assinalar 
a centralidade do que devia ser “dito” e “transmitido” por cada imagem. 
Por demonstração, tratava-se de uma ênfase declarada no conteúdo 
explicador da fotografia, aquilo que ela nos informa, nos conta, 
nos faz saber, como um mestre explicador. Se toda imagem agencia 
o lugar de um espectador, no limite, as imagens aqui são endereçadas 
à ordenação de um regime de espectadores ávidos por palavras 
de esperança, autoajuda e, mais fortemente, à expectativa dos sinais 
de redenção propalados pelas imagens. Como se as imagens  
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pudessem nos dizer do mundo algo que nós mesmos já não sabemos:  
imagens de fé – fé na salvação pela imagem.

Diante da frustração dessa atividade inicial, após a visualização 
coletiva comentada de todas as fotografias realizadas, adotamos 
uma estratégia metodológica autorreflexiva, capaz de perturbar 
radicalmente o que havíamos visto até então. Para tanto, partimos  
de algo bastante simples: um dispositivo, o Minuto Lumière,  
que já conhecíamos de alguns milhares de experimentos anteriores, 
sem exagero. De forma breve, o Minuto Lumière é um exercício 
praticado por muitos grupos ligados a cinema e educação no Brasil  
que consiste em realizar um plano, com sessenta segundos de 
duração, com a câmera fixa e sem som. O nome remete às imagens 
dos primeiros cinemas, em especial aquelas realizadas pelo 
cinematógrafo dos franceses Auguste e Louis Lumière. Além do 
dispositivo, cujas regras formativas são claras, propusemos uma 
única recomendação: não há nada a dizer com a imagem. Com isso, 
enfatizamos que a imagem não fala nada, nada conta: ela mostra,  

Fotografia de Isaac Pipano
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faz ver e ouvir. Mostrar que se faz à revelia dos olhares e dos ouvidos. 
Não há história, personagens, mensagens, sejam elas edificantes  
ou não. Como disse Migliorin na ocasião: “quem gosta de mensagens 
edificantes é o mercado imobiliário”. Ou, parafraseando o rapper 
Djonga: “Quem quiser um cinema de mensagem, mando um filme meu 
por SMS”. Deliberada, e arbitrariamente, propusemos: estão proibidas 
as mensagens! Apenas olhem e façam olhar.

A provocação tinha um interesse claro: despossuída da intenção 
de algo a dizer, o que a cidade permite nessa relação com a máquina-
-cinema? Por isso, deslocamos nossa atenção, ainda mais fortemente, 
dos sentidos às formas; dos significados aos fluxos; da ideia de uma 
imagem como superfície que antagoniza a matéria à produção 
fotográfica como forma sensível amalgamada à própria experiência 
concreta, física, corporal, de circular pela cidade. Por meio do 
dispositivo cinematográfico, afetar a cidade e, no mesmo gesto,  
ser afetado por suas formas de circulação. Não buscávamos,  
novamente, uma representação ou domesticação restauradoras dos 
clichês da paisagem urbana e da arquitetura da cidade, mas as imagens  
como produção da própria cidade, inventando formas de ver com  
o que a cidade nos entrega. De espírito vertoviano, da máquina-cinema 
como esse olho que modula nossas formas de ver, nossa empreitada 
convocava os participantes a camerar a cidade sem vislumbrar  
uma mensagem-fim, mas o cinema como movimento e duração.  
É assim que, com alguns limites e muita desconfiança nessas imagens-
-sem-nada-a-dizer, os grupos partem para os arredores da escola,  
em Miraflores, munidos de seus próprios celulares e câmeras portáteis, 
imbuídos da tarefa de lidar com o que de mais cotidiano há em suas 
vidas: a cidade e seus agenciamentos compossíveis – gente que anda, 
trabalha, o tráfego e todos os outros seres, humanos e não humanos, 
coisas e formas que compõem essa comunidade. Descemos todas 
e todos os seis andares de escadas para, juntos, começarmos a cinemar.
 

[e] 

No dia seguinte, iniciamos o terceiro encontro de atividades assistindo 
aos Minutos Lumière realizados por cada grupo: uma mulher fala 
diante de uma porta, sem ouvirmos o que diz ou entendermos o 
que aguarda. Dois pedreiros são vistos pelos vãos de um muro, 
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diante da construção da obra que põem de pé; um terceiro operário, 
transportando uma carriola, atravessa as placas de concreto que 
funcionam como anteparos visuais. Num outro plano, formigas 
gigantes invadem o quadro carregando gravetos dezenas de vezes 
superiores ao seu tamanho, com superpoderes que dão inveja 
aos maiores atletas olímpicos. A copa de uma árvore balança 
progressivamente de um lado a outro. Durante a exibição, alguém 
comenta que a esquina da rua vista dali parece outra. Elisabete, uma 
professora de cinquenta e poucos anos, diz que, durante a feitura de 
seu exercício, olhou pela primeira vez o céu assim, de baixo, como se 
recortado por uns pedaços de parede (e gostou). As meninas correm 
em círculos no ginásio, alternando a velocidade, aproximando-se, 
desaparecendo, e retornando pequeninas, na profundidade de campo. 
A simultaneidade de ações chama a atenção no plano em que três 
garotos jogam bola. Uma mulher, talvez mãe, se inquieta quando  
o carro se aproxima do menor deles, afetada pela força dos corpos 
presentificados no quadro. A bola vai para o fora de quadro e retorna, 
enquanto pedestres atrapalham o jogo improvisado, sem que nenhum 
acidente aconteça.

Cada um dos pouco mais de 24 minutos de material realizado 
nos arredores da escola inscreve uma nova paisagem do bairro. 
Miraflores, camerada, aparece como um território reelaborado por 
planos silenciosos, fixos, que estabelecem uma nova experiência 
na relação com o bairro mesmo, que agora já é outro. Ora por estar 
perto demais, ora por estar muito longe; muito rápido ou muito lento; 
por vê-lo sem o som que cega; por olhar pela fresta que ali antes 
era buraco e não mundo. As imagens, surpreendentemente, às pessoas 
presentes, nos fazem todos falar. Elas mesmas não dizem nada. 
Mostram um caminho, dois cavalos. Mostram insetos, plantas, metais. 
No seu silêncio, as imagens nos permitem falar até sobre o som cheio 
do mundo, o excesso de grave do trânsito, esse volume de buzina que 
nos transtorna em qualquer parte – ainda que não escutemos uma só 
vibração emanada pelos planos silenciosos. Desprovidos de sua ordem 
explicadora, para além de toda a autoridade, os Minutos Lumière 
filmados reposicionam nosso olhar demandando-nos de forma  
não coercitiva. Poderíamos indagar-nos igualmente se tais imagens, 
agora, são excessivamente lacunares, tomadas por um formalismo 
abusivo, desprovidas de qualquer coeficiente político. Retiradas  
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de seus invólucros a vácuo, as imagens tornam-se mesmo muito 
frágeis, fugidias, é verdade. Por outro lado, passam a sofrer a 
influência da gravidade, a densidade do ar, contagiadas pelo mundo, 
pelos olhares devolvidos a elas que nos olham e, assim, nos engajam. 
Entretanto, para funcionar, nosso exercício precisava de uma 
devolução: subir os seis andares de escadas, vê-las todas, uma a uma, 
coletivamente. É preciso que as vejamos umas juntas às outras, pois, 
emparelhadas, elas expandem nossas possibilidades de conexão entre 
elas mesmas e o real; aumentam em intensidade a força das nossas 
articulações; nos interpelam como espectadores postos a trabalhar. 

Como vimos, a primeira série de fotografias nos assujeitava por 
sua forma concêntrica própria ao regime das imagens-que-sabem- 
-demais. Forma que obstrui a criação, conferindo um sentido 
exclusivo já prescrito e abrigado pelo conjunto imagem-palavra que 
o caracterizava. Os novos Minutos Lumière, cujos signos são mais 
dispersos e porosos, em seus termos, não nos pedem nada.  
Entretanto, por outra parte, nos fazem ver e falar sem o imperativo  
da discursividade que regia os registros fotográficos precedentes.  
Sua natureza, ao circunscrever o ato de criação pelo acoplamento entre  
a máquina-cinema e o mundo, reconfigura também a continuidade 
entre a intenção da autoria e os sentidos expressos pelo objeto.  
Quer dizer, a esfera personalista e individual que se sobressaiu 
nas fotografias, quando cada pessoa expressara seus desejos de 
melhoramentos do mundo ou de frases de estímulo de superação dos 
desafios, é agora desarticulada. Os clichês fotográficos, por assim 
dizer, foram obstruídos pelos limites formais do exercício – câmera 
fixa, ausência de som e palavra, negação da mensagem – e pela 
integração da máquina-cinema em fase com a cidade: “A imagem  
não é mais posterior ao mundo. A imagem é simultânea [...]  
uma simultaneidade que faz da imagem uma forma de intensidade  
que dá corpo ao presente do visto e sentido e às forças sensíveis  
do sem-tempo”.2 Sem um eu que organiza a imagem e seus sentidos,  
ela mesma se abre à forma do múltiplo. 

Por fim, entendemos, juntos, que a sequência ensejaria uma etapa, 
senão conclusiva, ao menos complementar, como o contraponto 
da teoria musical: a elaboração de um campo sonoro. Decidimos 
coletivamente que, em duplas, as pessoas participantes se ocupariam 

2. Migliorin, C.; 
Pipano, I. Cinema 
de brincar. 
Belo Horizonte: 
Relicário, 2019, 
p. 133.
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de dois níveis distintos de sonoridades: 1) no primeiro, pelas 
inúmeras possibilidades de aparição da voz, em seus mais diversos 
usos e a partir de suportes diferentes – conversas telefônicas;  
carros de som com seus alto-falantes; músicas; gritos, eventualmente;  
2) o segundo grupo, por sua vez, se encarregaria da captação 
de quaisquer manifestações sonoras sem a presença central da fala 
humana, tais como sons de objetos, ruídos, barulhos mecânicos 
dos mais variados, beats eletrônicos. Assim, adotamos o mesmo 
princípio do dia anterior, descemos outras vez os seis andares 
e, juntos, fomos ouvir Miraflores para fazê-la falar. 

[e]

Na última tarde da oficina, nos reunimos para a escuta coletiva 
do que o grupo havia capturado no dia anterior. Propusemos a escuta 
dos áudios, sem intervalo, num exercício de concentração extrema, 
de modo que todas as pessoas participantes poderiam identificar quais 
elementos compunham nosso material bruto: 24 minutos de imagens, 
considerando todos os Minutos Lumière e 40 minutos de sons 
(entre vozes, músicas e ruídos, indistintamente). Escutamos, mais 
ou menos em silêncio, a complexa paisagem sonora, restando-nos cerca 
de três horas para o encerramento da oficina. Ainda sem saber muito 
bem como conduzir a atividade, planejamos a montagem de pequenos 
fragmentos. Dividimos a turma em quatro grupos e nomeamos 
o exercício de Miraflores a las 17h30, espécie de cartografia visual, 
sonora e afetiva do bairro-cidade.

O novo desafio nos impunha um trabalho de montagem que, até  
o momento, havia sido pouco elaborado. Do ponto de vista operacional, 
partilhamos a convicção do cineasta Andrei Tarkovski, para quem 
“os problemas técnicos são brincadeiras de criança: pode-se 
aprendê-los com a maior facilidade”.3 Muito embora tal ideia seja 
vista frequentemente com inúmeras ressalvas pelas pessoas que 
manifestam menos familiaridade com os aparatos tecnológicos, 
sempre nos pareceu que o problema central reside em algo que 
opera conjuntamente com a técnica, mas que não se exaure em suas 
competências. Se apostamos numa dimensão maquínica do cinema, 
a tecnologia certamente atua na subjetivação de certos processos, 
contudo, os apertares de botões se acoplam à forma do pensamento. 

3. Tarkovski, A. 
Esculpir o tempo. 
São Paulo: 
Martins Fontes, 
2002, p. 148.



26 camerar a cidade

Neste sentido, montar não é tanto o resultado daquilo que se executa 
nos atuais programas de edição e sim uma forma distintiva de trabalho 
com os blocos de movimento e duração aos quais chamamos imagens  
e sons. Seguindo essa intuição, oferecemos um pedaço de cartolina 
para cada grupo: ilha de edição, moviola, FinalCut. A cartolina se 
reconfigura como o princípio mesmo de qualquer mesa de montagem, 
uma vez que o que se mantém são as perguntas e decisões consequentes 
relativamente ao material bruto: O que vem primeiro? Como começa? 
Onde corta? O que sucede? Quanto dura? Com que se relaciona?  
Com qual intensidade? Quando parar? Como fundir imagens? Quando 
colocar o próximo? Na cartolina em branco, desenhamos duas linhas: 

[imagens] 
[sons]

Sem roteiro algum para ser aproveitado como orientação  
no preenchimento daquela ampla “página branca”, a montagem 
assume a função de fazer com que um filme apareça, integralmente. 
Como temos argumentado a favor das imagens e dos sons como 
esses “elos semióticos assignificantes” 4 que só posteriormente são 
modulados pelas forças impositivas da representação, tínhamos uma 
extrema liberdade. Portanto, cada grupo estaria livre para inventar 
os mais múltiplos arranjos, entre conexões e disjunções de imagens 
e sons. A autoria e as intenções, a essa altura, haviam perdido 
as estribeiras, pois tudo era de todos e cada um podia fazer o que 
quisesse com a inicial intenção alheia. Os encadeamentos estavam 
sucessíveis de desmoronamento a cada novo gesto, a cada nova 
ordenação e recombinação. A cidade, por sua vez, ia se abrindo  
às suas mil caras. Não mais como uma imagem fixa e estancada,  
mas como essa usina aberta à manipulação. No lugar da página  
em branco que incita o livre criar, a cidade tornava-se, ela mesma,  
a matéria-imagem-som de um processo subjetivo em grupo, longe  
da ditadura personalista do eu que modela dando forma ao informe. 
Sendo assim, o que dizer de uma prática do cinema e educação, 
prática político-estética, que se realiza na total independência  
de qualquer propósito, inclusive com a radicalidade de, no limite,  
não haver objeto-fim algum como resultado de seu processo?  
Como pensar a singularidade em meio ao coletivo, sem  

4. Guattari, F. 
 O Divã  
do Pobre. 
Communications, 
n. 23, 1984.
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a homogeneização consensual ou mesmo a batalha dos pontos  
de vista? Como o de todos é, a um só tempo, de todos e de nenhum?  
E, mesmo não sendo meu, me atravessa e me singulariza enquanto 
experiência individual? Não era este o risco ao qual nos jogávamos  
no trabalho com as pessoas em Miraflores? Aos poucos, sobre  
as cartolinas, foram sendo traçadas palavras e desenhos, compondo 
mosaicos que, posteriormente, eram passados aos computadores, 
entre muitas mãos e perguntas; entre dedos ágeis, curiosos e outros 
mais lentos; entre formigas e canções. Foi assim que criamos três 
documentários experimentais com os quais parecia possível  
percorrer outra história do cinema, num corpo a corpo com  
o real e o bairro de Miraflores. 

Ao deixarmos as mensagens e sua rede de significados,  
passamos às imagens maquinando outras formas de fazer ver  
e ouvir, ao camerar a cidade e seus fluxos. Aqui, o cinema acopla-se  
à cidade desestabilizando as relações com a representação das 
imagens-clichê. Relação singular que não se estrutura enquanto um 
modelo ou programa, mas justamente como uma experiência engajada 
por uma ação político-estética, produção subjetiva que não se contenta 
com a representação do mundo e tampouco com o isolamento criativo 
do eu. Libertar a cidade do clichê, por assim dizer, torna-se possível 
por esses gestos muito fugidios, quase banais e que, por outro lado, 
demandam uma hiperintensificação das presenças e dos corpos em 
trânsito. Um pouco talvez como o próprio tráfego de La Paz, que,  
longe das regras e boas maneiras de condução, instaura uma dinâmica 
de circulação de natureza imprevisível e que, estranhamente,  
se autorregula, entre vaivéns, corridas, carros e gentes. Uma espécie  
de entrada na ordem do caos das coisas. 

À medida que vemos e ouvimos e ressignificamos a própria 
experiência com o sensível, desarticulamos a força estruturante  
dos clichês que sedimentam nossas paisagens e geografias urbanas.  
Uma entrada no meio das coisas que curto-circuita o tráfego para 
instaurar novas vias e fluxos subjetivos que podem, eventualmente, 
provocar acidentes. Devolução da própria cidade que, em sua 
complexidade radical, na heterogeneidade de seus agenciamentos 
temporal-espaciais, nos devolve a possibilidade de montar: 
comunidade de olhares intersubjetivos que elaboram diferentes  
formas de ser e estar na inesgotável potência de invenção da cidade.



contemplação

os ritmos da cidade e suas existências mínimas



filmes
Série de vídeos realizados por alunos da rede pública de Belém-PA

no âmbito do projeto Inventar com a Diferença (2014)
Vazio do lado de fora (Eduardo Brandão Pinto, 2016)

Eduardo Brandão Pinto

A possibilidade de instaurar formas de vida minoritárias na cidade  
e na imagem passa necessariamente por uma questão de 
velocidades. Interessado em perceber de que maneira o cinema é 
capaz de captar “uma presença em nascimento”, Eduardo Brandão 
investiga como a contemplação pode fazer emergir na imagem 
existências mínimas. Nas imagens com que trabalha, a duração e 
a fixidez do plano aparecem como elementos capazes de provocar 
um deslocamento perceptivo, em contraste com o movimento 
incessante das cidades contemporâneas. Para além de um mero 
exercício formal, o gesto contemplativo é convocado no texto em sua 
dimensão estético-política.

Cinema contemplativo  
e modos de existência

As vibrações da cidade
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1. Contemplação na cidade  
e o estatuto do movimento
Vale retornarmos a certa altura de A imagem-tempo, quando  
Gilles Deleuze questiona qual passa a ser o papel do movimento  
na imagem, após a desintegração da imagem-movimento. Depois  
de o cinema moderno ter imposto a ruptura do “sistema sensório- 
-motor” – por meio do qual a imagem cinematográfica fazia 
justamente do movimento aquilo que a instaurava e dava consistência 
a suas ligações –, o que resta do movimento no cinema? Se, nas 
décadas de 1940 e 1950, surgem certas experiências fílmicas nas quais  
o movimento deixa de ser a instância definidora da imagem,  
é justamente aí que, livre da obrigação de determinar a duração  
e o agenciamento do plano na montagem, o movimento pode  
arriscar-se em outra escala do visível, agora em dimensão 
microscópica. Emancipado da função de instaurar a imagem, 
delimitá-la e dar a ela um fundamento consistente, o movimento, 
assim desocupado, adquire outro estatuto: os movimentos  
aberrantes são aqueles que não possuem mais centro de referência  
(o quadro e a montagem) e estão sempre sob o risco de não aparecer.
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Por esse motivo, estaria enganado quem julgasse que, na narrativa  
de Deleuze, a ruptura das relações sensório-motoras e o surgimento  
da imagem-tempo conduzissem o cinema em direção a uma diminuição  
da importância do movimento, pois o que acontece pode ser lido como 
precisamente o inverso: “uma apresentação direta do tempo [imagem-
tempo] não implica a cessação do movimento, mas antes a promoção 
do movimento aberrante”.1 Liberado, portanto, do peso que o cinema 
do pré-guerra lhe lançava sobre as costas – peso de gerir a duração  
do plano e seu encadeamento na montagem fílmica –, o movimento 
pode desenrolar-se nas zonas menores da imagem, existindo sob  
a forma do mínimo, do inesperado, do despropositado, daquilo que 
existe como quase desaparição, que não funciona mais como motivo 
do quadro e do corte, mas que destitui a centralidade do campo e se 
coloca no limiar entre o existente e o inexistente.

Historicamente, o surgimento desse novo estatuto do movimento 
na imagem possui um lócus determinado, bem definido por Deleuze, 
no início de seu livro: as cidades italianas dos anos 1940 e 1950, 
devastadas pela Segunda Guerra, nas quais a percepção perdera seus 
centros de apoio, assim como as ruas perderam o nome, as casas 
perderam as paredes e o território já não tinha mais mapa que 
cumprisse a missão de representar o espaço – como o personagem 
Gino, de Um piloto retorna (Roberto Rossellini, 1942), que, ao voltar 
do campo de batalha, encontra um grande terreno vazio onde ficavam 
sua casa e seu bairro, só lhe restando vagar por um extenso chão, 
agora quase indistinto. O território sem mapa, sem circuitos que 
conduzissem o corpo pela jornada de um dia, admitia um novo fluxo  
de movimentos, desarticulado do ordenamento temporal e espacial que 
conferia certa consistência às narrativas da vida no pré-guerra:  
o movimento passa da ordem dos saltos à ordem da agitação 
descentrada, que vibra distribuído pelas regiões periféricas da tela,  
e extravasa a estrutura do campo, aparecendo sobre as linhas de força 
do visível, nos ruídos e microrruídos, na presença dos vazios, das 
imobilidades, dos silêncios, instaurando um movimento que existe  
no esgarçamento da matéria perceptual.

O que é da percepção, agora, capaz de ver o movimento que aparece 
sob a forma de agitações e vibrações, desdobradas nas dimensões 
microscópicas do visível? O mesmo vale para os movimentos 
ondulatórios do som, que exigem uma escuta sensível aos microrruídos, 

1. Deleuze, G. 
Cinéma 2 – 
L’image-temps. 
Paris: Minuit, 
1985, p. 53.
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às palavras em suas sonoridades concretas que correm por fora  
de algum agenciamento discursivo. Que olhar/escuta são esses que  
o novo estatuto da imagem e do movimento, bem como a nova 
condição da cidade, demandam dos sujeitos que por ela circulam?

Um dos caminhos mais fortes para a reinvenção da experiência 
sensível será a contemplação, surgindo como um direito positivo 
dessa percepção destituída de centros de atenção, trazendo  
os movimentos mínimos para dentro da experiência possível 
à apreensão. A emergência de um olhar em regime contemplativo  
é a condição de um estado de percepção e afetação aberto à conexão 
com esse novo modo de existência do movimento que se propaga  
mais por vibrações, do que por saltos (cortes) e deslocamentos 
(movimento interno do quadro), embora esses dois últimos,  
é claro, jamais deixem de fazer parte da experiência de encontro  
entre olhar e imagem.

Nas últimas três décadas, o cinema pós-moderno tem explorado 
por novos caminhos essa afinidade eletiva entre, de um lado,  
certo desejo de produzir a visibilidade de uma experiência urbana, 
frequentemente em colapso ou hiperintensificada, e, de outro,  
o recurso a imagens que sugerem um olhar contemplativo.  
É o caso do Irã devastado pelo terremoto de Vida e nada mais 

Vazio do lado de fora, frame (detalhe). Fotografia de Ana Galizia.
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(1992, Abbas Kiarostami); da Cidade do México narrada em um 
drama particular em Batalha no céu (2004, Carlos Reygadas); 
da transformação de Fengjie, na China, pela construção de uma 
hidrelétrica, em Em busca da vida (2006, Jia Zangkhe); do bairro 
de Fontainhas, em Lisboa, que vai sendo destruído por uma crise 
urbano-política, em No quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000);  
da conurbação de Taipei, nos longas e curtas-metragens de Tsai 
Ming-liang. Talvez o que haja em comum nas experiências territoriais 
que esses filmes dão a ver seja um modo como o corpo, o olhar 
e a vida sensível entram em um estado de distensão do tempo e, 
concomitantemente, a produção de um deslocamento da percepção 
para elementos mínimos que circundam e atravessam a imagem.

Nesse sentido, se costumamos vincular a contemplação a um 
modo de vida pré-moderno ou rural, em que contemplar seria uma 
prática em conformidade com um certo ritmo do mundo bucólico, 
supostamente mais lento e desinteressado, o cinema nos faz ver que, 
por outro lado, a contemplação é dispositivo de expansão do alcance 
perceptivo, mesmo nas mais radicais e aceleradas condições urbanas, 
de maneira a instaurar um olhar que – como pretendo apontar  
à frente – opera por uma intervenção política, na medida em que 
traz ao campo sensível esses movimentos e modos de existência que 
se agitam na superfície do mundo, mas que precisam de um impulso 
estético para assumirem uma forma presencial. A contemplação, 
assim, faz participar do visível aquilo que somente existe sob  
a permanente forma de um status nascendi, seres e fluxos sempre 
incompletos, “existencialidades” minoritárias em movimento  
de aparição, nas quais o que se dá a ver é justamente esse  
movimento de ascendência ao mundo.

É com isso em vista que eu gostaria de remeter a duas experiências 
audiovisuais recentes, em que o plano fixo e alongado é usado como 
forma de construção de um olhar contemplativo sobre a relação com  
o espaço físico da cidade:2 uma série de vídeos realizados em 2014 por 
alunos da rede pública de Belém-PA, no contexto do projeto Inventar 
com a Diferença, em que filmam o espaço público do município, tendo 
por epicentro o mercado Ver-o-Peso, e um curta-metragem de ficção 
que realizei no primeiro semestre de 2016, na Vila Autódromo,  
no Rio de Janeiro, comunidade que sofria um avassalador processo  
de remoção para dar lugar às construções da Vila Olímpica.

2. É certo que  
a contemplação 
não está 
necessariamente 
vinculada a um 
pressuposto 
formal como 
o plano fixo 
e alongado, 
podendo ser 
produzida, por 
exemplo, em 
movimentos 
de câmera 
excessivos, 
como nos 
experimentos  
de Michael Snow. 
Entretanto, aqui 
me atenho  
à forma do 
quadro imóvel 
devido à sua 
recorrência 
no cinema 
contemporâneo 
e à força que 
tem sido extraída 
dele pelos 
mais diversos 
experimentos.
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2. Agitações: Minutos Lumière em Belém-PA
De um ponto elevado, vemos uma feira, com barracas em lonas azuis 
estendidas ao longo de uma rua; ao fundo, quando a quantidade de 
corpos humanos em trânsito diminui, abrindo passagem para o olhar, 
podemos ver uma viela com chão de barro; à frente, um ônibus cruza 
o quadro bloqueando parte de nossa visão para a cena; aí é que damos 
conta de um fluxo de carros, motos e muitas bicicletas entre a câmera  
e a feira, bem como outros anteparos que parcializam e recortam  
a visibilidade do quadro, como um emaranhado de fios elétricos, além 
de uma outra coisa, talvez uma fita ou pequena bandeira, que tremula 
em primeiro plano, desfocada, sujando a imagem.

Neste plano, assinado pela estudante Raimunda Nonata, da Escola 
Plácida Cardoso, de Belém-PA, cabe toda a cidade; senão toda  
a cidade em sua forma presencial – uma vez que as linhas estáticas 
do quadro e a duração de um minuto cravado nos lembram do radical 
caráter fragmentário do que o vídeo mostra –, cabe, pelo menos,  
toda a cidade em seu modo de ser, na maneira como o espaço organiza 
fluxos de corpos humanos e não humanos, cores, ritmos, direções  
de deslocamento; o comércio, o transporte individual e o coletivo,  
a eletricidade; os chãos de asfalto e de terra; mais áreas de sol do que 
de sombra; e, antes de tudo isso, pequenas opacidades que nos 
parcializam e fendem a visão, algo sem nome e difícil de identificar  
– como a fita que se agita em primeiro plano no quadro –, que está  
ali somente para imprimir na imagem um ritmo, uma mancha,  
uma vibração, talvez algumas cores e, nelas, quem sabe,  
a identidade de um país.

Os Minutos Lumière 3 têm essa força: lançar o olhar para 
movimentos que prescindem de um motivo, de uma intenção ou de um 
ser no qual se ancorem, a fim de recolher deles seus modos de vibração, 
uma vida que pulsa por igual num corpo humano, tanto quanto numa 
lona que tremula com o vento ou numa flickagem de luz, lembrando 
que a comunidade é feita, talvez em primeiro lugar, desses modos 
de se pôr em fluxo e circulação, e reivindicando uma igualdade não 
apenas entre as pessoas, mas entre os pixels, entre tudo o que apareça 
sob a forma de cintilação pictórica. Se é, aqui, a imagem que instaura 
essa visibilidade capaz de ver as coisas pelo modo como elas existem 
– entendendo o modo como esse movimento propagado na escala da 

3. Nome de 
um dispositivo 
adotado 
largamente 
como exercício 
pedagógico 
em cinema 
e educação, 
que consiste 
em propor aos 
estudantes 
que realizem 
um plano, 
obedecendo 
a três regras: 
manter a câmera 
fixa, durar 
exatamente um 
minuto e não 
gravar o som – 
em referência, 
é claro, aos 
primeiros filmes 
do cinema, 
realizados pelos 
irmãos Lumière. 
Para uma boa 
análise deste 
dispositivo,  
o histórico de 
sua aplicação 
e seu potencial 
pedagógico, ver: 

Fresquet, A. 
Cinema  
e educação: 
reflexões  
e experiências 
com professores 
e estudantes da 
educação básica. 
Belo Horizonte: 
Autêntica, 2013. 

Migliorin, C. 
Inevitavelmente 
cinema: 
educação, 
política e mafuá.  
Rio de Janeiro: 
Beco do Azougue, 
2015, p. 131-138.
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agitação –, não se trata de qualquer imagem, mas dessa que lança  
ao olhar a urgência de uma contemplação, acionando uma percepção 
desprovida de centros de atenção e distendida no tempo.

Quando vemos o conjunto dos vídeos realizados pelos alunos  
de Belém, uma feira frequentemente retorna retratada na imagem.4 
Em algum momento, quem conhecer pode identificar o tradicional 
mercado Ver-o-Peso, uma das feiras públicas mais antigas do país; 
entretanto, quando passamos de um plano a outro, principalmente 
quando os enquadramentos se fecham, pouco conseguimos identificar 
do espaço, como se a imagem pudesse vir, agora, de qualquer lugar 
no mundo em que haja comércio, praia, namorados, alguém que leia 
jornal na calçada ou alguma senhora que descasque camarão.

Nessa percepção descentrada, instaurada pela imagem 
contemplativa, é como se as ruas perdessem os nomes – que talvez  
só se preservem para quem as conheça – como se as pessoas se 
liberassem das intenções ou narrativas que lhes subordinam as ações, 
num potencial gesto de desidentificação generalizada. Ou melhor, 
é como se possíveis identificações surgissem apenas na forma de 
vestígios incertos, com os quais eu consigo, sob a instrução de meu 
repertório, nomear um mercado, um bairro, um píer, ou mesmo 
elaborar uma conexão entre a ação de um trabalhador em primeiro 
plano e algum outro movimento desdobrado mais ao fundo do 
quadro, imaginando uma narrativa possível que dê coesão à cena. 
Olhando com alguma atenção, consigo ver, na fita que tremula  
em primeiro plano, o verde-amarelo que restitui, com alguma 
incerteza e fragilidade, uma nacionalidade à imagem.

Desidentificar, assim, não implica ignorar a existência pró-fílmica 
daquilo que é filmado – pessoas e lugares com nomes e histórias, 
cujos corpos projetados em tela têm inegável importância enquanto 
representação, incluindo seu direito a reivindicar não ser representado 
ou não ser representado de determinada maneira – mas implica, sim, 
reconhecer que a passagem à imagem instaura uma nova existência 
sensível, pondo-os todos sob um risco da ficção. Levar a imagem  
a um regime contemplativo passa por cortar o cordão umbilical entre 
as agitações pictóricas e as essencialidades que preenchem essas 
existências com conteúdos psicológicos, narrativos, intencionais, 
identitários, históricos, discursivos. É essa condição da imagem que, 
sem dúvida, permitia a Georges Méliès tecer seu célebre comentário 

4. Os Minutos 
Lumière 
realizados por 
alunos da edição 
2014 do Inventar 
com a Diferença 
em Belém 
podem ser vistos 
nos seguintes 
links, organizados 
por escola:

<vimeo.com/ 
117609844>;

<vimeo.com/ 
117484451>;

<vimeo.com/ 
117493719>;

<vimeo.com/ 
117583858>;

<vimeo.com/ 
124518039>.

O vídeo de 
Raimunda 
Nonata está 
aos 2’16’’ deste 
último.
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acerca do plano em que os irmãos Lumière filmavam um casal 
alimentando um bebê: seu olhar deslocava-se do centro dramático  
da cena e corria para notar a agitação que, no fundo de quadro, 
o vento provocava nas folhas de uma árvore, como se o tempo 
distendido do plano fixo fosse capaz de igualar folha e bebê,  
e contestar a hierarquia que organiza o mundo segundo  
os estatutos ontológicos das coisas e dos seres.

Por um lado, a imagem contemplativa no contexto urbano está 
altamente aberta às afetações pelo real, que surge como uma força 
incontrolável do mundo a lançar, para dentro da imagem, estímulos 
não intencionais com que as decisões da cineasta terá que negociar – 
são os carros na rua, o fluxo de corpos, as oscilações da luz do dia  
no brevíssimo Minuto, o ritmo com que o vento faz flanar os objetos 
flexíveis. Por outro lado, esse real aparece desprovido de conteúdo 
ontológico, pois não é pelo seu o-que-é que a coisa se faz real, 
mas pelo modo como ela emerge na imagem, instalando-se  
a partir de micromovimentos, repetições e variações, que somente 
podem se fazer perceptíveis como tais devido à condição do plano 
contemplativo. Se o real aparece, então, como um déficit de ontologia, 
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é justamente nessa diferença que a imagem torna-se capaz de  
acolher, na visibilidade que ela lança ao olhar, as coisas que  
quase são, as subjetividades nascentes, ainda desprovidas da forma 
consistente de um sujeito, essas que não encontram nos discursos, nas 
representações, na partilha dos lugares algum suporte firme  
o bastante para adquirir uma existência positiva. Com isso, 
retornamos à fita que balança no vídeo de Raimunda Nonata,  
que flana como um objeto não identificado, passível de, a qualquer 
momento, elevar-se como algo dotado de nome e história, mas que, 
por ora, existe apenas enquanto uma energia cinética, irradiada para 
toda a imagem. Na contemplação, nada precisa estar “pronto” para 
que possa ter reconhecida a intensidade de sua existência; as coisas, 
na medida em que adquirem estatuto de um movimento pictórico, 
estão permanentemente incompletas. são seres por vir – pessoas, 
coisas e lugares – cujas histórias são a estória de suas emergências.

Em texto breve mas de proposta forte, “Contemplação não  
é inação”,5 Antony Fiant comenta a exploração do que chama  
de “contemplação ativa” no cinema contemporâneo. Nos longos planos 
fixos de No quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000), em que encaramos 

Vazio do lado de fora, frame (detalhe). Fotografia de Ana Galizia.

5. Fiant, A. 
Contemplation 
n’est pas 
inaction. Double 
Jeu, Paris, n. 6, 
2009, p. 19.
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Vanda em momentos da intimidade cotidiana sobre sua cama,  
Fiant aponta que não há personagem ou cena, mas apenas a tentativa 
de fazer com que algum personagem, com nome, rosto e história, 
emerja e uma encenação ganhe a tela – uma tentativa, porém, sempre 
frustrada que faz de Vanda alguém que, filmicamente, está em 
ininterrupto processo de nascimento.

A contemplação armada por Pedro Costa, diz Fiant, implica uma 
câmera, ou um quadro, “que oferece às pessoas a possibilidade de devir 
ou não um personagem: o que será feito um pouco por Vanda e muito 
por Ventura [de Juventude em Marcha]”, na forma das palavras que 
começam a advir de um monólogo ou diálogo, dos olhares e gestos que 
começam a ensaiar uma encenação. Enquanto ouvimos uma cidade 
que despenca do lado de fora da casa – nos ruídos algo abafados de 
desmoronamentos e maquinários pesados da (des)construção civil 
– é como se, entre as paredes ainda de pé, interessasse à imagem 
apenas aquilo que, das pessoas, está numa zona entre a desaparição 
e a reaparição, em corpos e silhuetas diáfanos. Desviar a câmera do 
espaço público em destruição – que é mostrado apenas residualmente 
– para o interior da casa é gesto estratégico para colher os resquícios 
de vitalidade dos corpos confinados e fazer, dessa condição da ruína, 
não apenas o indício do que já não é mais, mas o grau zero de uma 
espacialidade grávida de cenas, personagens e humanidades possíveis.

3. Vibrações: processo de um filme  
na Vila Autódromo
Era interessado nesse potencial de desidentificação e de fazer ver o 
movimento do mundo em seu status nascendi, que eu optava por 
uma forma fílmica contemplativa, no curta-metragem que realizei 
em 2016.6 Tínhamos como desafio filmar um processo de resistência 
que encontrávamos em uma, como em tantas outras, população que 
resistia às remoções forçadas movidas por empreiteiras e pelo Estado.

Quando chegamos ao que seria nossa locação, a Vila Autódromo,  
na Zona Oeste do Rio de Janeiro, a fim de fazer uma pesquisa criativa, 
em março de 2016, restavam cerca de 20 das mais de 400 famílias de 
moradores que residiam lá alguns anos antes. Por ser vizinha à sede 

6. O curta Vazio 
do lado de fora 
(2017, 22') foi 
realizado com 
o apoio do 
Edital Elipse, 
da Secretaria 
Estadual de 
Cultura do Rio  
de Janeiro  
e Cesgranrio. 

Disponível em:
<vimeo.com/ 
314146946>.
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onde seriam realizados os Jogos Olímpicos, a Vila vinha sendo alvo  
de um violento processo de remoção, que, segundo relatos que  
ouvimos das moradoras, incluía forte especulação imobiliária, 
perseguições fiscais, ameaças vindas do poder público, políticas  
de deterioração do espaço, como suspensões da manutenção das ruas, 
da eletricidade e dos encanamentos, ou do recolhimento de lixo, além,  
é claro, de violência policial.

Lá, de um lado, nós nos deparávamos com um movimento  
de resistência organizado, que se reunia numa igreja – único espaço 
comum que restava de pé em meio às ruínas de casas, praças e ruas 
– e onde podíamos fazer contato direto com as moradoras, ouvindo 
as narrativas, desejos e posicionamentos que as moveram no curso 
da luta pela moradia. Mas, quando circulávamos pelo enorme espaço 
de ruínas, era outro tipo de resistência e existência territorial que 
encontrávamos em pulsação: antigas moradoras que transitavam pelos 
terrenos demolidos, numa conexão afetiva com o chão e as paisagens, 
mas sem obrigatoriamente transformarem seu desejo de vínculo com 
o território em algo elaborável na ordem da língua, articulável entre 
causas históricas e sociais. Ali, pudemos conhecer algumas senhoras 
cujas conexões com o espaço vinham de experiências que um discurso 
ou relato teriam pouco a transmitir, como o prazer visual com o que 
ainda restava da vista para a lagoa de Jacarepaguá, que margeava  
a Vila, ou de um cultivo de hortaliças no terreno baldio formado  
com a destruição de uma casa vizinha.

Nesses casos, vibrava uma resistência silenciosa, não mais 
substancializada pelos discursos e relatos dos sujeitos políticos  
que encontrávamos nas reuniões organizadas na igreja, mas que  
pareciam advir de gestos da ordem do inenarrável, que demandavam 
um esgarçamento do visível e do audível para que pudessem ser 
reconhecidos em sua existência política. Parecia-nos circular,  
sobre as ruínas, uma certa mudez, que muitas vezes era tudo o que 
essas senhoras tinham a nos dizer sobre suas decisões de permanecer  
na Vila, mas que não expressava alguma falta de palavra ou tampouco 
lhes marcava a subjetividade com algum sinal de menos; o silêncio,  
ali, nos convidava a deslocar a percepção em direção a uma  
escuta latente, atenta às ações mínimas, aos modos de insinuação  
do corpo, às palavras desinteressadas por estruturas discursivas, 
retóricas ou narrativas.
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Como tornar a imagem e o olhar sensíveis aos modos de existência 
política que não dizem respeito a sujeitos – sob o peso e a força  
que essa palavra carrega – mas a formas de vida, maneiras  
de irradiar afetos, de mover o corpo, de rezar, de sentar-se numa 
cadeira de balanço e tricotar, enquanto o bairro e a cidade ao redor 
explodem na euforia de sediar um grande evento internacional?  
Não se trata, aqui, de afirmar a contemplação como uma forma  
em oposição a uma suposta ordem das imagens espetaculares,  
ou de defender a distensão do tempo como subversão ao que muitos 
veem como um imperativo da aceleração do ritmo na cidade moderna. 
A potência que podíamos extrair da contemplação não vinha de uma 
contraposição a um certo regime ordinário da imagem midiática  
ou a um cinema hegemônico. Trata-se, sim, de buscar – para falar 
com David Lapoujade – uma “mudança de escala na percepção”,7  
por onde o visível admita os movimentos em suas formas moleculares, 
no que somos capazes de reconhecer, em nossa função perceptiva, 
aquilo que não toma a forma e o estatuto de um sujeito, com nome, 
identidade e conteúdo psicológico, mas que se propaga por vibrações 
aptas a perderem-se no meio do caminho. Sob uma imagem 
contemplativa, temos a possibilidade de instaurar um regime  
de sensibilidade no qual nenhum corpo pode ser acusado de ser 
rápido ou lento demais, muito ou pouco presente, excessivamente 
eloquente ou silencioso, pois os critérios com que se definem e medem 
a velocidade e a presença são produzidos no movimento em que esse 
corpo arrisca sua aparição nas linhas de força da imagem.

Mas, por outro lado, sabíamos que não bastaria um plano fixo, 
alongado e silencioso para que essas subjetividades por vir subissem 
à superfície do visível. Seria preciso montar, com o filme, uma espécie 
de armadilha que pudesse imprimir o rastro de um encontro entre 
o controlado e o acidental, por onde as subjetividades fossem algo 
que circulasse nesse fluxo de ritmos entre o corpo do ator, de uma 
máquina em fundo de quadro, de uma cadência de estalos em off, 
da conversa entre duas cores distribuídas entre camadas distintas 
da profundidade. Um caminho era povoar o plano de microações 
espalhadas em distintas instâncias perceptuais – do centro à periferia 
do quadro e ao extracampo – que ocupassem as zonas limiares entre 
o visível e o não visível, vazando para além das bordas da tela e dos 
limites dos cortes; procurar colocar em cena corpos que dialogassem 

7. Lapoujade, D. 
As existências 
mínimas. São 
Paulo: n-1, 2017, 
p. 110.
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mais pelos ritmos com que se movem do que por conexões narrativas, 
embora essas últimas não fossem completamente dispensadas.

Se o corpo, seus figurinos e movimentos fossem ao mesmo  
tempo dança e ação, talvez pudéssemos, com isso, potencializar  
a noção de uma presença em nascimento, que pudesse fazer dessas 
subjetividades emergentes algo da mesma natureza dupla da ruína: 
vestígio do já inexistente e, ao mesmo tempo, indício do que está por 
existir, abrindo, nesse limiar entre a desaparição e a aparição, uma 
zona favorável à expansão dos horizontes do mundo perceptível.  
Isso implicaria atravessar o pessimismo e a tristeza das demolições 
para tentar ver no território devastado a possibilidade de produção  
do novo, um chão liso por onde o movimento em sua forma de vibração 
pudesse correr solto, uma grande área comum que vinha tragicamente 
a substituir os espaços privados deixando que o planejado  
e o imprevisível fizessem parte de uma mesma comunidade; talvez 
houvesse como inventar para o espaço um modo de ocupação que  
o organizasse de maneira distinta daquela que fora experimentada  
até ali e, com isso, não permitisse que as mesmas violências  
se repetissem. Não sei se as imagens que criamos conseguiram estar  
à altura desse desafio, mas o seu processo, pelo menos, servia para  
nos ajudar a organizar seu problema estético.

Vazio do lado de fora, frame. Fotografia de Ana Galizia.
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4. Os dois gestos estéticos da contemplação
Por fim, gostaria de esboçar alguns caminhos possíveis para  
uma última questão, central, quando pensamos uma política  
da contemplação. Se levamos a sério a premissa de Fiant, de que 
contemplar não é se abster de agir, mas desdobrar a ação em uma 
outra dimensão – que é, em primeiro lugar, estética –, talvez seja  
o caso de nos perguntarmos: quando é que a imagem contemplativa  
é capaz de alçar a emergência das forças subjetivas não identificadas, 
e não mais se confundir com a simples cessação do movimento?  
Em que condições o vazio deixa de ser a ausência de volumes,  
bem como o silêncio a ausência de sons e palavras, ou a imobilidade  
a ausência de velocidades e ritmos? Certamente, não basta  
qualquer imagem vazia, fixa e silenciosa para que se efetive  
o deslocamento da percepção em direção aos movimentos  
mínimos e aos modos minoritários de existência.

Para isso, vale apontarmos dois gestos estéticos tramados  
na construção cinematográfica de uma imagem interessada  
na contemplação como “observação das mutações do mundo”,8  
e não como consagração de uma imobilidade que terminaria por 
neutralizar qualquer desejo de transformação. Trata-se de retirar 
essas três categorias – silêncio, estaticidade e vazio – da condição  
de índices permanentes de uma falta a ser sanada, na qual  
o problema seria dar voz quando há silêncio, salto ou deslocamento  
ao estático e preenchimento ao vazio.

Essa imbricação entre contemplação e intervenção ético-política 
no mundo – ao que se poderia somar a noção de um minimalismo 
preenchido, de que fala Yvete Biró 9 – dá-se mediante dois gestos 
estéticos simultâneos, postos em operação na criação da imagem.  
No primeiro, age-se em favor de uma radical negatividade, em que 
ocorre a subtração de elementos de composição formal da imagem, 
como o movimento de câmera, o preenchimento do espaço,  
os diálogos com funções narrativas ou informativas, a articulação 
discursiva que enuncia teses ou emite denúncias, as dimensões 
psicológicas que coordenam as ações. Parte da teoria e da crítica 
cinematográfica contemporânea tem reconhecido a recorrência  

[página ao lado]
Vazio do lado de fora, frame (detalhe). Fotografia de Ana Galizia.

8. Fiant, A. 
Contemplation 
n’est pas 
inaction. 

9. Biró, Y. The 
fullness of 
minimalism. 
Rouge, n. 9, 2006.
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da exploração de categorias negativas como o vazio, o silêncio,  
a imobilidade, dando origem a expressões como slow cinema,10  
cinema contemplativo, minimalismo 11 ou cinema subtrativo.12

Porém, conforme me esforcei por apontar aqui, esse primeiro 
gesto exige um segundo – que é, contudo, simultâneo – para que 
não conduza a um fechamento ou a uma planificação da experiência 
cinematográfica em cima de sua forma, no qual estaria encerrada 
qualquer tentativa de intervenção política e ética no mundo.  
Nesse caminho, sua única força política residiria no acionamento  
de uma “forma opositora”, na qual o que estaria em jogo seria fazer  
o contraponto de um suposto imperativo da vida urbana, do ritmo  
do capitalismo avançado, identificado pelas formas rápidas,  
pelo tempo acelerado, pelo preenchimento progressivo de toda  
a experiência sensível. Ao contrário, a potência que procurei  
aqui apontar, acerca das imagens contemplativas, não reside  
na marcação de um antagonismo frente a uma suposta marca  
da temporalidade contemporânea,13 capazes de fazer ver aquilo  
que está posto fora ou em coadjuvância do nosso campo sensível,  
por não serem reconhecidas como portadoras de certa identidade 
subjetiva ou de estatuto ontológico.

Assim, a imagem contemplativa demanda um segundo gesto 
estético, implicado em sua construção cinematográfica: aproveitando 
a neutralização dos grandes movimentos e ações (primeiro gesto, 
negativo), desloca-se a percepção em direção a uma dimensão 
reduzida das manifestações dos corpos humanos e não humanos, 
criando uma espacialidade por onde o olhar possa fluir por entre 
múltiplos poros de agitação. Aqui, o desafio é justamente fazer 
a passagem entre o plano fixo e a pulsão de movimento, isto é, 
ocupar esse espaço perceptivo deixado livre – uma passagem nada 
automática ou segura, na qual a velocidade não é diminuída, mas 
sofre uma transformação em sua qualidade, alterando os critérios 
de sua mensuração, dos saltos (cortes) ou deslocamentos globais 
(grandes movimentos no quadro) para as oscilações microscópicas.

A contemplação atua como um manifestante em prol das 
existências mínimas, cujas visibilidades ela instaura, parando  
o trânsito de olhares e cognições globais para reposicionar a atenção 
em direção àquilo que, por não ter o estatuto ontológico de um 
personagem, discurso, evento narrativo, não tem direito a circular  

10. O slow cinema 
tem sido objeto 
de uma série de 
livros e teses ao 
redor do mundo, 
dentre as  
quais remeto  
à primeira:
Flanagan, M. 
Slow Cinema: 
temporality 
and style in 
contemporary art 
and experimental 
film. Tese de 
doutorado. 
Exceter: 
University of 
Exceter, 2012.

11. Biró, Y. The 
fullness of 
minimalism.

12. Fiant, A. Pour 
un Cinéma 
Contemporaine 
Soustractive. 
Paris: PUV, 2014.

13. Insisto nessa 
distinção, devido 
à recorrência, 
nos estudos 
sobre cinema 
contemporâneo, 
da hipótese  
de que  
o surgimento  
de uma  
imagem lenta  
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Vazio do lado de fora, frame. Fotografia de Ana Galizia.

em meio aos seres privilegiados com a dignidade de um nome;  
“trata-se de defender esse direito, tornar-se advogado do ser por vir”.14  
Advogar pela possibilidade de uma existência incompleta – para 
além daquilo que entendemos como sujeitos políticos – daqueles cuja 
vida política não cabe apenas na forma do grito em defesa de uma 
causa, embora não se dispense de usá-lo em situações estratégicas 
determinadas de defesa de direitos – seja porque a nomeação  
é insuficiente para lhes designar os desejos como causas, seja porque 
está imerso num contexto em que a forma “grito” parece ter perdido  
o efeito. Em vez de representar o sujeito, a imagem contemplativa pode 
ser um caminho de tornar o visível volátil à presença de subjetividades 
por vir, “existencialidades” que se presentificam enquanto modos,  
e políticas que se propagam por sussurros e vibrações.

hollywoodiano 
aos vídeos 
publicitários.

14. Pelbart, P.  
O Avesso 
do Niilismo. 
Cartografias do 
esgotamento. 
São Paulo: n-1, 
2016, p. 394.



vazio

lampejos urbanos



Em cada cidade uma zona de sombra, um silêncio, um espaço 
vazio ou um detalhe das formas de vida que desaparecem quando 
submetidas às narrativas dominantes ou às luzes do espetáculo.  
Com Sábado à noite e Acidente, Silvia Boschi atenta para a forma 
como esses filmes buscam e criam vazios intensos nos espaços 
urbanos, vazios em que algo se dá a ver e a sentir, não como 
desvelamento, mas como presenças de movimentos, gestos,  
poéticas que insistem e encontram caminhos com o cinema. 

filmes
Sábado à noite (Ivo Lopes Araújo, 2007) 

Acidente (Cao Guimarães e Pablo Lobato, 2005)

Silvia Boschi

Cidades vazias
Dois olhares
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Sábado à noite, frame. Fotografia de Ivo Lopes Araújo.
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Prólogo: dois olhares 
Primeiro olhar: Rodoviária de Fortaleza. Tomada geral de um  
dos acessos à área interna da rodoviária. Ao fundo do campo,  
com bastante distância, há uma movimentação irrelevante de  
pessoas em escala muito reduzida, que entram e saem da rodoviária,  
esperam, entram em táxis. O interesse maior deste plano parece  
se reservar à ação inesperada daqueles que subitamente emergem  
do extracampo e cruzam o quadro em plano mais aproximado, 
habitando o campo por alguns instantes.

Segundo olhar: ruas vazias e escuras. É noite e uma leve chuva  
cai, com trovoadas. Ocasionais clarões de relâmpagos iluminam 
a cena e nos permitem identificar a rua de paralelepípedos de uma 
cidade interiorana tranquila de Minas Gerais, um fusca estacionado 
em primeiro plano, pequenas casas ao redor, um poste de luz.  
Em outro plano, um grupo de homens encostados contra a parede  
de uma loja, do outro lado da rua, contempla a chuva em silêncio.  
De tempos em tempos, os faróis de carros que passam pela rua  
e atravessam o quadro criam sombras sobre o grupo de homens  
e na parede ao fundo, revelando as árvores que estão no extracampo.

A cidade como palco vazio
Se a cultura urbana está intimamente associada à ideia de aceleração, 
tumulto, multidão, barulho, caos e modernidade, sendo a cidade  
o grande palco iluminado onde tudo isso se passa sob os holofotes  
do espetáculo, tal expectativa não se cumpre nos dois olhares que 
acima propomos, com referência às primeiras sequências dos filmes 
Sábado à noite (Ivo Lopes Araújo, 2007) e Acidente (Cao Guimarães  
e Pablo Lobato, 2005), respectivamente. Produzidos na mesma  
edição do programa público de incentivo à produção regional  
de teledifusão de documentários, o DocTV em sua sexta edição,  
estes filmes apresentam um outro modo de ver a cidade, afastando-se 
dos excessos e do frenesi dos grandes centros para privilegiar uma 
dimensão mais discreta do urbano em seus silêncios, seus vazios  
e suas sombras. Ambos os filmes são marcados por certa autonomia 
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dos espaços, que não operam aqui como meros cenários para a ação 
de personagens, mas que ganham tamanha centralidade que  
se tornam personagens em si. São filmes pautados pela geografia 
das cidades, espécies de narrativas espaciais que se debruçam sobre 
espaços muitas vezes vazios, em que a presença humana se rarefaz  
ou perde sua habitual centralidade na imagem. 

Não à toa, ambos adotam dispositivos espaçotemporais como 
ponto de partida para suas realizações. Sábado à noite, como o título 
já diz, se propõe a uma investigação contemplativa da cidade de 
Fortaleza num determinado dia da semana e num período específico, 
enquanto Acidente faz uma espécie de cartografia por vinte cidades 
no interior de Minas Gerais. O primeiro estabelece um olhar de 
estranhamento sobre um espaço já familiar ao realizador (a cidade em 
que habita) e o segundo propõe um olhar completamente estrangeiro 
às pequenas cidades pela primeira vez visitadas pela dupla de 
realizadores. Assistimos aqui a uma certa descentralização da figura 
humana em cena e verdadeira imersão contemplativa nas geografias 
dessas cidades esvaziadas. A sensação de vazio produzida nos filmes 
deriva sobretudo dessa escolha por trazer os espaços para o primeiro 
plano em detrimento de um interesse pela ação humana em cena.  
Os espaços aqui ganham autonomia, não se subordinam à ação, 
excedem a narrativa. Tratam-se de narrativas que retiram da cena 
o privilégio de uma ação central, cedendo espaço para uma atenção 
à passagem do tempo e aos acontecimentos desimportantes do 
cotidiano, que nada pretendem informar ou propriamente narrar 
(conforme os moldes clássicos de narração), muitas vezes lançando 
mão de um olhar poético que explora as texturas e a plasticidade  
dos elementos que compõem o quadro.

Além do dispositivo de restrição espaço-temporal, Sábado à noite 
apresenta ainda, logo de saída, um segundo dispositivo paramétrico 
que, embora abandonado no instante mesmo em que é apresentado, 
se constitui como dado fundamental para a narrativa. Tal evento 
se passa nos momentos iniciais do filme, ainda na rodoviária de 
Fortaleza. Num plano aberto e bastante afastado, vemos com 
dificuldade, dada a distância, alguém da equipe conversando com um 
casal que está dentro de um carro. O áudio compensa essa distância, 
captando de perto a conversa em que o membro da equipe do filme 
está perguntando ao casal se a equipe poderia acompanhá-los  
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em seu carro. O casal se nega ao convite e tal tentativa de abordagem 
não se repete mais no filme.

Frustrada, pois, a primeira e única expectativa de se criar alguma 
tensão narrativa inesperada a partir do contato com os transeuntes 
em cena, como se passa essa noite de sábado em Fortaleza? O título 
sugere ação, mas ação é o que não há. O que temos é a antítese  
de um sábado à noite, a constante frustração da expectativa de que 
algo aconteça. A escolha do título é a síntese deste movimento que 
de algum modo permeia o filme inteiro. A proposta seria conseguir 
“pegar carona” no carro de alguém que o levasse a outro canto  
da cidade, apostando no acaso dos desdobramentos inesperados  
que aquele encontro e aquele percurso poderiam trazer. Não sabemos 
quantas tentativas de carona houve, o filme só nos revela uma única, 
para depois abandonar o dispositivo e tomar outros rumos pelas ruas 
de Fortaleza, numa perambulação que opta antes por uma interação 
discreta e pelo anonimato das pessoas eventualmente em cena.  
Mas por que evidenciar o dispositivo, se ele falhou? E falhou de 
fato, ou foi deliberadamente descartado? A opção por mostrar que 
havia um dispositivo inicial para o filme e que este foi abandonado 

Sábado à noite, frame (detalhe). Fotografia de Ivo Lopes Araújo.
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após uma única tentativa evidencia que o que houve, de fato, não foi 
fracasso, mas sim o descarte dessa estratégia. O dispositivo passa  
a ter, então, uma outra função na narrativa. O gesto de evidenciar  
a intenção de haver um dispositivo forte para o filme, com potencial 
de gerar encontros e personagens, e seu quase simultâneo descarte, 
coloca o filme num entre-lugar ambíguo, entre o não acontecimento  
e a simultânea possibilidade do acontecimento. 

Embora ele se afirme na recusa do dispositivo e da busca por 
personagens, Sábado à noite precisa dos mesmos, precisa que eles 
estejam por perto, à espreita (talvez no extracampo?), pois é em 
oposição a eles, ou em diálogo silencioso com eles, sugerindo-os, 
evocando-os, que o gesto de recusa do filme se torna potente.  
Ele é o antidispositivo, o anticlímax, os “desembalos de sábado  
à noite”. E, no entanto, ele só o pode ser por contraponto,  
se colocando nesse limiar entre o sim e o não. A afirmação deste 
entre-lugar, portanto, se faz pelo contraste, pela constante oposição  
à possibilidade de algo acontecer, de algum personagem se constituir, 
de algum tema ser abordado ou de algum fato ser narrado.  
O procedimento da oposição se constrói na tessitura fílmica pela 
manutenção de um “quase” em suspensão. Não acontece, mas quase 
acontece. Não há personagens, mas quase há. Não há dispositivo,  
mas ele está ali como possibilidade que se deixa vislumbrar.  
Os espaços da cidade se expõem como palcos vazios abertos  
às possibilidades múltiplas de vidas, enquanto essas mesmas se 
desenrolam no extracampo, para onde os personagens em potencial 
seguem seus rumos, livres dos holofotes e do nosso olhar.

Tateando no escuro
Acidente não é apenas um documentário poético. Ele é de fato  
um poema em si. Poesia de imagens e sons, escritura de luz e cor, 
versos sensoriais. Este poema audiovisual tem apenas como ponto  
de partida a palavra, o signo verbal. Trata-se de um poema escrito 
pelos realizadores, cujos versos são compostos exclusivamente dos 
nomes de vinte pequenas cidades do interior de Minas Gerais,  
nunca antes visitadas pelos dois:
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Heliodora
Virgem da Lapa
Espera Feliz
Jacinto Olhos d’Água 

Entre Folhas
Ferros, Palma, Caldas
Vazante

Passos
Pai Pedro Abre Campo
Fervedouro Descoberto
Tiros, Tombos, Planura
Águas Vermelhas
Dores de Campo

Temos, assim, o “roteiro” e também o dispositivo autorrestritivo 
do filme, elaborado pelos realizadores Cao Guimarães e Pablo Lobato 
como espécie de guia para nortear o percurso da equipe durante as 
filmagens. Para além deste poema-roteiro-mapa-dispositivo mínimo 
e também do fato de que tais cidades deveriam necessariamente ser 
desconhecidas para a dupla de diretores (dado que não é explicitado 
no filme, ao qual tive acesso durante a pesquisa), nada mais parece 
ter restringido o olhar que eles lançariam sobre cada uma dessas 
localidades. Essa quase absoluta ausência de regras prévias traz para 
o filme um grau de liberdade que resulta em uma obra internamente 
heterogênea, já que os vinte fragmentos audiovisuais de cidades são 
bastante singulares e distintos entre si. Diferente da experiência 
de familiaridade de Ivo Lopes Araújo com Fortaleza, sua cidade 
natal, o que temos em Acidente são encontros com o desconhecido, 
marcados pelo frescor de um olhar que, como aquele de uma criança 
ou de um estrangeiro, vê pela primeira vez. Olhar com abertura para 
sentir e perceber como o encontro primeiro com cada uma daquelas 
localidades mobiliza o olhar, afeta os sentidos. 

Esta não familiaridade com relação aos locais visitados  
resulta em imagens marcadas por um certo “tatear no escuro”,  
no desconhecido do primeiro encontro que, como tão bem notou 
Eduardo Valente,1 é o gesto que se faz quase literal e parece nortear  

1. Valente, E. 
Percurso de 
Acidente. Revista 
Cinética, 2007.

Disponível em:
<revistacinetica.
com.br/acidente 
percurso.htm>.

Acesso em:  
25 set. 2020.
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a ação dos realizadores ao longo de todo o filme a partir da 
emblemática cena de abertura. Esse tatear no escuro que se faz 
logo de saída, na escuridão de Heliodora, cidade que, entre alguns 
lampejos da trovoada de uma chuva, não se dá a ver completamente, 
parece nos falar também sobre os limites do visível. Assim,  
em diálogo com o pensamento de Jean-Louis Comolli, podemos 
vislumbrar uma “essencial obscuridade do não visível” que, neste 
caso, não se restringiria somente ao invisível lugar que habita  
o extracampo, mas que invade e se instala no espaço visível mesmo  
do campo, dentro dos limites do quadro.2 Espaço que transita entre o 
visível e o invisível, entre luz e sombra.

Assim, a invisibilidade, o limite do olhar, estaria ali mesmo, 
no espaço que supostamente se daria a ver, o quadro tomado pela 
escuridão. A impossibilidade de tudo ver e mostrar, constituinte  
do próprio ato de enquadrar, é evidenciada e reforçada nesta obra de 
Guimarães e Lobato. A referência que aqui fazemos ao tato vem  
a calhar também com a noção de uma visualidade háptica, uma ideia 
de tocar com os olhos, uma certa sinestesia, um apelo aos sentidos que 
se faz de maneira bastante marcante nas escolhas formais de ambos 
os filmes, na exploração constante de formas e texturas, às vezes 
inclusive no plano sonoro. Planos muito próximos de partes do corpo 
imersos na água, a liberdade de brincar de “escrever com a luz”  
em movimentos rápidos da câmera que capta as luzes dos postes,  
o uso estilístico do desfoque, a exploração de texturas de um matagal 
seco visto da janela de um carro que passa em alta velocidade, o plano 
alaranjado pelo pôr do sol, a câmera lenta, o som que parece ter sido 
captado debaixo d’água e a opção por enquadramentos inabituais  
e muito próximos em que não conseguimos identificar com nitidez  
o que vemos são alguns exemplos de como isso se materializa.

De vento, vazio e vaga-lumes
“No fundo da imagem há árvores, e elas são agitadas pelo vento”.  
O célebre comentário do pioneiro realizador francês Georges Méliès 
sobre O lanche do bebê, um dos filmes exibidos na primeira projeção 
dos irmãos Lumière no Gran Cafè parisiense em 1895, já revelava  

2. Comolli, 
J.-L. Corpos e 
quadros: notas 
sobre três filmes 
de Pedro Costa 
- Ossos, No 
quarto da Vanda, 
Juventude em 
marcha. 
In: O cinema de 
Pedro Costa. São 
Paulo, Rio de 
Janeiro, Brasília: 
Centro Cultural 
do Banco do 
Brasil, 2010, p. 88. 



55silvia boschi

lá nos primórdios de seu desenvolvimento, o potencial do cinema  
em provocar um olhar cuja atenção não se voltasse somente para  
a centralidade da ação humana em cena, mas para os pequenos 
detalhes dos espaços e do entorno, àquilo que na imagem estaria 
relegado a segundo plano em relação a uma figura central em 
destaque. Ainda assim, o olhar em questão era do espectador  
(e não a maneira de mostrar do filme). Ainda que o entorno da cena 
estivesse ali, se movimentando e evidenciando seu potencial de  
se sobrepor à narrativa, clamando atenção para si, o foco daquelas 
primeiras imagens do real já se voltava mesmo para a presença  
e a ação humana em cena. Este famoso episódio é retomado por 
Ismail Xavier 3 ao falar sobre a especificidade do cinema, que foi 
justamente o que tanto encantou Méliès naquela primeira projeção 
cinematográfica pública: a possibilidade de captura e de reprodução 
do instante em movimento. Méliès parecia estar mais interessado 
naquele detalhe que compunha o fundo e o canto da imagem  
do que na ação humana propriamente dita, tão central para a cena, 

Acidente, frame (detalhe). 

3. Xavier, I. 
O discurso 
cinematográfico: 
a opacidade e  
a transparência. 
São Paulo: Paz  
e Terra, 2005.
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percebendo, assim, “o que não estava atrelado ao encadeamento  
das ações, ao pequeno teatro da família à mesa”. Para Xavier, a base  
do cinema de narrativa clássica se estrutura nessa 

[...] possibilidade de manter a atenção concentrada no encadeamento 
dramático, nas ações e reações, de modo a prender o espectador neste nível 
da experiência, tornando seletiva, interessada, a percepção da imagem,  
de modo a eliminar os seus “excessos” (o que não é funcional). […].  
No clássico, os procedimentos e os olhares se subordinam ao drama;  
é um cinema “orientado para a personagem” (expressão de David Bordwell) 
que procura prender o olhar a motivos que têm o drama como centro  
e impedem que o espectador perceba que “as folhas se movem”.4

Nesta perspectiva, a da narrativa clássica, seria “excessivo” à cena 
tudo aquilo que não diz respeito aos fatos narrados, tudo o que não 
estaria diretamente relacionado à ação dos personagens e que seria 
sem importância para a narrativa: as folhas se movendo no fundo da 
imagem. Assim, aquilo que não está subordinado à narração, o que não 
nos informa sobre a história que se pretende contar, tudo que não  
“se orienta para a personagem”, estaria sobrando. E é justamente nessas 
“sobras” que excedem à ação, nesses vazios excessivos, que esses dois 
filmes colocam luz, ainda que essa luz seja fraca, uma vez que o que 
está posto em questão é justamente um desejo de fugir dos holofotes, 
de deixar com que as sombras existam, indo de encontro assim à lógica 
dominante do “tudo mostrar”. Trata-se de uma mirada que investe 
numa dilatação do tempo, na desdramatização da cena. Um olhar 
atento aos micromovimentos banais do cotidiano, trazendo para  
o centro da imagem tudo aquilo que seria desinteressante à narrativa 
clássica, deixando que aquilo que antes a ela estaria subordinado agora 
fique fora da cena. Uma permissão ao não mostrar. O gesto que se 
opera nessas pequenas narrativas do vazio parece ser então um clamor 
pela própria existência do extracampo, um clamor pela existência da 
vida nas sombras, um apagar das luzes, um respiro possível fora dos 
holofotes. O que permanece em campo agora parece ser somente  
estes “movimentos das folhas”, a passagem do tempo, os eventos  
desimportantes do cotidiano, que nada pretendem informar  
ou propriamente narrar (do ponto de vista do storytelling clássico).

É claro que esse gesto que identificamos nesses filmes  
(e em tantos outros do cinema contemporâneo) não são inaugurais. 

4. Xavier, I. 
O discurso 
cinematográfico: 
a opacidade e  
a transparência, 
p. 194.
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Essa “tensão entre a sucessão horizontal da narrativa e a experiência 
(vertical, pontual, poética) do olhar face ao instante”, de que Ismail 
Xavier nos fala, tensão entre o plástico e o narrativo, é colocada com 
força, por exemplo, pelo cinema moderno. Em dado momento de  
O eclipse (Michelangelo Antonioni, 1962), Xavier nos lembra, a câmera 
se desvia dos protagonistas para explorar, autonomamente, os espaços 
(vazios) da cidade de Roma, antes subordinados à narrativa, relegados 
apenas à função de cenário, de pano de fundo contextual para  
o desenrolar da história no estilo clássico. Nesse filme, em seus 
momentos finais, o espaço deixa de estar submetido à trama para 
ganhar autonomia, num gesto tipicamente moderno de subversão  
da lógica do cinema dominante. Suspende-se, assim, o fluxo narrativo 
e abre-se para a possibilidade de fixar-se no instante (no que é “fugaz  
e se eclipsa”, como nos diz Xavier), para uma percepção da imagem 
nesses espaços esvaziados de narrativa, promovendo uma atenção  
à especificidade da imagem-som, que significaria pensar o cinema  
em sua fotogenia, como experiência estética no presente, para além  
da experiência da narrativa clássica. Um cinema que opera por  
um desvio no sensível, através de imagens e sons da cidade capazes  
de produzir um deslocamento perceptivo, nos dando a ver então  
o que antes não se via: pequenos movimentos, sombras, lampejos,  
o extracampo, o invisível.

Nos pequenos gestos desviantes como os que aqui expusemos,  
o cinema nos faz vislumbrar outros mundos possíveis, talvez mais 
habitáveis. Também nos mostra outras maneiras de habitá-lo  
com as imagens. Em tempos de difusão do espetáculo, nos diz Cláudia 
Mesquita, “o cinema, um de seus principais agentes, seria também  
sua consciência crítica possível, ao engendrar uma pedagogia  
do ‘não visível’, em oposição à ilusão de visibilidade generalizada”.5 
Se é esse papel de resistência e oposição que Comolli atribui ao cinema, 
de modo geral, e ao documentário em particular, parece-nos que 
essa perspectiva de ocultar o que “deveria ser mostrado”, fazendo das 
cidades a cena de um palco vazio e aberto para possibilidades ainda 
não vislumbradas, se aproxima dessa proposição. Talvez Pasolini 
estivesse enganado quando pensou que os “vaga-lumes haviam 
desaparecido”.6 Suas pequenas luzes brandas ainda lampejam nas 
sombras, nos silêncios e nos vazios ainda existentes das cidades  
que um certo cinema insiste em habitar.

5. Mesquita, C. 
In.: Comolli, J. 
Ver e poder: a 
inocência perdida 
- cinema, 
televisão, ficção, 
documentário. 
Belo Horizonte: 
Ed. UFMG, 2008, 
contracapa.

6. Didi-
Huberman, G. 
Sobrevivência 
dos vaga-lumes. 
Trad. V. Casa 
Nova; M. Arbex. 
Belo Horizonte: 
Ed. UFMG, 2011, 
p. 28.



formas de vida e território em embate 

máquina-cinema, máquina-cidade, máquina de guerra



filmes
Branco sai, preto fica (Adirley Queirós, 2015) 

 A cidade é uma só? (Adirley Queirós, 2011)

Felippe Schultz Mussel

Partindo das proposições de Deleuze e Guattari  
em torno da noção de máquina, Mussel acompanha a obra  
de Adirley Queirós pensando os modos como a ficção e uma 
multiplicidade de atores são convocados pelo cinema para  
um enfrentamento histórico com os sistemas estéticos  
e de poder que atravessam Brasília. Uma máquina-cinema  
que aciona sensibilidades que tensionam uma ordem anterior  
à própria cidade e que não cessa de nela se reproduzir. 

O cinema de guerra da Ceilândia
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Bomba explode na cabeça estraçalha ladrão
Fritou logo o neurônio que apazigua a razão

Eu vou cobrar e com certeza a guerra eu vou ganhar
Os trutas e as correrias vão me ajudar

MC Dodô

Se esse texto fosse um filme, começaria com a sequência final  
de Branco sai, preto fica: ao som do funk de MC Dodô, uma série  
de desenhos mostra o bombardeio e a destruição dos principais 
edifícios modernistas de Brasília. 

A violência explícita dessa cena coloca em evidência um  
traço distintivo dos filmes dirigidos por Adirley Queirós em meio  
à produção brasileira contemporânea. Decerto, podemos incluir  
seus filmes, em especial Branco sai, preto fica (2015) e A cidade  
é uma só? (2011), como parte de uma ampla filmografia que se coloca 
em franca oposição aos projetos urbanísticos, sociais e subjetivos 
impostos às cidades brasileiras. Contudo, há nesses filmes um tipo  
de resistência singular, inegociável e incessante, em que as imagens  
e os sons assumem formas bélicas e o cinema se torna um campo  
de guerra contra Brasília – não apenas contra a cidade no mapa,  
mas contra o racismo, a especulação imobiliária, a violência policial, 
contra essas e outras formas de espoliação que têm em Brasília um 
emblema. Brasília é o alvo, porém é de outro lugar que esse cinema  
se insurge: da Ceilândia, cidade-satélite na periferia do Distrito 
Federal construída com os escombros das remoções que eliminaram  
as favelas da capital no final dos anos 1960.

Em luta por uma revanche histórica, chama a atenção como  
os filmes dirigidos por Adirley acionam de forma recorrente diferentes 
tipos de máquinas em suas narrativas de confronto: carros, cadeiras 
de rodas, pernas mecânicas, aparelhos de som, antenas de rádio, 
computadores, elevadores e outros maquinários. Enquanto objetos 
cenográficos, essas traquitanas não apenas participam dramaticamente 
das relações entre os personagens e os elementos urbanos, mas  
se conectam a estes para produzir coletivamente seus enunciados  

[página ao lado]
Branco sai, preto fica, frame (detalhe). Fotografia de Leonardo Feliciano. 
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de resistência. Assim é forjada a bomba visual e sonora em Branco 
sai, preto fica: desenhada em croquis na prancheta de Sartana, 
mixada na casa-estúdio-bunker subterrâneo de Marquim e 
lançada pelo contêiner-nave de Dimas Cravalanças. Cada um dos 
três protagonistas tem sua parte na ofensiva. Mas, para além dos 
atentados simbólicos, os filmes atacam Brasília em suas estruturas, 
nas bases do seu projeto de cidade, reorganizando o funcionamento 
dos corpos, das arquiteturas e das máquinas urbanas, incluindo o 
próprio cinema enquanto máquina de representação.

* * *

São conhecidos os arranjos da sociedade disciplinar, aqueles que 
atuam na distribuição dos indivíduos em espaços classificatórios, 
hierarquizados e sob variadas formas de vigilância e confinamento. 
Michel Foucault nos ensina como essa tecnologia se manifesta,  
em última instância, nos domínios do corpo, nos seus membros, 
gestos, comportamentos e funcionalidades, concentrando e compondo 
os corpos no tempo e no espaço de modo a multiplicar um sistema  
de diretrizes. A disciplina funciona a partir de uma maquinaria de 
poder que esquadrinha, desarticula e recompõe os corpos, fabricando 
seres submissos e exercitados, os chamados “corpos dóceis”. 

Tal maquinaria, profundamente estudada no âmbito das 
instituições (a família, a escola, o exército, a fábrica, a prisão,  
o hospital), encontra paralelo no ideário da arquitetura modernista 
que inspirou Brasília, “uma cidade planejada para o trabalho eficiente 
e ordenado”, como justificou Lúcio Costa no relatório anexado  
ao seu projeto para a nova capital. Le Corbusier, grande influenciador 
dos arquitetos modernistas brasileiros, justificava que os problemas 
enfrentados pelas metrópoles, em meados do século XX, eram  
“o fruto amargo de cem anos de maquinismo sem direção”, para  
os quais apenas os arquitetos poderiam “receitar o remédio exato”,  
os únicos capazes de “pôr a grande máquina em funcionamento”.1 
A máquina, cuja potência de associação com os corpos e com  
os elementos urbanos foi tão exaltada por cineastas como Dziga 
Vertov, adquire, na perspectiva dos arquitetos modernistas, uma 
dimensão essencialmente despótica e teleológica, em que a cidade 
funcionaria tal qual uma linha de montagem fordista.

Desenhado sobre um plano cartesiano, o Plano Piloto de Brasília é 
a base do seu esquema disciplinar, no qual dois eixos perpendiculares 

1. Le Corbusier 
apud Holston, J.  
A cidade 
modernista: 
uma crítica de 
Brasília e sua 
utopia. São Paulo: 
Companhia das 
Letras, 1993, 
p. 63, 57 e 67, 
respectivamente.
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(Norte e Sul) determinam a localização espacial na cidade, definindo 
os endereços pela combinação de números e siglas correspondentes  
às suas “funções” urbanas, como moradia, escola, igreja, parque, 
polícia, comércio, administração pública: SQN 403, SGAS 602,  
CLS 204, EQS 114. A disciplina, essa “arte de dispor em fila”, como 
diz Foucault, funciona por um sistema de elementos intercambiáveis, 
como são as quadras residenciais e comerciais da capital, todas 
idênticas, tendo como diferença apenas o lugar que ocupam na escala 
da cidade, o ponto em que cruzam uma linha e uma coluna. As ruas  
e esquinas foram substituídas por um sistema de avenidas e rotatórias 
desimpedidas, onde tanto motoristas como os raros pedestres estão 
invariavelmente cercados por grandes áreas verdes e descampadas. 
Essa monotonia do desenho urbano, tendo o automóvel como símbolo 
de mobilidade, além de tentar domesticar o movimento dos corpos, 
propõe uma experiência urbana marcada pelo privado. Privar-se  
do outro, do risco da alteridade e da efervescência política das ruas.  
Em Brasília, a disciplina se quer “limpa” e racional. Os corpos não 
precisam ser aprisionados, basta que sejam tabulados no espaço. 
Logo na abertura de A cidade é uma só?, o desenho do Plano  
Piloto surge em animação na tela enquanto ouvimos o motor  

Branco sai, preto fica, frame (detalhe). Fotografia de Leonardo Feliciano.
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de um carro. Quando o motor desliga, o mapa da cidade começa  
a queimar e desaparece em chamas. O carro, um combalido Santana, 
passará boa parte do filme vagando pelas vias expressas do Plano 
conduzido pelos personagens Zé Bigode e Dildu. Desorientados 
pela arquitetura repetitiva e pela sinalização alfanumérica, eles 
embaralham a combinação de letras e números que nomeiam  
os endereços: “saída Sul, Eixo W, Zona Central”, “olha a saída é 215, 
agora é 400, passou pra 216, lá vem o 120... o que é isso!?”, “se você 
achar uma alma viva por aí, a gente pergunta”. Andando em círculos, 
a fluidez do tráfego imaginada pelo urbanista se converte em uma 
cena caótica que inclui tentativas arriscadas de cruzar as autopistas 
na contramão: “Como é que sai daqui!?”, grita desesperado Dildu.  
O automóvel, muitas vezes considerado o símbolo de uma  
urbanidade narcótica, se converte em uma máquina insubmissa  
aos traçados modernistas.

Onipresente nos filmes de Adirley, o Santana não é apenas o meio 
de transporte dos personagens. Além de ferramenta de trabalho do 
especulador imobiliário Zé Bigode em sua busca por terrenos baratos, 
o veículo será adaptado para a campanha eleitoral quixotesca de 
Dildu, recebendo uma aparelhagem de som com a qual o candidato 
anuncia com um jingle as suas propostas de reparação histórica para 
os moradores da Ceilândia removidos de Brasília. A revanche aqui 
não se faz apenas pelas palavras gritadas por Dildu no microfone 
enquanto o carro circula pela cidade-satélite, mas sobretudo por 
atacar Brasília tomando posse dos mesmos instrumentos com os 
quais ele fora atacado no passado: foi através de uma outra campanha, 
a Campanha de Erradicação das Invasões (CEI, que batizou a 
Ceilândia), também com jingles e carros de som, que nos anos 1960  
o governo de Brasília tentou manipular os “invasores” para 
abandonarem Brasília e irem morar longe dali. 

Em outro filme dirigido por Adirley, o curta-metragem  
Dias de greve (2009), o mesmo Santana conduz os operários grevistas 
em passeios sem rumo pela Ceilândia, bebendo vinho em um garrafão  
e ouvindo música alta, fazendo dos trajetos momentos de ócio  
e produção subjetiva para além das responsabilidades com  
o sindicato. O automóvel torna-se uma extensão da corporeidade 
pujante dos indivíduos. Em vez de tomar o carro como máquina 
reprodutora de passividade e individualidade, forma exemplar  
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de erosão da vida pública, os filmes investem vigorosamente em seus 
imbricamentos: a máquina exige dos corpos (exausto, Zé Bigode 
quase dorme ao volante no retorno para a Ceilândia) tanto quanto os 
corpos exigem das máquinas (em outra cena, é o motor do Santana que 
“morre”, obrigando Dildu a empurrá-lo para pegar no tranco). Trata-se, 
em verdade, de intensificar o caráter dessas trocas, recodificando-as 
no mesmo gesto, fazendo da própria necessidade e funcionalidade 
do automóvel no Distrito Federal uma cena subversiva. Se a cidade 
disciplinar pretende ser um mero “lugar de passagem”, o carro permite 
aos corpos convocá-la dramaticamente, onde os espaços filmados  
da janela atravessam os personagens e disparam suas performances, 
sem deixar de intimidá-los.

* * *

Ao considerar uma cidade não apenas como cenário ou mero pano  
de fundo para os roteiros, mas como paisagem agenciadora das 
inscrições visuais e sonoras, estamos pensando no cinema como uma 
complexa máquina em que o corpo humano está destituído do ponto  
de vista privilegiado na elaboração material e subjetiva da cidade. 
Trata-se de considerar, sem hierarquias, a existência de uma 
heterogeneidade de focos de subjetivação – materiais e imateriais –  
que se encadeiam de forma instável e imprevisível no tecido urbano. 

Com Deleuze e Guattari, a noção de máquina se multiplica para 
além da materialidade dos aparatos, como um automóvel ou uma 
bomba. Não se trata, porém, de afirmar que um corpo absorve  
as capacidades mecânicas dos objetos técnicos, ou que estes adquirem 
uma dimensão orgânica. Um corpo não funciona como uma máquina, 
ou vice-versa. Uma máquina é feita de ligações, de um conjunto  
de vizinhanças entre humanos, objetos, monumentos, animais etc.  
A máquina não é a coisa em si, mas uma espécie de linha abstrata 
que atravessa os atores e os faz funcionar juntos. O corpo e o carro 
são “peças” ou “engrenagens” da máquina automotiva e, na mesma 
medida, são em si “pequenas máquinas” que traçam suas próprias 
conexões, fluxos e cortes. Os agenciamentos maquínicos são conexões 
que clamam por uma heterogeneidade de elementos com naturezas  
e dimensões múltiplas, feitos por ligações sempre provisórias,  
instáveis e imprevisíveis. Em uma palavra: gambiarras.
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Assim, o candidato Dildu se liga ao microfone, às caixas de som  
e ao carro que projetam sua voz pela Ceilândia. As letras e números do 
Plano Piloto interceptam os personagens humanos, que, por sua vez, 
os desorganizam, desviam-nos dos seus caminhos preestabelecidos, 
entram com o carro pela contramão. “Morreu foi muita gente aqui”, 
diz Dildu enquanto observa os edifícios modernistas, evocando a 
história dos trabalhadores cujos corpos acabaram soterrados pelo 
concreto quando da construção de Brasília. Os prédios monumentais 
da capital, as casas todas gradeadas da Ceilândia, a Esplanada dos 
Ministérios, os campos de futebol de terra batida da cidade-satélite, 
uma longa estrada em linha reta ou os trilhos suspensos do metrô: 
as formas da arquitetura e do urbanismo também tomam sua parte 
enquanto máquinas que nos interrogam por diferentes perspectivas 
históricas, afetivas, estéticas, éticas, políticas. As cidades são, na 
verdade, megamáquinas, tomando emprestada a expressão de Lewis 
Mumford, gigantescas máquinas cujo modo de funcionamento é 
resultado de uma variedade infinita de outras máquinas, cada qual 
com suas singularidades. 

Nos filmes de Adirley, são evidentes os contrastes entre as 
arquiteturas da Ceilândia e o visual etéreo, o formalismo  
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e a homogeneização dos prédios de Oscar Niemeyer. Em Branco  
sai, preto fica, a casa de Sartana é uma espécie de galpão feito de 
restos de peças metálicas, onde ele trabalha consertando pernas 
mecânicas como a sua, marca que guarda da invasão truculenta 
da polícia em um baile na Ceilândia nos anos 1980. Também 
sobrevivente da violência do Estado, o cadeirante Marquim vive  
em um bunker subterrâneo que também abriga sua rádio pirata. 
Repletas de gambiarras, as casas funcionam como uma extensão 
daqueles corpos mutilados. Nas cenas de Sartana em casa,  
sua composição no quadro busca traçar uma relação de contiguidade 
entre membros do seu corpo e as vigas de aço aparentes que 
sustentam a construção, como se a perna mecânica e as vigas  
de aço fossem “um corpo só”. Os elevadores que conduzem Marquim, 
o sistema de roldanas em que ele guarda sua coleção de discos  
e outros gatilhos do cenário formam um mecanismo adaptado às suas 
necessidades físicas, o que não apenas amplia a sua mobilidade,  
mas faz do seu corpo o “molde” de sua casa. Aí se encontra  
o contraponto essencial com os paradigmas modernistas, em que 
tanto a grande escala das edificações (sobretudo pelo uso recorrente 
do sistema de pilotis) como as imensas faixas de terra descampadas  

Branco sai, preto fica, frame (detalhe). Fotografia de Leonardo Feliciano.
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se revelam um projeto dissonante e opressivo em relação à escala  
do corpo humano. 

Levando ao limite distópico a privatização da vida pública,  
na Ceilândia de Branco sai, preto fica, a vida dos personagens se  
vê restrita aos espaços fechados de suas casas, verdadeiras fortalezas 
protegidas por sistemas de segurança e por toques de recolher da 
“polícia do bem-estar social”. Diante das ruas desertas, onde há 
apenas carros circulando, Sartana fala sobre o seu choque quando 
saiu do hospital depois do atentado: “A gente ficava muito na esquina 
da escola sentado numa manilha, era ali que a gente conversava, 
bolava os nossos passinhos. […] A cidade toda era parte da minha 
vida, parece que cortou aquilo tudo de mim”. A amputação de sua 
perna coincide com a disjunção da cidade. A violência que dilacerou 
seu corpo faz parte do mesmo projeto que descorporificou as ruas, 
que arrancou os pobres de Brasília e os descartou para fora da capital.

* * *

A guerra declarada pela máquina-cinema da Ceilândia contra  
Brasília não se resume aos edifícios modernistas sendo bombardeados  
ou à queima do mapa do Plano Piloto, ela ultrapassa os simbolismos  
e nada tem de “irreal”, como os corpos de Marquim e Sartana insistem 
em nos lembrar. Pensar o cinema como máquina de guerra também  
não tem a ver com a representação de qualquer ataque militar  
ou com a expulsão de inimigos para a conquista de territórios. 
Seguindo a trilha de Deleuze e Guattari, uma máquina de guerra 
possui sempre uma posição de exterioridade em relação ao aparelho 
do Estado – esse sim invariavelmente militarizado. Estado aqui 
percebido como qualquer tipo de poder central com aspirações 
hegemônicas e totalizantes – como, por exemplo, operam os próprios 
Estados Nacionais através de seus governos. Sua guerra não se faz 
visando a extinguir ou substituir o Estado, tomando para si o poder. 
Mas para produzir fraturas, deslocamentos e perturbações nos pontos 
de vista centralizadores, para no mesmo gesto escapar ao exercício do 
controle, se dissolvendo entre as dunas do deserto, como os bandos  
de nômades; nas ruas e becos da cidade, como as gangues de 
arruaceiros e vagabundos; ou na busca por um novo prédio público 
para ocupar, como faz o Movimento dos Trabalhadores Sem Teto, 
recusando-se a assinar uma escritura de posse.
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A exterioridade guerreira do cinema de Adirley em relação  
ao Estado-Brasília também não se assenta na posição geográfica  
da Ceilândia. Não bastaria dizer que os filmes são máquinas que 
atacam o centro porque realizados por pessoas da periferia; ou que 
é um ataque vindo dos que não têm representatividade dentro do 
Estado. Sua guerra é empreendida contra as “puras” interioridades 
opressivas da própria Ceilândia, aquelas que são introjetadas 
enquanto representações estanques dos corpos periféricos, quase 
sempre marcados por algum tipo de carência, violência ou exotismo. 
Pois é a própria representação, considerada aqui como a apropriação 
de um conhecimento sobre o real transformado em sua imagem 
positiva, que se revela uma operadora fundamental da forma-Estado. 
Ela opera, assim, estabelecendo o campo restrito do que é  
e do que não é representável.

Branco sai, preto fica produz um comentário mordaz a esta lógica 
de representações interiorizadas. Viajando no tempo dentro de um 
contêiner, o agente terceirizado do Estado, Dimas Cravalanças, pousa  
na “antiga Ceilândia” vindo do ano 2073. Sua missão no território 
do passado é encontrar indícios dos crimes cometidos pelo próprio 
Estado brasileiro contra populações negras e marginalizadas. Seu 
caso de investigação é a violenta batida policial no baile do Quarentão,  
que vitimou Sartana e Marquim. “Produza provas, Cravalanças!”,  
ordena a mensagem em vídeo projetada na lataria do contêiner.  
Após longa busca, apenas um material será capaz de incriminar  
o Estado e “ressarcir as famílias”: as próprias entrevistas dos 
personagens Sartana e Marquim gravadas para o “documentário” 
Branco sai, preto fica, os quais ouvimos em off desde o início do 
filme, depoimentos em que relatam em detalhes a sua versão dos 
fatos trágicos. Enviados para o futuro, os testemunhos em vídeo 
seriam então a representação incontestável das espoliações sociais 
e subjetivas sofridas pelos moradores das periferias de Brasília. 
Nesse futuro utópico projetado pelo filme, o Estado teria então pago 
sua dívida com os pobres. Com engenhosidade, o filme insinua uma 
autocrítica do cineasta acerca do uso recorrente da “voz do oprimido” 
como imagem comprobatória das mazelas sociais brasileiras – 
artifício tão recorrente no cinema documental, como em outro curta-
-metragem de Adirley, Rap, o canto da Ceilândia. Imagens-denúncia, 
as vozes e os corpos periféricos cumprem a função de comprovar  
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o racismo e a violência policial na Ceilândia. Vistas pelo tribunal do 
futuro, as imagens seriam capazes de, enfim, incluir os excluídos –  
só que não. É esse o sistema de representações que o filme ironiza  
e do qual busca se esquivar ao propor a explosão de Brasília e, no 
mesmo gesto, a implosão do grupo insurgente da Ceilândia. No roteiro 
do filme, a bomba se revela um evento eletromagnético que ameaça 
o futuro de toda a humanidade, impedindo assim que os próprios 
rebeldes sejam “ressarcidos” ou que constituam um governo. Após 
acionar a bomba, Marquim queima todos os papéis com seus planos de 
guerra, assim como os discos que tocava em sua rádio. Uma máquina 
de guerra, em sua natureza distinta do aparelho do Estado, não é um 
projeto a ser concretizado. São acontecimentos, como a campanha 
eleitoral quixotesca de Dildu. Assim como os personagens de Branco 
sai, preto fica não tomam o poder, tampouco esse é um objetivo 
plausível para o candidato Dildu em A cidade é uma só?. Interessa a 
ele, antes, se apropriar do universo eleitoral para escrachá-lo, visto 
que uma proposta de indenização para os moradores removidos se 
confunde com a promessa de exibir filmes de caratê. Sua campanha 
de guerra é, antes de tudo, um ataque às campanhas cínicas e 
manipuladoras da “grande máquina”. A Campanha de Erradicação de 
Invasões e a campanha para presidente de Dilma Rousseff, que invade  
a Ceilândia na cena final do longa, são reconhecíveis enquanto formas 
análogas, uma variação da mesma forma-Estado, da forma-Brasília. 

* * *

Politicamente incorreto, o jingle de Dildu é ritmado por tiros de 
revólver, como nos raps gangsta que fazem apologia à criminalidade. 
Zé Bigode, por sua vez, é, ao mesmo tempo, agente da especulação 
imobiliária e cabo eleitoral de Dildu, ajudando a divulgar suas 
propostas em favor dos moradores removidos no passado. Em  
Branco sai, preto fica, Marquim vai tentar explorar o trabalho  
do seu comparsa Jamaika para construir a “bomba sonora” que vinga 
o passado de opressão. Por fim, a própria bomba será o evento que 
impede a realização de uma utopia social. Adirley opta por fazer da 
contradição um modo de funcionamento privilegiado dos seus filmes  
e dos seus personagens como mais uma estratégia de atualizar  
os modelos de representação da periferia.
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Assim também procede o grupo de operários em Dias de greve  
ao recusar as orientações do sindicato, enfraquecendo a greve  
na serralheria para trabalhar no barracão da escola de samba  
do patrão, priorizando o Carnaval em detrimento da luta de classes: 
“uma greve necessita de ordem!”, dirá o sindicalista enfurecido. 
Porém, essa contradição no interior da representação revolucionária  
do proletariado – que nos lembra o dilema vivido por pai e filho  
em Eles não usam black-tie (Leon Hirszman, 1981) – se reproduzirá 
também no próprio sindicato, que faz um acordo com o patronato 
para pacificar a serralheria. Ao final, o patrão e os grevistas desfilam 
juntos em êxtase no Carnaval, para no dia seguinte retornarem ao 
trabalho na serralheria sem o requerido aumento de salários. Ainda 
assim, os trabalhadores mantêm uma postura impassível diante do 
patrão. Um tipo de impavidez também vista em Dildu nas cenas finais 
de A cidade é uma só? cantarolando um rap; ou em Marquim  
logo após acionar a bomba em Branco sai, preto fica. A guerra não 
termina ali.

Ao confrontarem as estruturas de disciplinamento dos corpos  
pela arquitetura, os filmes de guerra da Ceilândia se apropriam  
da premissa-símbolo do urbanismo modernista, o seu “elogio  
à máquina”, para no mesmo gesto tensionar os próprios esquemas 
de representações da periferia no cinema. O que o cinema de Adirley 
devolve à utopia modernista de Brasília é a sua operação de “choque”, 
sua lógica violenta de ruptura estética e histórica. Mais do que isso, 
devolve à utopia seu caráter de ficção, o que permite aos filmes 
estabelecerem um conflito interno e permanente com as próprias 
imagens e os sons da Ceilândia, com sua própria máquina-cinema.



pressões do mercado imobiliário

modulações infinitesimais do capitalismo



filmes
Banco Imobiliário (Miguel Antunes Ramos, 2016)

Aline Portugal e Cezar Migliorin

Como o cinema pode entrar na complexa rede do capitalismo 
em sua faceta imobiliária visando, sem nenhuma contradição, 
à simplicidade do lucro? O texto cria um diálogo com o filme  
Banco Imobiliário, cujo título remete ao famoso jogo de mesmo 
nome, para trazer mais camadas para o mapa econômico, 
estético e subjetivo que Miguel Antunes Ramos traça. Para 
acompanhar o jogo dos imóveis, texto e filme entram nas mais 
intensas mobilidades dos desejos e modos de vida.

Por dentro da cidade imobiliária



74 por dentro da cidade imobiliária



75

1. Foucault, M. 
História da 
sexualidade I:  
a vontade  
de saber.  
Rio de Janeiro: 
Edições Graal, 
1988. 

2. Deleuze, G.; 
Guattari, F. O 
Anti-Édipo: 
Capitalismo e 
Esquizofrenia. 
São Paulo: Ed. 34, 
2010.

3. Deleuze, G. 
Conversações. 
São Paulo: Ed. 34, 
1992.

aline portugal e cezar migliorin

Nosso olhar aqui se volta para esse cenário de promessas que 
contextualizam o documentário Banco Imobiliário. O filme parte  
da redução da cidade a um jogo imobiliário para mapear as formas 
de operação desse mercado em São Paulo, abordando uma dimensão 
central do capitalismo atual, entre a conquista material do espaço  
e a modulação dos modos de vida. A relação entre as operações do 
capital e a modulação dos modos de vida se tornou indissociável.  
Com a noção de biopoder,1 nas reflexões sobre a dívida como operador 
subjetivo 2 ou na chamada Sociedade de Controle,3 Michel Foucault, 
Gilles Deleuze e Félix Guattari percebiam o profundo investimento 
dos poderes ligados ao capital nas formas de ser – não mais no 
exercício de uma disciplina verticalizada, mas de uma modulação  
do próprio desejo. 

Banco Imobiliário infiltra-se nos meandros dos modos  
de funcionamento do mercado imobiliário para investigar essa 
atuação infinitesimal do capital em sua forma contemporânea.  
O filme concentra-se em destrinchar como acontece a produção  
de uma plasticidade subjetiva impulsionada pelo capital, percebendo  
as condições de possibilidade para que ele opere desta maneira.  
Ou seja, que forças subjetivas ele mobiliza, como as põe para 

Banco Imobiliário, frame (detalhe). Fotografia de Alexandre Wahrhaftig.
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trabalhar. Para tanto, Ramos escolhe uma prática que atua 
diretamente sobre a construção da cidade e que, conforme afirma  
um dos personagens do filme, “todo mundo fomenta”. É no interior 
dessas modulações que Banco Imobiliário enfoca a ação mais  
básica desse mercado: derrubar casas para construir prédios.  
Nesta simplicidade, aparece a pergunta mais complexa:  
o que é, afinal, uma cidade?

Cidade-tabuleiro
O filme começa com um plano em teleobjetiva, em que vemos um 
pedaço de calçada, o muro de um condomínio, uma árvore e os 
prédios atrás, desfocados. No áudio, carros buzinam. Em seguida, 
avistamos um vasto estacionamento, com apenas três carros parados 
e as janelas de um grande prédio, dessa vez dentro de uma sala com 
luzes frias iluminando o ambiente. Sobre essa imagem, uma voz em 
off explicita qual é o jogo: “Você ganha dinheiro, investe. Quando você 
investe, você pode vender, você ganha, dependendo do momento em 
que você vender. Ou você pode perder... É isso. É esse que é o jogo”. 
Vemos então um plano geral que mostra a maquete completa de 
uma região pouco verticalizada de São Paulo. Depois, um plano em 
movimento ascendente revela um aglomerado de prédios sob o céu da 
cidade paulista. Em seguida, numa tela preta, entra o título do filme.

Esse prólogo indica o recorte proposto por Banco Imobiliário:  
um jogo em que a cidade é o tabuleiro. As peças são as construções  
e todo o circuito produtivo – econômico, simbólico, subjetivo – 
acionado por elas. O filme opta por operar por dentro do sistema, 
trazendo para a tela múltiplas relações entre as peças que compõem 
esse mercado: entrevistas com pessoas que trabalham em diferentes 
funções no setor, cenas do dia a dia de trabalho desses funcionários, 
imagens e sons utilizados nos vídeos publicitários, planos da cidade 
com o foco em suas construções e demolições. Nesta multiplicidade, 
um ator fundamental permanece no extracampo: o sistema político 
que aprova leis, altera gabaritos, estimula gentrificações, cobra  
e altera o Imposto Predial e Territorial Urbano (IPTU), controla  
e regulamenta o transporte e, no limite, expulsa moradores de rua  
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de certas regiões da cidade com banhos de água fria no inverno  
de São Paulo, como fez a gestão do prefeito João Dória. Mesmo  
sem trazer esse mundo da política para o primeiro plano, ele está lá, 
pode ser intuído pelos espectadores.

Ao abrir com imagens de uma maquete, o filme reitera essa 
noção dos elementos que compõem a cidade como peças de um todo 
circunscrito, controlado. Tudo pode ser visto como um grande jogo: da 
maquete para as vidas, apenas uma diferença de escala. Na cidade- 
-tabuleiro, os jogadores ora se movem como peças que andam de casa  
em casa, ora olham do alto, fazem apostas, operam de fora. Como 
indica a sinopse do filme, o sistema que ele arma é composto de três 
elementos que se interconectam: “Um jogo de tabuleiro. Uma imagem 
de futuro. Um projeto de cidade”.

Felicidade compulsória
Se, por um lado, essa cidade-tabuleiro é a metonímia de um espaço 
urbano que se reduz a um aglomerado de imóveis, por outro – como  
o filme identifica –, as operações desse mercado para erguê-la tornam 
impossível a dissociação desse gesto macro de um outro, micropolítico. 
Nas novas feições que o capitalismo adquire, ele mobiliza um poder  
que serpenteia entre os menores anseios e projetos pessoais.  
Como afirma Pelbart: “O fato é que consumimos, mais do que bens, 
formas de vida”.4 Nesse sentido, o mercado imobiliário não vende 
apenas imóveis – e sim sonhos, desejos, projetos de futuro. O poder  
é transferido para o marketing das empresas, centro nervoso de 
controle e codificação desses novos bens, como explicita Deleuze 
quando traceja a noção de sociedade de controle:

Informam-nos que as empresas têm uma alma, o que é efetivamente a notícia 
mais terrificante do mundo. O marketing é agora o instrumento de controle 
social, e forma a raça impudente dos nossos senhores. [...] O homem não  
é mais o homem confinado, mas o homem endividado.5 

Assim, aquilo que chamamos de especulação imobiliária deixa  
de ser uma entidade abstrata e aparece diretamente conectada  
às subjetividades dos habitantes da cidade, numa captura que nada  

4. Pelbart, P. 
Poder sobre  
a vida, potência 
da vida. Revista 
Lugar Comum. 
Porto Alegre, n. 
17, 2002, p. 34.

5. Deleuze, G. 
Conversações, 
p. 224.
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tem a esconder. Os sujeitos são envolvidos em uma típica conexão 
entre o controle e a disciplina. Por um lado, todos os atores atuam  
sem se verem como responsáveis pelo que fazem – e aqui  
o diagnóstico de Hannah Arendt sobre a banalidade do mal  
nos atravessa.6 Por outro lado, esses atores agem em simultaneidade 
com processos que estimulam, recortam e estetizam processos 
subjetivos – produzindo e mantendo as condições de possibilidades 
para os horrores que operam.

Em Banco Imobiliário, um dos entrevistados – que trabalha  
com a produção de vídeos institucionais dos empreendimentos 
imobiliários –, ao explicar o seu trabalho, afirma: “Nunca é uma 
imagem que a gente faz, nós vendemos o sonho [...]. A gente  
tem que obrigar a pessoa a ficar feliz”. Essa fala é emblemática  
do argumento geral do filme acerca do modo de funcionamento  
do capitalismo contemporâneo, que regula as formas de sentir.

Uma outra personagem, funcionária da Odebrecht Property,  
explicita essas formas de sentir ao discorrer sobre a atuação  
da empresa em que trabalha. Por serem investidores-proprietários, 
precisam despertar o desejo de morar naquele bairro e valorizar  
a região em que os imóveis serão construídos, de forma que eles,  
a longo prazo, também valham mais. Ela comenta então sobre  

Banco Imobiliário, frame (detalhe). Fotografia de Alexandre Wahrhaftig.
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a estratégia bem-sucedida de construir o primeiro food park  
de São Paulo: “A gente quer trazer vida, quer trazer ocupação”.  
Nota-se que o discurso utilizado é similar ao daqueles que defendem 
uma cidade mais conectada às práticas cotidianas, que estimam  
a ocupação dos espaços públicos e veem a rua como lugar de circulação 
e encontros. As motivações são as mesmas, a não ser pelo fato de que 
não só a empresa ignora a vida que já existe no bairro, como essa “nova 
vida” a ser implementada é restrita a um público que possa pagar para 
estar ali, ter esses serviços e habitar aquela região – já que o objetivo 
final é que a área se valorize, como fica claro em seu depoimento:

O que eu consigo com isso? Atrair pessoas, resgatar o prazer de estar nas 
ruas, de reunir pessoas novamente. E você começa a olhar: a praça tá 
revitalizada, tem ativos de qualidade, e você começa a olhar para esse bairro 
com outro olhar. Você consegue reposicionar o preço, seja para venda, seja 
para aluguel [...]. Uma estratégia de placemaking, você tá refazendo as bases 
daquele local. Então você desperta a vontade de algo. E quanto isso vale?

É com toda a clareza que ela explica como a valoração do espaço  
se dá pela mudança na forma de olhar o bairro, na inextrincável 
relação entre capital e visibilidade, e pela vontade de os consumidores 
morarem ali – sendo a função da empresa despertá-la. Em outro 
momento, a mesma personagem está no terraço de um prédio, olhando 
para uma região ainda pouco verticalizada. Quando ela termina de 
descrever o espaço, o diretor do filme pergunta: “Quando você olha 
para essa área, o que você vê?” E ela responde, sorrindo: “Ah, eu vejo  
o futuro!”. Há um horizonte de expectativas que pauta as ações da 
empresa. Para que esse futuro chegue – e para que seja, de preferência, 
o mais rentável possível – é preciso realizar esse reposicionamento, 
para o qual a personagem sugere que a Odebrecht Property está 
contribuindo. No jargão publicitário, reposicionamento é um termo 
que se refere a uma estratégia para mudar a percepção que os 
consumidores possuem de determinada marca – neste caso, utilizado 
pela funcionária para pensar as transformações da percepção que  
os habitantes têm do bairro. Na experiência da cidade, são os sujeitos 
que são reposicionados: Vila Autódromo, Brasília Teimosa, Estelita, 
Pinheirinho, Ocupação Manoel Aleixo, Vila União.7

A produção de um espaço e um modo de vida a ele associado  
são transparentes nas operações desse mercado em que o marketing  

7. Enumeramos 
aqui algumas 
das remoções 
operadas pelo 
Estado brasileiro 
nos últimos anos, 
em diferentes 
regiões do país.  
A Vila Autódromo,  
por exemplo,  
é uma 
comunidade 
localizada na 
cidade do Rio 
de Janeiro, que 
sofreu um violento 
processo de 
remoção para  
a construção do 
Parque Olímpico, 
sede dos Jogos 
de 2016. Já 
Brasília Teimosa, 
localizada na 
cidade de Recife, 
foi removida em 
prol do projeto de 
revitalização da 
orla, que englobou  
a construção da 
avenida Brasília 
Formosa, processo 
abordado no filme 
de mesmo nome, 
dirigido por Gabriel 
Mascaro (2012). 
Assim por diante, 
é possível notar 
nesses processos 
de remoção  
a estreita relação 
entre o Estado  
e o capital.
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se torna um vetor fundamental. O encontro e a produção subjetiva  
não estão separados de um paradoxo próprio às formas como a vida  
e suas potências estéticas e afetivas interessam aos mais diversos 
poderes. No entanto, no caso do mercado imobiliário, não se trata  
de qualquer encontro. Os encontros desgarrados – que problematizam  
o espaço, que produzem microcomunidades, que misturam  
e desregulam lugares, que sobrevivem nas ruas ou que não se 
submetem à retórica do medo – devem ser contidos, devem ter limites, 
devem sentir a fronteira da cidade como capital. Um banco imobiliário 
é sobretudo um banco, com sistemas que deixam alguns entrar, outros 
não, e daí a necessidade de modulação das formas  
de vida, de produção de subjetividades que experimentem felizes  
esses espaços falsamente homogêneos produzidos de forma tão eficaz.

Inventar mundos e sobreviver
Em um elaborado estande de vendas, repleto de recursos de 
representação do complexo de prédios que anuncia, o documentário 
Banco Imobiliário acompanha o treinamento de vendedores de um 
condomínio. O supervisor os orienta sobre como devem proceder  
com os clientes, explica para os funcionários o que estão fazendo ali:  
“Aqui você não está vendendo, aqui você está fazendo um bairro  
e você está vendendo apartamentos em diferentes condomínios  
dentro desse bairro”. Impressiona a clareza do gesto, emblemático  
das operações do capitalismo atual, conforme afirma Lazzarato:  
“A empresa não cria o objeto (a mercadoria), mas o mundo onde  
esse objeto existe. Tampouco cria o sujeito (trabalhador e consumidor), 
mas o mundo onde o sujeito existe”.8 Aos sujeitos, resta a habilidade 
de viver nesses mundos e, como sabemos, não se sobrevive em mundo 
algum sem compartilhar minimamente um ethos. 

Se há uma cidade construída pelo mercado imobiliário que, como 
bem ressalta Juliano Gomes em seu texto acerca do filme, “funciona 
sem diferença ou sobressaltos”,9 Miguel Ramos escolhe para compor 
o filme justamente os elementos que a integram: maquetes, vídeos 
de propaganda dos imóveis, performances publicitárias, situações 
diversas de trabalho, discursos sobre o modo de funcionamento  

8. Lazzarato, M. 
As revoluções 
do capitalismo. 
Rio de Janeiro: 
Civilização 
Brasileira, 2006, 
p. 98.

9. Gomes, J. As 
rédeas do jogo. 
Cinética, 2016. 
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do negócio. As peças do tabuleiro são múltiplas, mas todas pertencem  
a um universo circunscrito desse mercado imobiliário privatizado;  
a cidade como banco imobiliário agora não é mais uma metáfora  
para falar da cidade, mas a cidade mesmo. A esfera pública, e tudo  
o que resiste de alguma maneira a esse processo – as ocupações que 
pululam nos centros urbanos, os “hotéis do crack”, as ruas tomadas  
com reivindicações pelo direito de circular na cidade, aqueles que têm  
na rua sua morada –, enfim, todos os restos da cidade que tensionam 
esse fluxo avassalador de transformação urbana ficam de fora do 
sistema construído pelo filme. Mas é um fora que não deixa de ter  
o seu papel no mundo inventado: sobreviva ou seu destino está  
na porta de casa, ameaçado pela chuva, pela enchente, ou pelas 
marcas na parede que anunciam desapropriações.

Deslocamentos cinematográficos  
e engajamentos subjetivos
Essa estratégia de operar para dentro, construindo um sistema 
composto apenas pelas peças desse mercado, faz ver como essa 
suposta organização suave e progressista opera uma violência 
simbólica no espaço urbano, como essa transparência oculta  
a diferença, o indócil. Se a pessoa é “obrigada a ser feliz”, há nisso 
uma coerção subjetiva definidora de certo modo de vida. Mesmo  
na claustrofobia imobiliária em que o filme nos lança é possível 
perceber que o mundo hegemônico efetuado pelo capital – através  
da publicidade –, ao se constituir, nega outros. Não só os que já 
existem, como também a abertura de outros possíveis, imprevistos,  
da ordem do acontecimento.10

“O capitalismo contemporâneo chega primeiro com palavras,  
signos, imagens”,¹¹ e o que está em disputa é essa semiótica, esses 
universos incorporais que chegam primeiro. É desses materiais  
que Banco Imobiliário se apropria para operar um deslocamento.  
Esse deslocamento acontece, em uma primeira instância, na própria 
mudança de campo – da publicidade para o cinema; do interior de 
um discurso mercadológico e institucional para um filme que pensa 
a cidade de forma mais ampla. Além dessa transposição, a própria 

10. Deleuze, 
G.; Parnet, C. 
Diálogos. Lisboa: 
Relógio D’Água 
Editores, 2004.

11. Lazzarato, M. 
As revoluções 
do capitalismo, 
p. 105.



82

12. Gomes, J. As 
rédeas do jogo.

por dentro da cidade imobiliária

montagem age explicitando essas operações de deslocamento.  
A escolha dos trechos das entrevistas, por exemplo, parece privilegiar 
as falas que destacam essa dimensão produtiva do mercado 
imobiliário, além daquelas que dão a ver a sua atuação no menor  
dos desejos e das subjetividades. Ao acompanhar um corretor que 
busca imóveis antigos para demolir, por exemplo, encontramos um 
senhor que queria ter a casa comprada para que a imobiliária fizesse 
um grande empreendimento; entretanto, não houve interesse dos 
empreendedores e, assim, descobrimos a frustração do dono da casa 
ao saber que não participará da festa. A mobilização em torno das 
mudanças urbanas abarca todos.

De certa maneira, como aponta Juliano Gomes, o filme aposta 
em uma “composição destas partes que deixe muito à vista estas 
ferramentas discursivas, dando-lhes uma espécie de golpe de 
encenação”.¹² Ou seja, é sempre a partir das próprias ferramentas  
do sistema, dentro das “regras do jogo”, que o filme traceja o seu 
percurso, compõe as peças de seu tabuleiro, explicita uma rede, 
aproxima atores e, sobretudo, deixa falar. Nesses e em diversos  
outros momentos, a montagem investe em fazer perceber de que 
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maneira essas engrenagens são agenciadas – tanto no discurso  
dos diferentes agentes, como nas imagens e nos sons que o filme 
convoca. Além de percorrer essas engrenagens e as vidas ali 
envolvidas, às vezes é com uma parede, um trabalhador pobre ou  
um som que a montagem perturba a ordem do tabuleiro.

Em um plano sequência fixo, esperamos uma televisão se mover 
lentamente através de um sistema no teto, instalado para que seja 
possível assistir a um mesmo aparelho a partir de dois lugares 
diferentes do pequeno apartamento, em que o sofá e a cama são 
contíguos, ocupam o mesmo cômodo. Aguardamos o aparelho fazer  
o percurso completo. Quando chega à posição final, a televisão fica 
virada para a parede, e precisa girar sobre seu próprio eixo. O corretor 
aperta várias vezes o botão no controle remoto, mas o aparelho não  
se move. A eficácia é suspensa, uma falha irrompe. São apenas 
alguns segundos, mas a tensão do vendedor deixa ver como  
tudo precisa funcionar sem sobressaltos. No momento em que  
as máquinas não funcionam, elas aparecem em sua intensidade.  
A transparência da engrenagem ganha opacidade, a harmonia do jogo  
à beira do abismo.

Banco Imobiliário, frame (detalhe). Fotografia de Alexandre Wahrhaftig.
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Logo em seguida, o filme corta para uma sequência que  
é o paroxismo dessa impossibilidade de falhar, da necessidade de tudo 
ser sempre apresentado como um grande sucesso. Um vendedor explica 
sobre as vantagens de um apartamento: “Em todo o Brasil, não tem 
um apartamento mais compacto como esses daqui, que são de 18m²”. 
Apesar de ter sido treinado para despertar nas pessoas o desejo de ter  
o apartamento mais compacto que existe no país, ele diz que muitas 
delas, ao entrarem no apartamento, consideram-no ultrajante.  
No entanto, o vendedor afirma que o problema não está no tamanho  
do apartamento, são as pessoas que não estão acostumadas ainda  
com essa inovação: “A pessoa entra no imóvel e fala: ‘Nossa,  
é muito pequeno’... Não é que o imóvel seja pequeno. Ele é compacto, 
diferenciado. É para um público seleto, para um público exclusivo”. 
Exclusividade, distinção são esses os elementos que importam, 
mesmo que o cliente não consiga nem mesmo circular pelo próprio 
apartamento. Como no tabuleiro, a ideia é acumular individualmente, 
chegar na frente, quebrar o concorrente. Nota-se que há aqui  
uma operação hiperindividualizante dentro da homogeneidade, 
já que as singularidades são elementos positivados nessa lógica 
contemporânea. A singularidade deixa de ser um direito para  
se tornar retórica de exclusão: “Só você tem!” Mesmo que seja  
um ultraje. Na lógica do sujeito diferenciado, opera uma hipertrofia  
do eu, tanto no que distancia o sujeito da responsabilidade sobre  
o que produz – apartamentos, discursos e estéticas –, quanto  
na singularização que o isola de tudo e de todos. Um isolamento 
vendido como valor.

(In)corporações
Na relação indissociável entre macro e micropolítica que rege  
as operações do capitalismo contemporâneo, é interessante perceber  
a opção por construir o circuito majoritariamente através das pessoas. 
No entanto, importam aqui menos suas individualidades do que  
as formas como participam de uma rede, as maneiras como as funções 
profissionais que desempenham acionam dizíveis, visíveis e pensáveis; 
como constroem um mundo que garanta as condições de possibilidade 
para a existência desse mercado em que trabalham, como sujeitos  
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e discursos desenham o tabuleiro. O corretor incorporador, o investidor  
proprietário, a construtora, o corretor que vende as unidades; cada um 
ocupa uma posição nesse sistema, e a relação que estabelecem com  
a cidade varia. Se, por exemplo, o investidor vê a cidade do alto, 
pensando em formas de valorizar as regiões onde atua, o incorporador 
vai negociar os terrenos – e para isso tem uma relação corpo a corpo 
nas ruas para prospectar as áreas que servem para compra, descobrir 
quem são e negociar com os proprietários dos imóveis. Já os que 
vendem precisam conhecer, de forma apurada, as características  
dos possíveis clientes, para que possam atuar sobre os seus hábitos  
e desejos, refazendo a cada instante os acoplamentos entre  
consumo e produção subjetiva.

Em uma passagem emblemática acerca desse modo  
de funcionamento, um profissional de marketing que trabalha  
em uma empresa premiada como a melhor do mundo em uso  
de links patrocinados do Google conta que eles têm 700 mil palavras 
patrocinadas – e explica a estratégia que os fez vencedores: foram  
os primeiros a utilizar palavras com erros de português. Um exemplo 
que ele dá é a palavra gravidez, que utilizam também escrita  
com a letra s, para atingir mais gente: “Gravidez pressupõe aumento  
de família, aumento de família pressupõe mudança de lar, de casa”. 
Parece não haver nada que não seja possível incorporar, quando até 
os erros de português são sobrecodificados pela publicidade e servem 
de material para venda. Assim, mesmo que os modos variem, há algo 
que une todas essas experiências: o objetivo de tornar o negócio o mais 
rentável possível – independentemente do que aquilo vai significar,  
seja para o bairro como um todo, seja para o morador ao lado,  
que vai perder a luz do sol por conta de um alto prédio que será 
construído a quatro metros de sua casa. Como afirmou a voz  
em off que abriu o filme, “esse é o jogo”.

Fim de jogo?
O gesto que o filme realiza na relação que estabelece com a cidade  
tem algo de constatação acerca de um modo de funcionamento  
de um circuito hegemônico que organiza o espaço urbano. Ao mesmo 
tempo, ele aproxima esses poderes das vidas singulares, percebendo,  
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a cada operação, de que maneira ele efetua mundos e modula  
os desejos e modos de habitar a cidade. Assim, num afastamento  
por dentro, chafurdando no que há de mais infinitesimal em um poder 
aparentemente macropolítico, destrincha os modos de produção  
e sobrecodificação subjetivas operadas por esse mercado sobre  
o espaço urbano e as vidas que nele têm lugar.13 O filme faz então  
o movimento de decodificação, criando o espaço onde o macro  
e o micropoder se avizinham de forma inextrincável. Se há brecha,  
talvez seja nesse outro modo de perceber a cidade – que tensiona 
aquele do mercado imobiliário –, em que as singularidades 
irredutíveis podem criar o espaço por onde se esgueirar. Banco 
Imobiliário olha para o funcionamento do mercado de imóveis  
como uma máquina de construir paisagens urbanas e modos de vida, 
atuando de forma produtiva sobre os desejos e as singularidades.

Banco Imobiliário, frame (detalhe). Fotografia de Alexandre Wahrhaftig.

por dentro da cidade imobiliária
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14. Pelbart, P. 
Poder sobre  
a vida, potência 
da vida.

15. Gomes, J. As 
rédeas do jogo.

O filme escolhe – em um gesto atento e minucioso – perceber  
as formas de operação do poder sobre a vida do mercado imobiliário. 
Nesse mesmo gesto, além de deixar de fora a relação com o Estado, 
opta por manter no extracampo as potências da vida que a todo 
tempo insistem em brotar por todos os lados e em criar suas próprias 
possibilidades irredutíveis.14 Nesse sentido, Banco Imobiliário acaba 
criando também, de certa forma, um sistema fechado. Joga o jogo 
dentro das regras. Conforme aponta Juliano Gomes, ainda em seu 
texto acerca do filme: “A segurança particular de Banco Imobiliário 
não deixa entrar esses vizinhos desviantes (o trágico, o errante),  
e, de maneira ambígua, acaba por reafirmar, como método, a lógica 
que ele tão bem examina”.15 Esta afirmação nos exige pensar  
o lugar do filme no jogo que ele representa. Uma vez que não abre  
o tabuleiro para as vozes dissonantes, para as vidas que escapam  
ou são eliminadas pela lógica bancária, estaria o filme remontando  
a jogatina que organiza a cidade e mobiliza modos de vida? Estaria  
ele operando sem um fora que abra espaço para as formas de 
resistência ao banco imobiliário, criando também uma espécie  
de totalidade que acaba por corroborar a impressão de que  
“está tudo dominado”?

A proposta do filme não é a de encontrar uma saída ou apontar  
formas de resistência, mas a de apresentar o problema – inventá-lo, de 
certa maneira. Não que o problema seja novo. Entretanto, é na conexão 
entre poderes, discursos e engajamentos subjetivos que o filme opera 
em duas frentes: primeiramente, define um método, traceja caminhos 
que constroem a cidade como jogo imobiliário, algo que se explicita 
nos deslocamentos de imagens, no deixar falar e na aproximação 
entre discursos; em seguida, arma um campo de forças e processos 
subjetivos que conjuga diferentes escalas – ao mesmo tempo em que 
aciona a rede desse mercado que atua numa escala macro de gestão da 
cidade e da vida, extrai dele suas operações mais infinitesimais.

aline portugal e cezar migliorin



transformações e violências urbanas

cavar e escavar



filmes
Em trânsito (Marcelo Pedroso, 2013) 

 Vazio do lado de fora (Eduardo BP, 2017)
Mauro em Caiena (Leonardo Mouramateus, 2012)

Pedro Drumond

Cavar torna-se um operador conceitual para pensarmos  
a relação das imagens com a realidade, em seus processos  
de aberturas, desvelamentos, passagens e encobrimentos. 
Quando se cava, se pode ir mais ao fundo, se pode fazer  
um túnel, mas, nos dois casos, o que se tira da terra vai para 
algum lugar, recobre algo. 

“Só pode haver imagem lá onde algo é revirado  
e revolvido”. Nos filmes trabalhados por Pedro Drumond,  
o cavar não é uma metáfora. Ali as máquinas se relacionam 
com as imagens e cavam no espaço urbano, transformam  
a paisagem. Um cavar inseparável das violências produzidas 
nesse processo. O artigo se pergunta então: o cinema pode  
se diferenciar das escavadeiras?

Escavar o presente
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Em trânsito, frame. Fotografia de Luí s Henrique Leal.
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Filmar um plano é algo da ordem do cavar — eis a nossa provocação. 
Cava-se para revelar e para esconder, para retirar e para atravessar. 
As imagens acidentam a superfície visível do mundo, trazem  
lacunas, deslizes, obstáculos e túneis que não cessam de pôr novas  
distâncias a serem percorridas, o que nada tem a ver com dizer  
que elas criam afastamentos ou que desigualam as condições  
de acesso. Ao contrário, uma imagem é sempre uma multiplicação  
das vias de acesso sensível ao mundo. Filmar um plano nunca  
é planar. Ainda que as tecnologias mais recentes motivem  
a proliferação das imagens aéreas de sobrevoo, é um equívoco  
pensar que filmar um mundo, seja de perto ou de longe, equivale  
a percorrê-lo sob uma distância segura. O cinema sempre teve força 
de varredura, mesmo antes de qualquer suposta especificidade técnica 
dos sensores eletrônicos do vídeo. Filmar um plano nunca é aplanar. 
Ora, só pode haver imagem lá onde algo é revirado e revolvido  
a um aparecer imageado, fora de onde se é. Junto das imagens em 
movimento sempre rondam as perguntas sobre “onde” e “quando” 
foram tomadas, mas isso acontece menos porque elas apontam  
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seus locais de origem e mais porque deslocam espaços e tempos  
a outros instantes e lugares. Qualquer força de igualdade que  
o plano cinematográfico seja capaz de instaurar deve coincidir  
com a destituição do mero lugar-comum.

O cinema pode ser máquina de cavar, mas não é uma escavadeira. 
Essa constatação, apesar de óbvia, nos exige a compreensão de que 
o cinema é capaz de dotar uma função, como a de cavar, de uma 
capacidade abstrata muito distinta de como operam as máquinas 
concretas que atendem somente à conveniência. Para além  
de qualquer limite alegórico, propomos especular sobre o que  
se é capaz de dizer quando se pensa que o cinema é capaz de cavar. 
Para isso, acionaremos momentos em que filmes brasileiros recentes 
encenam o encontro entre essas duas máquinas de escavação —  
a escavadeira e o cinema. São filmes que se fabricam no próprio 
choque de filmar e contestar a acelerada transformação das paisagens 
urbanas, intensamente povoadas pelas maquinárias e pelos veículos 
de obra. A forma inicial desse encontro carrega sempre certo valor  
de embate, já que os filmes enfrentam, cada um ao seu modo,  
as violências materiais e subjetivas desses processos de transformação 
urbana quando resultantes de uma cumplicidade entre os ímpetos de 
crescimento econômico do mercado imobiliário e do Estado brasileiro. 
Nesse cenário, a máquina escavadeira é arma inimiga, um aparelho 
de cavar, planificar, remover e destruir, de ações que não se deixam 
afetar por qualquer outra dimensão que não aquela da reivindicação 
do território para uma vida mercantilizada, ato justificado por uma 
ideologia perversa na qual a riqueza resultante desse processo se 
partilharia “meritocraticamente”, vale dizer, em uma sociedade 
devidamente produtiva. Mas se o próprio cinema ousa ser uma 
máquina de escavar, ele não filma a escavadeira sem reconhecê-la  
sob uma incômoda semelhança vocacional: de reivindicar à superfície 
uma nova forma de distribuição, dar ao plano um volume, frágil 
e instável, que tende sempre a escorrer de volta, como as imagens 
reviradas do mundo só podem aparecer dentro dele, devolvidas.

Aparecer no mundo revirado. Trata-se de um ponto fundamental 
para Em trânsito (Marcelo Pedroso, 2013). Afinal, parece ser por 
muito pouco que não vemos Elias, protagonista do curta-metragem, 
ser soterrado em seu abrigo improvisado, demolido violentamente por 
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uma retroescavadeira que avança para destruir a casa, aparentemente 
isenta de qualquer dúvida sobre a possibilidade de existir ou não 
alguém sob o barraco. Enquanto a escavadeira age apenas como 
removedora de entulhos, nos perguntamos se a ordem que implica  
a remoção da moradia de Elias sequer é capaz de conceber que aquela 
montagem de materiais precários é reconhecível enquanto uma casa. 
A máquina de escavar, quando submetida ao revirar sem  
o reconhecer, é insensível, portanto, a outros modos de partilha  
na cidade, muito distintos daqueles entre vida e capital. Trata-se  
dos laços imateriais entre as pessoas e seus lares, das comunidades  
e seus espaços coletivos de convivência, do bairro e sua história 
cultural. Daí a tensão com um cinema que se faz em abertura radical 
à aparição desses horizontes negados do comum, para ser via de 
reconhecimento de toda uma economia que não se reduz ao comércio, 

Em trânsito, frame. Fotografia de Luí s Henrique Leal.
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ao trabalho, ao lucro e à exploração. Somente uma outra máquina,  
sob uma outra ordem, é capaz de fazer comunidades urbanas 
aparecerem dignas de serem espaços de pertencimento, ocupações 
enquanto moradias, zonas improdutivas enquanto paisagens  
e a história como algo além da forma consensual do passado. 

O que implica pensar o ato da tomada como um gesto de 
escavação, que desafia o senso comum para o qual o cinema se limita 
à captura e à conservação da superfície que se coloca diante do filmar? 
Tal suposição incomum parte de reconhecer que as imagens que  
o cinema oferece de volta ao mundo não somam ao que existe como 
que vindas de lugar nenhum, mas são arrancadas de um mundo 
forçado a se duplicar e se repetir em um horizonte que não é mais 
aquele dos corpos próprios que o fazem. Como afirmamos em 
nossa abertura, o mundo das imagens é sempre o mundo revirado, 
reaparecendo como excesso de si e em si mesmo. Por isso, não são 
capturas nem ofertas, as imagens do cinema são emergências de uma 
varredura que faz da realidade uma nuvem de poeira, uma escavação 
que granula o real e faz com que qualquer imagem integral seja mais 
uma miragem do que um espelho, porque é atravessada por vestígios, 
formas que pertencem somente a esse mundo especular de um forro 
do real que não é o avesso da realidade. Assim, o cinema, quando 
escava o presente, não comete a violência de arruinar a oferta sensível 
do mundo, como expropriação da terra, mas confere ao mundo certa 
sensibilidade da ruína. Daí lidarmos com filmes que se engajam  
em fabricar e habitar espaços de incerteza, a partir da invenção  
de um ponto indesignável de suas origens, usos, causas e efeitos,  
como aqueles da incursão em terrenos de obra e construção. Espaços 
em que não sabemos se estamos diante da reforma ou da demolição, 
da fundação recente ou do abandono remoto, das ruínas presentes  
de um passado que já se apresenta desde sempre degradado,  
cujo desejo de restauração é antes uma perda que uma redenção.

Vazio do lado de fora (Eduardo BP, 2017) é filmado inteiramente 
nos espaços deteriorados da Vila Autódromo, comunidade urbana 
que resistiu às violentas tentativas de remoção na época dos Jogos 
Olímpicos sediados no Rio de Janeiro. Nos planos do filme, a vastidão 
do terreno aparece frequentemente interrompida por paredes 
incompletas, destroços no chão, casas desabadas. A ruína, no entanto, 
não equivale aqui ao espaço quando inabitável. As pessoas que 
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conhecemos em tela parecem extrair do inacabamento das formas  
que as cercam as próprias condições para que realizem suas ações. 
Sem propor a unidade de uma fábula, Vazio do lado de fora  
se contenta em retratar a variedade da vida que anima a ruína, 
ocupada pela multiplicidade do que há de mais lasso e de mais festivo, 
de mais solitário e de mais coletivo, de mais trabalhoso e de mais 
ocioso. É assim que Eduardo BP escava do presente que determina  
os destroços da Vila Autódromo como sítio de abandono uma potência 
de encenação que, ainda que ressignifique o degradado, não encobre  
o que ele é: produto de uma violência e de um constante desafio  
às vidas que ali resistem.

De volta a Em trânsito, o estado quase perpétuo de reforma  
e construção do Recife em acelerado desenvolvimento será a ruína  
de Elias, homem negro e pobre, que observa com suspeita uma  
cidade que se confunde cada vez mais com um grande terreno  
de obras que acomodam as fundações de montadoras de automóveis.  
O objetivo dessa modernização é aliar políticas públicas e os 
interesses do capital, gerar empregos e incentivar o consumo  
das classes emergentes na realização do sonho de ter seu  
próprio carro. Tal projeto de crescimento e partilha da riqueza  
não alcançará Elias, que, sem mesmo o direito básico à moradia,  
está muito distante de uma qualificação ao emprego e de um  
bem tão supostamente essencial quanto o automóvel. Não sabemos  
se o que vemos em seguida, sequências nas quais Elias aproveita  
as oportunidades de trabalho nas montadoras e, enfim, compra  
o automóvel que ajudou a produzir, são imagens de um sonho 
forçado ou de uma apropriação imaginária. O resultado da trajetória 
de sucesso é trágico: Elias sofre um acidente enquanto dirige seu 
automóvel recém-conquistado nas estradas mal conservadas da 
cidade. Como tudo o que é de importância estrutural parece ignorado 
pelo poder público, todo o sonho de reintegração do homem pobre 
à sociedade economicamente relevante é interrompido pela irônica 
fatalidade de um buraco cavado no chão.

Vazio do lado de fora e Em trânsito escavam do presente  
algo além da mera extração de uma imaginação ficcional, mas cavam  
de um dado real uma outra potência de realidade que, longe de 
contestar o atual em nome do escapismo, o faz parte de um circuito 
de sentidos subterrâneos. São filmes, portanto, cuja vocação 
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documentária não tem a ver com nenhum apelo ao autêntico  
ou ao flagrante, ou com o elogio à disposição ao que é alheio ao 
cinema no lugar da fabricação do que lhe é próprio, mas justamente 
com a fabricação de um próprio que se dá apenas pela disposição  
ao alheio, o que livra qualquer dramaturgia, invenção ou artifício  
de serem os perigos de um documentário trair a si mesmo. Assim, 
longe de serem “híbridos”, como certa análise contemporânea 
insiste em classificar, são filmes que se lançam aos modos ficção 
e documentário apenas como formas mínimas, como as miragens 
instauradas pelas partículas em suspensão, que, embora já  
estejam de saída sempre em via de sedimentação,  
nunca repousam em fundamento.

É também disso que se trata Mauro em Caiena (Leonardo 
Mouramateus, 2012), espécie de filme-carta, de curta-metragem, em 
que sequências banais e cotidianas são exibidas em preto e branco sob 
a narração impressionista de uma voz que dialoga, relembra e fantasia 
sobre Tio Mauro. A vizinhança filmada que reúne as sequências 
é intercedida por um grande canteiro de obras, onde transitam 
máquinas de cavar e se formam inúmeros e volumosos bancos de 
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terra e de areia. É curioso pensar que, logo em seus momentos iniciais, 
o narrador de Mauro em Caiena elogia o menino Marquinhos pela sua 
capacidade de se tornar outras coisas, “como um dinossauro ou uma 
lembrança” e por seu talento em imitar os cachorros e “cavar buracos”. 
Se a lembrança é a presença de uma ausência no presente, tornar-se 
uma lembrança só pode ser mesmo um gesto análogo ao cavar, não 
apenas porque da memória se cavam as lembranças, mas porque a 
própria terra revirada faz da rememoração uma urgência. Marquinhos 
inspira o narrador porque somente ele parece capaz de se manter 
seguro nos montes de areia que cercam a vizinhança, área perigosa 
onde qualquer outro membro da família, diz o narrador, “seria 
engolido pela terra”, um risco que Marquinhos e o cinema não temem.

A oposição do cinema à escavadeira é, portanto, tanto um “sim” 
quanto um “não”, visto que se orienta a uma reivindicação do direito 
de escavar o presente, sem submetê-lo, no entanto, à violência de ser 
mera fonte disponível de uma riqueza sensível, sem planificá-lo como 
campo de provas de uma sociologia simplificadora, sem esculpi-lo 
como produto determinado de um historicismo grosseiro. Mauro em 
Caiena nos mostra como o cinema é realmente capaz de retroescavar, 

Em trânsito, frame (detalhe). Fotografia de Luí s Henrique Leal.
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o que, no veículo de obras, diz respeito apenas à posição traseira da 
garra de uma retroescavadeira. Ora, se as imagens do cinema cavam 
o presente, este escorre em movimento a um passado que nunca se 
torna histórico, são formas passadas apenas na medida  
em que fazem incoesão com o estado de coisas atual. Essa é a natureza 
de uma anterioridade que não é temporal, na medida em que produzir 
imagens é sempre instaurar aquilo que se manifesta no presente como 
algo que é já passado: potência de retroação que não busca no anterior 
a confirmação do que está dado, mas que autentica a distinção  
entre o antes e o depois. Na busca por essa alteridade do determinado, 
o cinema pode inscrever, no estado atual de uma situação, uma 
dimensão análoga de uma memória que não provém de nenhum 
passado, e só assim o cinema é devidamente compreendido não  
como um ponto de vista intruso no fluxo do tempo, mas como  
técnica de invenção de uma assimétrica do tempo. Quando 
mencionamos que as imagens compelem às perguntas “onde”  
e “quando”, nos encontramos agora capazes de responder um “lá”  
e “outrora” que não mais contradizem o “aqui” e o “agora”. 

Não é surpreendente, portanto, que um filme que escava  
do presente midiático do progresso de Recife as contradições  
de uma política urbana neodesenvolvimentista se engaje  
em uma aparição satírica daquilo que compete à escavadeira.  
Em sua sequência mais emblemática, Em trânsito põe Elias vestido 
com roupas formais e uma máscara do rosto de Eduardo Campos, 
governador do estado de Pernambuco à época, para reger  
os movimentos da escavadeira como um maestro que orienta  
uma coreografia. A máquina aparece, assim, docilizada, muito 
distante dos impactos, das fraturas e das intervenções que costuma 
causar, dançando ao som de música erudita como figura principal de 
um engenhoso balé de carros. A retroescavadeira é a grande estrela 
desse valioso passo para o futuro de Recife, um futuro que exige 
um solo preparado para se materializar, uma formação que depende 
do engenho das garras, pás e esteiras, os mesmos instrumentos 
perfeitamente adequados para levar os barracos ao chão.

Além de explicitar a relação por vezes nublada entre a figura  
de poder e as ações destrutivas de uma política de obras insensível  
às vidas em precariedade, Pedroso tanto ridiculariza quanto denuncia 
a falsa inocência de um projeto de cidade pautado pelo marketing 
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político acima das necessidades de um povo às margens da produção. 
O clímax de Em trânsito traz à superfície toda a artificialidade 
de uma ideia de progresso que toma a destruição de vidas como 
casualidade. A escavadeira aparece docilizada, escultórica.  
A virtude do cinema de Pedroso não está em uma suposta  
capacidade de metaforizar as tensões sociais, ao contrário,  
sua guinada ao artifício é um gesto materialista de escavação  
de uma verdade ideológica que só é vista quando se veste  
a máscara do político eleitoreiro. 

Em Mauro em Caiena, o bairro se modifica, Marquinhos cresce 
rápido demais, Tio Mauro precisa ser lembrado. É verdade que as 
coisas se esquecem sob o tempo, mas o que acontece quando o próprio 
tempo do esquecimento é conservado? Nesse sentido, o esforço  
do narrador de Mauro em Caiena em imaginar e recordar  
Tio Mauro não deve ser lido como o lamento dolorista diante do 
grande canteiro de obras que corta a vizinhança, que transfigura 
o espaço e arrasta para o passado as coisas como eram e não mais 
serão. É, ao contrário, um arremesso a uma forma concreta  
da temporalidade, como processo de desintegração das formas  
que não precisa ser necessariamente aquela da degradação.  
Eis o conhecido parentesco entre o cinema e o sonho, zonas  
de aparição do esquecimento e da rememoração, da dissolução  
e da conservação. Talvez, por isso, o filme dedique sua sequência  
mais longa ao trabalho noturno de uma retroescavadeira,  
momento no qual o narrador cessa o dizer enquanto a imagem 
enquadra a máquina em uma dimensão pouco hostil, mas, ainda 
assim, distanciada, em uma cumplicidade desafiadora. No exercício  
de sua vocação, a escavadeira não cessa de interceder no ambiente: 
sua enormidade interrompe a paisagem, seus ruídos cortam o silêncio, 
suas luzes varrem as sombras da noite. A escavadeira não cava  
para chegar a qualquer outro lugar, mas para fundar um lugar outro. 
Se a imagem é sempre uma exterioridade radical, sendo a própria 
forma pela qual algo pode aparecer sem ser a si mesmo, as imagens  
do cinema não cessam de fazer um “outro lado”, mas, “que outro 
lado?”. É a pergunta que o próprio narrador de Mauro em Caiena  
se faz ao tentar compreender o que sua avó quis dizer sobre o lado 
para o qual Mauro partiu em definitivo. Escavar através das  
imagens é abrir passagem para um lado a que nunca se chega,  
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em um processo no qual o próprio ponto de partida, desde então 
revirado, já não é mais o mesmo. 

Embora se dê apenas ao longe, como forma apequenada no ponto 
de fuga de um plano, a aparição de uma escavadeira reorganiza 
retrospectivamente toda uma dimensão sonora de um repertório  
de sons definidores das paisagens de Vazio do lado de fora.  
Os quadros encenados são frequentemente invadidos e musicados 
pelos ruídos da obra e da construção, em especial os rangidos 
metálicos de tratores e escavadeiras que rondam o vazio do fora 
de campo, como fantasmas de uma história que só se deixa contar 
através dos vestígios, das marcas deixadas nos espaços e nos sujeitos 
que insistem na permanência lá onde a vida é tomada por indigna. 
Pode ser essa a razão de, em certo momento, dois homens  

Mauro em Caiena, frame. Fotografia de Leonardo Mouramateus.
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se reconhecerem impedidos de concordar sobre a origem exata  
de tais ruídos incessantes de motores e máquinas, de modo que 
esses sons tão radicalmente concretos, derivados de processos 
profundamente materiais, migram ao tipo de horizonte acusmático, 
uma paisagem sonora fantasma em que os ruídos consonam como 
efeitos sem causa, assim como a própria ruína da Vila Autódromo, 
passado o curto intervalo extasiante do megaevento, se torna uma 
consequência perante a qual as justificativas gaguejam. Ao escavar  
o presente, o cinema mesmo se faz território de efeitos sem causa. 

Mesmo que Vazio do lado de fora se fabrique no encontro mais 
direto com o espaço no qual se intromete, não há ali qualquer ambição 
de fazer das imagens um índice, de fazer da câmera um instrumento 
de apontar. Aquilo que se vê no filme, o presente escavado que se fez 
coetâneo à sua fabricação, não é reencontrável. Poderíamos pensar  
no elogio da arte de inventar passado, memória, processo,  
começos e fins, de saber não temer as raízes que buscam  
o fundamento, as teses e reificações, mas fazê-las correrem a fuga  
de uma terra movediça. Eis a diferença fundamental entre  
a câmera e a retroescavadeira: o cinema sempre escorre junto  
aos buracos que faz cavar.





Jo Serfaty é diretora e Isaac Pipano roteirista desse filme que 
acompanha as férias de quatro estudantes de uma escola pública 
que vivem na comunidade Rio das Pedras, no Rio de Janeiro. 
Sem a gratuidade do bilhete único que os permite circular pela 
cidade, esses jovens experimentam o verão ali dentro da favela, 
conectados com aquele espaço e ao mesmo tempo com uma 
vastidão de mundos via internet: Kpop, Nirvana, The Smiths etc.  
O filme mergulha nessa vivência das personagens apostando 
nessas conexões e na forma como experimentam e produzem 
aquele território durante as férias de verão.

filmes
Um filme de verão (Jo Serfaty, 2019) 

Conversa com Jo Serfaty e Isaac Pipano

Território e as conexões com o fora
Um filme de verão
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Aline Portugal. Queria ouvir um pouco de vocês sobre como se deu  
a colaboração com as personagens nessa escritura conjunta do filme, 
já que, além de personagens, eles são também roteiristas. E também 
de que forma vocês acham que essa relação altera e impacta na forma 
de vocês se relacionarem com eles, com o filme, com a cidade.
 
Jo Serfaty. Acho que é impossível falar desse filme e não falar 
também do processo. Porque, no caso, o processo se imprime também  
na materialidade da imagem, não na forma de um metacinema.  
Na verdade, trata-se de entender o nosso lugar no filme, essa distância 
justa entre nós. O filme começa quando eu era professora de cinema 
em um projeto que se chamava “Imagem em movimento”, eu dei aula  
de cinema para eles nesse projeto durante um ano em uma escola 
pública do Rio das Pedras chamada Lindolfo Collor. Durante um 
período, eu era a pessoa que atravessava a cidade, saía de um lugar  
da Zona Sul para o Rio das Pedras, uma favela que eu não conhecia  
e fui conhecer através de um projeto de educação.
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Durante um período em que eles tinham acabado de voltar  
às aulas, fizemos alguns exercícios para eles contarem o que tinham 
feito nas férias. Foi aí que essa distância foi colocada, existiam um 
imaginário e uma experiência de férias muito diferentes dos quais 
eu vivi e dos quais eu também fui povoada, pelo cinema e pelo 
audiovisual, em toda a minha história. Vi poucos filmes de férias  
que tratam de jovens da periferia. Eles falavam: “a gente fica muito 
sozinho nas férias”. É um período muito mais de distanciamento  
do que um encontro entre amigos, ou uma vivência extraordinária  
em termos de deslocamento espacial. Um aspecto que eu acho 
bastante relevante colocar é que o bilhete único, que dá direito 
à passagem de ônibus gratuita durante o período escolar, para 
estudantes de escola pública como eles são, não funciona nas férias, 
então eles não circulam durante as férias pela cidade, só durante  
as aulas. São vários dispositivos que, de alguma forma,  
os deixam atados a esse território. 

Dois anos depois, eu propus um projeto chamado “Diário de 
férias”. Durante dois meses, me instalei em Rio das Pedras  
e instauramos um espaço comum com quatro desses jovens. Foi 
importante serem poucas pessoas e não uma sala cheia de gente, 
como a sala de aula. Porque a atenção estava muito nas singularidades 
e nas subjetividades deles ali. Estávamos trabalhando num ambiente 
onde moram 130 mil pessoas, dominado por uma organização da 
milícia que coíbe as manifestações culturais no espaço. Existem só 
dois espaços de expressão cultural, um que abriga uma espécie de 
cineclube e umas rodas de rap — que acontecem de quinze em quinze 
dias — e outro que é o baile funk do Rio das Pedras, que hoje em dia já 
virou uma igreja evangélica.

Nesse projeto “Diário de férias”, a cada semana eu convidei  
um artista. Alguns colegas, não apenas do cinema, mas das artes 
visuais, da dança, da performance, da arte sonora. Convidei para 
que, a cada semana, uma pessoa propusesse um dispositivo para eles. 
Durante esses dois meses, foram surgindo coisas muito interessantes. 
O primeiro texto do filme, da Karol, foi criado na oficina que Mariana 
Kaufman fez sobre memória coletiva. Eles criavam uma memória 
coletiva de todo mundo e, no final, faziam um texto que montavam 
com materiais de arquivo da internet. O Caio teve uma oficina de 
performance com Daniel Toledo, que apresentou-os a Rrose Sélavy, 



106 território e as conexões com o fora

alter ego do Marcel Duchamp. No dia seguinte, o Caio veio vestido 
de mulher. Ele sentiu naquele ambiente um espaço seguro para 
experimentar alteridades. Ao mesmo tempo, havia um certo  
lugar de ser da umbanda e o fato de essas entidades já habitarem  
o corpo dele de uma forma latente. Ele veio vestido de mulher  
várias vezes depois disso, e gostava muito de Maria Bethânia.  
Era um ambiente inventivo que não tinha uma intenção de produzir 
algum produto, um curta comum. Queria fugir de um certo lugar 
convencional do cinema-educação, e a proposta era eles fazerem 
diários. Havia um Tumblr onde eles postavam o que haviam  
feito na oficina, fragmentos. 

Encerrou-se essa etapa e eu fiquei dois anos tentando captar  
para fazer o filme. A gente tentou manter algumas formas de conexão, 
eu dei uma câmera para eles, mas ninguém topou filmar. Foi então 
que Júnior, que ainda nem era tanto personagem, começou a se filmar  
e fazer aqueles clips que estão no filme. O roteiro é escrito a partir  
do material deles também. A gente estava interessado não só nas vidas 
mas no que os personagens estavam criando para viverem naquele 
espaço. Caio começou a me chamar muito para ir aos cafés literários, 
a recital de poesia e eu ia, filmava. Então, havia esse lugar de manter,  
de criar algum tipo de conexão e algum dispositivo de relação para 
essa escrita.

Aline. Me parece que há uma distância de vocês em relação  
aos personagens e ao espaço que se altera em diferentes momentos  
do filme. Em vários momentos, parece haver um certo 
distanciamento, uma certa reserva — tanto na forma de filmar  
quanto na atuação das personagens — e em outros momentos  
uma proximidade maior nesses acordos e nas proposições de cena. 

Jo. Essa relação entre distância e proximidade me lembra muito  
o que Edouard Glissant fala do direito à opacidade. O direito  
do personagem em não revelar tudo, em não ser totalmente revelado  
e apreendido. Ter algo ali, uma lente um pouco opaca que respeite  
também o fato de que a gente não sabe tudo. Esse desejo 
demasiadamente colonizador de querer se apropriar da figura  
como um todo. Existia um lugar de manter um certo mistério  
e um certo direito deles de não serem apreendidos na sua forma  
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total e nem encerrá-los em nenhum modelo, nenhum tipo- 
-personagem, mas abrindo possibilidades à medida que a gente 
construía junto o filme. Como também não habitavam este espaço, 
não era nossa intenção produzir uma câmera-invasiva, tínhamos 
apenas algumas horas na casa de cada um por dia e, com isto, 
precisamos entender o que encenar em cada espaço. As cenas eram 
fruto de um acordo, partiam da criação de uma mise-en-scène 
compartilhada, mas tinha dias que os personagens estavam mais 
distantes de nós e haviam dias que estavam mais próximos, o jogo 
nunca estava dado, era sempre preciso conversar e pensar nas 
relações de trabalho. 

Cezar Migliorin. Me parece que o filme tem uma preocupação 
com a montagem, com o roteiro, com os enquadramentos, para que 
esse território não fique sobredeterminado. Como se fosse possível 
desenhar uma cidade para além de um certo clichê. Na montagem, 
isso é bastante explícito no modo como o filme está constantemente 
chamando elementos de fora, fazendo uma ponte com elementos 
que não estão em Rio das Pedras, que não são necessariamente 
constituintes daquele território, mas que podem fazer parte do 
território a partir do modo como o filme chama o fora. Está também 
no enquadramento, no modo como há uma complexificação do 
enquadramento. Acho que aí tem uma política, mesmo, em escolher  
o quadro que pode deixar aquilo que se vê mais complexo. Por 
exemplo, tem um plano geral de uma igreja evangélica e no canto do 
quadro há um manequim com preço R$ 59,00. Ou seja, o problema 
ali é a igreja mas também uma montagem com alguma coisa que está 
fora. E nos personagens, como a Jo falou, essa chamada deles para 
as conexões: o The Smiths, o Nirvana, a Paraíba, o Japão etc. Queria 
ouvi-los sobre isso, sobre essas decisões criativas que me parecem 
estar em todos os momentos, roteiro, filmagem e montagem em que 
existe essa inquietação com um desejo de ponte com outros universos 
e de complexificação. Diria que são os dois elementos, fazer pontes  
e complexificar.

Isaac Pipano. Na relação com a construção do território, eu acho 
que tem uma primeira aposta que é a seguinte: há uma determinação  
em forma de imagem, materializada como imagem, que 
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sobrecodifica esses corpos e as subjetividades desses garotos. 
Essa sobredeterminação antecede a feitura do filme. Estar lá, 
fazer essas oficinas, significa tomar uma posição em relação a uma 
determinada construção de imagem preexistente. Uma construção 
que é de território na medida em que a gente pensa esse território 
para além da sua constituição material, do bairro, mas com tudo 
aquilo que atravessa o espaço. A milícia, os elementos que vocês 
foram narrando. Então, eu sinto que tomar posição nesse lugar 
significava acessar esse território, constituir esse território com os 
meninos e, a partir desse momento, qualquer dos gestos variados 
de desterritorialização e reterritorialização que pudessem fazer 
com que essa sobredeterminação inicial fosse anulada, sabe? Num 
primeiro momento, não partimos da imagem-clichê, mas a resposta 
não se esgota aí, porque a recusa à imagem-clichê não significa 
necessariamente a reposição por uma outra forma de imagem que 
não possa ser, por sua vez, também clichê. Ou que não possa ser 
por sua vez também hipercodificadora. A gente poderia substituir 
uma imagem por outra. Então, eu acho que o movimento era de 
permanente busca por um processo de alteração da representação 
deles, dos desejos e das potências conectivas. Tentando dizer isso 
de outra forma: qual é o problema da sobredeterminação desse 
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território? É porque ele também limita esse território sensível, ele 
reduz a possibilidade estética que esses jovens têm. Essa constituição 
de território cerceia, diminui a espessura do campo da sensibilidade. 
Nas oficinas, o que ficava cada vez mais claro é: esse horizonte não 
é estreito, pelo contrário, ele é muito largo. A relação com o fora é a 
relação da vida deles, elas não foram enxertadas pelo filme, elas são 
existentes. O ponto é como o filme ativa, como ativar essa relação que 
o garoto de Rio das Pedras tem com The Smiths. Que não foi inserida 
como um gesto do extracampo do filme, mas é o filme fazendo com 
que esse extracampo, que a princípio é Rio das Pedras, possa existir. 
Extracampo que é modulado por outros poderes que impedem  
esse extracampo de se realizar e, como filme, ele era capaz  
então através do roteiro, das performances dos meninos, de  
convocar constantemente esse extracampo. Acho que o primeiro 
movimento é esse.

O outro é no emaranhado roteiro-montagem, que para mim,  
hoje em dia, já é um bloco bastante indiscernível de continuidade 
entre onde começa um e termina o outro, na medida em que  
o processo de realização foi tão imantado pelo manejo das imagens, 
pela invenção com as imagens anteriores, o que acarretava a produção 
de novos roteiros. No contato com as imagens e com os meninos,  

Um filme de verão, frame (detalhe). Fotografia de Pedro Pipano.
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a pergunta era constantemente assim: esses movimentos que estamos 
fazendo — e na companhia deles, porque essas perguntas eram 
devolvidas para eles — encerram esses personagens? Encerram- 
-nos fatalmente em destinos que podem ser determinismos sociais, 
determinismos sociológicos, determinismos biológicos, raciais etc.? 
Era um risco. A nossa opção por fazer com que esse extracampo fosse 
convocado, e com que essa representação não fosse cerceadora  
ou não determinasse muito os contornos de cada personagem,  
é uma das grandes críticas feitas ao filme muitas vezes. Acho que  
é um risco mesmo. Apontam como fragilidade, como um roteiro,  
por vezes, um pouco esquizo, pelo filme não encarar verdadeiramente 
certos tensionamentos que ele aponta. É uma opção estética, 
claramente, não acho que ela seja livre de consequências,  
mas para gente parecia fundamental essa opção na medida  
em que a aposta radical era nessa possibilidade de transmutação,  
de performance, qualquer coisa que fosse um dobrar sobre si mesmo. 
Acho que a aposta era essa, o território se dobrava sobre si mesmo, 
Rio das Pedras vira Paraíba, vira Japão, Caio é evangélico  
e é da umbanda. Essa é a dobra. Então, esse era um movimento  
que tinha riscos, e um dos riscos é esse, talvez uma espécie  
de abertura excessiva. Num debate de que participamos falaram  
da ausência de aposta psicológica nas características individuais  
de cada um. Mas acho que tem a ver com esse movimento  
que você narra bem, que é de uma complexificação, que não  
é livre de problemas. Ela não se resolve por si só, mas aposta  
em outros procedimentos. 

Jo. Sua pergunta me lembrou uma entrevista da Cláudia Mesquita, 
acho que com o Ruben Caixeta, na qual eles falam sobre Santo Forte 
(2008), do Eduardo Coutinho, que tem um personagem que é essa 
figura híbrida num lugar entre a umbanda e o universo evangélico. 
Eles falam que o Brasil é muito mais povoado por esse tipo de pessoa 
do que a gente imagina. Eles usam a ideia de uma figura compósita 
para essa figura que transita. Aqui o trânsito não é só físico,  
dada a impossibilidade do trânsito físico. Mas, quando o trânsito  
não é físico, como fazer esse trânsito? A gente se pergunta:  
como pessoas periféricas fazem esse trânsito quando elas não podem 
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transitar fisicamente? E aí o trânsito é feito virtualmente, via música, 
via performance, via o corpo, via a invenção e a reinvenção de si 
mesmo, pegar o lençol da sua mãe e transformar em cromaqui.  
Então, ficávamos nos perguntando sobre estratégias fílmicas que 
dessem a ver a possibilidade de eles transitarem por vários aspectos. 
Eles já traziam para nós essa complexidade, esse lugar desviante. Mas 
como é que o cinema daria a ver isso, que não fosse só de uma forma 
discursiva ou documental observacional? A gente também sabia que 
tinha uma limitação de não poder filmar tanto tempo com eles. Então, 
como a gente construiria a possibilidade de se ater mais  
a essas forças que estavam ali emulando várias alteridades? 
Esse espaço era muito dinâmico. Cada vez que eu ia lá, era uma outra 
impressão de uma realidade, era uma outra relação, uma outra pessoa. 
No final, um ano depois, eu conheci um grupo de mulheres trans nesse 
território. Um território hipermasculinizado, hipermachista, mas 
existia um grupo de mulheres trans que jogavam queimado  
meia-noite. Então, acho que tem um lugar de a gente também não olhar 
esse território dessa forma, nem fazer qualquer exercício para isso, e 
acabar naturalizando certas imagens. Quando você chega lá,  
vê outras camadas saltando, de diferenciação, de desejo de 
diferenciação em relação ao que já está colocado como normal.  
Eles tinham isso. Então, a pergunta era como o cinema pode produzir 
certas situações que façam com que emerjam conexões e possibilidades 
de eles se diferenciarem deles mesmos ao longo do filme.

Cezar. Tenho a impressão de que essa tua última fala justifica  
a aposta do filme porque isso já estava lá…

Jo. Não, pelo contrário. Tanto que, quando eu falo durante muito 
tempo sobre o “Diário de férias”, é justamente tentando pensar como  
o filme é também a criação de uma metodologia para fazer surgir essa 
possibilidade. Sempre falo que, se a gente fosse filmar o que estava 
dado, a gente ia filmar jovens deitados vendo o celular e não era esse  
o filme que a gente queria fazer. Então, a gente precisava produzir  
e convidá-los a produzir, porque isso é um lugar do filme também,  
a gente os convida a um texto, a uma câmera e tudo isso faz com  
que eles comecem a acessar todo um universo diferente. 
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Cezar. Claro, porque acho que na montagem, nos enquadramentos, 
por exemplo, estou lembrando de uma cena em que há um sarau  
e corta para dois modelos hiperbrancos. Existe um gesto forte na 
opção de marcar esse contraste. Acho que o filme tem esse gesto de 
balizar certos espaços, por exemplo, esse corte acho que possibilita 
que você veja com mais ênfase que eles são negros, que alguns na 
escola ali são negros. Com dois manequins brancos. Ou então a 
escolha de ficar mais no rosto, na internet, na vida mais privada, aí, 
quando aparece um plano mais geral do espaço, a gente se desabituou, 
e percebe que o filme tem esse gesto de desnaturalizar certas coisas. 
Eu acho que essa ideia de complexificação e fazimento de pontes é a 
política do filme. Um modo de olhar aquilo. Nesse sentido, o que eu 
quero dizer é que é como se o filme encontrasse, na realidade,  
a possibilidade de imaginar um mundo. 

Jo. Extrair uma poética…

Cezar. É, um mundo imaginado. Talvez o incômodo, quando você 
fala da crítica, do não aprofundamento, seja porque imaginar esse 
mundo é de alguma maneira ficar na…

Jo. Superfície!

Cezar. Superfícies possíveis desse mundo imaginado. Num ideal, 
talvez essas potências de superfície pudessem se unir, inventar coisas 
mais materiais, mais macro etc. Mas, o filme não faz isso, porque  
isso está muito distante do que está acontecendo. O filme tem  
uma dimensão utópica de superfície. 

Jo. Já tinham me falado que o filme vibra pela superfície.  
Quando você fala de uma relação utópica, acho interessante colocar 
essa ideia porque utopia, num certo imaginário, está muito ligada  
ao conceito de lugar. Mas a utopia aqui é como se fosse uma produção 
de imaginário para além dessa realidade tão concreta e sufocante.  
Tem a ver com todo um terreno criado para que se possam produzir 

[página ao lado]
Um filme de verão, frame (detalhe). Fotografia de Pedro Pipano.



essas imagens, essa fabulação. Se esse terreno está frágil, talvez  
ele não tenha essa força para Karol, por exemplo, se vestir de 
japonesa, para tomar essa atitude, para querer assumir outro lugar. 
E para fazer desse Rio das Pedras uma utopia que não está fora da 
realidade, uma utopia que se extrai dessa relação.

Aline. Assistindo ao filme, os momentos com os quais eu mais  
me conecto são os mais atrelados à performance. Quando a dimensão 
performativa deles e da cena se coloca em primeiro plano. Acho 
que tem alguma coisa que acontece nesse fazimento, entre corpo, 
território e fabulação. Seja no momento do cromaqui, com as dicas 
turísticas, ou quando o Júnior vai para a Paraíba e faz, ele mesmo, 
aquela visita, aquela gira na casa vazia. O videoclipe da Karol também 
é outro momento muito forte de performance. Acho que são situações  
em que eles, de alguma forma, são mais concretos e, ao mesmo tempo, 
irreais. É quando esta noção fica mais fluida. A performance tem essa 
dimensão do acontecimento, de instaurar um mundo no presente  
ao mesmo tempo em que convoca uma série de elementos do passado, 
do futuro, do que está fora dali. Nesses momentos, acho que o filme 
ganha força, a cena ganha força e os personagens também enquanto 
sujeitos, enquanto agência. Então, gostaria que vocês falassem  
um pouco sobre isso. 

Isaac. A Leda Maria Martins fez uma fala muito bonita na Mostra  
de Tiradentes do ano passado (2019), no mesmo dia em que o filme  
foi exibido, em que ela falava da defesa de uma câmera trans.  
Não necessariamente trans da teoria queer, mas a ideia de  
uma câmera trans enquanto passagem, enquanto transformação,  
não a hiperidentificação com o sujeito, tampouco a relação objetual, 
mas a ideia da câmera como permitindo passagem. Cezar falou  
de fazer pontes e eu lembro dessa relação com Simondon na ideia  
de que o cinema entra em fase, numa analogia com aquela ideia  
de o indivíduo ser uma fase do ser. Fico pensando nessa possibilidade 
de o cinema ser um operador de produção de defasagem. Fui olhar 
na teoria física e as ondas que entram em fase são duas ondas que 
vibram, têm a mesma frequência, mas se produz um intervalo entre 
elas. Como se elas estivessem vibrando uma sobre a outra. Acho uma 
ideia genial para se pensar, por exemplo, a subjetividade, sobre como 
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essa construção do "eu" ou da performance, que você traz, Aline,  
é tampouco um "eu" estável, tampouco o "eu" duro. 

Talvez me incomode um pouco um olhar para o filme que 
antagoniza os momentos performáticos em relação aos momentos 
de caráter um pouco mais realista, ou de caráter realista naturalista. 
Porque os momentos performáticos só são possíveis e viáveis na 
medida em que há uma outra dimensão que não é antagônica a eles, 
mas eles operam juntos. Eu não oporia uma dimensão um pouco 
mais realista em antagonismo aos momentos de performance, eu 
acho que são produção do mesmo tipo de movimento, que o filme vai 
fazendo ao longo da sua construção como um todo, o filme convoca 
por ele mesmo. Como o texto da Karol do início, que é produção total 
do artifício, sobreposto àqueles fios e ao céu coberto de instalações 
elétricas de Rio das Pedras. Para mim, essa é uma imagem um 
pouco sintética do tipo de movimento que o filme convoca. Ou a 
materialização da experiência espiritual de Caio. Penso nessa chave 
de que, pelos procedimentos de montagem e pela escrita do roteiro, 
o filme negocia essas passagens, ora ele tensiona ou produz, ora 
estimula, mas o tempo todo no sentido de um movimento de trânsito. 
Como a própria noção de subjetividade é não uma redução, mas um 
emaranhado, que convoca uma dimensão maquínica da subjetividade. 
Eu acho que tem uma maquinaria que o filme convoca por fazer 
esse tipo de fluxo entre forças, elementos, signos que são muito 
heterogêneos. Da umbanda ao Kpop, eles se mesclam, se alteram. 

Jo. Gosto do que Isaac fala de não distinguir a performance,  
de ela não ser uma ruptura no filme. Como se o filme tivesse 
produzindo pequenos deslocamentos, até chegar a uma situação  
em que transborda esse extraordinário. Mas, eu acho que, ao mesmo 
tempo, quando há uma performance, é inegável que existe uma 
implicação muito maior com o corpo e essa implicação revela uma 
conexão mais forte com o espectador. Acho que é importante produzir 
esses momentos de suspensão, mas não que a suspensão seja algo  
para fora do filme, mas ela está construindo, ao longo do filme,  
a combustão. Suspende um pouco espaço e tempo, e convida esses 
personagens a experimentarem outras alteridades. Porque Karol  
nem é a menina do Kpop que mora no Japão. Então, é sobre o quanto  
o filme pode criar esse convite, ampliar a própria possibilidade  
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de ela não ser ela, ao longo do filme inteiro. A performance possibilita 
essa viagem no imaginário. Era impossível viajar para o Japão, então 
vamos criar juntos o Japão aqui. O corpo dela se implica muito  
mais nessas cenas, isso é nítido, ela canta, ela gosta da música.  
Ela está onde ela quer estar, é um lugar que vibra. 

Aline. Para mim, a questão não é ser irreal ou estar apartado  
da construção do filme, mas serem momentos em que a gente sente  
os corpos deles ali muito presentificados, eles estão mais à vontade, 
me parece, diante da câmera. Minha sensação é de que ali eles  
estão deliberadamente produzindo a si mesmos, então se tornam 
outros, porque aquilo está acontecendo, aquilo toma forma  
à medida que acontece. 

Cezar. Havia alguma preocupação com os personagens, de que  
o filme viesse a produzir esse tipo de abertura para os personagens?

Jo. Claro. Uma hora eles achavam chato filmar só na cozinha.  
O cinema, de alguma forma, também é cansativo, pode se tornar 
exaustivo. Como é que a gente cria um ambiente onde eles se sintam 
mais felizes mesmo, mais alegres? Transformar isso numa certa 
brincadeira, em um lugar do fazer. Todo esse artifício que também 
tem a ver com um imaginário do que é o cinema, o artifício  
da maquiagem junto com o artifício do figurino. Antes, filmar na casa 
do Júnior com a mãe dele não era cinema para ele. Quando o artifício 
chega, de alguma forma desperta um desejo de "Olha, tem uma 
pessoa me maquiando!".

Cezar. Uma coisa é tornar mais divertido para eles ou mobilizar  
um imaginário que eles já têm. Ser atriz, abrir para esse universo 
mais cinematográfico. Outra coisa é o filme se colocar como  
algo que vai possibilitar que Karol abra possibilidades  
de mundos para sua vida.

Jo. O “Diário de férias” já é um pouco isso, eles abrirem 
possibilidades para outras coisas, outras experiências. Fazíamos 
propostas de performance, como a oficina final "Quem você imagina 
que você é num outro futuro?". A ideia era a de que essa subjetividade  
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tão contraída, tão reprimida nesse ambiente também encontrasse 
algum voo e algum pouso. Ainda que seja temporário, mas com  
o cinema. Existia esse desejo de cuidado e de ampliar esse lugar  
para outras relações, consigo e com o mundo. Extrair uma poética 
para os desejos e sonhos que escapam à norma e ao determinismo do 
que se espera ver deles. 

Isaac. Eu posso voltar a uma questão que acho que complementa  
o que Jo coloca. Acho que existe um constrangimento social  
do território que é inescapável. Pensando nas dimensões materiais 
e concretas das vidas deles, o filme tem que negociar com esse 
constrangimento. Ele não é capaz de sanar, nem de dar conta,  
uma vez que os problemas materiais e as limitações decorrentes  
se mantêm. Mas ele pode ser um campo de possibilidade de abertura 
para outras experiências sensíveis e também materiais. O filme 
também permite um certo tipo de circulação que esses jovens  
não tiveram e passam a ter depois do filme. Não numa chave 
transformadora de um cinema que aposta naquela ideia de "jovens 
marginalizados e periféricos que foram incorporados pela indústria 
cultural e se tornaram artistas". Não era esse o movimento.  
Mas, de fato, o filme permite um certo tipo de circulação que tem 
consequências materiais também, é inegável. Ainda assim,  
há uma negociação permanente com o território. Como esse território,  
por um lado, limita a espessura da sensibilidade, mas ao mesmo 
tempo a escola sempre foi uma grande produtora, um grande espaço 
dinamizador para a produção subjetiva deles. Os saraus também 
são espaços de conexões que eles fazem com os colegas, aberturas 
relacionais de mundo. O filme opera um pouco como os saraus  
ou a escola nesse sentido, porque eles trouxeram a possibilidade  
de habitar escolas que eram escolas vivas.

Cezar. Eu acho que vocês estão dizendo que filmar a cidade  
é uma forma de representar potências sensíveis desses sujeitos,  
que a princípio aparecem sobrecodificadas por todo um sistema  
de exclusão. Numa dimensão, filmar a cidade é também apostar que, 
no ato de filmar, é possível fazer uma complexificação dos universos 
filmados, e que nessa complexificação há uma forma também  
de questionar a cidade, de transformá-la. Há uma aposta em  
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um cinema-intervenção. Quem está excluído dessas histórias  
são as pessoas que filmam. Que efeito filmar a cidade faz  
sobre quem filma?

Aline. Vocês estavam falando da sobrecodificação desses jovens  
com quem filmaram, e de um achatamento sensível por estarem 
naquele território. Mas quem está na Zona Sul do Rio, por exemplo, 
também é sobrecodificado, tem suas visões achatadas. Claro que não 
no sentido das determinações materiais, mas falo de perspectiva e 
de olhar. A sensibilidade de não conseguir perceber coisas que eles 
percebem só por estarem em outra perspectiva mesmo. Essa ideia 
de que a perspectiva é um mundo, não só um ponto de vista. Nesse 
sentido, a pergunta é: o que vocês recebem? Existe um mundo  
que se abre para vocês?

Isaac. Eu acho que, assim como o que se produz com eles,  
o que se produz com quem filma é também um tipo de afetação  
e alteração dos estados habituais. É impossível produzir uma 
circulação, um trânsito da Zona Sul ao Rio das Pedras por seis anos, 
sem que isso mobilize uma outra relação com os modos de ser e 
estar na cidade. Então, acho que essa possibilidade da feitura de um 
filme permite e produz alterações nas nossas formas de ser e estar 
junto. Não que essas formas se alterem pelo filme, mas acho que há 
uma perturbação em arranjos que pareciam estar estabilizados. A 
possibilidade de a gente fazer o filme permite que entremos em certos 
fluxos que seriam impossíveis se não fosse pelo filme. Não estariam 
dados dessa forma ou exigiriam um outro tipo de circulação. Porque 
o filme também é produção de um tipo de circulação, ele também 
produz uma cena. Então, a gente cria uma cena para que a gente possa 
filmar. Eu acho que é disso que se trata; agora, pensando em quem 
filma, há uma criação de uma cena muito específica que foi feita pelas  
condições de possibilidade do filme e que talvez não existissem  
se não fosse essa feitura. 

Jo. Acho que certamente produz uma descentralização. Filmar num 
território que não é o que habito, me fez perceber que ali também 
é centro na perspectiva da Karol, do Ronaldo, do Caio e do Junior. 
Eles saem de Rio das Pedras duas ou três vezes por ano para vir 
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para as bandas do centro (com exceção do Ronaldo que mora hoje 
na Zona Sul). Então, para os personagens aquele é o centro que rege 
a vida deles. Pode não ser o centro financeiro da cidade, mas por lá 
encontram trabalho e formas de lazer, alguns dizem, por exemplo, 
que lá é o Saara da Zona Oeste, pela quantidade de lojas e camelôs. 
Quando a gente vai filmar neste espaço periférico a noção do que é 
o centro e o que é a periferia passa a ter um outro sentido, os mapas 
da cidade se reconfiguram, e você se pergunta: centro em relação 
a que? O desejo de fazer este filme e ainda ter a experiência de me 
deslocar para outros espaços da cidade como professora nos projetos 
de cinema-educação em que trabalhei durante muitos anos me 
trouxeram a possibilidade de experimentar outros mapas da cidade. 
Quando dei aula, por exemplo, na Praça Seca, último bairro da Zona 
Oeste do Rio, há umas duas horas da praia, muitos jovens ainda de 
15-16 anos não conheciam a praia. Estamos falando de uma cidade 
mundialmente conhecida por esta centralidade do mar. Mas, esta 
ausência produzia uma outra relação com a praça, com o mercadão 
de Madureira, mais próximo, e a vida cotidiana acontecia neste 
entorno. Já em Rio das Pedras, por exemplo, tem uma cena forte de 
roqueiros-metaleiros que se reúnem toda quinta-feira na Praça do 
Rock. Antes, eu não conhecia essa cartografia de rock fora deste eixo 
centro-Zona Sul. Mas eles estão lá, se apresentam e circulam nesta 
região sem nem precisar ir para o centro. Assim também, ocorre 
com rodas de SLAM que tem uma presença muito forte de mulheres 
guiando as disputas. Sem falar de todo aparato miliciano que dita 
suas próprias leis neste lugar em plena atividade. Então, eu acho 
que estas vivências me fizeram perceber que as periferias em que eu 
transitei não se organizam só em relação ao centro, elas são o centro e 
palco de outras existências e modos de vidas que não estão nos mapas 
oficiais e, muitas vezes, são regidos por outras lógicas sócio-políticas. 
Funcionam quase como arquipélagos autônomos interligados, que 
ora se cruzam, ora nem se quer sabem um do outro. Neste ponto, esta 
abertura que você coloca, Aline, me fez perceber a cidade muito mais 
como uma malha confusa e múltipla do que ordenada a partir de uma 
relação binária centro-periferia.



desvio e extração

imagens da cidade e seus apagamentos



Os poderes não operam no espaço urbano sem um forte  
e intenso uso das imagens. A cidade torna-se uma imagem  
em que a história e a vida de quem as faz podem ser eliminadas. 
Uma imagem que é antes um banco de dados, um bloco  
de informações sem olhar ou escuta. 

No artigo, Aline Portugal e Érico Araújo Lima nos mostram 
como o cinema pode desviar essas imagens de sua indiferença  
às memórias e dores ali presentes; como o cinema pode, no fundo, 
extrair uma imagem de onde apenas existe uma terra arrasada 
recoberta por mundos idealizados, afeitos à lógica do capital que 
faz das vidas algo obsoleto. Fazer imagem onde toda a imaginação 
política se desfez, devolvendo ao mundo formas de ver e habitar 
que insistem, apesar dos esforços em seus apagamentos: é para 
essa possibilidade do cinema que o texto aponta com os filmes.

filmes
Nunca é noite no mapa (Ernesto de Carvalho, 2016)

Entretempos (Yuri Firmeza e Frederico Benevides, 2015)
O porto (Clarissa Campolina, Julia de Simone, Luiz Pretti e Ricardo Pretti, 2013)

Aline Portugal e Érico Araújo Lima

Reempregar o visível
Desviar as linhas da cidade
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Este texto é 
resultado de 
um processo 
de escrita em 
conjunto, num 
longo ir e vir 
entre mãos, 
imagens e sons, 
e também 
numa escuta de 
contribuições 
variadas, a partir 
da oportunidade 
de apresentar 
versões 
anteriores em 
três encontros: 
a Summer 
School 2018, 
abrigada pela 
Universidade de 
Tübingen (Global 

Num percurso de olhos e ouvidos atentos às relações entre imagens, 
sons e espaço urbano, buscamos perceber o íntimo contágio entre  
as maneiras de elaborar o visível e as formas de produzir uma 
cidade a partir de três curtas-metragens brasileiros produzidos nos 
últimos anos: Nunca é noite no mapa (2016), de Ernesto de Carvalho, 
Entretempos (2015), de Yuri Firmeza e Frederico Benevides, 
e O porto (2013), de Clarissa Campolina, Julia De Simone,  
Luiz Pretti e Ricardo Pretti.

Nos filmes, há algo recorrente: o reemprego de imagens distintas 
acopladas à gestão urbana – esta que ocorre, no mais das vezes,  
por meio de procedimentos de exclusão, controle e apagamento. 
Conforme retomaremos adiante, trata-se, em Nunca é noite no mapa,  
das imagens feitas pelo Google Street View, que tem sua lógica visual 
acoplada, como bem nos mostra o curta, a processos de remoção  
de comunidades e de violência policial. Já em Entretempos e em 

Nunca é noite no mapa, frame. Fotografia de  Ernesto de Carvalho.
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Timescapes: 
Entangled 
Temporalities in 
the Global South); 
o XXII Encontro 
da Socine, 2018, 
no Seminário 
Temático 
“Cinema brasileiro 
contemporâneo: 
política, estética, 
invenção”; e o 
2º Seminário de 
Pesquisas em Arte 
e Cidade_Desilha, 
realizado no 
Centro Municipal 
de Artes Hélio 
Oiticica, em 
outubro de 2018. 
Uma versão 
estendida do 
texto foi publicada 
na revista 
Significação,  
v. 47, n. 54, com  
o título “Fazer ver, 
fazer cidade: o 
reemprego como 
desvio e invenção". 
Esse processo de 
compartilhamento 
foi decisivo para  
a elaboração  
das questões  
neste texto,  
e agradecemos 
imensamente 
por todas as 
interlocuções 
surgidas nessas 
ocasiões.

O porto, a montagem convoca vídeos institucionais da prefeitura  
do Rio de Janeiro que apontam para as transformações por vir,  
com as obras na região portuária da cidade no contexto do projeto 
Porto Maravilha. O que aproxima esses trabalhos é o fato de 
adotarem a arriscada posição de abrigar nas suas escrituras  
matérias visuais que colaboram com projetos de exclusão social  
e de monitoramento dos territórios – propondo, a partir de táticas 
de apropriação, desvios nas formas organizadas pelo olhar das 
máquinas que produzem esse visível.

* * *

Ernesto sai de casa, câmera na mão. Sai para tentar impedir  
a entrada de um carro no beco onde mora. É o carro que produz  
as imagens 3D que podemos utilizar, via serviços do Google,  
para visualizar imagens de ruas de cidades espalhadas pelo planeta. 
Este é o ponto de partida para o curta-metragem Nunca é noite  
no mapa: o dia em que o diretor saiu de casa para fotografar  
o carro do Google Street View. Nesse instante de encontro,  
Carvalho foi flagrado pela lente do mapa e entrou dentro dele.  
Essa cena instaura uma problematização que o diretor desenvolve  
ao longo de todo o filme: as contradições entre a pretensa 
neutralidade do mapa e as vidas que se esgueiram nas imagens  
feitas e disponibilizadas pelo Google. 

Estamos diante de um pequeno e denso ensaio crítico em torno 
da natureza mesma desse mapa que atua como um forte instrumento 
de controle, numa proposta de análise de suas lógicas visuais. Nunca 
é noite no mapa detecta uma intrincada combinação de forças que 
poderiam ter por emblema a palavra “viatura”, empregada pela voz 
off em deliberada recorrência. O filme conecta uma rede de viaturas 
que trabalham conjuntamente na gestão da cidade: viaturas  
do mapa, viaturas da polícia, viaturas (tratores) da nova cidade.  
Ao evidenciar a conexão entre essas viaturas, o filme coloca em crise 
um projeto de cidade que precisa que essas forças sejam tomadas 
como separadas e neutras. Para essa pretensa objetividade,  
a imagem técnica do mapa é uma ferramenta perfeita. 

Nunca é noite no mapa parte de uma espécie de banco  
de dados do Google, um reservatório de imagens cujos 
enquadramentos e movimentos – direção, duração, ritmo –  
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são construídos, dentro dos limites do arquivo, pelo próprio corpo 
que navega e filma, no caso, aqui, o diretor do curta. A todo instante, 
a manipulação dos recursos do mapa permite-nos lembrar algo 
constitutivo: o realizador navega pelo Google e filma os percursos, 
adicionando às imagens técnicas uma outra camada, o corpo que 
navega. É ele que escolhe a velocidade das imagens e a sua duração, 
o local para onde olhamos, que ruas percorremos, que época do 
arquivo vamos acessar. Ele “dirige” o mapa, cria uma experiência 
espaçotemporal a partir dele. 

Dessa maneira, Carvalho utiliza, na maior parte do tempo,  
a própria “câmera do mapa”, mas o percurso, guiado pelo cineasta, 
endereça um conjunto de suspeitas a esse dispositivo ótico. A voz  
em off afirma: “O mapa é indiferente, livre, o mapa não precisa  
de pernas, nem asas, o mapa não anda, nem voa, nem corre,  
não sente desconforto, não tem opinião [...]. O mapa é um olho 
desincumbido de um corpo”. Carvalho coloca a prerrogativa  
do mapa como esse instrumento de controle desincorporado –  
que tudo vê, mas nada sente.

Em uma sequência do filme, vemos uma imagem fixa de uma  
rua de terra batida em que o cursor do Google não consegue avançar. 
Nesse momento, Carvalho nos conta que, em 2011, o mapa não 
conseguia entrar ali. No canto esquerdo da imagem, há uma linha 
do tempo do próprio Google, pela qual Carvalho escolhe os anos que 
quer exibir. Surge, então, uma nova imagem, da mesma rua, pela qual 
sabemos: em 2012, o mapa ainda não podia entrar lá. Em seguida, 
surge mais uma vez a mesma rua numa imagem parada, com uma 
carroça atravessada no começo dela: em 2013, também não se pode 
avançar. Após novo salto, a imagem mostra a mesma rua totalmente 
modificada: a carroça deu lugar aos tratores, uma vala aparece  
em primeiro plano e, mais ao fundo, é possível ver que o outro lado 
da rua foi asfaltado. Agora já é possível seguir com o cursor do Google 
para dentro daquela via. No áudio: “A viatura do mapa agora pode 
percorrer esse espaço. Ao lado dessas outras viaturas, as viaturas  
da nova cidade. Viaturas que abrem o caminho para a viatura do 
mapa. As viaturas da polícia e todas as outras viaturas”. Em seguida, 
vemos os rastros da demolição de um pequeno casebre onde  
uma placa escrita à mão informa que alugam-se casas e quarto.  
Quando resta apenas o chão de terra batida, já sem moradas,  
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a voz em off comenta: “As viaturas da cidade passaram”. Passaram 
sem dispensar nenhuma atenção à casa, que não está mais lá.

A indiferença do olhar do mapa é já uma prática de assimetria  
e desigualdade, transversal a cada máquina de intervenção no  
espaço urbano. As viaturas, cada uma a sua maneira, percorrem  
o território com completo desinteresse pelas vidas que nele habitam, 
pelos usos que as pessoas fazem dele, pelas memórias que ali  
se inscrevem. A questão que nos interessa aqui é como o cinema,  
ao tomar por contrabando um conjunto de visualidades, se empenha 
em evidenciar as articulações que elas traçam com uma rede  
de poderes, um emaranhado de linhas de força que, na dinâmica  
de uma racionalidade visual, pretendem-se invisíveis. Com Nunca 
é noite no mapa, o mapa se torna a imbricação paradigmática para 
discutir uma aliança de viaturas. 

* * *

Em Entretempos e O porto, estamos diante de gestos analíticos 
atentos às operações de outro tipo de máquina óptica, já não 
mais o mapa. Os dois filmes se utilizam de diferentes modos de 
reemprego das imagens institucionais de propaganda das obras 
do Porto Maravilha, no Rio de Janeiro: imagens projetivas em 3D 
que estandardizam as transformações de uma cidade. Cada curta-
metragem abriga, nas suas montagens singulares, imagens que atuam 
na publicidade e na visualização de uma cidade do progresso,  
do futuro. Os filmes se debruçam sobre o mesmo território e usam  
um mesmo conjunto de imagens, agenciando-as de formas distintas, 
mas explicitando o que está contido nelas: um vetor para o futuro  
e um projeto de embranquecimento e substituição da população.

Ambos chegam mesmo a empregar um momento coincidente dos 
vídeos institucionais — um rendering que mostra como ficará a região 
portuária após a demolição da Perimetral. Nessas imagens, tudo  
se destrói e se reconstrói imediatamente: os viadutos, as vias, as 
praças, os prédios, os sistemas de transporte. Os novos habitantes, 
brancos, surgem repentinamente, como que brotando de maneira 
fantasmática. Uma vista aérea monumentaliza a retirada da 
Perimetral e todo tipo de edificação que se tornará escombro 
na cidade. A reordenação do urbano planejada pela prefeitura é 
visualizada em escala épica, espetacular e em alta velocidade.
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Ao reempregarem criticamente esses materiais, os dois curtas 
interrogam, visualmente, um modelo de urbanismo marcado pela 
lógica da tábula rasa. Essa noção, bastante explorada nos escritos  
de Clarissa Moreira,1 sublinha a obsessão pela novidade como tônica 
de muitos projetos urbanísticos, com o intuito de interferir na história 
e na paisagem de uma cidade. Fazer do urbano uma tábula rasa  
torna-se um modo de gestão constante dos projetos modernos  
de reforma urbana, voltados para destruir pedaços do urbano  
ou mesmo para criar cidades completamente novas. 

Seria a intenção de transformar a cidade e de criar algo “novo”, de decidir 
sobre seu presente e seu futuro (e também sobre seu passado) e, para tal,  
por vezes, destruir partes ou, em seu auge, destruí-la completamente  
ou abandoná-la, e fazer uma nova cidade ou novas partes dela.2 

Incorporando as imagens e lógicas visuais que alimentam essa  
política de apagamento, os trabalhos dos filmes colaboram para  
uma produção distinta de cidade, a partir de uma elaboração  
histórica e temporal também desviante desses modelos contidos  
nas representações visuais do urbano.

Entretempos, frame (detalhe).
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Entretempos foi produzido para o festival "Visualismo – Arte, 
Tecnologia e Cidade (2015)" e exibido na recém-reinaugurada praça 
Mauá, após as obras do que a prefeitura chamou de “revitalização” 
– nome habitual empregado pelos agentes desse tipo de intervenção 
urbana. Estávamos presentes durante a projeção. Enquanto 
olhávamos para o prédio A Noite, onde o filme seria exibido, 
esperávamos a imagem aparecer quando as vozes de várias mulheres 
– caixeiras do Divino Espírito Santo da cidade de Alcântara,  
no Maranhão – começaram a entoar uma música: “Toca as caixas, 
minhas caixeiras, aae, eea/ Essa é hora de Deus salvar”. No prédio, 
continuavam apenas as linhas e janelas, nenhuma imagem aparecia.  
A sensação – compartilhada por vários dos presentes – era a de que, 
nos quase dois minutos em que o som ecoava, sem a presença  
de uma imagem projetada, aquela voz, parte da composição sonora  
do filme, vinha da terra: de todas as negras que gritam debaixo 
daquele chão onde pisávamos, marcado por uma história de 
escravidão, ao lado do Cais do Valongo, principal porto de entrada  
de negros escravizados vindos da África. 

Antes de tudo, uma solicitação para a escuta de vozes. Era o que 
sentíamos ao estar na projeção de Entretempos, no palco mesmo onde 
a prefeitura incidiu seus tratores. Essa escuta é aliada fundamental 
do projeto de desmanchar a imagem institucional reempregada pelo 
filme. Após esse tempo de escuta, o filme nos lança em um conjunto 
de imagens 3D que revelam o processo de transformação urbana. 
Nelas, transitamos entre a superfície e os estratos do solo.  
Cortes seccionais na terra nos fazem mergulhar rumo ao subterrâneo, 
onde as máquinas escavam, demolem, enterram. Na superfície, 
percebemos a proliferação dos guindastes na paisagem. Caminhões 
passam pelas pistas, céleres. Surgem novas vias, como que por 
operação mágica. No mesmo passo de um instante súbito, viadutos 
desaparecem. As imagens projetivas se organizam segundo uma 
flecha do tempo. Projetar uma cidade nova por meio das imagens  
é reelaborar no visível o efeito pretendido e prometido no campo dos 
empreendimentos urbanos: a cidade se modificará, e isso será rápido. 
A ideia de futuro intimamente ligada à lógica do progresso  
é uma questão de velocidades. 

Nesse sentido, um primeiro efeito que o filme aciona é o ralentar. 
Entretempos impõe outro ritmo a essas aceleradas transformações 
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pretendidas pelo vídeo institucional. Trata-se de dois recursos  
de intervenção: tanto uma modificação visual no tempo das ações 
desenvolvidas nas imagens quanto uma associação, com (e contra) 
as imagens, dos cantos das caixeiras, que fazem do seu compasso 
musical um modo de introduzir um estranhamento rítmico – outra 
modulação diante daquelas transformações céleres das imagens  
em 3D. Dessa maneira, um povoamento do ouvir revolve e perturba  
a velocidade do ver. Primeiro, então, as vozes, que cantam inicialmente 
 sem acompanhamento das caixas, os tambores. Fisicalidade 
intensa de um canto que emerge e se prolonga, dilatando uma vogal, 
alongando um tempo, adensando a conjugação de um verbo.  
Um corte introduz fotografias da época da construção do prédio  
A Noite e da derrubada do morro do Castelo – e, com elas, ouvimos  
o ressoar dos tambores pela primeira vez. Agora são as caixas  
de guerra que se apresentam, elas que também são matéria física,  
são corpo, são combate. 

No instante do vídeo em que aparecem os habitantes da nova 
cidade, o curta, além de ralentar, passa a interromper: o fluxo  
da imagem é assim interditado, antes que os moradores vistos  
nas maquetes projetivas apareçam por completo e se tornem pessoas 
com suas formas delineadas. Ficamos apenas com as suas silhuetas, 
brancas. São fantasmas. Brancos. No áudio, a voz concreta e viva  
de uma caixeira, moradora de Alcântara, no Maranhão, evoca  
a memória de outros espectros – pretos – que habitaram  
(e talvez ainda habitem) aquela região em processo de reordenação. 

Na sequência final, um novo efeito surge quando as imagens 
projetivas promovem um salto entre o espaço público e o privado. 
Através de um gesto súbito, um olho sem corpo – para retomar  
a figura teórica de Nunca é noite no mapa – lança o espectador  
para dentro da casa de uma família, que pode ser vista numa feliz  
e luminosa sala de estar. No projeto concebido por aquelas  
imagens, uma janela de prédio pode ser rapidamente atravessada, 
para gerar a perfeita continuidade entre a gestão do espaço urbano  
e a harmonia de um núcleo familiar. Está ali representada uma 
família brasileira formada por um casal heterossexual, uma filha  
e um filho, sentada na sala assistindo à TV e comendo pipoca. 

Esse projeto visual – e subjetivo – é logo tensionado por 
Entretempos a partir de um gesto calcado na falha e no gaguejar.  
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No momento em que essa imagem aparece, a voz das caixeiras cessa,  
e o filme mergulha num completo silêncio. A partir daí, alguns  
frames começam a se repetir, como se a imagem estivesse travada  
e não conseguisse avançar. A ação dos personagens em cena começa  
a adquirir uma comicidade pelo ridículo, quando o menino,  
por exemplo – ao repetir excessivamente o ato de colocar a pipoca  
na boca –, parece estar socando o próprio rosto. 

Ao elaborar esses gaguejos com o uso de uma maquete eletrônica, 
que aponta para uma imagem que existe para vender um futuro 
almejado, Entretempos produz uma falha, um colapso nessa 
imagem. Aqui quem colapsa não é só a imagem, é o projeto de 
embranquecimento e “revitalização” da cidade, contra o qual o filme 
oferece o som das caixas e das vozes pretas que cantam e tocam  
com uma força de insurgência. 

Se o filme começou sem imagem – ainda que essa consideração  
de um “sem imagem” possa ser complexificada, em alguns sentidos –, 

Nunca é noite no mapa, frame (detalhe). Fotografia de Ernesto de Carvalho.
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aqui a imagem sem som cria uma rima que nos remete diretamente 
ao início, numa circularidade. Contra as operações de construção 
da cidade que traçam uma linha reta em direção ao futuro, o filme 
propõe uma volta que faz o tempo perder as estribeiras, evocando 
forças espectrais para fazer frente a tais operações, traçando uma 
história insurgente que emerge a contrapelo a partir das escavações 
feitas pelas viaturas da nova cidade. 

* * * 

Em O porto, o reemprego das imagens projetivas revela-se mais 
pontual e circunscrito a uma sequência. Enquanto vemos a imagem  
da nova cidade carregada de promessas de um futuro harmônico,  
na banda sonora ouvimos gritos guturais que perturbam esse suposto 
equilíbrio. Essa sequência é combinada com um entorno fílmico  
no qual predomina a captação, pela equipe realizadora, do presente 
das transformações em curso. Convivem, assim, dois movimentos:  
a incorporação tensa do olhar gestado pelos poderes e a produção  
de uma imagem que seja, na sua feitura, uma elaboração outra  
da história em curso. Há, portanto, recursos na escritura fílmica  
que colocam em crise as imagens projetivas, mas, junto a isso,  
há também um estar lá, enquanto o mundo muda, para produzir  
de outro jeito a emergência visual e sonora desse processo  
de transformação urbana. As imagens feitas pela equipe são turvas  
e opacas, em oposição à transparência e à alta definição operadas 
pelas imagens que vendem a revitalização do porto. São imagens  
que se atentam aos escombros, ao solo, às escavações que trazem  
o passado de volta à superfície e ao presente da cidade.

Cláudia Mesquita,3 cotejando textos de Walter Benjamin  
e de leitores do autor, distingue as noções de ruínas e de escombros, 
numa proposição que nos interessa aqui para pensar as implicações 
dos gestos dos filmes diante de uma relação com os espaços  
e os tempos. Se, por um lado, as ruínas são capazes de mobilizar 
indagações sobre as várias formas de incidência do passado no 
presente, ainda que de maneira lacunar e intervalar, os escombros 
apontam para uma mudez dos restos e para a impossibilidade  
de reconstituir algo da história. Ou seja, os escombros estão 
associados aos sucessivos desmontes, aos projetos que precisam 
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Nunca é noite no mapa, frame (detalhe). Fotografia de Ernesto de Carvalho.

eliminar o que está lá, que querem fazer da cidade tábula rasa.  
Diante disso, Mesquita propõe: 

Um trabalho de elaboração a partir de ruínas implicaria, então, subtrair aos 
restos a sua mudez de escombros, recolhendo-os, montando-os e, nalguma 
medida, vocalizando-os, reintegrando a ruína à história ao ser trabalhada 
em uma montagem.4 

De nossa parte, valeria arriscar a proposição de que  
a turvação é aqui um método arqueológico que rejeita a relação  
com o tempo histórico de maneira imediata e opera na possibilidade 
de extrair os escombros da sua mudez. É por meio dos efeitos  
turvos que a mudez dos escombros pode ser tensionada, para  
que um trabalho se produza, no ato de tomada e na montagem,  
junto com as ruínas do presente. 

* * *
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Se o mapa e as imagens projetivas seguem, com aparente suavidade  
e neutralidade, o curso da velocidade dos tratores – de braços dados 
com remoções, apagamentos e silenciamentos –, reempregá-los 
segundo o diapasão de um ato crítico implica subtrair deles a sua 
continuidade, extrair elementos que os sustentam materialmente  
e evidenciar o que de assombroso existe neles. De maneiras distintas, 
tanto Nunca é noite no mapa quanto Entretempos e O porto nos 
propõem que o reemprego de lógicas visuais hegemônicas pode 
vir junto com um procedimento de extração: os curtas extraem da 
forma unívoca das tecnologias de gestão da cidade múltiplas formas, 
ramificadas e diferenciadas. Esse gesto de extrair, como nos sugere 
Entretempos, pode se compor de muitos outros: ralentar, interromper 
e gaguejar são alguns deles, agentes de uma estilística rítmica  
da rasura.

Em larga medida, um gesto realizado pelos filmes consiste  
em recolher os restos deixados por tratores, escavadeiras  
e máquinas de ver, para elaborar um pensamento em torno do que  
é constantemente soterrado e exterminado – as vidas atropeladas,  
os corpos que são alvos da violência policial, as parcelas de  
cidade que são repentinamente limadas da paisagem. Se o mapa  
anda junto com as viaturas que apagam as marcas do passado  
e do presente, as imagens projetivas promovem tanto o soterramento 
do outrora quanto a projeção de um porvir decidido por poucos – 
criando, com isso, o imaginário de uma cidade gestada segundo  
a unicidade e o aniquilamento das diferenças. 

Diante dessas maneiras de fazer ver e fazer cidade, os curtas 
disponibilizam diferentes táticas de reemprego e apropriação  
de lógicas do visível, para comentá-las, criticá-las, desmanchá-las.  
São ensaios que traçam um estudo e um diferente pôr em trabalho  
de representações visuais da cidade — apontando para uma outra 
forma de olhar, uma outra proposta de cidade. Dupla operação.  
Por um lado, os filmes diagnosticam uma racionalidade visual  
e expõem seu íntimo laço com o esquadrinhamento de uma cidade. 
Descrever e estudar essas lógicas constituem os desafios de uma 
tarefa crítica das imagens. Examinar atentamente a operação do 
poder, na sua economia figurativa, se torna uma arma iconográfica, 
teórica e produtiva desses filmes brasileiros contemporâneos.5  
Por outro, os trabalhos dos filmes nos engajam, sobretudo,  



133aline portugal e érico araújo lima

a pensar no gesto de reivindicar as imagens como materiais  
que podem ser apropriados, postos em crise e devolvidos ao mundo 
para formular modos divergentes de ver e de habitar.

Mais amplamente, essas perspectivas talvez nos mobilizem  
a pensar que uma das frentes de disputa diante das fraturas  
de nossos tempos passa pela tarefa de imaginar e imagear uma cidade 
de uma maneira distinta daquela planejada pelo Estado e pelo capital,  
que ramificam por todas as esferas da vida seus projetos calcados  
em maneiras particulares de organização, em certas velocidades, 
escalas e luminosidades. Tomar parte nessa disputa torna-se  
uma tarefa fundamental de nosso tempo e uma frente para todo  
um trabalho de imaginação política.

à sua maneira, 
modalidades 
críticas a projetos 
visuais.

O porto, frame. Fotografia de Clarissa Campolina, Julia De Simone, Luiz Pretti e Ricardo Pretti. 



ocupações urbanas

apropriação antropofágica



A insurgência contra a mercantilização urbana demanda  
uma relação direta com o uso dos espaços e as formas de ocupá-
-los. Anderson Moreira instala sua reflexão no contexto das 
transformações da capital carioca na preparação dos megaeventos 
que viriam a acontecer nos anos seguintes. Ele parte do vídeo 
produzido durante as manifestações contra o despejo da ocupação 
indígena na Aldeia Maracanã, que apresenta a figura do Batman 
Pobre. E pergunta: "Contra a posse múltipla das ruas, a reação:  
o direito de o Estado abusar, destruir. O que pode o Batman Pobre?"

O texto conecta esse uso devorador de uma figura proprietária 
como o Batman com alguns gestos similares realizados pelo cinema 
marginal brasileiro da década de 1960. Apostando nos cruzamentos 
entre imagem e cidade, a proposta é pensar a relação entre essa 
apropriação antropofágica e a tomada de posse dos espaços urbanos.

filmes
 Vídeo Batman Pobre #1 – Aldeia Maracanã: o despejo  

(Carlos D e Pablo Pablo, 2013)

Anderson Moreira

Posse contra propriedade em Rio City
Batman Pobre versus o despejo  
da Aldeia Maracanã
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No alto de uma passarela, ao fundo o Maracanã se erguendo  
em meio ao canteiro de obras, uma figura magra termina de se vestir.  
Sua indumentária é feita de sacos de lixo pretos: uma máscara  
e uma capa que complementam a sunga que já vestia. No torso nu, 
um desenho de morcego marcado na pele. Esse é o Batman Pobre, 
personagem de Carlos D Medeiros, que participou de diversas 
manifestações no Rio de Janeiro em 2013, e que nos guia pelo 
ato contra o despejo da Aldeia Maracanã no vídeo Batman Pobre 
#1 – Aldeia Maracanã: O Despejo (Carlos D e Pablo Pablo, 2013), 
disponível no YouTube.1 Essas imagens que abrem o filme 
 já delimitam muito claramente o contexto em que ele foi produzido 
– o das transformações da capital carioca na preparação dos 
megaeventos que viriam a acontecer nos anos seguintes. Em meio  
às disputas pelo projeto de cidade e de país que as manifestações 
daquele ano levaram para as ruas, Carlos D se apropriou da 
figura do super-herói estadunidense Batman para articular  
sua performance crítica e irônica.

Ainda no começo da obra, o personagem se pergunta,  
sua voz nasalada em off: “O que Batman Pobre pode fazer diante  
desse aparato de guerra?”. Olhando para o alto, o performer  
e a câmera acompanham o voo baixo de um helicóptero da polícia 
militar, presença constante nos atos cariocas. Em meio ao caos  
da manifestação, ele narra, compara a resistência contra o despejo  
da Aldeia Maracanã a Canudos, descreve as estratégias adotadas  
pelos manifestantes (barricadas, máscaras de gás), colhe depoimentos 
em favor da causa indígena. Durante todo o tempo, ouvimos  
os gritos dos ativistas: covarde, fascista, racista. A trilha sonora,  
uma ópera, pontua em alguns momentos-chave o caráter trágico do 
que está prestes a ocorrer. As armas dos manifestantes são reveladas 
e espalhadas: leite de magnésia para amenizar os efeitos das bombas 
de gás lacrimogênio e de ataques de spray de pimenta; máscaras 
improvisadas de garrafas pet que fazem coro com a precariedade  
do traje de Batman Pobre.

A situação é precária frente a todo o aparato de guerra do Estado. 
Batman Pobre continua narrando: “a voracidade do capital financeiro, 
a loucura pelos megaeventos criam um Estado de Exceção”. 
Novamente a ópera e, segundos depois, uma vítima de spray  
de pimenta relata o ataque da polícia militar. Bruce Wayne caminha 
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em direção ao que parece ser o epicentro do ataque enquanto diversos 
manifestantes voltam do ataque policial, muitos cobrindo seus rostos. 
Ele hesita quando escuta barulhos de bomba ou bala, “a vista arde, 
a respiração é difícil, o que marechal Rondon diria disso?”. Ele tenta 
se aproximar e não consegue, “Batman Pobre foi vencido pelo poder 
estarrecedor do spray de pimenta”.

Rio City
A Aldeia Maracanã foi a ocupação indígena autogestionada  
de um casarão abandonado nas imediações do estádio famoso  
que lhe deu nome. O edifício tinha raízes históricas relacionadas  
com a luta indígena: em 1910, o marechal Cândido Rondon instalou  
no prédio o SPI (Serviço de Proteção aos Índios) e, em 1953,  
o antropólogo Darcy Ribeiro inaugurou ali o primeiro Museu  
do Índio das Américas.2 Em 2006, depois de 29 anos abandonado 

Batman Pobre #1, frame. Fotografia de Pablo Pablo.
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após a mudança de endereço do museu para Botafogo, diversos 
indígenas e ativistas do Movimento Tamoio dos Povos Originários 
partiram em uma caminhada que resultou na ocupação do prédio. 
Nesse lugar, a Aldeia Maracanã ficou até 2013, sendo um destino 
seguro para indígenas da cidade e de fora, que estivessem de 
passagem pelo Rio de Janeiro. A comunidade ali instituída,  
com pessoas de pelo menos 17 etnias diferentes, além de residir 
em casas coletivas e individuais, promovia atividades culturais, 
espirituais e políticas.3 A Aldeia era um local de referência da luta  
por visibilização das causas indígenas no ambiente urbano  
e por isso a revolta quando, em 2012, o então governador  
Sérgio Cabral anunciou planos de demolição do prédio para  
supostos melhoramentos do entorno do Maracanã para  
a Copa do Mundo de 2014.

A ameaça da derrubada e o eventual despejo da Aldeia foram duas 
entre diversas intervenções do poder estatal no tecido urbano do Rio  
de Janeiro nessa época de preparação para os eventos. Entre 
localidades como a Vila Autódromo (na Barra da Tijuca) e o Quilombo 
das Guerreiras (na zona portuária), entre outras, cerca de 22 mil 
famílias foram desalojadas.4 Para Raquel Rolnik, as parcerias 
público-privadas, adotadas nos projetos urbanistas do Rio de Janeiro 
de então, criam espaços para o capital se fixar aos territórios.  
“O Estado limpa, remove, desterritorializa quem ocupa uma área 
que poderia dar um rendimento maior ao capital”.5 Isso nos remete 
também ao trabalho da socióloga Sharon Zukin,6 para quem  
as paisagens pós-modernas se caracterizam por uma liminaridade, 
termo trazido da antropologia e que é ressignificado para corresponder 
a um tipo de espaço que é limite, transicional entre natureza  
e artefato, público e privado, mercado global e valores locais.  
Para a autora, a paisagem urbana pós-moderna, além de mapear 
as relações entre cultura e poder, mapeia também a oposição entre 
mercado, “as forças econômicas que desvinculam as pessoas  
de instituições sociais estabelecidas”, e lugar, “as formas espaciais que 
as ancoram no mundo social”.7

Nessa queda de braço, no contexto carioca do começo da década  
de 2010, o mercado, em suas relações incestuosas com o capital,  
estava usando de todos os seus aparatos de guerra para se sobrepor  
aos lugares, o que incluía ameaças e intimidações a quem ousasse 
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ficar no seu caminho. Mas, o experimento claramente deu 
errado. Com a crise financeira, política e social na qual a cidade 
foi mergulhada, a maioria dos Cepacs (Certificados de Potencial 
Adicional de Construção), por exemplo, que seriam vendidos para 
a iniciativa privada construir nos espaços “revitalizados” do Porto 
Maravilha, foram comprados pela Caixa Econômica Federal,  
ou seja, com dinheiro público, e a ocupação da Zona Portuária  
não foi para frente.8

No fim das contas, a Aldeia Maracanã não foi derrubada.  
O governador Sérgio Cabral, hoje preso por lavagem de dinheiro, 
corrupção passiva e organização criminosa, entre outros crimes, 
incluindo fraude da licitação para a reforma do Maracanã, voltou 
atrás após manifestações de diversos órgãos, como IPHAN (Instituto  
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional) e MPF (Ministério 
Público Federal), que emitiram pareceres a favor do tombamento  
do edifício. Mas, ainda assim, a desocupação foi determinada.  
Foi nesse contexto que, no dia 22 de março de 2013, meses antes  
da eclosão nacional que foram as jornadas de junho, a manifestação 
contra a reintegração de posse da Aldeia culminou em confronto com 
as forças policiais. Entre os manifestantes, estava o Batman Pobre. 

Seja marginal/pobre, seja herói 
É interessante pensar na paisagem urbana do Rio de Janeiro como 
esse espaço de liminaridade conceituado por Zukin, um espaço 
situado no cabo de guerra entre o mercado e as localidades, porque 
acreditamos que o Batman Pobre também se encontra num limiar 
parecido. E o que as imagens que habitam esses limiares produzem  
ou podem produzir? O que se passa quando uma figura pop tão ubíqua 
da cultura massivo-midiática, representante singular do mercado,  
é utilizada, apropriada e reapropriada no contexto periférico, menor, 
pobre e local? Que fissuras e dobras provêm daí? Lembramos  
que as operações feitas pelo Batman Pobre o aproximam de uma 
tradição estético-política brasileira que também habita um limiar  
e usa a apropriação como arma de guerra: a antropofagia.  
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E que, como veremos, imagens e estratégias como essas não são novas  
no cinema brasileiro.

A nosso ver, o Batman Pobre explora contradições. Contradições 
entre a resistência e a assimilação, entre a devoração feita de  
nós e a devoração feita por nós. Pois a luta desse homem-morcego 
periférico, e dos manifestantes que dividem a rua com ele no filme,  
é exatamente contra a devoração do capital, que enxerga a cidade,  
Rio City, como um parque de diversões dos seus interesses e quer 
expulsar tudo o que não lhe traga lucro. Mas, ao mesmo tempo,  
Carlos D usa uma figura proprietária de um grande conglomerado  
de mídia transnacional como avatar para a sua luta – mesmo que  
de alguma forma transfigurado, o Batman ainda está lá, reconhecível 
no nome e nos adereços. O Batman canônico, propriedade da Warner 
Media, é um personagem bilionário que luta pela manutenção 
do status quo. Querendo ou não, ele também é vetor dos ideais 
neoliberais de limpeza da cidade por capitalistas, muitas vezes  
em conluio com a polícia. É claro que a jogada de Carlos D  
é exatamente subverter essa figura, dobrar suas forças para outra 
direção, iluminando o Pobre contido em seu nome, e as derrotas  
que vêm de roldão com a falta de recursos. De alguma forma, então,  
o Batman Pobre é a própria encarnação desse espaço liminar.  
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Em seu corpo, ele exemplifica as tensões entre o capital e os pobres, 
entre os interesses comerciais globais e as lutas das populações locais. 

Nesse contexto, temos o confronto com as forças policiais  
e a derrota do herói, originalmente sempre invencível. Assim,  
Batman Pobre chega à conclusão de que não há herói individual 
possível. Mas, longe de se isolar a partir dessa constatação, aposta 
na potência e na alegria das ruas. A própria figura empobrecida 
do homem-morcego é, em parte, alegre, causa risos, é debochada. 
Devorando essa figura que também faz parte das estratégias 
simbólicas do capital, ele a ridiculariza e busca a potência no riso,  
nas ruas, na coletividade. Batman Pobre conflagra a figura produzida 
e disseminada pela mídia capitalista global com os efeitos que  
o capital, em conluio com as forças repressoras policiais, tem sobre 
populações marginalizadas e periféricas. E é a exploração dessa 
contradição imagética, que se faz com toda a ironia dos trajes rotos, 
únicos possíveis para um herói marginal pobre, que nos faz acreditar 
que Batman Pobre participa da tradição antropofágica de se fazer  
um diagnóstico das relações conflituosas com as linhas do poder  
e uma terapêutica através do deboche e da violência,9 usando  
os restos da cultura massiva como arma. 

Batman Pobre #1, frame (detalhe). Fotografia de Pablo Pablo.
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Dessa forma, Batman Pobre também pode ser pensado em 
relação a uma certa tradição cinematográfica brasileira, uma que faz 
operações muito parecidas de devoração de elementos da cultura pop 
para pensar e retratar a realidade do país. Das chanchadas ao neon- 
-realismo, muitos filmes nacionais se dispuseram a antropofagizar a 
cultura estrangeira como estratégia estético-política. Particularmente, 
filmes que compõem o que se convencionou chamar de cinema 
marginal são férteis para pensar o lastro dessas operações na história 
do cinema brasileiro em relação a Batman Pobre, e nos auxiliam 
a entender melhor suas escolhas estéticas e políticas presentes. É 
interessante notar as formas como alguns desses filmes se apropriaram 
inclusive de super-heróis estadunidenses como gestos políticos. 

Em Meteorango Kid – O herói intergalático (André Luiz Oliveira, 
1969), por exemplo, a própria figura do Batman é apropriada. O filme 
acompanha o jovem Lula e suas aventuras pela cidade de Salvador  
do final da década de 1960. Em vários momentos, em geral mais 
oníricos, elementos da cultura pop tomam conta da narrativa.  
Em um deles, quando Lula fuma um baseado com amigos, ele imagina 
uma situação em que confronta o pai, mostrando-lhe um cigarro de 
maconha. Após o pai partir para cima dele e o chamar de delinquente, 
Lula transforma-se no Batman. Vestido como o homem-morcego  
do seriado dos anos 1960, ele ataca os pais, com direito à conhecida 
trilha sonora do programa de TV. Um ato de libertação das amarras 
da família, ainda que imaginado, se concretiza através do herói 
mascarado. Assim, a utilização do personagem tem aqui o intuito 
de destronizar as relações de poder familiares, mesmo que apenas 
simbolicamente, demonstrando os ideais contraculturais que 
permeavam a juventude urbana de então, a mesma que consumia  
os produtos da cultura pop, televisão e histórias em quadrinhos,  
que chegaram ao país poucas décadas antes.

Outro filme marginal que se utiliza da figura de um super-herói 
em sua narrativa é Hitler III Mundo (José Agrippino de Paula, 1968). 
Aqui enxergamos ainda mais conexões com Batman Pobre, sendo um 
filme importante para pensarmos nessas operações que atravessam 
a produção audiovisual brasileira e denotam estratégias de se 
confrontar com o poder através de suas imagens. Hitler foi filmado  
em 1968, mas foi exibido pela primeira vez apenas em 1984, devido  
à censura do regime militar. O filme tem uma trama tênue,  
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não linear. Nela temos um golpe de estado em um país de Terceiro 
Mundo, dado por um ditador inspirado em Hitler. A estrutura  
é composta por diversos blocos narrativos dissonantes em que, 
muitas vezes, é possível constatar o diálogo do cineasta com a cultura 
pop. Esse diálogo se dá principalmente através da utilização de 
personagens como um samurai, robôs nazistas, e, mais importante 
para nós, o Coisa (super-herói dos quadrinhos do Quarteto 
Fantástico), que são jogados num contexto de horror e abjeção ligado 
ao período ditatorial brasileiro.

O Coisa é visto no filme sempre com um ar desolado, seja jogando 
baralho e brigando com seu rival de cartas, seja sozinho em seu 
apartamento, ou, de forma ainda mais clara, tentando se jogar do alto 
de um prédio e sendo impedido e preso pela polícia. As suas cenas  
nos transmitem uma atmosfera de impotência perante o horror  
do regime militar e de suas práticas de morte e tortura. Se na versão 
canônica dos quadrinhos ele é dotado de força sobre-humana,  
o personagem fica fraco no contexto adverso da pobreza e da  
violência ditatorial. Ele não tem ímpeto para enfrentar o aparato 
massacrante das forças policiais a mando do Estado. Assim, 
Agrippino antropofagiza a figura do Coisa, particularmente  
o imaginário em torno da sua força, para curto-circuitar sua imagem, 
colocando-o como uma figura triste e patética. As virtualidades  
do personagem constituído pelas histórias em quadrinhos da Marvel, 
a forma como esperamos que aja nessa situação, socando os policiais  
e ganhando a batalha, são subvertidas para que experimentemos 
outras intensidades a partir da figura: como já falamos, a impotência 
frente ao terror estatal, que é aumentada exponencialmente quando 
até esse personagem superforte se mostra insuficiente.

Assim, tanto Batman Pobre quanto Hitler III Mundo usam 
os heróis que roubam do imaginário pop global, principalmente 
estadunidense, para falar de embates com o poder instituído e,  
de forma mais geral, sobre a situação política do país no momento  
em que foram feitos. Os heróis aqui não trazem o verniz de glória  
e sucesso de suas encarnações originais. Quando trazidos para  
o contexto brasileiro, eles se tornam risíveis ou deprimidos, 
não podem ganhar das forças do Estado em conluio com o capital. 
Mais que uma apropriação reverencial dos conteúdos pop,  
essas obras os assimilam como forma de problematizá-los, de travar 
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uma batalha interna com eles, de aproveitar de suas virtualidades, 
suas potências, o que neles mobiliza nossos afetos. O que é uma 
operação antropofágica por excelência. 

A nossa aposta, assim, é que a antropofagia pode ser uma arma 
potente contra a pasteurização das subjetividades via produção 
imagética do capitalismo contemporâneo. A antropofagia  
não é indiferença, não é mera assimilação e intertextualidade.  
A antropofagia é multitemporal, no sentido de que ela capta, muitas 
vezes, devires ignorados pela história oficial e os desenvolve sob novas 
bases, mesclando-os com o presente, na direção do futuro. O que  
ela tem de mais potente é a possibilidade de trabalhar esses devires, 
não para apagar suas particularidades, suas arestas, mas, pelo 
contrário, para confrontá-las entre si, para produzir guerras internas 
com o que foi devorado, para transformar a si e ao outro. Ela não  
é apaguazidora ou a-histórica, e sim produtora de outras histórias  
e mundos possíveis.

Nesse sentido, tanto filmes marginais como Hitler III Mundo, 
quanto produções contemporâneas como Batman Pobre, reciclam 
imagens da cultura pop não com o intuito, ou com os efeitos,  
 

Batman Pobre #1, frame. Fotografia de Pablo Pablo.
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de apaziguar a experiência histórica, mas sim para produzir curtos-
-circuitos. Eles buscam criar outras possibilidades de experienciar 
a história, articulando, através dos personagens que roubam dos 
circuitos do entretenimento capitalista global, outras maneiras  
de ver e entender o tempo em que estão imersos, delineando desafios  
e formas de resistência. 

Posse contra propriedade
Voltando à relação entre a apropriação do pop feita por Batman Pobre 
e os conflitos sobre os projetos de cidade que estavam em disputa  
no Rio de Janeiro em 2013, a antropofagia nos parece, pelo potencial 
político de suas estratégias, uma ferramenta teórica particularmente 
fértil para pensar essa apropriação imagética do Batman. Também 
porque ela, de forma similar a Batman Pobre e à própria paisagem 
urbana carioca, habita espaços movediços e conflitantes. Se Batman 
Pobre está no limiar entre uma cooptação subjetiva feita pelo capital 
através da cultura pop e de sua subversão estético-política,  
a antropofagia tem seu próprio limiar. 

É uma relação complexa entre devorações que está no coração  
da discussão antropofágica. A devoração que os bandos precários  
e minoritários podem fazer de elementos do Estado capitalista,  
mas também as maneiras como o capital se rearticula a partir dessas 
devorações antropofágicas e ele mesmo devora, devora as formas 
de sentir e estar no mundo dos bandos minoritários e as incorpora 
à sua lógica de funcionamento. Não é o caso de demarcar o esforço 
antropofágico como inútil, mas de salientar as contradições que  
são próprias dele. A antropofagia, então, habitaria esse limiar,  
esse limite, seria uma possível linha de fuga que atravessa os bandos  
e o aparelho de Estado, para usar os conceitos de que Guattari  
e Deleuze se valem em Mil platôs.10 A antropofagia seria uma 
potencial arma para desterritorializar as técnicas da “civilização”  
e fazê-las se voltar contra o patriarcado e a propriedade. 

A figura do bárbaro tecnizado, presente no Manifesto Antropófago 
de 1928,11 nos parece exemplar nesse sentido. O bárbaro seria aquele 
que está fora da civilização ocidental, sendo o seu limite, do qual  
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a forma-Estado moderna depende para existir (“Sem nós, a Europa 
não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem”,  
diz o Manifesto Antropófago). O bárbaro tecnizado seria aquele que  
se utiliza das ferramentas, das técnicas da sociedade branca ocidental, 
para se voltar contra ela, numa relação mais complexa que apenas  
o dentro e o fora estritamente marcados. Poderíamos comparar essa 
figura com o Batman Pobre, que se utiliza de um personagem vetor 
dos ideais neoliberais para articular um discurso de denúncia sobre  
os efeitos nefastos do neoliberalismo na cidade do Rio de Janeiro  
e em suas populações pobres. Ou, em Hitler III Mundo, como 
Agrippino utiliza O Coisa para denunciar as atrocidades perpetradas 
pela ditadura militar brasileira. Trata-se do que Benedito Nunes 12 

chamava, em 1979, de função “terapêutica” da antropofagia, ou seja, 
de um ataque crítico e satírico contra os mecanismos repressores  
que ainda agem na sociedade brasileira, utilizando-se, para isso,  
das ferramentas da própria cultura repressora. 

Assim, a antropofagia nos ajuda a refletir como o Batman e outros 
super-heróis foram apropriados de formas aguerridas na história do 
cinema brasileiro, como eles foram dobrados para pensar a situação 
política do Brasil. E é importante lembrar que esse combate não tem  
o intuito de eliminar o outro, mas numa relação antropofágica  
ou antropoêmica, aceitar ou rejeitar seus atributos, suas qualidades, 
transformando-se a si mesmo e, em alguns casos, também o outro. 
Aqui, nos interessa particularmente a ideia antropofágica de posse 
contra a propriedade, combativa em sua própria formulação, 
no contra a propriedade (que seja a intelectual, de personagens 
midiáticos como o Batman). Os seus formuladores aludem à própria 
formação do território brasileiro, ao Tratado de Tordesilhas, para 
afirmar a falsidade dos títulos de propriedade. A propriedade seria 
um roubo primeiro. Contra ela, eles afirmam a posse, a apropriação 
através do uso intensivo. No caso de Batman Pobre, a posse que dobra 
o personagem Batman para falar das lutas políticas dos pobres  
na cidade do Rio de Janeiro.

Segundo Alexandre Nodari,13 a posse contra a propriedade  
é o centro nevrálgico do direito antropofágico. Se a propriedade 
privada é hereditária, transmitida através da filiação e do título,  
a posse é o que vem da vida, o que vem do exercício do fato  
da vida – pensando na terra, por exemplo, seria a utilização de fato 
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do terreno que daria a posse dele (e não o seu título proprietário). 
Para o autor, trata-se de “despertar a vida, o fato que está por trás do 
direito, mas que este aprisiona”.14 Despertar a vida que está por trás 
do direito significa também, no nosso caso, liberar certos personagens 
e universos de suas amarras canônicas e explorá-los, tomar posse 
deles de forma livre. Assim, o Batman não precisa mais ser um 
herói em uma busca individual por vingança e justiça, mas pode 
ser um dispositivo para falar e pensar em uma luta coletiva. Contra 
a propriedade, a posse, a grilagem desses elementos, pode liberar 
potencialidades que, de outra forma, nunca experimentaríamos.

É interessante notar, nessa discussão que propomos aqui,  
que a ação do Estado que resultou na manifestação do vídeo  
do Batman Pobre foi exatamente a de uma reintegração de posse.  
Sendo a posse o exercício de um direito de fato, do direito que toca 
a vida, os indígenas que ocupavam o casarão da Aldeia Maracanã 
tinham a posse daquele pedaço da cidade, pois o usavam intensamente 
– o espaço vibrava com as atividades que praticavam, com suas 
formas particulares de ocupar o território que tocavam e que lhes 
tocava. Mas, é claro, essa posse vai contra o projeto neoliberal  
de transformação das cidades em playgrounds higienizados para  
a diversão dos ricos, e por isso essa posse tinha que ser interrompida, 
reintegrada aos fluxos do capital. Em um texto mais recente intitulado 
"Recipropriedade", que também toca na questão da posse contra  
a propriedade, Alexandre Nodari diz que “o direito de propriedade, 
como domínio sobre a coisa, consiste no direito de usar e abusar dela, 
isto é, utilizá-la, mas também destruí-la, vendê-la, aliená-la”. 15  
É exatamente esse direito de propriedade que o Estado, o governo  
do Rio de Janeiro, quis exercer. O direito de expulsar aqueles que 
tinham a posse do território para derrubar, destruir o que ali tinha 
sido construído, material e imaterialmente. 

Nodari também aprofunda a questão da posse ao falar da maneira 
como os indígenas ocupam a terra – como tomam posse dela, mas não 
admitem a sua propriedade, pois não lhes ocorre a possibilidade  
de destruir:

A relação, portanto, não é de propriedade: os índios (sic) não são donos  
da terra como um latifundiário é dono de seus hectares, cujo solo ele destrói 
pela monocultura de soja. Pois lhes falta a possibilidade de destruir, vender, 
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alienar (o direito de abuso), não só de um ponto de vista jurídico, como 
também por uma escolha de ordem político-ontológica: a falta é acima  
de tudo uma recusa – não uma posse sem propriedade, mas uma posse 
contra a propriedade.

Então, mesmo que desenhada a posteriori, podemos traçar  
uma linha que une a luta indígena pela posse do pedaço de cidade  
que era a Aldeia Maracanã com o gesto apropriador que toma posse  
da imagem proprietária do Batman para visibilizar essa mesma  
luta. A antropofagia nos ajuda a ver que, de forma talvez insuspeita,  
a performance de Carlos D e o filme/imagem do Batman Pobre  
se avizinham à batalha pela continuidade da ocupação indígena  
não apenas porque a registra, mas também porque ambas são lutas  
da posse contra a propriedade. Os pobres e os indígenas, 
os despossuídos, os precarizados, se unindo através do uso intensivo: 
da terra, da imagem, das ruas. Eles se encontram nas ruas da  
cidade, tomam posse delas, também porque não querem alienar 
outros dos seus usos: a posse as abre para uma multiplicidade  
de ocupações possíveis. 

“O que pode o Batman Pobre contra esse aparato de guerra?”. 
A pergunta ressoa, ecoa em nossos ouvidos, anos depois da 
manifestação registrada no filme. De lá para cá: junho de 2013,  
golpe, eleições, extrema-direita no poder, violência. Contra a posse 
múltipla das ruas, a reação: o direito de o Estado abusar, destruir.  
O que pode o Batman Pobre? O que pode essa imagem irônica,  
essa dobra na figura patriarcal, rica, branca, do Batman proprietário,  
quando ao redor tudo pega fogo? A resposta talvez esteja, tateamos,  
no avizinhamento, nas conexões – tomar posse do herói capitalista  
e explorar intensidades latentes na sua imagem como estratégia para 
revelar outras posses possíveis. Apropriar-se do Batman para se 
aproximar da luta indígena, da luta contra as investidas neoliberais  
no tecido urbano, e experimentar outras formas de ocupar a cidade, 
de ocupar a Terra, de ocupar as imagens. As lutas continuam, ainda 
mais importantes. A Aldeia Maracanã resiste, até hoje, esperando  
por uma decisão judicial que dê aos seus ocupantes, ironicamente,  
a posse legal e definitiva de um terreno do qual eles já tomam  
posse de fato, de vida. Em janeiro de 2019, um deputado estadual  
do Rio de Janeiro, filiado ao partido que elegeu o atual presidente  
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da República e que já havia causado indignação ao quebrar uma placa 
em homenagem à Marielle Franco, disse sobre a Aldeia:

Aquele lixo urbano chamado Aldeia Maracanã é um absurdo. E é logo  
em um dos trechos mais importantes sob o ponto de vista logístico,  
numa área que liga a Zona Norte à Zona Sul, bem do lado do Maracanã.  
O espaço poderia servir como estacionamento, shopping, área de lazer  
ou equipamento acessório do próprio estádio do Maracanã. Como carioca, 
me causa indignação ver aquilo do jeito que está hoje. Quem gosta de índio 
(sic), que vá para a Bolívia, que, além de ser comunista, ainda é presidida 
por um índio (sic).16

A disputa é a mesma e não poderia estar mais clara: qual o modelo 
de ocupação da cidade e do país, e de suas imagens, que queremos/
teremos. Batman Pobre e a Aldeia Maracanã nos ajudam a ver  
a possibilidade da posse contra a resposta cristalizada da propriedade. 



calendários e geografias
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O artigo de Pedro Garcia investiga as noções de calendários  
e geografias como operadores conceituais com os quais é possível 
pensar a relação entre o espaço urbano, as formas de vida e as lutas 
inseparáveis dessa dimensão sensível. 

Para desenhar calendários e geografias, Pedro B. Garcia parte 
da fala do subcomandante Marcos e atenta para as articulações 
que os filmes fazem entre essas lutas e a construção de imagens. 
Montagem, memória, reemprego de imagens abrem possibilidades 
de tensionamento com as práticas capitalistas de esquadrinhamento 
da cidade. Geografias e calendários que se colocam em movimento 
com os arranjos de signos efetivados pelos filmes.

filmes
Ressurgentes: um filme de ação direta (Dácia Ibiapina, 2014)

Vozerio (Vladimir Seixas, 2015)

Pedro B. Garcia

Cidades em insurgência
Calendários e geografias  
do documentário
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O melhor aliado do guerrilheiro é o terreno  
porque o conhece como a palma de sua mão. 

Carlos Marighella

Em conferência realizada na Universidad de la Tierra Chiapas,  
em dezembro de 2007, e posteriormente publicada com o nome  
Nem o centro e nem a periferia, o então chefe militar do Exército 
Zapatista de Libertação Nacional, subcomandante insurgente 
Marcos logo ao início de sua fala diz, se referindo à fala de um outro 
companheiro, que sua “luta podia ser entendida e explicada como 
uma luta de geografias e calendários”.1 E não se trata de falar dessas 
geografias e calendários como apenas subdivisões pelas quais se 
organizam terras ou tempos, mas de somar a essas terras e tempos  
a existência daqueles que ali habitam. Ou seja, geografias2 são modos  
de viver junto às terras e calendários são modos de ocupar o tempo. 
Parece ser também por isso que, ao contar a história de uma menina 
chamada Dezembro, Marcos nos lembra que ela, “como seu nome 
indica, nasceu em novembro”.3

Ao longo de sua apresentação, mais do que fazer análises  
do quadro político mexicano, o que se revelava em sua fala eram 
caminhos que perpassavam cores, sensibilidades, formas de vida  
e outras diferentes formas de perceber o mundo. Isso sem deixar 
de lado, durante o texto, um forte posicionamento e a indicação 
de desejos daquele movimento autônomo insurgente. Parece, 
em verdade, que é justamente por esse modo não rigidamente 
direcionado, mas sinuoso, que se deixa atravessar pela ironia, pela 
memória e por uma dimensão sensível da experiência de luta, que os 
posicionamentos se constroem com força e eficácia. Sem, contudo, 
pretenderem tornar-se hegemônicos.

Falar das teorias de cima, como se chamarão os pensamentos com 
maior adesão aos modos de vida coloniais e do capitalismo, se torna 
pensar o branco; escutar a diferença é também escutar o amarelo;  
em embate com as destruições do capitalismo se chama a tocar  
o verde; falar da terra é também degustar o café; diante  
do medo, uma história de amor peculiar diz algo sobre cheirar 
o negro; o lugar da memória atravessa sua fala ao olhar o azul e,  

1. Marcos, S. I. 
Nem o centro  
e nem a periferia: 
sobre cores, 
calendários  
e geografias. 
Porto Alegre: 
Deriva, 2008, 
p. 32.

2. Uma 
aproximação 
possível ao que 
tratamos como 
geografia é a 
forma como 
Milton Santos se 
refere à ideia de 
território usado, 
que não se  
limita ao chão,  
mas é o chão 
acrescido das 
relações que se 
estabelecem 
junto a ele pelas 
ações e práticas 
dos sujeitos que 
nele habitam:  
“O território 
tem que ser 
entendido como 
o território  
usado, não o 
território em si.  
O território usado 
é o chão mais  
a identidade.  
A identidade  
é o sentimento 
de pertencer 
àquilo que  
nos pertence. 
O território é o 
fundamento do 
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por fim, se preparando para uma guerra por vir não se deixa  
de sentir “o vermelho coração que bate em coletivo”.4 Aqui duas 
questões se colocam: esse lugar sensível como parte de um 
engajamento e a ideia de uma luta que passa por modos de vida 
e relações com o mundo.

O que a primeira questão apontada na fala de Marcos revela  
é uma atenção da luta indígena zapatista a uma dimensão estética 
desse engajamento político, o que não se limita a uma preocupação 
com as comunicações daquela coletividade com o fora, mas que essa 
preocupação de ordem estética está nos próprios modos de lutar 
destes sujeitos. São rostos cobertos ao se apresentar, uma organização 
não centralizada, sua distribuição e sua ocupação no território, os 
modos de fazer resistir memórias. As estórias que se contam e que 
se vivem são insurgência, pois não seriam possíveis na vida que se 
projeta em um mundo capitalista, no seu tempo, com suas demandas  
e produções. O que se produz aqui, e isso é ao mesmo tempo estético  
e político, é a vontade de olhar para outro lado, com outra duração,  
com outras atenções. Olhar para outras cores e viver de outras formas 
fazem evidentes os limites da vida em um regime neoliberal.

A segunda questão que encontramos permeando o texto  
é que a luta não se dá apenas nos campos de combate, mas é nas 
experiências cotidianas que ela adquire sua intensidade e se modula. 
É na relação dos sujeitos com a terra, com os outros, com o que  
é humano e também com o que não é que se formam os calendários  
e as geografias dessas lutas. A luta de guerrilha não está isolada 
destes, é justamente em função destes modos de ocupar o tempo e o 
espaço que ela poderia persistir. É muitas vezes contra o avanço do 
capitalismo que arrasa outros modos de vida que se luta,  
quando este produz geografias e calendários de cima, ou seja,  
quando produz modos de vida coloniais. 

* * *

trabalho, o lugar 
da residência, das 
trocas materiais 
e espirituais e do 
exercício da vida”.
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Niterói, 
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1999, p. 8.

3. Marcos, S. I. 
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4. Marcos, S. I. 
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cidades em insurgência

As grandes transformações não começam acima nem como fatos 
monumentais e épicos, e sim como movimentos pequenos em sua forma  
e que aparecem como irrelevantes para o político e analista  
de cima. A história não se transforma a partir das praças cheias  
ou multidões indignadas, e sim [...] a partir da consciência organizada  
de grupos e coletivos que se conhecem e se reconhecem mutuamente,  
abaixo e à esquerda, e constituem outra política.5

Imagens que fazem ressoar essa mesma percepção das 
transformações estão presentes nos filmes Ressurgentes: um filme  
de ação direta (Dácia Ibiapina, 2014) e Vozerio (Vladimir Seixas, 
2015). Os dois documentários, de formas distintas, ao serem 
mobilizados pelas Jornadas de Junho não se focam apenas  
nas multidões que tomam as ruas nos dias de grandes atos. São  
os movimentos, grupos, coletivos que giram ao redor e que de alguma 
forma participam da subjetividade própria daquele acontecimento  
que tem centralidade, ou melhor, que surgem nesses filmes que tentam 
escapar às centralidades. Há, nas imagens destes, deslocamentos  
do olhar para outros tempos e lugares. 

No primeiro documentário, seguindo a memória dos movimentos 
autônomos no Distrito Federal de 2005 a 2013, Junho surge anos 
antes das mobilizações multitudinárias em um ato menor na 
rodoviária no centro da capital. A estética e a política de Ressurgentes 
se evidenciam através de imagens e sons no campo de um calendário, 
que se percorre junto às lutas desses movimentos que já ocupavam  
as ruas da cidade muito antes de ganharem a atenção que teriam  
no futuro. Já Vozerio, concentrado nos acontecimentos de 2013, 
realiza uma cartografia de ações estético-políticas por diferentes 
geografias da cidade do Rio de Janeiro. As lutas não estão só nas ruas 
do Centro, mas também na Aldeia Maracanã, nas ruas de uma favela, 
em frente à casa de um governante no Leblon.

Não por acaso, portanto, nos deixamos contaminar por esse modo 
de pensar as lutas pautado por geografias e calendários ao olhar 
estes dois filmes. Pois os dois recorrem às imagens como formas 
de engajamento para atravessar tempos e territórios ocupados por 
sujeitos em insurgência. O que parece possível por se tratar de um 
momento em que as imagens são também parte da luta e nela estão 
implicadas. Assim, esses caminhos que os filmes traçam  
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em suas montagens seguem os rastros de uma produção de imagens 
insurgentes realizada junto às ações que ressurgem nas telas. 

* * *

Entre ações individuais e coletivas, de forma independente  
ou organizada, o midiativismo e as filmagens não profissionais  
se tornaram indissociáveis de grande parte das manifestações.  
Como dizia Ivana Bentes, olhando para as Jornadas de Junho,  
houve “um enxameamento de centenas de novas iniciativas de mídia 
livre em todo o Brasil que disputaram e construíram o sentido  
das manifestações de forma ativa e inédita, a ponto de não mais  
se distinguirem da própria força das ruas”.6 Os filmes, assim, seguem 
essas imagens-rastro deixadas pela insurgência – rastros como vidros 
de banco quebrados, pichações nos muros ou ônibus queimados – 
para atravessar calendários e geografias de lutas que tomaram  
as ruas de diferentes cidades.

O gesto dos dois documentários, então, é de fazer confluir imagens 
de lutas diversas, mas que de alguma forma compõem partes de uma 
ampla resistência aos modos de vida do capitalismo. Diferentes modos 
de insurgir se conectam na montagem de Vozerio, enquanto câmeras 
diversas percorrem diferentes territórios de um Rio de Janeiro  
em luta. Em Ressurgentes, se cria uma linha pela rememoração  
dos sujeitos engajados naqueles movimentos em contato com afecção  
das imagens produzidas em meio à ação direta. Não se trata aqui  
de encaixar os filmes nessa noção de geografias e calendários,  
mas de buscar o que essa forma de entender as lutas permite enxergar 
de novo nesses dois filmes e seus modos de perpassar levantes. 

Um calendário de lutas: Ressurgentes 
Nos últimos minutos de Ressurgentes: um filme de ação direta  
(Dácia Ibiapina, 2014), um vídeo de 2005 toma a tela. Algumas 
dezenas de militantes, em sua maioria jovens, caminham por  
uma via fechada em um ato do Movimento Passe Livre – DF.7  
As imagens são acompanhadas por uma trilha sonora de punk rock. 
Após estenderem uma bandeira do movimento em viaduto próximo  

6. Bentes, I. 
Mídia-multidão: 
estéticas da 
comunicação 
e biopolíticas. 
Rio de Janeiro: 
Mauad, 2015, 
p. 19. 

7. “O MPL é um 
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juntam há quase 
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para discutir  
e lutar por 
outro projeto de 
transporte para  
a cidade. 
Estamos 
presentes em 
várias cidades 
do Brasil e 
lutamos pela 
democratização 
efetiva do acesso 
ao espaço urbano 
e seus serviços a 
partir da “Tarifa 
Zero!”

Movimento 
Passe Livre.  
Por uma vida 
sem catracas. 

Disponível em:
 <www.mpl. 
org.br>. 

Acesso em: 
18 out. 2018.
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à rodoviária, os manifestantes descem um barranco correndo.  
A cena é cortada e vê-se agora uma multidão que desce um barranco 
em frente ao Congresso Nacional, já em 2013. O procedimento do 
filme é de conectar esses dois momentos. Há aproximações, mas 
também diferenças entre as duas imagens.  

O gesto se repete nos dois momentos, em 2005 e 2013. Um levante 
que se encontra com os raros declives da geografia do Planalto.  
A continuidade nos diz que as Jornadas de Junho não começaram 
de forma espontânea naquele mês e ano, mas que compõem um 
processo em continuidade. O gesto se repete com diferença, nas lutas 
e nas imagens. Essas diferenças também são sensíveis, não apenas 
na quantidade de pessoas, mas na textura das imagens, nas trilhas 
sonoras que acompanham cada sequência. Na primeira, a faixa  
do Movimento Passe Livre tem centralidade, na segunda  
já não há centralidade.

Como então Ressurgentes opera ao atravessar estes calendários 
da insurgência? De que forma o filme atualiza um calendário de lutas 
próprio da ação direta e das formas como ressurge?

Como aponta Amaranta César, Ressurgentes se constrói entre  
“duas dimensões e as temporalidades que nelas estão implicadas –  
o presente do engajamento e o passado da reconstituição da recente 
história”.8 Ou seja, estão implicadas no filme simultaneamente 
uma história desses movimentos e a potência presente da imagem 
insurgente. Se, por um lado, há em Ressurgentes um gesto de 
organização levado pelas entrevistas e por certa cronologia,  
há também escapes nas virtualidades que se atualizam entre  
as imagens e a montagem do filme.

A montagem, junto às rememorações daqueles que participaram 
dos movimentos, traça uma linha que é, em parte, de ordem 
cronológica em que um movimento se segue ao outro como em uma 
repetição e um gesto de refazer as lutas, um acúmulo de insurgências. 
Cled, cineasta, capoeirista e um dos militantes que participa do filme, 
diz, em referência às lutas contra a construção arbitrária do bairro 
Noroeste em terras indígenas: “é uma luta por um tipo de cidade  
que a gente quer [...] aqui a gente tá lutando por um outro projeto  
de cidade, que tem a ver com um outro projeto de mundo”, e a essa 

8. César, A. 
Ocupar, resistir, 
ressurgir. 
Catálogo 
Forumdoc.
bh.2015.  
Belo Horizonte: 
Associação 
Filmes de 
Quintal, 2015, 
p. 110.

[página ao lado e seguinte]
Ressurgentes, frame (detalhe). Fotografia de Leonardo Feliciano.
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fala e lembrança seguem imagens de uma multidão de mulheres  
que tomam as ruas e gritam “o corpo é meu, a cidade é nossa”. 
Ali os movimentos são outros, e a montagem faz persistir um desejo 
expresso na fala anterior de outro mundo, outra cidade.

Os movimentos autônomos e a ação direta se fazem presentes 
nestes oito anos de conflitos nos territórios do Distrito Federal.  
Eles ressurgem das lutas pelo passe livre, passam pelo movimento 
Fora Arruda, atuam junto às lutas do Santuário dos Pajés,9 participam 
da Marcha das Vadias10 e com o MPL-DF seguem atuando contra  
os aumentos na tarifa dos transportes públicos nos atos que precedem 
as grandes mobilizações de junho de 2013. 

Mas, se há entre esses movimentos uma continuidade linear,  
há também uma outra forma de atravessá-los que se torna possível 
pela relação sensível com essas imagens recuperadas da ação 
midiativista, com essas imagens insurgentes. É nesses momentos 
do filme, mais do que em seu todo, que parece surgir um calendário 
de lutas que escapa de uma organização causal. Aqui se faz um 
calendário permanente de lutas, em que um gesto não precede  
o outro, mas são simultâneos, fazem parte de um mesmo levante.  
Ao reempregar essas imagens filmadas em meio aos atos de 
insurgência, o documentário aproxima gestos de luta e os potencializa.

A câmera que filma enquanto escapa de balas de borracha nas 
manifestações que pediam a saída do então governador do Distrito 
Federal se conecta pelo gesto com a câmera que escapa dos golpes  
de cassetete de um policial em meio às lutas do movimento  
O Santuário Não Se Move. Mulheres marcham contra as opressões 
de uma sociedade marcada por práticas patriarcais em meio às largas 
ruas do eixo monumental, mesmo espaço que ocupam em outro 
momento as lutas contra o aumento das passagens de ônibus. Essas 
imagens não estão contíguas na montagem, como no caso entre 2005 
e 2013, mas seus movimentos ainda duram na memória de quem 
assiste a eles quando novas ações tomam o espaço do filme. 

São lutas e imagens diferentes entre si, o que é evidente nas 
posições dos corpos, nos gritos, nas pautas que se colocam,  
mas é também pela mesma dimensão sensível que marca essas 
diferenças que se torna possível ver seu movimento comum  
— nas posições dos corpos, nos gritos, nas pautas que se colocam —  
e traçar um outro calendário de lutas de uma insurgência que não 
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Santuário Não Se 
Move, em favor 
da Terra Indígena 
Santuário dos 
Pajés e contra 
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construção do 
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cessa e que é permanente. Nesses breves momentos, em que o gesto  
de luta extrapola as pautas do momento, a conexão entre as imagens 
se dá em uma montagem em que as imagens se afetam umas  
às outras, sem necessariamente participarem de uma ordem  
linear ou mesmo de acúmulo. Elas entram em outro calendário de  
resistência no trabalho com as ações diretas — as do filme e as por vir.  
O calendário de Ressurgentes se faz na tensão entre o que é específico 
de cada local e momento de luta, não se esquece do que é singular; e 
entre o que é transversal a estas, em que um desejo por outra cidade 
permite conectar essas singularidades.  

Uma geografia de ações: Vozerio
Quando se fala aqui em calendários, não se trata de divisões  
e segmentações de espaços de tempo limitados, mas de modos de 
vida e existência que atravessam esse tempo em movimento. As lutas 
certamente são modos de estar nesse movimento. Como diz  
Deleuze, a partir de Bergson, “o espaço percorrido é divisível,  
e até infinitamente divisível, enquanto o movimento é indivisível,  
ou não se divide sem mudar de natureza a cada divisão”.11 As jornadas 
de luta nos interessam enquanto movimento e não como um mês 
recortado entre as datas organizadas por uma lógica de cima.  
Ao longo desse texto, o calendário em questão é aquele que produz  
o movimento imanente a que se nomeou pelas datas de um calendário 
de parede, junho de 2013.

Assim, também quando se fala em geografias, está claro que não  
é apenas da divisão territorial ou de um campo consolidado da ciência 
que se fala, mas de modos de vida e existência nesses territórios 
diversos. Um existir que é dos grupos e sujeitos, mas também  
da terra, dos cheiros, dos animais, das cicatrizes, das cores e, por que 
não, das imagens. A luta do documentário se dá, então, pela forma 
como ele torna sensível modos de viver, resistir e ocupar territórios, 
mas ainda, e principalmente, pela forma como suas imagens  
também participam destas geografias.

De maneira aproximada ao que acontece em Ressurgentes  
com o Santuário dos Pajés, no Distrito Federal, a Aldeia Maracanã 
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surge em Vozerio como resistência aos projetos e às grandes obras  
do capitalismo e suas articulações com o Estado. Se, no primeiro,  
a luta é contra a construção de uma bairro de luxo em terras habitadas  
por populações indígenas, no segundo o que ameaça aquele lugar  
são as construções voltadas para a Copa do Mundo de Futebol  
de 2014, realizada no Brasil. No início do documentário, vemos uma 
imagem de Afonso Apurinã, que aponta uma câmera para o estádio 
do Maracanã ainda em obra de reconstrução. Ali parecem estar 
frente a frente duas distintas máquinas de produção de subjetividade. 
Um estádio em obra para atender a megaeventos que fazem circular 
pessoas, desejos e capital e um sujeito habitante de uma aldeia  
urbana que filma enquanto resiste às tentativas constantes  
de despejo, mantendo ali outras formas de habitar e também  
outros desejos. Em trecho, aqui recortado, de sua fala para o filme,  
ele diz: “O rio que ia para lá, vai vir para cá. Só que ele vai vir  
com uma força imensa […]”.

O que se torna possível pela presença da aldeia localizada nos 
limites da Zona Norte com o Centro do Rio de Janeiro, é não apenas 
uma área demarcada, sendo que esta é essencial e inseparável da luta, 
mas também uma outra subjetividade e forma de vida.12 Da mesma 
forma, o filme irá buscar nas imagens da Ocupação Flor do Asfalto 13 
uma insurgência que se dá pelas formas de compartilhar um espaço. 
Uma câmera levemente trêmula mostra uma fachada onde se veem 
panos pendurados, plantas, palavras escritas na parede e outros sinais 
de que alguém mora ali. A imagem seguinte é um detalhe feito com 
zoom da mesma posição, em que se lê a frase “Dio$ esta muerto!!!”. 
Nas imagens seguintes, em que surgem os espaços dessa ocupação, 
seus modos de habitar, compartilhar áreas, alimentação, família, 
diálogo e fazer música, se percebe uma negação tão ou mais intensa  
ao capitalismo que nos conflitos com as forças de repressão  
do Estado. Há ali uma outra produção de subjetividade que tenta 
escapar aos modos de servidão e sujeição capitalistas nos gestos, 
amizades e compartilhamentos cotidianos. Subjetividade essa  
que permeia os acontecimentos de 2013, como parece nos dizer  
de forma sutil a montagem de Vozerio.

Mas quando nessas imagens Chapolim, um dos vários personagens 
do documentário, narra um filme não feito naquela ocupação, falando 
de suas experiências e pensamentos, enquanto imagens acompanham 
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seu corpo circulando ali, não é apenas um registro que se faz,  
mas uma nova elaboração da memória e do território que segue em 
movimento. Da mesma forma, quando Vozerio realiza uma montagem 
com essas diversas vozes e imagens produzidas por sujeitos engajados 
nas lutas que filmam, é possível com essas câmeras elaborar uma 
forma insurgente de atravessar o território do Rio de Janeiro,  
não mais como território fixo e preexistente, mas em movimento.  
O que destacamos é que a experiência do documentário permite criar 
uma geografia própria do contato entre as câmeras e as lutas.  

As primeiras imagens de Vozerio são de um ônibus, um carro  
e outros restos pegando fogo e de bombeiros que tentam conter  
as chamas. Em seguida, a câmera percorre essa rua por onde  
se espalham objetos em chamas. E como nos lembra o pesquisador 
Vinícius Andrade de Oliveira,14 ao mesmo tempo uma montagem de 
gritos passa pelas lutas da Aldeia Maracanã, pelo Ocupa Cabral, gritos 
que perguntam “Cadê o Amarildo?”, contra a violência policial, gritos 
que chamam para a luta contra o aumento da tarifa do transporte 
público. Não necessariamente aquelas imagens pertencem a alguma 
destas lutas que tomaram as ruas da capital fluminense, mas, 
enquanto a câmera percorre estes restos, os gritos das lutas diversas 
não deixam de ecoar pela cidade filmada. 
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 Com isso, e na continuidade do documentário, não se colocam  
em igualdade ou unidade essas diferentes vozes, mas ele faz 
atravessar um caminho que passa por esses diferentes territórios 
da cidade do Rio de Janeiro que se levantam mais uma vez contra 
diversas opressões. O que parece se criar é uma confluência de 
diferentes revoltas produzidas naquele acontecimento. Os diferentes 
gritos somados aumentam a força das vibrações nesse território.  
Um vozerio que não se deixa apaziguar.

Olhar o movimento 
Geografias são inseparáveis dos calendários, nos quais se 
movimentam e também são movimentadas. E, da mesma forma, 
os calendários também navegam por geografias que, por sua vez, 
navegam nestes. São estas geografias, assim, cortes não fixos da 
vida. Tal como os calendários, elas seguem em constante fazimento 
e desfazimento, e talvez seja parte das lutas retomar, para as 
populações que insurgem, sua parte nesses processos. Recriar sua 
atuação nos tempos e territórios, nesse refazer dos modos de existir. 

Vozerio, frame (detalhe).
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15. Marcos, S. I. 
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Lutar não se trata de retornar a um território original — que não há 
— mas de atuar na criação desses calendários e geografias. 

Em sua fala, Marcos diz:15

Tem se visto algumas dessas fotos tiradas do mundo a partir do espaço.  
A Terra se olha, efetivamente, azul, mas bem poderia ser uma laranja.

Às vezes, nas madrugadas que me encontram perambulando sem 
repouso possível, me pego trepado em uma espiral de fumaça e, lá de muito 
alto, nos olho. 

Creiam-me que o que se consegue ver é tão belo que dói olhar.
Não digo que seja perfeito, nem acabado, nem que careça de vãos, 

irregularidades, feridas por fechar, injustiças por remediar, espaços  
por liberar.

Mas é algo que se move. 
Como se todo o mal que somos e carregamos, se mesclasse com o bom 

que podemos ser e o mundo inteiro redesenhasse sua geografia e seu tempo 
se refizesse com outro calendário. 

Vá, como se outro mundo fosse possível.

Perceber a geografia nos dá a possibilidade de lutar através dela. 
Olhar o azul torna-se também olhar o movimento. Esse modo  
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de olhar que não se imobiliza, mas que produz a possibilidade ativa  
de criar uma outra relação sensível com o que se olha.  
O que se vê são vãos, espaços, feridas, e dessa posição também  
se sente a intensidade produzida pela geografia que se observa. 
Uma intensidade que dói olhar.

Apostamos aqui que este olhar pode ser o olhar do documentário. 
Atento às feridas, mas em movimento. Não uma repetição do mundo, 
mas um gesto de remontar em contato com a terra e intensidades.  
Os filmes permitem elaborar uma geografia das imagens que visa  
a redesenhar os territórios em luta, acreditando, portanto, na eficácia  
e na possibilidade de um outro mundo. Esse redesenhar, porém,  
não é então uma ação arbitrária ou autoral, mas uma ação coletiva 
que segue as fendas abertas pelas lutas que filma e que foram 
antes filmadas. Ressurgentes e Vozerio se valem dessas câmeras 
insurgentes, midiativistas, amadoras, engajadas e com elas fazem 
outras trajetórias, e ainda muitas outras poderiam ser feitas. 
Instalados numa geografia em revolta do Rio de Janeiro e em  
um calendário insurgente do Distrito Federal, vê-se um outro junho,  
nem futuro e nem passado, mas imanente como as lutas.

Vozerio, frame (detalhe).
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Fazer cinema fazer cidade traça um mapa conceitual sobre 
a relação entre o cinema e a cidade a partir de filmes 
brasileiros produzidos na última década, momento crucial 
de transformações urbanas e do país. Mais do que textos 
sobre filmes que tragam a cidade como tema ou pano de 
fundo, a proposição é delinear algumas pistas ou operadores 
metodológicos para pensar de que maneira filmar a cidade 
é também participar nessa disputa acerca da instauração 
de formas de vida e modos de habitar os espaços urbanos.




