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Este livro retine textos produzidos em didlogo com o Kuma,
laboratoério ligado ao programa de P6s-Graduacao em Cinema
e Audiovisual (PPGCine) da Universidade Federal Fluminense.
Sao textos pré-pandemia, que olham para filmes produzidos
na altima década no pais. Década das promessas de projetos urbanos
para receber os megaeventos Copa do Mundo e Olimpiadas e todas
as remocoes e desmantelamentos territoriais por eles promovidas;
década de novas formas de ocupacao das ruas propostas pelas
manifestacoes de 2013 e toda a violéncia policial acionada para
combaté-las. Olhar para esse passado recente é um gesto
para tentar entender como chegamos até aqui, ou mesmo
que caminhos podem ser trilhados.

Mais do que textos sobre filmes que tragam a cidade como
tema ou pano de fundo, a proposicao é delinear algumas pistas
ou operadores metodologicos para pensar a relacao entre o cinema
e a cidade. Filmar a cidade é também participar nessa disputa acerca
da instauracao de formas de vida e modos de habitar os espacos
urbanos. Por vezes, olhando para filmes “menores”, longe das
circulagoes hegemonicas, percebemos uma intensa atividade
de cineastas e experimentadores audiovisuais que nao operam
Sem um corpo a corpo com os espagos em que vivem e circulam.
Esse também nao deixa de ser o lugar da universidade que aparece
neste livro, espaco em que estudantes e pesquisadores se engajam
politica e esteticamente nessa relacado em que o espago urbano
se inventa com as imagens e vice-versa. Fazer cinema é uma forma
de fazer cidade, a0 mesmo tempo em que o corpo a corpo com as
cidades, sempre moveis, sempre em transformacao, nao para de exigir
novas formas de se fazer cinema. O cinema aparece assim numa
dimensao relacional, de producao e nao apenas de representacao.
Filmes, processos, oficinas, encontros, embates, escutas, tudo isso
é o cinema se fazendo no emaranhado dos modos de vida.

Nesse mergulho nas formas de o cinema se relacionar com
a cidade, vem para o primeiro plano uma reflexao sobre os processos
subjetivos. Os modos como as cidades se movimentam nao sao
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separaveis das vidas possiveis nesses espacos, da mesma maneira
como as formas de vida ndo param de fazer e transformar esses
movimentos. Nao ha cidade parada para que o cinema a filme.
Este livro é uma tentativa de entrar nesse movimento, nessas
transformac6es em que as formas de vida estao constantemente dando
sinais de suas possibilidades e impossibilidades na relacdo com o
espaco urbano. Em suma, pensar os cinemas e as cidades é também
uma maneira de refletirmos sobre processos subjetivos e formas de
producao de si no contemporaneo.

Os capitulos do livro, apesar de terem sido escritos por diferentes
autoras e autores, seguem uma estrutura comum. Em cada texto,
hé uma selecao de filmes e obras audiovisuais; um ou mais conceitos
operadores na relacdo do cinema com a cidade; e uma questao
colocada nesse encontro. Esse tripé se repete em todos os textos,
numa proposta de que o livro seja também um mapa conceitual
que contribua para pensar essa relacao cinema-cidade, bem como
um inventario de problemas e desafios politicos, estéticos e subjetivos
que aparecem no fazer-cinema e no fazer-cidade. Ha aqui um
duplo movimento: por um lado, a proposicao de uma estrutura
que se organiza a partir do tripé descrito acima — apontado nos
resumos que antecedem cada texto; por outro, um esburacamento
que permite a ressonancia entre os textos, os filmes, as questoes
urbanas, os conceitos.

Assim, se Isaac Pipano parte da experiéncia da realizacao
do exercicio Minuto Lumiere como um dispositivo capaz de produzir
relacoes menos individualizantes e aprioristicas da cidade, Eduardo
Brandao analisa alguns exercicios de oficinas, como essa narrada por
Pipano, e adensa o trabalho sobre a duracao, propondo algo sobre
0 que esses e outros pequenos recortes do mundo podem produzir
ou dar a ver: vidas nascentes, subjetividades minoritarias, o que
escapa a uma centralidade do sentido ou da narrativa. Silvia Boschi
desdobra essa ideia de um deslocamento perceptivo produzido pelo
cinema interessado em filmar o vazio das cidades, abrindo nosso olhar
e nossa escuta para o que usualmente nao se vé no excesso.

Ja Felippe Mussel vai pensar os embates travados pelos filmes
de Adirley Queiros e seus colaboradores com o projeto urbanistico
de Brasilia. A producao estética e fabulatéria aparece aqui como
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uma maquina de guerra contra esse projeto excludente e asséptico

do Plano Piloto, ainda operante. Uma maquina capaz de produzir

outras geografias urbanas e subjetivas. De outras maneiras,

infinitesimais, aparentemente sem um projeto tao claro como

na construcao de Brasilia, o mercado imobiliario e o capitalismo

contemporaneo atuam produzindo cidades e subjetividades.

Aline Portugal e Cezar Migliorin vao se debrucar sobre as pecas

que concorrem para a criacdo de uma cidade imobiliaria no filme

Banco Imobiliario (2016), num exame minucioso de como elas

operam. As escavadeiras sao um objeto central nessa sanha de

verticalizacdo. Pedro Drumond percebe como a escavadeira aparece

em alguns filmes contemporaneos, ndo apenas como objeto,

mas pensando a propria relacao entre o cinema como dispositivo

escavador e o gesto de escavar para transformar as cidades.

O que eles possuem de semelhante e de que forma se diferenciam?
A entrevista com Jo Serfaty e Isaac Pipano sobre a feitura

de Um filme de verdo (2019) traz elementos para pensar essas

diferencas, entrando nos desafios e caminhos para um filme que

estabelece uma estreita relacdo com a cidade e retoma, de maneira

singular, os problemas colocados entre os cineastas e as imagens

do povo. Outro caminho para desdobrar a pergunta lancada por

Drumond é apresentado no texto de Aline Portugal e Erico Aratjo

Lima, com filmes que reempregam imagens ligadas aos poderes

macropoliticos de gestao e controle dos espacos urbanos e produzem

desvios nessas maneiras de pensar e olhar a cidade. Outra forma

de apropriacgao é pensada no texto de Anderson Moreira, que enfoca

as lutas contra esse uso proprietario das cidades no ambito

da Aldeia Maracana, durante as transformacé6es que antecederam

os megaeventos esportivos. Ele convoca o Batman Pobre para

pensar uma forma de uso da imagem que se aproxima da posse

e se insurge contra a propriedade enquanto logica para um projeto

de cidade. Por fim, Pedro B. Garcia parte de imagens dos levantes

urbanos que tomaram as ruas em 2013 para pensar como essas lutas

sdo indissociaveis da producgao de subjetividades e modos de vida,

ou, nas palavras do Subcomandante Marcos, trata-se de uma

luta de geografias e calendarios.
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[Cinema N&o Profissional]

Camerar a cidade

Isaac Pipano

Isaac Pipano narra um encontro de uma semana com estudantes
em La Paz, mediado pelas imagens e pelas possibilidades de uma
experiéncia sensivel com a cidade. Se em um primeiro momento as
imagens sao tomadas pelas palavras de ordem e pelas significacoes
dominantes, no limite, eliminando as imagens, é com alguns
dispositivos que a experiéncia é relancada, se distanciando da
representacao do conhecido para trazer o cinema como um camerar
— “outras formas de ver e ouvir a cidade”.
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Fotografia de Isaac Pipano

Nossa proposta foi um fracasso, sussurra Cezar no meu ouvido
expressando algum grau de apreensdo. Estamos sentados entre

cerca de trinta e poucas pessoas num circulo excessivamente aberto,

o que nos distancia umas das outras imprimindo a sensacao de um
desconforto coletivo. Metade do grupo € bastante jovem: agasalhos
esportivos, ténis de corrida, rostos que deixaram a adolescéncia ha nao
muito. A mesma juventude que, em poucos anos, fara parte do corpo
docente do sistema educativo ptiblico e privado no Estado Plurinacional
Boliviano, no que chamam de escuela normal. A outra metade de
participantes, um pouco mais velha, las maestras y maestros,

vem de diferentes comunidades escolares desde as cidades de

La Paz, a populosa capital federal boliviana; e El Alto, sua vizinha

no topo das montanhas marrons, tomadas agora por teleféricos que
cortam a paisagem com cabos de ago e cabines coloridas. A sala

de aula na qual nos encontramos é a ultima do edificio, no sexto andar,
de onde é possivel ver as montanhas com picos nevados circundados
pelas Cordilheiras dos Andes. Da janela lateral da escola, avistamos
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o relevo acidentado de La Paz com seu oceano de casas sobre
penhascos e morros colossais que desafiam principios fisicos,
numa zona improvavel a ocupacdo humana. Em funcao de um trabalho
que vinhamos desenvolvendo na UFF, o Inventar com a Diferenca
— cinema, educacdo e direitos humanos, fomos convidados pela
Embaixada Brasileira na Bolivia para uma formacao com estudantes
e professores locais, o que nos trouxe até aqui.

No final do primeiro encontro de apresentacao do curso,
com duracdo prevista para uma semana, propusemos que produzissem
individualmente duas imagens feitas com seus proprios suportes de
captacao — cameras portateis, smartphones, tablets. Além de ser uma
forma de driblar a auséncia de um idioma comum — nao falamos bem
espanhol e elas tampouco compreendem o portugués —, a producao
das imagens poderia ser uma maneira de nos instalarmos no centro
da criacdo como estratégia de mediacao do grupo. Apostavamos que
a producio de registros fotograficos poderia encorajar as pessoas
participantes a uma observacao imediata quanto ao espaco e as suas
diferentes estratégias de ocupacdo e mobilidade, assim como a propria
presenca das imagens e suas multiplas apari¢oes pelo tecido urbano.
Uma imagem fotografica como essa espécie de objeto estranho pelo
qual é possivel mostrar a si mesmo de maneira enviesada. Enviesada
por ser menos a exposicao da intimidade daquela que a produziu
e mais um emaranhado de elementos que excedem, ultrapassam,
escapam ao proprio individuo e, de forma fragil e fugaz, encontram
em seu olhar a singularizacdo de uma forma de ver. Bonito paradoxo.

Esse estranho objeto, espécie de elemento terceiro, nos daria
as condicoes para iniciar um trabalho em que algo pertenceria a todas
e todos e, no mesmo gesto, a ninguém. Pois, assim, as imagens seriam
partilhadas coletivamente, deslocadas de seus suportes originais
e projetadas numa dimensao bem mais ampla do que as habituais
e reduzidas telas dos celulares privados. Nesse exercicio, tinhamos
pouco interesse nas intencoes iniciais das pessoas fotégrafas como
critério valorativo e legitimador para falarmos sobre as imagens.
Em vez de buscarmos tragos de continuidade entre autor e obra,
exploravamos as imagens como portadoras de uma poténcia de
amplificacdo das experiéncias cotidianas. Produzir uma imagem
como condi¢do de possibilidade de ressignificagdo de praticas comuns,
introduzindo outros fluxos de imaginacao, temporalidade, visibilidade,
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Micropolitica:

cartografias
do desejo.
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Vozes, 2011,
p. 323.
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movimento, escuta — do imediatamente privado ao coletivo. Imagens
em funcionamento mediante um rudimento transindividual.

Cada participante da oficina deveria realizar duas fotografias.

A primeira, concernente a educacao desde uma perspectiva processual,
apontando para um modo de relacdo entre a pessoa realizadora

e a escola enquanto producao de territorio. Conforme elaboraram
Félix Guattari e Suely Rolnik, “o territério pode ser relativo tanto

a um espaco vivido, quanto a um sistema percebido no seio do

qual um sujeito se sente ‘em casa’.' O territorio agencia corpos

e enunciagoes, se inscreve a partir de fluxos que compreendem tanto
dimensoes espacotemporais geograficas, como praticas discursivas,
regimes de signos e semidticas. Quer dizer, a escola pode se
territorializar num livro; num circulo fechado por corpos em atividade
fisica; no alarme que anuncia o recreio; no cheiro do arroz com feijao
da merenda; nas terriveis sessoes de aplicacao de flior (e vomitos
grupais); no hasteamento da bandeira nacional, diariamente.

Ja a segunda fotografia derivaria de deslocamentos ao redor do lugar
geografico habitado, fosse a cidade mesmo, o bairro ou suas mediagoes,
permitindo ao grupo o reposicionamento de seus transitos rotineiros,
afetados pela presenca do aparato fotografico. Temos assim dois
disparadores distintos: o primeiro, como produtor de um territério
sensivel agenciado pela pratica fotografica; o segundo, mais
direcionado as formas de ocupacao de um espaco dotado de
materialidade e a0 modo de circulacdo dos sujeitos, muito embora

as praticas ai também estejam incluidas. Ressaltamos na proposta

do exercicio que as fotografias deveriam estar associadas a uma frase,
tendendo mais a poesia do que ao comentario. Imagem e texto numa
espécie de montagem ndo hierarquizante, metamorfoseando sentidos
e agenciando associagoes novas entre os signos.

Para nos, estava bastante claro nao se tratar de uma observagao
das imagens sob o jugo de um olhar tomado por predicativos técnicos
ou de uma énfase a expressividade estilistica das imagens, como se
os aspectos plasticos fossem o foco do exercicio. Apesar disso, é claro
que nao deixariamos de notar, no momento da exposicao e do debate,
os principios de composicao; enquadramentos e angulos; jogos
de luzes e sombras; relagoes entre figura e fundo; os recortes; pontos
de ver. Afinal, o que nos interessava era, sobretudo, as formas
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de expressao da imagem fotografica e nao seus sentidos. Finalmente,
nos parecia que o conjunto das imagens vistas sob uma espécie

de emparelhamento teria a poténcia de ampliar a meditagao sobre suas
formas sensiveis e as possibilidades de criacdo, a partir de uma mesma
ideia. Ou seja, como um mesmo disparador enseja nao apenas objetos
finais distintos, mas processos inteiros reorganizados pelas diferentes
forgas que atravessam a constituicao do olhar de cada fotografa

e fotografo e, consecutivamente, se atualizam na feitura da fotografia
em si? Como essa dinamica comporta em si mesma, na materialidade
da fotografia, a relacdo que se produz ao fotografar a cidade com

a cidade? Uma pedagogia de grupo que depende do retorno que

a propria cidade da ao grupo, modulada pelo aparato cinematografico.
O individuo deixa a sala de aula, percorre a cidade com seu corpo,
fixa-a instantaneamente numa imagem e esta cidade lhe devolve

o olhar e, posteriormente, ao proprio grupo. O retorno, porém,

nao é daquela cidade vista e representada na imagem, como unidade
fixa e superficie imutavel, mas de uma cidade produzida pela diferenca
entre sua existéncia concreta e sua forma na imagem. Imagem alterada
pela diferenca que se atualiza no ato da producéo e de sua recep¢ao
por essa nova comunidade de olhares.

[e]

O fracasso da atividade, se assim o chamamos, no inicio deste ensaio,
transcorria da nossa proposta — e nao do que foi feito a partir dela.
Mas, o que se passava naquelas fotografias quando, diante do que
viamos, percebiamos justamente uma auséncia de imagem e uma
multiddo de sentidos e palavras de ordem? Nao por serem tecnicamente
precarias ou artisticamente pouco elaboradas. Ou, ainda, muito menos,
por estarem subsumidas por codigos visuais normatizados, clichés

ou estere6tipos, se quisermos usar o jargao academicista da critica

da arte. No limite, faltava imagem as fotografias. A cidade,

por sua vez, fora convertida em pano de fundo, relevo destituido

de materialidade propria, como as paisagens que emprestam suas
formas para os cartoes-postais ou as camisetas turisticas. Mas,

0 que esta afirmacdo quer dizer propriamente? Ou, de outra maneira,
em que ela nos ajuda na reflexdo que aqui propomos?
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A visualizacao do exercicio tornava patente que as fotografias
se colocavam a nossa expectativa para performar uma espécie de
forga significadora, dotada de um alto coeficiente comunicacional-
-informativo. Ao serem sobrepostas aos quadros fotograficos, as frases
selecionadas conferiam ao texto um espaco de enorme evidéncia,
assumindo uma posicao de hiperssignificacao, em detrimento das
proprias figuras, formas, texturas, luzes e sombras fotogréficas.
De modo que os enquadramentos, angulagoes, jogos de iluminacao
tornaram-se reveladores do interesse exclusivo em assinalar
a centralidade do que devia ser “dito” e “transmitido” por cada imagem.
Por demonstracao, tratava-se de uma énfase declarada no contetido
explicador da fotografia, aquilo que ela nos informa, nos conta,
nos faz saber, como um mestre explicador. Se toda imagem agencia
o lugar de um espectador, no limite, as imagens aqui sao enderecadas
a ordenacao de um regime de espectadores avidos por palavras
de esperanca, autoajuda e, mais fortemente, a expectativa dos sinais
de redencao propalados pelas imagens. Como se as imagens
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Fotografia de Isaac Pipano

pudessem nos dizer do mundo algo que nés mesmos ja nao sabemos:
imagens de fé — fé na salvacao pela imagem.

Diante da frustracao dessa atividade inicial, ap6s a visualizacao
coletiva comentada de todas as fotografias realizadas, adotamos
uma estratégia metodologica autorreflexiva, capaz de perturbar
radicalmente o que haviamos visto até entdo. Para tanto, partimos
de algo bastante simples: um dispositivo, o0 Minuto Lumiere,
que ja conheciamos de alguns milhares de experimentos anteriores,
sem exagero. De forma breve, o Minuto Lumiére é um exercicio
praticado por muitos grupos ligados a cinema e educacdo no Brasil
que consiste em realizar um plano, com sessenta segundos de
duracdo, com a cadmera fixa e sem som. O nome remete as imagens
dos primeiros cinemas, em especial aquelas realizadas pelo
cinematografo dos franceses Auguste e Louis Lumiéere. Além do
dispositivo, cujas regras formativas sao claras, propusemos uma
Gnica recomendagao: nao ha nada a dizer com a imagem. Com isso,
enfatizamos que a imagem néo fala nada, nada conta: ela mostra,
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faz ver e ouvir. Mostrar que se faz a revelia dos olhares e dos ouvidos.
Nao ha historia, personagens, mensagens, sejam elas edificantes
ou nao. Como disse Migliorin na ocasiao: “quem gosta de mensagens
edificantes é o mercado imobiliario”. Ou, parafraseando o rapper
Djonga: “Quem quiser um cinema de mensagem, mando um filme meu
por SMS”. Deliberada, e arbitrariamente, propusemos: estdo proibidas
as mensagens! Apenas olhem e fagam olhar.

A provocacao tinha um interesse claro: despossuida da intencao
de algo a dizer, o que a cidade permite nessa relacdo com a maquina-
-cinema? Por isso, deslocamos nossa atencao, ainda mais fortemente,
dos sentidos as formas; dos significados aos fluxos; da ideia de uma
imagem como superficie que antagoniza a matéria a producao
fotografica como forma sensivel amalgamada a propria experiéncia
concreta, fisica, corporal, de circular pela cidade. Por meio do
dispositivo cinematografico, afetar a cidade e, no mesmo gesto,
ser afetado por suas formas de circulacao. Nao buscavamos,
novamente, uma representacdo ou domesticacao restauradoras dos
clichés da paisagem urbana e da arquitetura da cidade, mas as imagens
como producao da propria cidade, inventando formas de ver com
o que a cidade nos entrega. De espirito vertoviano, da maquina-cinema
como esse olho que modula nossas formas de ver, nossa empreitada
convocava os participantes a camerar a cidade sem vislumbrar
uma mensagem-fim, mas o cinema como movimento e duracao.
E assim que, com alguns limites e muita desconfianca nessas imagens-
-sem-nada-a-dizer, os grupos partem para os arredores da escola,
em Miraflores, munidos de seus préprios celulares e cAmeras portateis,
imbuidos da tarefa de lidar com o que de mais cotidiano ha em suas
vidas: a cidade e seus agenciamentos compossiveis — gente que anda,
trabalha, o trafego e todos os outros seres, humanos e nao humanos,
coisas e formas que compoem essa comunidade. Descemos todas
e todos os seis andares de escadas para, juntos, come¢armos a cinemar.

[e]

No dia seguinte, iniciamos o terceiro encontro de atividades assistindo
aos Minutos Lumiére realizados por cada grupo: uma mulher fala
diante de uma porta, sem ouvirmos o que diz ou entendermos o

que aguarda. Dois pedreiros sao vistos pelos vaos de um muro,
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diante da construcao da obra que pdem de pé; um terceiro operério,
transportando uma carriola, atravessa as placas de concreto que
funcionam como anteparos visuais. Num outro plano, formigas
gigantes invadem o quadro carregando gravetos dezenas de vezes
superiores ao seu tamanho, com superpoderes que dao inveja
aos maiores atletas olimpicos. A copa de uma arvore balanca
progressivamente de um lado a outro. Durante a exibicao, alguém
comenta que a esquina da rua vista dali parece outra. Elisabete, uma
professora de cinquenta e poucos anos, diz que, durante a feitura de
seu exercicio, olhou pela primeira vez o céu assim, de baixo, como se
recortado por uns pedacos de parede (e gostou). As meninas correm
em circulos no ginésio, alternando a velocidade, aproximando-se,
desaparecendo, e retornando pequeninas, na profundidade de campo.
A simultaneidade de acGes chama a atencdo no plano em que trés
garotos jogam bola. Uma mulher, talvez mae, se inquieta quando
o carro se aproxima do menor deles, afetada pela forca dos corpos
presentificados no quadro. A bola vai para o fora de quadro e retorna,
enquanto pedestres atrapalham o jogo improvisado, sem que nenhum
acidente aconteca.

Cada um dos pouco mais de 24 minutos de material realizado
nos arredores da escola inscreve uma nova paisagem do bairro.
Miraflores, camerada, aparece como um territério reelaborado por
planos silenciosos, fixos, que estabelecem uma nova experiéncia
na relacao com o bairro mesmo, que agora ja é outro. Ora por estar
perto demais, ora por estar muito longe; muito rapido ou muito lento;
por vé-lo sem o som que cega; por olhar pela fresta que ali antes
era buraco e ndo mundo. As imagens, surpreendentemente, as pessoas
presentes, nos fazem todos falar. Elas mesmas nao dizem nada.
Mostram um caminho, dois cavalos. Mostram insetos, plantas, metais.
No seu siléncio, as imagens nos permitem falar até sobre o som cheio
do mundo, o excesso de grave do transito, esse volume de buzina que
nos transtorna em qualquer parte — ainda que nao escutemos uma so
vibracao emanada pelos planos silenciosos. Desprovidos de sua ordem
explicadora, para além de toda a autoridade, os Minutos Lumiere
filmados reposicionam nosso olhar demandando-nos de forma
nao coercitiva. Poderiamos indagar-nos igualmente se tais imagens,
agora, sao excessivamente lacunares, tomadas por um formalismo
abusivo, desprovidas de qualquer coeficiente politico. Retiradas
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de seus invélucros a vacuo, as imagens tornam-se mesmo muito
frageis, fugidias, é verdade. Por outro lado, passam a sofrer a
influéncia da gravidade, a densidade do ar, contagiadas pelo mundo,
pelos olhares devolvidos a elas que nos olham e, assim, nos engajam.
Entretanto, para funcionar, nosso exercicio precisava de uma
devolucao: subir os seis andares de escadas, vé-las todas, uma a uma,
coletivamente. E preciso que as vejamos umas juntas as outras, pois,
emparelhadas, elas expandem nossas possibilidades de conexao entre
elas mesmas e o real; aumentam em intensidade a forca das nossas
articulacoes; nos interpelam como espectadores postos a trabalhar.
Como vimos, a primeira série de fotografias nos assujeitava por
sua forma concéntrica propria ao regime das imagens-que-sabem-
-demais. Forma que obstrui a cria¢do, conferindo um sentido
exclusivo ja prescrito e abrigado pelo conjunto imagem-palavra que
o caracterizava. Os novos Minutos Lumiére, cujos signos sao mais
dispersos e porosos, em seus termos, nao nos pedem nada.
Entretanto, por outra parte, nos fazem ver e falar sem o imperativo
da discursividade que regia os registros fotograficos precedentes.
Sua natureza, ao circunscrever o ato de criacdo pelo acoplamento entre
a maquina-cinema e o mundo, reconfigura também a continuidade
entre a intencao da autoria e os sentidos expressos pelo objeto.
Quer dizer, a esfera personalista e individual que se sobressaiu
nas fotografias, quando cada pessoa expressara seus desejos de
melhoramentos do mundo ou de frases de estimulo de superagao dos
desafios, é agora desarticulada. Os clichés fotograficos, por assim
dizer, foram obstruidos pelos limites formais do exercicio — camera
fixa, auséncia de som e palavra, negacao da mensagem — e pela
integracao da maquina-cinema em fase com a cidade: “A imagem
nao é mais posterior ao mundo. A imagem é simultanea [...]
uma simultaneidade que faz da imagem uma forma de intensidade
que d& corpo ao presente do visto e sentido e as forcas sensiveis
do sem-tempo”.2 Sem um eu que organiza a imagem e seus sentidos,
ela mesma se abre a forma do mziltiplo.
Por fim, entendemos, juntos, que a sequéncia ensejaria uma etapa,
sendo conclusiva, a0 menos complementar, como o contraponto
da teoria musical: a elaboracdo de um campo sonoro. Decidimos
coletivamente que, em duplas, as pessoas participantes se ocupariam
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de dois niveis distintos de sonoridades: 1) no primeiro, pelas
inimeras possibilidades de aparicao da voz, em seus mais diversos
usos e a partir de suportes diferentes — conversas telefonicas;

carros de som com seus alto-falantes; musicas; gritos, eventualmente;
2) o segundo grupo, por sua vez, se encarregaria da captacao

de quaisquer manifestacGes sonoras sem a presenca central da fala
humana, tais como sons de objetos, ruidos, barulhos mecanicos

dos mais variados, beats eletronicos. Assim, adotamos o mesmo
principio do dia anterior, descemos outras vez os seis andares

e, juntos, fomos ouvir Miraflores para fazé-la falar.

[e]

Na tltima tarde da oficina, nos reunimos para a escuta coletiva
do que o grupo havia capturado no dia anterior. Propusemos a escuta
dos audios, sem intervalo, num exercicio de concentracao extrema,
de modo que todas as pessoas participantes poderiam identificar quais
elementos compunham nosso material bruto: 24 minutos de imagens,
considerando todos os Minutos Lumiére e 40 minutos de sons
(entre vozes, musicas e ruidos, indistintamente). Escutamos, mais
ou menos em siléncio, a complexa paisagem sonora, restando-nos cerca
de trés horas para o encerramento da oficina. Ainda sem saber muito
bem como conduzir a atividade, planejamos a montagem de pequenos
fragmentos. Dividimos a turma em quatro grupos e nomeamos
o exercicio de Miraflores a las 17h30, espécie de cartografia visual,
sonora e afetiva do bairro-cidade.

O novo desafio nos impunha um trabalho de montagem que, até
o momento, havia sido pouco elaborado. Do ponto de vista operacional,
partilhamos a conviccao do cineasta Andrei Tarkovski, para quem
“os problemas técnicos sao brincadeiras de crianca: pode-se
aprendé-los com a maior facilidade”.? Muito embora tal ideia seja
vista frequentemente com inidmeras ressalvas pelas pessoas que
manifestam menos familiaridade com os aparatos tecnologicos,
sempre nos pareceu que o problema central reside em algo que
opera conjuntamente com a técnica, mas que nao se exaure em suas
competéncias. Se apostamos numa dimensao maquinica do cinema,
a tecnologia certamente atua na subjetivacao de certos processos,
contudo, os apertares de botoes se acoplam a forma do pensamento.
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Neste sentido, montar nao é tanto o resultado daquilo que se executa
nos atuais programas de edicdo e sim uma forma distintiva de trabalho
com os blocos de movimento e durac¢ao aos quais chamamos imagens

e sons. Seguindo essa intuicao, oferecemos um pedaco de cartolina
para cada grupo: ilha de edicao, moviola, FinalCut. A cartolina se
reconfigura como o principio mesmo de qualquer mesa de montagem,
uma vez que o que se mantém sao as perguntas e decisdes consequentes
relativamente ao material bruto: O que vem primeiro? Como comeca?
Onde corta? O que sucede? Quanto dura? Com que se relaciona?

Com qual intensidade? Quando parar? Como fundir imagens? Quando
colocar o préoximo? Na cartolina em branco, desenhamos duas linhas:

[imagens]
[sons]

Sem roteiro algum para ser aproveitado como orientacao

no preenchimento daquela ampla “pagina branca”, a montagem
assume a funcao de fazer com que um filme apareca, integralmente.
Como temos argumentado a favor das imagens e dos sons como
esses “elos semidticos assignificantes”+ que s posteriormente sao
modulados pelas forcas impositivas da representacao, tinhamos uma
extrema liberdade. Portanto, cada grupo estaria livre para inventar
os mais multiplos arranjos, entre conexoes e disjuncoes de imagens
e sons. A autoria e as intencoes, a essa altura, haviam perdido

as estribeiras, pois tudo era de todos e cada um podia fazer o que
quisesse com a inicial inten¢ao alheia. Os encadeamentos estavam
sucessiveis de desmoronamento a cada novo gesto, a cada nova
ordenacdo e recombinacao. A cidade, por sua vez, ia se abrindo

as suas mil caras. Nao mais como uma imagem fixa e estancada,
mas como essa usina aberta a manipulagdo. No lugar da pagina

em branco que incita o livre criar, a cidade tornava-se, ela mesma,

a matéria-imagem-som de um processo subjetivo em grupo, longe
da ditadura personalista do eu que modela dando forma ao informe.
Sendo assim, o que dizer de uma préatica do cinema e educacao,
pratica politico-estética, que se realiza na total independéncia

de qualquer proposito, inclusive com a radicalidade de, no limite,
nao haver objeto-fim algum como resultado de seu processo?

Como pensar a singularidade em meio ao coletivo, sem
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a homogeneizacao consensual ou mesmo a batalha dos pontos
de vista? Como o de todos é, a um s6 tempo, de todos e de nenhum?
E, mesmo nao sendo meu, me atravessa e me singulariza enquanto
experiéncia individual? Nao era este o risco ao qual nos jogavamos
no trabalho com as pessoas em Miraflores? Aos poucos, sobre
as cartolinas, foram sendo tracadas palavras e desenhos, compondo
mosaicos que, posteriormente, eram passados aos computadores,
entre muitas maos e perguntas; entre dedos 4geis, curiosos e outros
mais lentos; entre formigas e can¢oes. Foi assim que criamos trés
documentarios experimentais com os quais parecia possivel
percorrer outra histéria do cinema, num corpo a corpo com
o real e o bairro de Miraflores.

Ao deixarmos as mensagens e sua rede de significados,
passamos as imagens maquinando outras formas de fazer ver
e ouvir, ao camerar a cidade e seus fluxos. Aqui, o cinema acopla-se
a cidade desestabilizando as relacdes com a representacao das
imagens-cliché. Relacao singular que néo se estrutura enquanto um
modelo ou programa, mas justamente como uma experiéncia engajada
por uma agao politico-estética, producdo subjetiva que nao se contenta
com a representac¢do do mundo e tampouco com o isolamento criativo
do eu. Libertar a cidade do clich€, por assim dizer, torna-se possivel
por esses gestos muito fugidios, quase banais e que, por outro lado,
demandam uma hiperintensificacdo das presencas e dos corpos em
transito. Um pouco talvez como o proprio trafego de La Paz, que,
longe das regras e boas maneiras de conducao, instaura uma dinamica
de circulacio de natureza imprevisivel e que, estranhamente,
se autorregula, entre vaivéns, corridas, carros e gentes. Uma espécie
de entrada na ordem do caos das coisas.

A medida que vemos e ouvimos e ressignificamos a prépria
experiéncia com o sensivel, desarticulamos a forga estruturante
dos clichés que sedimentam nossas paisagens e geografias urbanas.
Uma entrada no meio das coisas que curto-circuita o trafego para
instaurar novas vias e fluxos subjetivos que podem, eventualmente,
provocar acidentes. Devolucdo da propria cidade que, em sua
complexidade radical, na heterogeneidade de seus agenciamentos
temporal-espaciais, nos devolve a possibilidade de montar:
comunidade de olhares intersubjetivos que elaboram diferentes
formas de ser e estar na inesgotavel poténcia de invencado da cidade.
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FILMES

Série de videos realizados por alunos da rede publica de Belém-PA
no ambito do projeto Inventar com a Diferenca (2014)

Vazio do lado de fora (Eduardo Brandao Pinto, 2016)

Cinema contemplativo

e modos de existéncia
As vibracoes da cidade

Eduardo Brandao Pinto

A possibilidade de instaurar formas de vida minoritarias na cidade
€ na imagem passa necessariamente por uma questao de
velocidades. Interessado em perceber de que maneira o cinema é
capaz de captar “uma presenca em nascimento”, Eduardo Brandao
investiga como a contemplacao pode fazer emergir na imagem
existéncias minimas. Nas imagens com que trabalha, a duracao e
a fixidez do plano aparecem como elementos capazes de provocar
um deslocamento perceptivo, em contraste com o movimento
incessante das cidades contemporaneas. Para além de um mero
exercicio formal, o gesto contemplativo é convocado no texto em sua
dimensao estético-politica.
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1. Contemplacgao na cidade
e o estatuto do movimento

Vale retornarmos a certa altura de A imagem-tempo, quando

Gilles Deleuze questiona qual passa a ser o papel do movimento

na imagem, apos a desintegracdo da imagem-movimento. Depois

de o cinema moderno ter imposto a ruptura do “sistema sensorio-
-motor” — por meio do qual a imagem cinematografica fazia
justamente do movimento aquilo que a instaurava e dava consisténcia
a suas ligacoes —, o que resta do movimento no cinema? Se, nas
décadas de 1940 e 1950, surgem certas experiéncias filmicas nas quais
o movimento deixa de ser a instancia definidora da imagem,

é justamente ai que, livre da obrigacao de determinar a duracgao

e 0 agenciamento do plano na montagem, o movimento pode
arriscar-se em outra escala do visivel, agora em dimensao
microscopica. Emancipado da funcao de instaurar a imagem,
delimita-la e dar a ela um fundamento consistente, 0 movimento,
assim desocupado, adquire outro estatuto: os movimentos
aberrantes sao aqueles que nao possuem mais centro de referéncia

(0 quadro e a montagem) e estdo sempre sob o risco de nio aparecer.
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Por esse motivo, estaria enganado quem julgasse que, na narrativa
de Deleuze, a ruptura das relagoes sensorio-motoras e o surgimento
da imagem-tempo conduzissem o cinema em dire¢ao a uma diminuicao
da importancia do movimento, pois o que acontece pode ser lido como
precisamente o inverso: “uma apresentacao direta do tempo [imagem-
tempo] nao implica a cessacao do movimento, mas antes a promocao
do movimento aberrante”.! Liberado, portanto, do peso que o cinema
do pré-guerra lhe lancava sobre as costas — peso de gerir a duracao
do plano e seu encadeamento na montagem filmica —, o movimento
pode desenrolar-se nas zonas menores da imagem, existindo sob
a forma do minimo, do inesperado, do despropositado, daquilo que
existe como quase desaparicao, que nao funciona mais como motivo
do quadro e do corte, mas que destitui a centralidade do campo e se
coloca no limiar entre o existente e o inexistente.

Historicamente, o surgimento desse novo estatuto do movimento
na imagem possui um l6cus determinado, bem definido por Deleuze,
no inicio de seu livro: as cidades italianas dos anos 1940 e 1950,
devastadas pela Segunda Guerra, nas quais a percepc¢ao perdera seus
centros de apoio, assim como as ruas perderam o nome, as casas
perderam as paredes e o territério ja nao tinha mais mapa que
cumprisse a missao de representar o espago — como o personagem
Gino, de Um piloto retorna (Roberto Rossellini, 1942), que, ao voltar
do campo de batalha, encontra um grande terreno vazio onde ficavam
sua casa e seu bairro, s6 lhe restando vagar por um extenso chao,
agora quase indistinto. O territorio sem mapa, sem circuitos que
conduzissem o corpo pela jornada de um dia, admitia um novo fluxo
de movimentos, desarticulado do ordenamento temporal e espacial que
conferia certa consisténcia as narrativas da vida no pré-guerra:

o movimento passa da ordem dos saltos a ordem da agitacao
descentrada, que vibra distribuido pelas regites periféricas da tela,

e extravasa a estrutura do campo, aparecendo sobre as linhas de forca
do visivel, nos ruidos e microrruidos, na presenca dos vazios, das
imobilidades, dos siléncios, instaurando um movimento que existe

no esgarcamento da matéria perceptual.

O que é da percepcao, agora, capaz de ver o movimento que aparece
sob a forma de agitacgoes e vibracoes, desdobradas nas dimensoes
microscopicas do visivel? O mesmo vale para os movimentos
ondulatoérios do som, que exigem uma escuta sensivel aos microrruidos,
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Vazio do lado de fora, frame (detalhe). Fotografia de Ana Galizia.

as palavras em suas sonoridades concretas que correm por fora
de algum agenciamento discursivo. Que olhar/escuta sao esses que
0 novo estatuto da imagem e do movimento, bem como a nova
condic¢ao da cidade, demandam dos sujeitos que por ela circulam?

Um dos caminhos mais fortes para a reinvencao da experiéncia
sensivel sera a contemplacao, surgindo como um direito positivo
dessa percepcao destituida de centros de atencao, trazendo
0s movimentos minimos para dentro da experiéncia possivel
a apreensao. A emergéncia de um olhar em regime contemplativo
¢ a condicao de um estado de percepcao e afetacao aberto a conexao
com esse novo modo de existéncia do movimento que se propaga
mais por vibragoes, do que por saltos (cortes) e deslocamentos
(movimento interno do quadro), embora esses dois tltimos,
é claro, jamais deixem de fazer parte da experiéncia de encontro
entre olhar e imagem.

Nas ultimas trés décadas, o cinema p6s-moderno tem explorado
por novos caminhos essa afinidade eletiva entre, de um lado,
certo desejo de produzir a visibilidade de uma experiéncia urbana,
frequentemente em colapso ou hiperintensificada, e, de outro,
o recurso a imagens que sugerem um olhar contemplativo.
E o caso do Ird devastado pelo terremoto de Vida e nada mais
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(1992, Abbas Kiarostami); da Cidade do México narrada em um
drama particular em Batalha no céu (2004, Carlos Reygadas);

da transformacao de Fengjie, na China, pela construcao de uma
hidrelétrica, em Em busca da vida (2006, Jia Zangkhe); do bairro
de Fontainhas, em Lisboa, que vai sendo destruido por uma crise
urbano-politica, em No quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000);

da conurbacao de Taipei, nos longas e curtas-metragens de Tsai
Ming-liang. Talvez o que haja em comum nas experiéncias territoriais
que esses filmes dao a ver seja um modo como o corpo, o olhar

e a vida sensivel entram em um estado de distensao do tempo e,
concomitantemente, a producao de um deslocamento da percepcao
para elementos minimos que circundam e atravessam a imagem.

Nesse sentido, se costumamos vincular a contemplacao a um
modo de vida pré-moderno ou rural, em que contemplar seria uma
pratica em conformidade com um certo ritmo do mundo bucoélico,
supostamente mais lento e desinteressado, o cinema nos faz ver que,
por outro lado, a contemplacao é dispositivo de expansao do alcance
perceptivo, mesmo nas mais radicais e aceleradas condig¢oes urbanas,
de maneira a instaurar um olhar que — como pretendo apontar
a frente — opera por uma intervencao politica, na medida em que
traz ao campo sensivel esses movimentos e modos de existéncia que
se agitam na superficie do mundo, mas que precisam de um impulso
estético para assumirem uma forma presencial. A contemplacao,
assim, faz participar do visivel aquilo que somente existe sob
a permanente forma de um status nascendi, seres e fluxos sempre
incompletos, “existencialidades” minoritarias em movimento
de aparicao, nas quais o que se da a ver é justamente esse
movimento de ascendéncia ao mundo.

E com isso em vista que eu gostaria de remeter a duas experiéncias
audiovisuais recentes, em que o plano fixo e alongado é usado como
forma de construgao de um olhar contemplativo sobre a relacdo com
o espaco fisico da cidade:? uma série de videos realizados em 2014 por
alunos da rede publica de Belém-PA, no contexto do projeto Inventar
com a Diferenca, em que filmam o espac¢o ptblico do municipio, tendo
por epicentro o mercado Ver-o-Peso, e um curta-metragem de ficgdo
que realizei no primeiro semestre de 2016, na Vila Autédromo,
no Rio de Janeiro, comunidade que sofria um avassalador processo
de remocao para dar lugar as construcoes da Vila Olimpica.
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2. Agitacoes: Minutos Lumiére em Belém-PA

De um ponto elevado, vemos uma feira, com barracas em lonas azuis
estendidas ao longo de uma rua; ao fundo, quando a quantidade de
corpos humanos em transito diminui, abrindo passagem para o olhar,
podemos ver uma viela com chao de barro; a frente, um 6nibus cruza
o quadro bloqueando parte de nossa visao para a cena; ai é que damos
conta de um fluxo de carros, motos e muitas bicicletas entre a cAmera
e a feira, bem como outros anteparos que parcializam e recortam

a visibilidade do quadro, como um emaranhado de fios elétricos, além
de uma outra coisa, talvez uma fita ou pequena bandeira, que tremula
em primeiro plano, desfocada, sujando a imagem.

Neste plano, assinado pela estudante Raimunda Nonata, da Escola
Placida Cardoso, de Belém-PA, cabe toda a cidade; senao toda
a cidade em sua forma presencial — uma vez que as linhas estéticas
do quadro e a duragdo de um minuto cravado nos lembram do radical
carater fragmentario do que o video mostra —, cabe, pelo menos,
toda a cidade em seu modo de ser, na maneira como o espaco organiza
fluxos de corpos humanos e nao humanos, cores, ritmos, direcoes
de deslocamento; o comércio, o transporte individual e o coletivo,

a eletricidade; os chaos de asfalto e de terra; mais areas de sol do que
de sombra; e, antes de tudo isso, pequenas opacidades que nos
parcializam e fendem a visao, algo sem nome e dificil de identificar

— como a fita que se agita em primeiro plano no quadro —, que esta
ali somente para imprimir na imagem um ritmo, uma mancha,

uma vibracao, talvez algumas cores e, nelas, quem sabe,

a identidade de um pais.

Os Minutos Lumiére 3 tém essa forca: lancar o olhar para
movimentos que prescindem de um motivo, de uma intengdo ou de um
ser no qual se ancorem, a fim de recolher deles seus modos de vibragao,
uma vida que pulsa por igual num corpo humano, tanto quanto numa
lona que tremula com o vento ou numa flickagem de luz, lembrando
que a comunidade é feita, talvez em primeiro lugar, desses modos
de se por em fluxo e circulacao, e reivindicando uma igualdade nao
apenas entre as pessoas, mas entre os pixels, entre tudo o que apareca
sob a forma de cintilacao pictdrica. Se é, aqui, a imagem que instaura
essa visibilidade capaz de ver as coisas pelo modo como elas existem
— entendendo o modo como esse movimento propagado na escala da
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agitacao —, nao se trata de qualquer imagem, mas dessa que lanca
ao olhar a urgéncia de uma contemplacao, acionando uma percepg¢ao
desprovida de centros de atencdo e distendida no tempo.

Quando vemos o conjunto dos videos realizados pelos alunos
de Belém, uma feira frequentemente retorna retratada na imagem.+
Em algum momento, quem conhecer pode identificar o tradicional
mercado Ver-o-Peso, uma das feiras ptiblicas mais antigas do pais;
entretanto, quando passamos de um plano a outro, principalmente
quando os enquadramentos se fecham, pouco conseguimos identificar
do espaco, como se a imagem pudesse vir, agora, de qualquer lugar
no mundo em que haja comércio, praia, namorados, alguém que leia
jornal na calcada ou alguma senhora que descasque camarao.

Nessa percepcao descentrada, instaurada pela imagem
contemplativa, € como se as ruas perdessem os nomes — que talvez
sO se preservem para quem as conheca — como se as pessoas se
liberassem das intencoes ou narrativas que lhes subordinam as acoes,
num potencial gesto de desidentificacio generalizada. Ou melhor,

é como se possiveis identificacoes surgissem apenas na forma de
vestigios incertos, com os quais eu consigo, sob a instrucao de meu
repertorio, nomear um mercado, um bairro, um pier, ou mesmo
elaborar uma conexao entre a acao de um trabalhador em primeiro
plano e algum outro movimento desdobrado mais ao fundo do
quadro, imaginando uma narrativa possivel que dé coesao a cena.
Olhando com alguma atencao, consigo ver, na fita que tremula

em primeiro plano, o verde-amarelo que restitui, com alguma
incerteza e fragilidade, uma nacionalidade a imagem.

Desidentificar, assim, ndo implica ignorar a existéncia pro-filmica
daquilo que é filmado — pessoas e lugares com nomes e historias,
cujos corpos projetados em tela tém inegavel importancia enquanto
representacao, incluindo seu direito a reivindicar nao ser representado
ou nao ser representado de determinada maneira — mas implica, sim,
reconhecer que a passagem a imagem instaura uma nova existéncia
sensivel, pondo-os todos sob um risco da ficcao. Levar a imagem
a um regime contemplativo passa por cortar o cordao umbilical entre
as agitacoes pictoricas e as essencialidades que preenchem essas
existéncias com conteudos psicologicos, narrativos, intencionais,
identitarios, histéricos, discursivos. E essa condicdo da imagem que,
sem davida, permitia a Georges Méliés tecer seu célebre comentario
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acerca do plano em que os irmaos Lumieére filmavam um casal
alimentando um bebé: seu olhar deslocava-se do centro dramatico
da cena e corria para notar a agitacao que, no fundo de quadro,

o vento provocava nas folhas de uma arvore, como se o tempo
distendido do plano fixo fosse capaz de igualar folha e bebé,

e contestar a hierarquia que organiza o mundo segundo

os estatutos ontoldgicos das coisas e dos seres.

Por um lado, a imagem contemplativa no contexto urbano esta
altamente aberta as afetacoes pelo real, que surge como uma forca
incontrolavel do mundo a langar, para dentro da imagem, estimulos
nao intencionais com que as decisoes da cineasta tera que negociar —
s80 os carros na rua, o fluxo de corpos, as oscilacoes da luz do dia
no brevissimo Minuto, o ritmo com que o vento faz flanar os objetos
flexiveis. Por outro lado, esse real aparece desprovido de contetido
ontologico, pois nao é pelo seu 0-que-é que a coisa se faz real,
mas pelo modo como ela emerge na imagem, instalando-se
a partir de micromovimentos, repeticoes e variacoes, que somente
podem se fazer perceptiveis como tais devido a condicao do plano
contemplativo. Se o real aparece, entdo, como um déficit de ontologia,
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é justamente nessa diferenca que a imagem torna-se capaz de

acolher, na visibilidade que ela lanca ao olhar, as coisas que

quase sdo, as subjetividades nascentes, ainda desprovidas da forma

consistente de um sujeito, essas que nao encontram nos discursos, nas

representacoes, na partilha dos lugares algum suporte firme

o bastante para adquirir uma existéncia positiva. Com isso,

retornamos a fita que balanca no video de Raimunda Nonata,

que flana como um objeto nao identificado, passivel de, a qualquer

momento, elevar-se como algo dotado de nome e histoéria, mas que,

por ora, existe apenas enquanto uma energia cinética, irradiada para

toda a imagem. Na contemplacdo, nada precisa estar “pronto” para

que possa ter reconhecida a intensidade de sua existéncia; as coisas,

na medida em que adquirem estatuto de um movimento pictérico,

estdo permanentemente incompletas. sao seres por vir — pessoas,

coisas e lugares — cujas historias sdo a estoéria de suas emergéncias.
Em texto breve mas de proposta forte, “Contemplacao nao

é inacdo”,5 Antony Fiant comenta a exploracao do que chama

de “contemplacao ativa” no cinema contemporaneo. Nos longos planos

fixos de No quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000), em que encaramos

Vazio do lado de fora, frame (detalhe). Fotografia de Ana Galizia.
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Vanda em momentos da intimidade cotidiana sobre sua cama,

Fiant aponta que nao ha personagem ou cena, mas apenas a tentativa
de fazer com que algum personagem, com nome, rosto e histoéria,
emerja e uma encenacao ganhe a tela — uma tentativa, porém, sempre
frustrada que faz de Vanda alguém que, filmicamente, esta em
ininterrupto processo de nascimento.

A contemplac¢do armada por Pedro Costa, diz Fiant, implica uma
camera, ou um quadro, “que oferece as pessoas a possibilidade de devir
ou ndo um personagem: o que sera feito um pouco por Vanda e muito
por Ventura [de Juventude em Marcha]”, na forma das palavras que
comecam a advir de um mondlogo ou didlogo, dos olhares e gestos que
comecgam a ensaiar uma encenacao. Enquanto ouvimos uma cidade
que despenca do lado de fora da casa — nos ruidos algo abafados de
desmoronamentos e maquinarios pesados da (des)construcao civil
— é como se, entre as paredes ainda de pé, interessasse a imagem
apenas aquilo que, das pessoas, esta numa zona entre a desapari¢ao
e a reapari¢do, em corpos e silhuetas diafanos. Desviar a cAmera do
espaco publico em destruicao — que é mostrado apenas residualmente
— para o interior da casa é gesto estratégico para colher os resquicios
de vitalidade dos corpos confinados e fazer, dessa condi¢ao da ruina,
nao apenas o indicio do que ja nao é mais, mas o grau zero de uma
espacialidade gravida de cenas, personagens e humanidades possiveis.

3. Vibracoes: processo de um filme
na Vila Autédromo

Era interessado nesse potencial de desidentificacdo e de fazer ver o
movimento do mundo em seu status nascendi, que eu optava por
uma forma filmica contemplativa, no curta-metragem que realizei
em 2016.° Tinhamos como desafio filmar um processo de resisténcia
que encontravamos em uma, como em tantas outras, populagio que
resistia as remocoes forcadas movidas por empreiteiras e pelo Estado.
Quando chegamos ao que seria nossa locacao, a Vila Autédromo,
na Zona Oeste do Rio de Janeiro, a fim de fazer uma pesquisa criativa,
em marc¢o de 2016, restavam cerca de 20 das mais de 400 familias de
moradores que residiam 14 alguns anos antes. Por ser vizinha a sede
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onde seriam realizados os Jogos Olimpicos, a Vila vinha sendo alvo
de um violento processo de remocao, que, segundo relatos que
ouvimos das moradoras, incluia forte especulacao imobiliaria,
perseguicoes fiscais, ameacas vindas do poder publico, politicas
de deterioracao do espacgo, como suspensées da manutencao das ruas,
da eletricidade e dos encanamentos, ou do recolhimento de lixo, além,
é claro, de violéncia policial.

L4, de um lado, n6s nos deparavamos com um movimento
de resisténcia organizado, que se reunia numa igreja — iinico espaco
comum que restava de pé em meio as ruinas de casas, pragas e ruas
— e onde podiamos fazer contato direto com as moradoras, ouvindo
as narrativas, desejos e posicionamentos que as moveram no curso
da luta pela moradia. Mas, quando circuldvamos pelo enorme espacgo
de ruinas, era outro tipo de resisténcia e existéncia territorial que
encontravamos em pulsacao: antigas moradoras que transitavam pelos
terrenos demolidos, numa conex3o afetiva com o chao e as paisagens,
mas sem obrigatoriamente transformarem seu desejo de vinculo com
o territorio em algo elaboravel na ordem da lingua, articulavel entre
causas histéricas e sociais. Ali, pudemos conhecer algumas senhoras
cujas conexoes com o espaco vinham de experiéncias que um discurso
ou relato teriam pouco a transmitir, como o prazer visual com o que
ainda restava da vista para a lagoa de Jacarepagua, que margeava
a Vila, ou de um cultivo de hortalicas no terreno baldio formado
com a destruicao de uma casa vizinha.

Nesses casos, vibrava uma resisténcia silenciosa, nao mais
substancializada pelos discursos e relatos dos sujeitos politicos
que encontravamos nas reunioes organizadas na igreja, mas que
pareciam advir de gestos da ordem do inenarravel, que demandavam
um esgarcamento do visivel e do audivel para que pudessem ser
reconhecidos em sua existéncia politica. Parecia-nos circular,
sobre as ruinas, uma certa mudez, que muitas vezes era tudo o que
essas senhoras tinham a nos dizer sobre suas decisoes de permanecer
na Vila, mas que nio expressava alguma falta de palavra ou tampouco
lhes marcava a subjetividade com algum sinal de menos; o siléncio,
ali, nos convidava a deslocar a percepcao em direcdo a uma
escuta latente, atenta as acGes minimas, aos modos de insinuac¢ao
do corpo, as palavras desinteressadas por estruturas discursivas,
retdricas ou narrativas.
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Como tornar a imagem e o olhar sensiveis aos modos de existéncia
politica que nao dizem respeito a sujeitos — sob o peso e a for¢a
que essa palavra carrega — mas a formas de vida, maneiras
de irradiar afetos, de mover o corpo, de rezar, de sentar-se numa
cadeira de balanco e tricotar, enquanto o bairro e a cidade ao redor
explodem na euforia de sediar um grande evento internacional?

Nao se trata, aqui, de afirmar a contemplacao como uma forma

em oposicao a uma suposta ordem das imagens espetaculares,

ou de defender a distensao do tempo como subversao ao que muitos
veem como um imperativo da aceleracao do ritmo na cidade moderna.
A poténcia que podiamos extrair da contemplacao nao vinha de uma
contraposi¢do a um certo regime ordinario da imagem midiatica

ou a um cinema hegemonico. Trata-se, sim, de buscar — para falar
com David Lapoujade — uma “mudanca de escala na percep¢ao”;

por onde o visivel admita os movimentos em suas formas moleculares,
no que somos capazes de reconhecer, em nossa funcao perceptiva,
aquilo que ndo toma a forma e o estatuto de um sujeito, com nome,
identidade e contetido psicolégico, mas que se propaga por vibragoes
aptas a perderem-se no meio do caminho. Sob uma imagem
contemplativa, temos a possibilidade de instaurar um regime

de sensibilidade no qual nenhum corpo pode ser acusado de ser
rapido ou lento demais, muito ou pouco presente, excessivamente
eloquente ou silencioso, pois os critérios com que se definem e medem
a velocidade e a presenca sao produzidos no movimento em que esse
corpo arrisca sua aparic¢ao nas linhas de forca da imagem.

Mas, por outro lado, sabiamos que nao bastaria um plano fixo,
alongado e silencioso para que essas subjetividades por vir subissem
a superficie do visivel. Seria preciso montar, com o filme, uma espécie
de armadilha que pudesse imprimir o rastro de um encontro entre
o controlado e o acidental, por onde as subjetividades fossem algo
que circulasse nesse fluxo de ritmos entre o corpo do ator, de uma
maquina em fundo de quadro, de uma cadéncia de estalos em off,
da conversa entre duas cores distribuidas entre camadas distintas
da profundidade. Um caminho era povoar o plano de microacoes
espalhadas em distintas instancias perceptuais — do centro a periferia
do quadro e ao extracampo — que ocupassem as zonas limiares entre
o visivel e o ndo visivel, vazando para além das bordas da tela e dos
limites dos cortes; procurar colocar em cena corpos que dialogassem
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mais pelos ritmos com que se movem do que por conexoes narrativas,
embora essas ultimas nao fossem completamente dispensadas.

Se o corpo, seus figurinos e movimentos fossem ao mesmo
tempo danca e acdo, talvez pudéssemos, com isso, potencializar
anocao de uma presenca em nascimento, que pudesse fazer dessas
subjetividades emergentes algo da mesma natureza dupla da ruina:
vestigio do ja inexistente e, a0 mesmo tempo, indicio do que esté por
existir, abrindo, nesse limiar entre a desaparicao e a apari¢do, uma
zona favoravel a expansao dos horizontes do mundo perceptivel.
Isso implicaria atravessar o pessimismo e a tristeza das demolicGes
para tentar ver no territorio devastado a possibilidade de producao
do novo, um chao liso por onde 0 movimento em sua forma de vibracao
pudesse correr solto, uma grande area comum que vinha tragicamente
a substituir os espacos privados deixando que o planejado
e o imprevisivel fizessem parte de uma mesma comunidade; talvez
houvesse como inventar para o espaco um modo de ocupacao que
o organizasse de maneira distinta daquela que fora experimentada
até ali e, com isso, ndo permitisse que as mesmas violéncias
se repetissem. Nao sei se as imagens que criamos conseguiram estar
a altura desse desafio, mas o seu processo, pelo menos, servia para
nos ajudar a organizar seu problema estético.

Vazio do lado de fora, frame. Fotografia de Ana Galizia.
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4. Os dois gestos estéticos da contemplacao

Por fim, gostaria de esbocar alguns caminhos possiveis para

uma ultima questao, central, quando pensamos uma politica

da contemplacdo. Se levamos a sério a premissa de Fiant, de que
contemplar nao é se abster de agir, mas desdobrar a acdo em uma
outra dimensdo — que é, em primeiro lugar, estética —, talvez seja

o caso de nos perguntarmos: quando é que a imagem contemplativa
é capaz de alcar a emergéncia das forcas subjetivas nao identificadas,
e ndo mais se confundir com a simples cessacdo do movimento?
Em que condicoes o vazio deixa de ser a auséncia de volumes,

bem como o siléncio a auséncia de sons e palavras, ou a imobilidade
a auséncia de velocidades e ritmos? Certamente, nao basta
qualquer imagem vazia, fixa e silenciosa para que se efetive

o deslocamento da percepcdo em direcao aos movimentos
minimos e aos modos minoritarios de existéncia.

Para isso, vale apontarmos dois gestos estéticos tramados
na construcao cinematografica de uma imagem interessada
na contemplacao como “observacao das mutacées do mundo”,®
e nao como consagracao de uma imobilidade que terminaria por
neutralizar qualquer desejo de transformacao. Trata-se de retirar
essas trés categorias — siléncio, estaticidade e vazio — da condicao
de indices permanentes de uma falta a ser sanada, na qual
o problema seria dar voz quando ha siléncio, salto ou deslocamento
ao estatico e preenchimento ao vazio.

Essa imbricacdo entre contemplacio e intervencao ético-politica
no mundo — ao que se poderia somar a no¢ao de um minimalismo
preenchido, de que fala Yvete Bir69 — d4-se mediante dois gestos
estéticos simultaneos, postos em operagao na criacdo da imagem.
No primeiro, age-se em favor de uma radical negatividade, em que
ocorre a subtracao de elementos de composicao formal da imagem,
como o movimento de cAmera, o preenchimento do espaco,
os dialogos com funcoes narrativas ou informativas, a articulacao
discursiva que enuncia teses ou emite dentincias, as dimensoes
psicologicas que coordenam as agoes. Parte da teoria e da critica
cinematogréfica contemporanea tem reconhecido a recorréncia

Vazio do lado de fora, frame (detalhe). Fotografia de Ana Galizia.
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da exploracao de categorias negativas como o vazio, o siléncio,
a imobilidade, dando origem a expressées como slow cinema,*
cinema contemplativo, minimalismo ** ou cinema subtrativo.*?

Porém, conforme me esforcei por apontar aqui, esse primeiro
gesto exige um segundo — que é, contudo, simultaneo — para que
nao conduza a um fechamento ou a uma planificacao da experiéncia
cinematogréafica em cima de sua forma, no qual estaria encerrada
qualquer tentativa de intervencao politica e ética no mundo.

Nesse caminho, sua tinica forga politica residiria no acionamento
de uma “forma opositora”, na qual o que estaria em jogo seria fazer
o contraponto de um suposto imperativo da vida urbana, do ritmo
do capitalismo avancado, identificado pelas formas rapidas,

pelo tempo acelerado, pelo preenchimento progressivo de toda

a experiéncia sensivel. Ao contrario, a poténcia que procurei

aqui apontar, acerca das imagens contemplativas, nao reside

na marcacao de um antagonismo frente a uma suposta marca

da temporalidade contemporanea,'s capazes de fazer ver aquilo
que esta posto fora ou em coadjuvancia do nosso campo sensivel,
por nao serem reconhecidas como portadoras de certa identidade
subjetiva ou de estatuto ontologico.

Assim, a imagem contemplativa demanda um segundo gesto
estético, implicado em sua construcdo cinematografica: aproveitando
a neutralizacdo dos grandes movimentos e ac6es (primeiro gesto,
negativo), desloca-se a percepcao em dire¢do a uma dimensao
reduzida das manifestacoes dos corpos humanos e ndo humanos,
criando uma espacialidade por onde o olhar possa fluir por entre
multiplos poros de agitacao. Aqui, o desafio € justamente fazer
a passagem entre o plano fixo e a pulsdo de movimento, isto é,
ocupar esse espaco perceptivo deixado livre — uma passagem nada
automatica ou segura, na qual a velocidade nao é diminuida, mas
sofre uma transformacao em sua qualidade, alterando os critérios
de sua mensuracao, dos saltos (cortes) ou deslocamentos globais
(grandes movimentos no quadro) para as oscilacées microscopicas.

A contemplacdo atua como um manifestante em prol das
existéncias minimas, cujas visibilidades ela instaura, parando
o transito de olhares e cognicoes globais para reposicionar a atencao
em dire¢do aquilo que, por nio ter o estatuto ontoloégico de um
personagem, discurso, evento narrativo, nao tem direito a circular
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Vazio do lado de fora, frame. Fotografia de Ana Galizia.

em meio aos seres privilegiados com a dignidade de um nome;
“trata-se de defender esse direito, tornar-se advogado do ser por vir”.*4
Advogar pela possibilidade de uma existéncia incompleta — para

além daquilo que entendemos como sujeitos politicos — daqueles cuja
vida politica ndo cabe apenas na forma do grito em defesa de uma
causa, embora nao se dispense de usi-lo em situagoes estratégicas
determinadas de defesa de direitos — seja porque a nomeacao

é insuficiente para lhes designar os desejos como causas, seja porque
esta imerso num contexto em que a forma “grito” parece ter perdido

o efeito. Em vez de representar o sujeito, a imagem contemplativa pode
ser um caminho de tornar o visivel volatil a presenca de subjetividades
por vir, “existencialidades” que se presentificam enquanto modos,

e politicas que se propagam por sussurros e vibragoes.






FILMES
Sabado a noite (Ivo Lopes Araujo, 2007)
Acidente (Cao Guimaraes e Pablo Lobato, 2005)

Cidades vazias
Dois olhares

Silvia Boschi

Em cada cidade uma zona de sombra, um siléncio, um espacgo
vazio ou um detalhe das formas de vida que desaparecem quando
submetidas as narrativas dominantes ou as luzes do espetaculo.
Com Sdbado a noite e Acidente, Silvia Boschi atenta para a forma
como esses filmes buscam e criam vazios intensos nos espacos
urbanos, vazios em que algo se da a ver e a sentir, nao como
desvelamento, mas como presencas de movimentos, gestos,
poéticas que insistem e encontram caminhos com o cinema.
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Sabado a noite, frame. Fotografia de Ivo Lopes Araujo.
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Prélogo: dois olhares

Primeiro olhar: Rodoviaria de Fortaleza. Tomada geral de um
dos acessos a area interna da rodoviaria. Ao fundo do campo,
com bastante distancia, hA uma movimentacao irrelevante de
pessoas em escala muito reduzida, que entram e saem da rodoviaria,
esperam, entram em taxis. O interesse maior deste plano parece
se reservar a acao inesperada daqueles que subitamente emergem
do extracampo e cruzam o quadro em plano mais aproximado,
habitando o campo por alguns instantes.

Segundo olhar: ruas vazias e escuras. E noite e uma leve chuva
cai, com trovoadas. Ocasionais claroes de relampagos iluminam
a cena e nos permitem identificar a rua de paralelepipedos de uma
cidade interiorana tranquila de Minas Gerais, um fusca estacionado
em primeiro plano, pequenas casas ao redor, um poste de luz.
Em outro plano, um grupo de homens encostados contra a parede
de uma loja, do outro lado da rua, contempla a chuva em siléncio.
De tempos em tempos, os fardis de carros que passam pela rua
e atravessam o quadro criam sombras sobre o grupo de homens
e na parede ao fundo, revelando as 4rvores que estao no extracampo.

A cidade como palco vazio

Se a cultura urbana esta intimamente associada a ideia de aceleracao,
tumulto, multidao, barulho, caos e modernidade, sendo a cidade

o grande palco iluminado onde tudo isso se passa sob os holofotes

do espetaculo, tal expectativa ndo se cumpre nos dois olhares que
acima propomos, com referéncia as primeiras sequéncias dos filmes
Sabado a noite (Ivo Lopes Aratjo, 2007) e Acidente (Cao Guimaraes
e Pablo Lobato, 2005), respectivamente. Produzidos na mesma
edi¢do do programa publico de incentivo a producao regional

de teledifusao de documentarios, o DocTV em sua sexta edicao,

estes filmes apresentam um outro modo de ver a cidade, afastando-se
dos excessos e do frenesi dos grandes centros para privilegiar uma
dimensao mais discreta do urbano em seus siléncios, seus vazios

e suas sombras. Ambos os filmes sao marcados por certa autonomia
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dos espacos, que nao operam aqui como meros cenarios para a acao
de personagens, mas que ganham tamanha centralidade que

se tornam personagens em si. Sao filmes pautados pela geografia
das cidades, espécies de narrativas espaciais que se debrucam sobre
espacos muitas vezes vazios, em que a presenca humana se rarefaz
ou perde sua habitual centralidade na imagem.

Nao a toa, ambos adotam dispositivos espacotemporais como
ponto de partida para suas realizacoes. Sdbado a noite, como o titulo
ja diz, se prop0Oe a uma investigacao contemplativa da cidade de
Fortaleza num determinado dia da semana e num periodo especifico,
enquanto Acidente faz uma espécie de cartografia por vinte cidades
no interior de Minas Gerais. O primeiro estabelece um olhar de
estranhamento sobre um espaco ja familiar ao realizador (a cidade em
que habita) e o segundo propoe um olhar completamente estrangeiro
as pequenas cidades pela primeira vez visitadas pela dupla de
realizadores. Assistimos aqui a uma certa descentralizacdo da figura
humana em cena e verdadeira imersao contemplativa nas geografias
dessas cidades esvaziadas. A sensacao de vazio produzida nos filmes
deriva sobretudo dessa escolha por trazer os espagos para o primeiro
plano em detrimento de um interesse pela acdo humana em cena.

Os espacos aqui ganham autonomia, nao se subordinam a acao,
excedem a narrativa. Tratam-se de narrativas que retiram da cena
o privilégio de uma acao central, cedendo espaco para uma atencao
a passagem do tempo e aos acontecimentos desimportantes do
cotidiano, que nada pretendem informar ou propriamente narrar
(conforme os moldes classicos de narracdo), muitas vezes lancando
mao de um olhar poético que explora as texturas e a plasticidade
dos elementos que compdem o quadro.

Além do dispositivo de restricao espaco-temporal, Sdbado a noite
apresenta ainda, logo de saida, um segundo dispositivo paramétrico
que, embora abandonado no instante mesmo em que é apresentado,
se constitui como dado fundamental para a narrativa. Tal evento
se passa nos momentos iniciais do filme, ainda na rodoviaria de
Fortaleza. Num plano aberto e bastante afastado, vemos com
dificuldade, dada a distancia, alguém da equipe conversando com um
casal que est4 dentro de um carro. O dudio compensa essa distancia,
captando de perto a conversa em que o membro da equipe do filme
esta perguntando ao casal se a equipe poderia acompanha-los
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em seu carro. O casal se nega ao convite e tal tentativa de abordagem
nao se repete mais no filme.

Frustrada, pois, a primeira e inica expectativa de se criar alguma
tensao narrativa inesperada a partir do contato com os transeuntes
em cena, como Se passa essa noite de sabado em Fortaleza? O titulo
sugere acao, mas a¢ao € o que ndo ha. O que temos é a antitese
de um sibado a noite, a constante frustragdo da expectativa de que
algo aconteca. A escolha do titulo é a sintese deste movimento que
de algum modo permeia o filme inteiro. A proposta seria conseguir
“pegar carona” no carro de alguém que o levasse a outro canto
da cidade, apostando no acaso dos desdobramentos inesperados
que aquele encontro e aquele percurso poderiam trazer. Nao sabemos
quantas tentativas de carona houve, o filme s6 nos revela uma tnica,
para depois abandonar o dispositivo e tomar outros rumos pelas ruas
de Fortaleza, numa perambulacao que opta antes por uma interacao
discreta e pelo anonimato das pessoas eventualmente em cena.

Mas por que evidenciar o dispositivo, se ele falhou? E falhou de
fato, ou foi deliberadamente descartado? A opg¢do por mostrar que
havia um dispositivo inicial para o filme e que este foi abandonado

Sabado a noite, frame (detalhe). Fotografia de Ivo Lopes Araujo.
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ap6s uma unica tentativa evidencia que o que houve, de fato, nao foi
fracasso, mas sim o descarte dessa estratégia. O dispositivo passa

a ter, entdao, uma outra funcao na narrativa. O gesto de evidenciar

a intencao de haver um dispositivo forte para o filme, com potencial
de gerar encontros e personagens, e seu quase simultaneo descarte,
coloca o filme num entre-lugar ambiguo, entre o ndo acontecimento
e a simultanea possibilidade do acontecimento.

Embora ele se afirme na recusa do dispositivo e da busca por
personagens, Sabado a noite precisa dos mesmos, precisa que eles
estejam por perto, a espreita (talvez no extracampo?), pois é em
oposicao a eles, ou em dialogo silencioso com eles, sugerindo-os,
evocando-os, que o gesto de recusa do filme se torna potente.

Ele é o antidispositivo, o anticlimax, os “desembalos de sdbado

a noite”. E, no entanto, ele s6 o pode ser por contraponto,

se colocando nesse limiar entre o sim e o nao. A afirmacao deste
entre-lugar, portanto, se faz pelo contraste, pela constante oposicao
a possibilidade de algo acontecer, de algum personagem se constituir,
de algum tema ser abordado ou de algum fato ser narrado.

O procedimento da oposicao se constroéi na tessitura filmica pela
manutencao de um “quase” em suspensao. Nao acontece, mas quase
acontece. Nao ha personagens, mas quase hi. Nao ha dispositivo,
mas ele esta ali como possibilidade que se deixa vislumbrar.

Os espacos da cidade se expdem como palcos vazios abertos

as possibilidades multiplas de vidas, enquanto essas mesmas se
desenrolam no extracampo, para onde os personagens em potencial
seguem seus rumos, livres dos holofotes e do nosso olhar.

Tateando no escuro

Acidente nao é apenas um documentario poético. Ele é de fato

um poema em si. Poesia de imagens e sons, escritura de luz e cor,
versos sensoriais. Este poema audiovisual tem apenas como ponto
de partida a palavra, o signo verbal. Trata-se de um poema escrito
pelos realizadores, cujos versos sao compostos exclusivamente dos
nomes de vinte pequenas cidades do interior de Minas Gerais,
nunca antes visitadas pelos dois:
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Heliodora

Virgem da Lapa
Espera Feliz

Jacinto Olhos dAgua

Entre Folhas
Ferros, Palma, Caldas
Vazante

Passos

Pai Pedro Abre Campo
Fervedouro Descoberto
Tiros, Tombos, Planura
Aguas Vermelhas
Dores de Campo

Temos, assim, o “roteiro” e também o dispositivo autorrestritivo
do filme, elaborado pelos realizadores Cao Guimaraes e Pablo Lobato
como espécie de guia para nortear o percurso da equipe durante as
filmagens. Para além deste poema-roteiro-mapa-dispositivo minimo
e também do fato de que tais cidades deveriam necessariamente ser
desconhecidas para a dupla de diretores (dado que nao é explicitado
no filme, ao qual tive acesso durante a pesquisa), nada mais parece
ter restringido o olhar que eles lancariam sobre cada uma dessas
localidades. Essa quase absoluta auséncia de regras prévias traz para
o filme um grau de liberdade que resulta em uma obra internamente
heterogénea, ja que os vinte fragmentos audiovisuais de cidades sdo
bastante singulares e distintos entre si. Diferente da experiéncia
de familiaridade de Ivo Lopes Aratjo com Fortaleza, sua cidade
natal, o que temos em Acidente sao encontros com o desconhecido,
marcados pelo frescor de um olhar que, como aquele de uma crianca
ou de um estrangeiro, vé pela primeira vez. Olhar com abertura para
sentir e perceber como o encontro primeiro com cada uma daquelas
localidades mobiliza o olhar, afeta os sentidos.

Esta nao familiaridade com relacao aos locais visitados
resulta em imagens marcadas por um certo “tatear no escuro”,
no desconhecido do primeiro encontro que, como tao bem notou
Eduardo Valente,! é o gesto que se faz quase literal e parece nortear
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a acdo dos realizadores ao longo de todo o filme a partir da
emblematica cena de abertura. Esse tatear no escuro que se faz
logo de saida, na escuridao de Heliodora, cidade que, entre alguns
lampejos da trovoada de uma chuva, nao se da a ver completamente,
parece nos falar também sobre os limites do visivel. Assim,
em didlogo com o pensamento de Jean-Louis Comolli, podemos
vislumbrar uma “essencial obscuridade do nao visivel” que, neste
caso, nao se restringiria somente ao invisivel lugar que habita
o extracampo, mas que invade e se instala no espaco visivel mesmo
do campo, dentro dos limites do quadro.? Espaco que transita entre o
visivel e o invisivel, entre luz e sombra.

Assim, a invisibilidade, o limite do olhar, estaria ali mesmo,
no espaco que supostamente se daria a ver, o quadro tomado pela
escuriddo. A impossibilidade de tudo ver e mostrar, constituinte
do proprio ato de enquadrar, é evidenciada e reforcada nesta obra de
Guimaraes e Lobato. A referéncia que aqui fazemos ao tato vem
a calhar também com a no¢ao de uma visualidade héptica, uma ideia
de tocar com os olhos, uma certa sinestesia, um apelo aos sentidos que
se faz de maneira bastante marcante nas escolhas formais de ambos
os filmes, na exploracao constante de formas e texturas, as vezes
inclusive no plano sonoro. Planos muito proximos de partes do corpo
imersos na agua, a liberdade de brincar de “escrever com a luz”
em movimentos rapidos da caAmera que capta as luzes dos postes,
o uso estilistico do desfoque, a exploracao de texturas de um matagal
seco visto da janela de um carro que passa em alta velocidade, o plano
alaranjado pelo por do sol, a camera lenta, o som que parece ter sido
captado debaixo d’agua e a opcao por enquadramentos inabituais
e muito préximos em que nao conseguimos identificar com nitidez
0 que vemos sao alguns exemplos de como isso se materializa.

De vento, vazio e vaga-lumes

“No fundo da imagem ha arvores, e elas sao agitadas pelo vento”.

O célebre comentario do pioneiro realizador francés Georges Mélies
sobre O lanche do bebé, um dos filmes exibidos na primeira proje¢ao
dos irmaos Lumiere no Gran Cafe parisiense em 1895, ja revelava
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Acidente, frame (detalhe).

14 nos primdrdios de seu desenvolvimento, o potencial do cinema
em provocar um olhar cuja atencao nao se voltasse somente para

a centralidade da acdo humana em cena, mas para os pequenos
detalhes dos espacos e do entorno, aquilo que na imagem estaria
relegado a segundo plano em relacdo a uma figura central em
destaque. Ainda assim, o olhar em questao era do espectador

(e ndo a maneira de mostrar do filme). Ainda que o entorno da cena
estivesse ali, se movimentando e evidenciando seu potencial de

se sobrepor a narrativa, clamando atencao para si, o foco daquelas
primeiras imagens do real j4 se voltava mesmo para a presenca

e a acdo humana em cena. Este famoso episddio é retomado por
Ismail Xavier3 ao falar sobre a especificidade do cinema, que foi
justamente o que tanto encantou Mélies naquela primeira projecao
cinematografica publica: a possibilidade de captura e de reproducao
do instante em movimento. Méliés parecia estar mais interessado
naquele detalhe que compunha o fundo e o canto da imagem

do que na acao humana propriamente dita, tao central para a cena,
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percebendo, assim, “o que nao estava atrelado ao encadeamento
das acdes, ao pequeno teatro da familia a mesa”. Para Xavier, a base
do cinema de narrativa classica se estrutura nessa

[...] possibilidade de manter a atenc¢éo concentrada no encadeamento
dramaético, nas acoes e reacoes, de modo a prender o espectador neste nivel
da experiéncia, tornando seletiva, interessada, a percep¢ao da imagem,

de modo a eliminar os seus “excessos” (0 que ndo é funcional). [...].

No cléssico, os procedimentos e os olhares se subordinam ao drama;

é um cinema “orientado para a personagem” (expressao de David Bordwell)
que procura prender o olhar a motivos que tém o drama como centro

e impedem que o espectador perceba que “as folhas se movem”.+

N

Nesta perspectiva, a da narrativa classica, seria “excessivo” a cena
tudo aquilo que nao diz respeito aos fatos narrados, tudo o que nao
estaria diretamente relacionado a acao dos personagens e que seria
sem importancia para a narrativa: as folhas se movendo no fundo da
imagem. Assim, aquilo que nao esté subordinado a narracgao, o que nao
nos informa sobre a histéria que se pretende contar, tudo que nao
“se orienta para a personagem”, estaria sobrando. E é justamente nessas
“sobras” que excedem a agao, nesses vazios excessivos, que esses dois
filmes colocam luz, ainda que essa luz seja fraca, uma vez que o que
estd posto em questao € justamente um desejo de fugir dos holofotes,
de deixar com que as sombras existam, indo de encontro assim a logica
dominante do “tudo mostrar”. Trata-se de uma mirada que investe
numa dilatacao do tempo, na desdramatizacao da cena. Um olhar
atento aos micromovimentos banais do cotidiano, trazendo para
o centro da imagem tudo aquilo que seria desinteressante a narrativa
classica, deixando que aquilo que antes a ela estaria subordinado agora
fique fora da cena. Uma permissao ao nao mostrar. O gesto que se
opera nessas pequenas narrativas do vazio parece ser entdo um clamor
pela prépria existéncia do extracampo, um clamor pela existéncia da
vida nas sombras, um apagar das luzes, um respiro possivel fora dos
holofotes. O que permanece em campo agora parece ser somente
estes “movimentos das folhas”, a passagem do tempo, os eventos
desimportantes do cotidiano, que nada pretendem informar
ou propriamente narrar (do ponto de vista do storytelling classico).

E claro que esse gesto que identificamos nesses filmes
(e em tantos outros do cinema contemporaneo) nao sao inaugurais.
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Essa “tensdo entre a sucessao horizontal da narrativa e a experiéncia
(vertical, pontual, poética) do olhar face ao instante”, de que Ismail
Xavier nos fala, tensao entre o plastico e o narrativo, é colocada com
forca, por exemplo, pelo cinema moderno. Em dado momento de
O eclipse (Michelangelo Antonioni, 1962), Xavier nos lembra, a camera
se desvia dos protagonistas para explorar, autonomamente, os espacos
(vazios) da cidade de Roma, antes subordinados a narrativa, relegados
apenas a funcao de cenério, de pano de fundo contextual para
o desenrolar da historia no estilo classico. Nesse filme, em seus
momentos finais, o espaco deixa de estar submetido a trama para
ganhar autonomia, num gesto tipicamente moderno de subversao
da légica do cinema dominante. Suspende-se, assim, o fluxo narrativo
e abre-se para a possibilidade de fixar-se no instante (no que é “fugaz
e se eclipsa”, como nos diz Xavier), para uma percep¢ao da imagem
nesses espacos esvaziados de narrativa, promovendo uma atencao
a especificidade da imagem-som, que significaria pensar o cinema
em sua fotogenia, como experiéncia estética no presente, para além
da experiéncia da narrativa classica. Um cinema que opera por
um desvio no sensivel, através de imagens e sons da cidade capazes
de produzir um deslocamento perceptivo, nos dando a ver entao
0 que antes nao se via: pequenos movimentos, sombras, lampejos,
o0 extracampo, o invisivel.

Nos pequenos gestos desviantes como os que aqui expusemos,
o cinema nos faz vislumbrar outros mundos possiveis, talvez mais
habitaveis. Também nos mostra outras maneiras de habita-lo
com as imagens. Em tempos de difusao do espetaculo, nos diz Claudia
Mesquita, “o cinema, um de seus principais agentes, seria também
sua consciéncia critica possivel, ao engendrar uma pedagogia
do ‘ndo visivel’, em oposicao a ilusdo de visibilidade generalizada”.s
Se é esse papel de resisténcia e oposicao que Comolli atribui ao cinema,
de modo geral, e ao documentario em particular, parece-nos que
essa perspectiva de ocultar o que “deveria ser mostrado”, fazendo das
cidades a cena de um palco vazio e aberto para possibilidades ainda
nao vislumbradas, se aproxima dessa proposicao. Talvez Pasolini
estivesse enganado quando pensou que os “vaga-lumes haviam
desaparecido”.® Suas pequenas luzes brandas ainda lampejam nas
sombras, nos siléncios e nos vazios ainda existentes das cidades
que um certo cinema insiste em habitar.
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MAQUINA-CINEMA




FILMES
Branco sai, preto fica (Adirley Queirds, 2015)
A cidade é uma so6? (Adirley Queirds, 2011)

O cinema de guerra da Ceilandia
Felippe Schultz Mussel

Partindo das proposi¢oes de Deleuze e Guattari

em torno da nocao de maquina, Mussel acompanha a obra

de Adirley Queirés pensando os modos como a ficgao e uma
multiplicidade de atores sao convocados pelo cinema para
um enfrentamento historico com os sistemas estéticos

e de poder que atravessam Brasilia. Uma maquina-cinema
que aciona sensibilidades que tensionam uma ordem anterior
a propria cidade e que nao cessa de nela se reproduzir.
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Bomba explode na cabeca estracalha ladrao

Fritou logo o neurénio que apazigua a razao

Eu vou cobrar e com certeza a guerra eu vou ganhar
Os trutas e as correrias vao me ajudar

MC Dodd

Se esse texto fosse um filme, comecaria com a sequéncia final
de Branco sai, preto fica: ao som do funk de MC Dodd, uma série
de desenhos mostra o bombardeio e a destrui¢ao dos principais
edificios modernistas de Brasilia.

A violéncia explicita dessa cena coloca em evidéncia um
traco distintivo dos filmes dirigidos por Adirley Queir6s em meio
a produgao brasileira contemporanea. Decerto, podemos incluir
seus filmes, em especial Branco sai, preto fica (2015) e A cidade
é uma s6? (2011), como parte de uma ampla filmografia que se coloca
em franca oposic¢ao aos projetos urbanisticos, sociais e subjetivos
impostos as cidades brasileiras. Contudo, ha nesses filmes um tipo
de resisténcia singular, inegociavel e incessante, em que as imagens
e os sons assumem formas bélicas e o cinema se torna um campo
de guerra contra Brasilia — ndo apenas contra a cidade no mapa,
mas contra o racismo, a especulacio imobiliaria, a violéncia policial,
contra essas e outras formas de espoliacdo que tém em Brasilia um
emblema. Brasilia é o alvo, porém é de outro lugar que esse cinema
se insurge: da Ceilandia, cidade-satélite na periferia do Distrito
Federal construida com os escombros das remoc¢oes que eliminaram
as favelas da capital no final dos anos 1960.

Em luta por uma revanche histdrica, chama a atencao como
os filmes dirigidos por Adirley acionam de forma recorrente diferentes
tipos de maquinas em suas narrativas de confronto: carros, cadeiras
de rodas, pernas mecanicas, aparelhos de som, antenas de radio,
computadores, elevadores e outros maquinarios. Enquanto objetos
cenograficos, essas traquitanas nao apenas participam dramaticamente
das relacGes entre os personagens e os elementos urbanos, mas
se conectam a estes para produzir coletivamente seus enunciados

[pagina ao lado]
Branco sai, preto fica, frame (detalhe). Fotografia de Leonardo Feliciano.
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O CINEMA DE GUERRA DA CEILANDIA

de resisténcia. Assim é forjada a bomba visual e sonora em Branco
sai, preto fica: desenhada em croquis na prancheta de Sartana,
mixada na casa-estadio-bunker subterraneo de Marquim e
langada pelo contéiner-nave de Dimas Cravalancas. Cada um dos
trés protagonistas tem sua parte na ofensiva. Mas, para além dos
atentados simbolicos, os filmes atacam Brasilia em suas estruturas,
nas bases do seu projeto de cidade, reorganizando o funcionamento
dos corpos, das arquiteturas e das maquinas urbanas, incluindo o
proprio cinema enquanto maquina de representacao.

% %k *

Sao conhecidos os arranjos da sociedade disciplinar, aqueles que
atuam na distribuicdo dos individuos em espacos classificatorios,
hierarquizados e sob variadas formas de vigilancia e confinamento.
Michel Foucault nos ensina como essa tecnologia se manifesta,
em ultima instancia, nos dominios do corpo, nos seus membros,
gestos, comportamentos e funcionalidades, concentrando e compondo
0s corpos no tempo e no espaco de modo a multiplicar um sistema
de diretrizes. A disciplina funciona a partir de uma maquinaria de
poder que esquadrinha, desarticula e recompée os corpos, fabricando
seres submissos e exercitados, os chamados “corpos déceis”.

Tal maquinaria, profundamente estudada no ambito das
instituicoes (a familia, a escola, o exército, a fabrica, a prisao,
o hospital), encontra paralelo no ideario da arquitetura modernista
que inspirou Brasilia, “uma cidade planejada para o trabalho eficiente
e ordenado”, como justificou Licio Costa no relatorio anexado
ao seu projeto para a nova capital. Le Corbusier, grande influenciador
dos arquitetos modernistas brasileiros, justificava que os problemas
enfrentados pelas metrépoles, em meados do século XX, eram
“o fruto amargo de cem anos de maquinismo sem dire¢ao”, para
0s quais apenas os arquitetos poderiam “receitar o remédio exato”,
0s tnicos capazes de “por a grande maquina em funcionamento”.!
A méaquina, cuja poténcia de associacdo com 0s corpos e com
os elementos urbanos foi tao exaltada por cineastas como Dziga
Vertov, adquire, na perspectiva dos arquitetos modernistas, uma
dimensao essencialmente despotica e teleologica, em que a cidade
funcionaria tal qual uma linha de montagem fordista.

Desenhado sobre um plano cartesiano, o Plano Piloto de Brasilia é
a base do seu esquema disciplinar, no qual dois eixos perpendiculares
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(Norte e Sul) determinam a localizacao espacial na cidade, definindo
os enderecos pela combinacao de niimeros e siglas correspondentes
as suas “funcoes” urbanas, como moradia, escola, igreja, parque,
policia, comércio, administracdo publica: SQN 403, SGAS 602,

CLS 204, EQS 114. A disciplina, essa “arte de dispor em fila”, como
diz Foucault, funciona por um sistema de elementos intercambiéveis,
como sao as quadras residenciais e comerciais da capital, todas
idénticas, tendo como diferenca apenas o lugar que ocupam na escala
da cidade, o ponto em que cruzam uma linha e uma coluna. As ruas

e esquinas foram substituidas por um sistema de avenidas e rotatérias
desimpedidas, onde tanto motoristas como os raros pedestres estao
invariavelmente cercados por grandes areas verdes e descampadas.
Essa monotonia do desenho urbano, tendo o automédvel como simbolo
de mobilidade, além de tentar domesticar o movimento dos corpos,
propoe uma experiéncia urbana marcada pelo privado. Privar-se

do outro, do risco da alteridade e da efervescéncia politica das ruas.
Em Brasilia, a disciplina se quer “limpa” e racional. Os corpos nao
precisam ser aprisionados, basta que sejam tabulados no espaco.
Logo na abertura de A cidade é uma s6?, o desenho do Plano

Piloto surge em animacao na tela enquanto ouvimos o motor

Branco sai, preto fica, frame (detalhe). Fotografia de Leonardo Feliciano.
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de um carro. Quando o motor desliga, o mapa da cidade comeca

a queimar e desaparece em chamas. O carro, um combalido Santana,
passara boa parte do filme vagando pelas vias expressas do Plano
conduzido pelos personagens Zé Bigode e Dildu. Desorientados

pela arquitetura repetitiva e pela sinalizacao alfanumérica, eles
embaralham a combinacao de letras e nimeros que nomeiam

os enderecos: “saida Sul, Eixo W, Zona Central”, “olha a saida é 215,
agora € 400, passou pra 216, 1a vem o0 120... 0 que é isso!?”, “se vocé
achar uma alma viva por ai, a gente pergunta”. Andando em circulos,
a fluidez do trafego imaginada pelo urbanista se converte em uma
cena cadtica que inclui tentativas arriscadas de cruzar as autopistas
na contramao: “Como é que sai daqui!?”, grita desesperado Dildu.

O automovel, muitas vezes considerado o simbolo de uma
urbanidade narcética, se converte em uma maquina insubmissa

aos tracados modernistas.

Onipresente nos filmes de Adirley, o Santana nio é apenas o meio
de transporte dos personagens. Além de ferramenta de trabalho do
especulador imobiliario Zé Bigode em sua busca por terrenos baratos,
o veiculo sera adaptado para a campanha eleitoral quixotesca de
Dildu, recebendo uma aparelhagem de som com a qual o candidato
anuncia com um jingle as suas propostas de reparacao historica para
os moradores da Ceilandia removidos de Brasilia. A revanche aqui
nao se faz apenas pelas palavras gritadas por Dildu no microfone
enquanto o carro circula pela cidade-satélite, mas sobretudo por
atacar Brasilia tomando posse dos mesmos instrumentos com os
quais ele fora atacado no passado: foi através de uma outra campanha,
a Campanha de Erradicacao das Invasdes (CEI, que batizou a
Ceilandia), também com jingles e carros de som, que nos anos 1960
o governo de Brasilia tentou manipular os “invasores” para
abandonarem Brasilia e irem morar longe dali.

Em outro filme dirigido por Adirley, o curta-metragem
Dias de greve (2009), 0 mesmo Santana conduz os operarios grevistas
em passeios sem rumo pela Ceilandia, bebendo vinho em um garrafao
e ouvindo musica alta, fazendo dos trajetos momentos de 6cio
e producdo subjetiva para além das responsabilidades com
o sindicato. O automovel torna-se uma extensao da corporeidade
pujante dos individuos. Em vez de tomar o carro como méaquina
reprodutora de passividade e individualidade, forma exemplar



FELIPPE SCHULTZ MUSSEL 65

de erosao da vida publica, os filmes investem vigorosamente em seus
imbricamentos: a maquina exige dos corpos (exausto, Z¢é Bigode

quase dorme ao volante no retorno para a Ceilandia) tanto quanto os
corpos exigem das maquinas (em outra cena, € o motor do Santana que
“morre”, obrigando Dildu a empurra-lo para pegar no tranco). Trata-se,
em verdade, de intensificar o carater dessas trocas, recodificando-as
no mesmo gesto, fazendo da prépria necessidade e funcionalidade

do automdvel no Distrito Federal uma cena subversiva. Se a cidade
disciplinar pretende ser um mero “lugar de passagem”, o carro permite
aos corpos convoca-la dramaticamente, onde os espacos filmados

da janela atravessam os personagens e disparam suas performances,
sem deixar de intimid4-los.

* %k k

Ao considerar uma cidade nao apenas como cendrio ou mero pano
de fundo para os roteiros, mas como paisagem agenciadora das
inscri¢Oes visuais e sonoras, estamos pensando no cinema como uma
complexa maquina em que o corpo humano esta destituido do ponto
de vista privilegiado na elaboragdo material e subjetiva da cidade.
Trata-se de considerar, sem hierarquias, a existéncia de uma
heterogeneidade de focos de subjetivacdo — materiais e imateriais —
que se encadeiam de forma instavel e imprevisivel no tecido urbano.
Com Deleuze e Guattari, a no¢cdo de maquina se multiplica para
além da materialidade dos aparatos, como um automével ou uma
bomba. Nio se trata, porém, de afirmar que um corpo absorve
as capacidades mecanicas dos objetos técnicos, ou que estes adquirem
uma dimensao organica. Um corpo nao funciona como uma maquina,
ou vice-versa. Uma maquina é feita de ligacoes, de um conjunto
de vizinhancas entre humanos, objetos, monumentos, animais etc.
A maquina n3o é a coisa em si, mas uma espécie de linha abstrata
que atravessa os atores e os faz funcionar juntos. O corpo e o carro
sdo “pecas” ou “engrenagens” da maquina automotiva e, na mesma
medida, sdo em si “pequenas maquinas” que tracam suas proprias
conexoes, fluxos e cortes. Os agenciamentos maquinicos sao conexodes
que clamam por uma heterogeneidade de elementos com naturezas
e dimensoes multiplas, feitos por ligacoes sempre provisorias,
instaveis e imprevisiveis. Em uma palavra: gambiarras.
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Assim, o candidato Dildu se liga ao microfone, as caixas de som
e ao carro que projetam sua voz pela Ceilandia. As letras e ntimeros do
Plano Piloto interceptam os personagens humanos, que, por sua vez,
os desorganizam, desviam-nos dos seus caminhos preestabelecidos,
entram com o carro pela contramao. “Morreu foi muita gente aqui”,
diz Dildu enquanto observa os edificios modernistas, evocando a
historia dos trabalhadores cujos corpos acabaram soterrados pelo
concreto quando da construcao de Brasilia. Os prédios monumentais
da capital, as casas todas gradeadas da Ceilandia, a Esplanada dos
Ministérios, os campos de futebol de terra batida da cidade-satélite,
uma longa estrada em linha reta ou os trilhos suspensos do metro:
as formas da arquitetura e do urbanismo também tomam sua parte
enquanto maquinas que nos interrogam por diferentes perspectivas
historicas, afetivas, estéticas, éticas, politicas. As cidades sdo, na
verdade, megamaquinas, tomando emprestada a expressao de Lewis
Mumford, gigantescas maquinas cujo modo de funcionamento é
resultado de uma variedade infinita de outras maquinas, cada qual
com suas singularidades.

Nos filmes de Adirley, sdo evidentes os contrastes entre as
arquiteturas da Ceilandia e o visual etéreo, o formalismo
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Branco sai, preto fica, frame (detalhe). Fotografia de Leonardo Feliciano.

e a homogeneizacao dos prédios de Oscar Niemeyer. Em Branco

sai, preto fica, a casa de Sartana é uma espécie de galpao feito de
restos de pecas metalicas, onde ele trabalha consertando pernas
mecanicas como a sua, marca que guarda da invasao truculenta

da policia em um baile na Ceilandia nos anos 1980. Também
sobrevivente da violéncia do Estado, o cadeirante Marquim vive

em um bunker subterraneo que também abriga sua radio pirata.
Repletas de gambiarras, as casas funcionam como uma extensao
daqueles corpos mutilados. Nas cenas de Sartana em casa,

sua composic¢ao no quadro busca tracar uma relacao de contiguidade
entre membros do seu corpo e as vigas de ago aparentes que
sustentam a construcdo, como se a perna mecéanica e as vigas

de aco fossem “um corpo s6”. Os elevadores que conduzem Marquim,
o sistema de roldanas em que ele guarda sua colecao de discos

e outros gatilhos do cenario formam um mecanismo adaptado as suas
necessidades fisicas, o que ndo apenas amplia a sua mobilidade,

mas faz do seu corpo o “molde” de sua casa. Ai se encontra

o contraponto essencial com os paradigmas modernistas, em que
tanto a grande escala das edificagoes (sobretudo pelo uso recorrente
do sistema de pilotis) como as imensas faixas de terra descampadas
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se revelam um projeto dissonante e opressivo em relacdo a escala
do corpo humano.

Levando ao limite distopico a privatiza¢ao da vida publica,
na Ceilandia de Branco sai, preto fica, a vida dos personagens se
vé restrita aos espagos fechados de suas casas, verdadeiras fortalezas
protegidas por sistemas de seguranca e por toques de recolher da
“policia do bem-estar social”. Diante das ruas desertas, onde ha
apenas carros circulando, Sartana fala sobre o seu choque quando
saiu do hospital depois do atentado: “A gente ficava muito na esquina
da escola sentado numa manilha, era ali que a gente conversava,
bolava os nossos passinhos. [...] A cidade toda era parte da minha
vida, parece que cortou aquilo tudo de mim”. A amputacao de sua
perna coincide com a disjuncao da cidade. A violéncia que dilacerou
seu corpo faz parte do mesmo projeto que descorporificou as ruas,
que arrancou os pobres de Brasilia e os descartou para fora da capital.

% %k %k

A guerra declarada pela maquina-cinema da Ceilandia contra

Brasilia ndo se resume aos edificios modernistas sendo bombardeados
ou a queima do mapa do Plano Piloto, ela ultrapassa os simbolismos

e nada tem de “irreal”, como os corpos de Marquim e Sartana insistem
em nos lembrar. Pensar o cinema como mdaquina de guerra também
nao tem a ver com a representacio de qualquer ataque militar

ou com a expulsao de inimigos para a conquista de territorios.
Seguindo a trilha de Deleuze e Guattari, uma maquina de guerra
possui sempre uma posicao de exterioridade em relacao ao aparelho
do Estado — esse sim invariavelmente militarizado. Estado aqui
percebido como qualquer tipo de poder central com aspiracoes
hegemonicas e totalizantes — como, por exemplo, operam os proprios
Estados Nacionais através de seus governos. Sua guerra nao se faz
visando a extinguir ou substituir o Estado, tomando para si o poder.
Mas para produzir fraturas, deslocamentos e perturbactes nos pontos
de vista centralizadores, para no mesmo gesto escapar ao exercicio do
controle, se dissolvendo entre as dunas do deserto, como os bandos
de nomades; nas ruas e becos da cidade, como as gangues de
arruaceiros e vagabundos; ou na busca por um novo prédio publico
para ocupar, como faz o Movimento dos Trabalhadores Sem Teto,
recusando-se a assinar uma escritura de posse.
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A exterioridade guerreira do cinema de Adirley em relacao
ao Estado-Brasilia também nao se assenta na posigao geografica
da Ceilandia. Nao bastaria dizer que os filmes sdo maquinas que
atacam o centro porque realizados por pessoas da periferia; ou que
é um ataque vindo dos que nao tém representatividade dentro do
Estado. Sua guerra é empreendida contra as “puras” interioridades
opressivas da propria Ceilandia, aquelas que sao introjetadas
enquanto representacoes estanques dos corpos periféricos, quase
sempre marcados por algum tipo de caréncia, violéncia ou exotismo.
Pois é a propria representacdo, considerada aqui como a apropriacao
de um conhecimento sobre o real transformado em sua imagem
positiva, que se revela uma operadora fundamental da forma-Estado.
Ela opera, assim, estabelecendo o campo restrito do que é
e do que nao é representavel.

Branco sai, preto fica produz um comentario mordaz a esta logica
de representacoes interiorizadas. Viajando no tempo dentro de um
contéiner, o agente terceirizado do Estado, Dimas Cravalancas, pousa
na “antiga Ceilandia” vindo do ano 2073. Sua missao no territério
do passado é encontrar indicios dos crimes cometidos pelo proprio
Estado brasileiro contra populacoes negras e marginalizadas. Seu
caso de investigacdo ¢ a violenta batida policial no baile do Quarentao,
que vitimou Sartana e Marquim. “Produza provas, Cravalancas!”,
ordena a mensagem em video projetada na lataria do contéiner.

Apos longa busca, apenas um material serd capaz de incriminar

o Estado e “ressarcir as familias™ as proprias entrevistas dos
personagens Sartana e Marquim gravadas para o “documentario”
Branco sai, preto fica, os quais ouvimos em off desde o inicio do
filme, depoimentos em que relatam em detalhes a sua versao dos
fatos tragicos. Enviados para o futuro, os testemunhos em video
seriam entao a representacao incontestavel das espoliacoes sociais

e subjetivas sofridas pelos moradores das periferias de Brasilia.
Nesse futuro utopico projetado pelo filme, o Estado teria entao pago
sua divida com os pobres. Com engenhosidade, o filme insinua uma
autocritica do cineasta acerca do uso recorrente da “voz do oprimido”
como imagem comprobatoéria das mazelas sociais brasileiras —
artificio tao recorrente no cinema documental, como em outro curta-
-metragem de Adirley, Rap, o canto da Ceilandia. Imagens-dentincia,
as vozes e os corpos periféricos cumprem a funcao de comprovar
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o racismo e a violéncia policial na Ceilandia. Vistas pelo tribunal do
futuro, as imagens seriam capazes de, enfim, incluir os excluidos —

s6 que nio. E esse o sistema de representacdes que o filme ironiza

e do qual busca se esquivar ao propor a explosao de Brasilia e, no
mesmo gesto, a implosao do grupo insurgente da Ceilandia. No roteiro
do filme, a bomba se revela um evento eletromagnético que ameaca

o futuro de toda a humanidade, impedindo assim que os proprios
rebeldes sejam “ressarcidos” ou que constituam um governo. Apos
acionar a bomba, Marquim queima todos os papéis com seus planos de
guerra, assim como os discos que tocava em sua radio. Uma maquina
de guerra, em sua natureza distinta do aparelho do Estado, nao é um
projeto a ser concretizado. Sao acontecimentos, como a campanha
eleitoral quixotesca de Dildu. Assim como os personagens de Branco
sai, preto fica nao tomam o poder, tampouco esse € um objetivo
plausivel para o candidato Dildu em A cidade é uma sé?. Interessa a
ele, antes, se apropriar do universo eleitoral para escracha-lo, visto
que uma proposta de indenizagao para os moradores removidos se
confunde com a promessa de exibir filmes de caraté. Sua campanha
de guerra é, antes de tudo, um ataque as campanhas cinicas e
manipuladoras da “grande maquina”. A Campanha de Erradicacao de
InvasGes e a campanha para presidente de Dilma Rousseff, que invade
a Ceilandia na cena final do longa, sao reconheciveis enquanto formas
analogas, uma variacao da mesma forma-Estado, da forma-Brasilia.

% %k *k

Politicamente incorreto, o jingle de Dildu é ritmado por tiros de
revolver, como nos raps gangsta que fazem apologia a criminalidade.
Z¢€ Bigode, por sua vez, é, a0 mesmo tempo, agente da especulagio
imobiliaria e cabo eleitoral de Dildu, ajudando a divulgar suas
propostas em favor dos moradores removidos no passado. Em
Branco sai, preto fica, Marquim vai tentar explorar o trabalho

do seu comparsa Jamaika para construir a “bomba sonora” que vinga
o passado de opressao. Por fim, a propria bomba sera o evento que
impede a realizacdo de uma utopia social. Adirley opta por fazer da
contradicdo um modo de funcionamento privilegiado dos seus filmes
e dos seus personagens como mais uma estratégia de atualizar

os modelos de representacao da periferia.
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Assim também procede o grupo de operarios em Dias de greve
ao recusar as orientacoes do sindicato, enfraquecendo a greve
na serralheria para trabalhar no barracao da escola de samba
do patrao, priorizando o Carnaval em detrimento da luta de classes:
“uma greve necessita de ordem!”, dira o sindicalista enfurecido.
Porém, essa contradicao no interior da representacao revolucionaria
do proletariado — que nos lembra o dilema vivido por pai e filho
em Eles nao usam black-tie (Leon Hirszman, 1981) — se reproduzira
também no proprio sindicato, que faz um acordo com o patronato
para pacificar a serralheria. Ao final, o patrao e os grevistas desfilam
juntos em éxtase no Carnaval, para no dia seguinte retornarem ao
trabalho na serralheria sem o requerido aumento de salarios. Ainda
assim, os trabalhadores mantém uma postura impassivel diante do
patrao. Um tipo de impavidez também vista em Dildu nas cenas finais
de A cidade é uma s6? cantarolando um rap; ou em Marquim
logo apds acionar a bomba em Branco sai, preto fica. A guerra nao
termina ali.

Ao confrontarem as estruturas de disciplinamento dos corpos
pela arquitetura, os filmes de guerra da Ceilandia se apropriam
da premissa-simbolo do urbanismo modernista, o seu “elogio
a maquina”, para no mesmo gesto tensionar os proprios esquemas
de representacoes da periferia no cinema. O que o cinema de Adirley
devolve a utopia modernista de Brasilia é a sua operacao de “choque”,
sua logica violenta de ruptura estética e histérica. Mais do que isso,
devolve a utopia seu carater de ficcao, o que permite aos filmes
estabelecerem um conflito interno e permanente com as proprias
imagens e os sons da Ceilandia, com sua propria maquina-cinema.
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FILMES
Banco Imobiliario (Miguel Antunes Ramos, 2016)

Por dentro da cidade imobiliaria

Aline Portugal e Cezar Migliorin

Como o cinema pode entrar na complexa rede do capitalismo
em sua faceta imobiliaria visando, sem nenhuma contradicao,
a simplicidade do lucro? O texto cria um dialogo com o filme
Banco Imobiliario, cujo titulo remete ao famoso jogo de mesmo
nome, para trazer mais camadas para o mapa econdémico,
estético e subjetivo que Miguel Antunes Ramos tracga. Para
acompanhar o jogo dos imoveis, texto e filme entram nas mais
intensas mobilidades dos desejos e modos de vida.
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Nosso olhar aqui se volta para esse cenario de promessas que
contextualizam o documentario Banco Imobiliario. O filme parte
da reducao da cidade a um jogo imobilidrio para mapear as formas
de operacao desse mercado em Sao Paulo, abordando uma dimensao
central do capitalismo atual, entre a conquista material do espago
e a modulacao dos modos de vida. A relacao entre as operacoes do
capital e a modulacao dos modos de vida se tornou indissociavel.
Com a nocao de biopoder,! nas reflexdes sobre a divida como operador
subjetivo 2 ou na chamada Sociedade de Controle,? Michel Foucault,
Gilles Deleuze e Félix Guattari percebiam o profundo investimento
dos poderes ligados ao capital nas formas de ser — nao mais no
exercicio de uma disciplina verticalizada, mas de uma modulacao
do proprio desejo.

Banco Imobilidrio infiltra-se nos meandros dos modos
de funcionamento do mercado imobilidrio para investigar essa
atuacdo infinitesimal do capital em sua forma contemporanea.
O filme concentra-se em destrinchar como acontece a producao
de uma plasticidade subjetiva impulsionada pelo capital, percebendo
as condicoes de possibilidade para que ele opere desta maneira.
Ou seja, que forgas subjetivas ele mobiliza, como as pde para

Banco Imobilidrio, frame (detalhe). Fotografia de Alexandre Wahrhaftig.
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trabalhar. Para tanto, Ramos escolhe uma pratica que atua
diretamente sobre a construcao da cidade e que, conforme afirma
um dos personagens do filme, “todo mundo fomenta”. E no interior
dessas modulagdes que Banco Imobilidrio enfoca a acao mais
basica desse mercado: derrubar casas para construir prédios.
Nesta simplicidade, aparece a pergunta mais complexa:

o que é, afinal, uma cidade?

Cidade-tabuleiro

O filme comeca com um plano em teleobjetiva, em que vemos um
pedaco de calgada, o muro de um condominio, uma arvore e os
prédios atras, desfocados. No dudio, carros buzinam. Em seguida,
avistamos um vasto estacionamento, com apenas trés carros parados
e as janelas de um grande prédio, dessa vez dentro de uma sala com
luzes frias iluminando o ambiente. Sobre essa imagem, uma voz em
off explicita qual € o jogo: “Vocé ganha dinheiro, investe. Quando vocé
investe, vocé pode vender, vocé ganha, dependendo do momento em
que vocé vender. Ou vocé pode perder... E isso. E esse que é 0 jogo”.
Vemos entdo um plano geral que mostra a maquete completa de
uma regido pouco verticalizada de Sao Paulo. Depois, um plano em
movimento ascendente revela um aglomerado de prédios sob o céu da
cidade paulista. Em seguida, numa tela preta, entra o titulo do filme.
Esse prologo indica o recorte proposto por Banco Imobiliario:
um jogo em que a cidade é o tabuleiro. As pecas sao as construcoes
e todo o circuito produtivo — econémico, simbdlico, subjetivo —
acionado por elas. O filme opta por operar por dentro do sistema,
trazendo para a tela multiplas relagdes entre as pecas que compdem
esse mercado: entrevistas com pessoas que trabalham em diferentes
fungdes no setor, cenas do dia a dia de trabalho desses funcionérios,
imagens e sons utilizados nos videos publicitarios, planos da cidade
com o foco em suas construgoes e demoli¢oes. Nesta multiplicidade,
um ator fundamental permanece no extracampo: o sistema politico
que aprova leis, altera gabaritos, estimula gentrificac¢Ges, cobra
e altera o Imposto Predial e Territorial Urbano (IPTU), controla
e regulamenta o transporte e, no limite, expulsa moradores de rua
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de certas regides da cidade com banhos de 4gua fria no inverno
de Sao Paulo, como fez a gestao do prefeito Joao Déria. Mesmo
sem trazer esse mundo da politica para o primeiro plano, ele esta 14,
pode ser intuido pelos espectadores.

Ao abrir com imagens de uma maquete, o filme reitera essa
nocao dos elementos que compoem a cidade como pecas de um todo
circunscrito, controlado. Tudo pode ser visto como um grande jogo: da
magquete para as vidas, apenas uma diferenca de escala. Na cidade-
-tabuleiro, os jogadores ora se movem como pecas que andam de casa
em casa, ora olham do alto, fazem apostas, operam de fora. Como
indica a sinopse do filme, o sistema que ele arma é composto de trés
elementos que se interconectam: “Um jogo de tabuleiro. Uma imagem
de futuro. Um projeto de cidade”.

Felicidade compulséria

Se, por um lado, essa cidade-tabuleiro € a metonimia de um espaco
urbano que se reduz a um aglomerado de imoveis, por outro — como

o filme identifica —, as operacoes desse mercado para ergué-la tornam
impossivel a dissociacao desse gesto macro de um outro, micropolitico.
Nas novas fei¢oes que o capitalismo adquire, ele mobiliza um poder
que serpenteia entre os menores anseios e projetos pessoais.

Como afirma Pelbart: “O fato é que consumimos, mais do que bens,
formas de vida”.4 Nesse sentido, o mercado imobiliario nao vende
apenas imoveis — e sim sonhos, desejos, projetos de futuro. O poder

é transferido para o marketing das empresas, centro nervoso de
controle e codificacdo desses novos bens, como explicita Deleuze
quando traceja a nocao de sociedade de controle:

Informam-nos que as empresas tém uma alma, o que é efetivamente a noticia
mais terrificante do mundo. O marketing é agora o instrumento de controle
social, e forma a raca impudente dos nossos senhores. [...] O homem néo

é mais o homem confinado, mas o homem endividado.>

Assim, aquilo que chamamos de especulacao imobiliaria deixa
de ser uma entidade abstrata e aparece diretamente conectada
as subjetividades dos habitantes da cidade, numa captura que nada
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6. Arendt, H. tem a esconder. Os sujeitos sao envolvidos em uma tipica conexao
Eichmann - entre o controle e a disciplina. Por um lado, todos os atores atuam
em Jerusalém:
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S Pauler nos atravessa.® Por outro lado, esses atores agem em simultaneidade
Companhiadas  com processos que estimulam, recortam e estetizam processos
Letras, 1999.
subjetivos — produzindo e mantendo as condi¢oes de possibilidades
para os horrores que operam.

Em Banco Imobiliario, um dos entrevistados — que trabalha
com a producao de videos institucionais dos empreendimentos
imobiliarios —, ao explicar o seu trabalho, afirma: “Nunca é uma
imagem que a gente faz, nés vendemos o sonho [...]. A gente
tem que obrigar a pessoa a ficar feliz”. Essa fala é emblematica
do argumento geral do filme acerca do modo de funcionamento
do capitalismo contemporaneo, que regula as formas de sentir.

Uma outra personagem, funcionéria da Odebrecht Property,
explicita essas formas de sentir ao discorrer sobre a atuagao
da empresa em que trabalha. Por serem investidores-proprietarios,
precisam despertar o desejo de morar naquele bairro e valorizar
aregido em que os imoveis serao construidos, de forma que eles,

a longo prazo, também valham mais. Ela comenta entao sobre

Banco Imobilidrio, frame (detalhe). Fotografia de Alexandre Wahrhaftig.
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Estado brasileiro
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éuma
comunidade
localizada na
cidade do Rio

de Janeiro, que
sofreu um violento
processo de
remocao para

a construgdo do
Pargue Olimpico,
sede dos Jogos
de 2016.33

Brasilia Teimosa,
localizada na
cidade de Recife,
foi removida em
prol do projeto de
revitalizacdo da
orla, que englobou
a construgao da
avenida Brasilia
Formosa, processo
abordado no filme
de mesmo nome,
dirigido por Gabriel
Mascaro (2012).
Assim por diante,
é possivel notar
Nesses pProcessos
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entre o Estado

e o capital.
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a estratégia bem-sucedida de construir o primeiro food park

de Sao Paulo: “A gente quer trazer vida, quer trazer ocupacao”.

Nota-se que o discurso utilizado é similar ao daqueles que defendem
uma cidade mais conectada as praticas cotidianas, que estimam

a ocupacao dos espagos publicos e veem a rua como lugar de circulagao
e encontros. As motivacoes sao as mesmas, a nao ser pelo fato de que
nao s6 a empresa ignora a vida que ja existe no bairro, como essa “nova
vida” a ser implementada é restrita a um publico que possa pagar para
estar ali, ter esses servigos e habitar aquela regido — ja que o objetivo
final é que a area se valorize, como fica claro em seu depoimento:

O que eu consigo com isso? Atrair pessoas, resgatar o prazer de estar nas
ruas, de reunir pessoas novamente. E vocé comeca a olhar: a praca ta
revitalizada, tem ativos de qualidade, e vocé comeca a olhar para esse bairro
com outro olhar. Vocé consegue reposicionar o preco, seja para venda, seja
para aluguel [...]. Uma estratégia de placemaking, vocé ta refazendo as bases
daquele local. Entdo vocé desperta a vontade de algo. E quanto isso vale?

E com toda a clareza que ela explica como a valoracio do espaco
se d4 pela mudanca na forma de olhar o bairro, na inextrincavel
relacdo entre capital e visibilidade, e pela vontade de os consumidores
morarem ali — sendo a funcido da empresa desperta-la. Em outro
momento, a mesma personagem esta no terraco de um prédio, olhando
para uma regido ainda pouco verticalizada. Quando ela termina de
descrever o espaco, o diretor do filme pergunta: “Quando vocé olha
para essa area, o que vocé vé?” E ela responde, sorrindo: “Ah, eu vejo
o futuro!”. H4 um horizonte de expectativas que pauta as acoes da
empresa. Para que esse futuro chegue — e para que seja, de preferéncia,
o mais rentavel possivel — é preciso realizar esse reposicionamento,
para o qual a personagem sugere que a Odebrecht Property esti
contribuindo. No jargao publicitario, reposicionamento é um termo
que se refere a uma estratégia para mudar a percep¢ao que os
consumidores possuem de determinada marca — neste caso, utilizado
pela funcionaria para pensar as transformacoes da percep¢ao que
os habitantes tém do bairro. Na experiéncia da cidade, sdo os sujeitos
que sao reposicionados: Vila Autédromo, Brasilia Teimosa, Estelita,
Pinheirinho, Ocupacido Manoel Aleixo, Vila Unido.

A producao de um espaco e um modo de vida a ele associado
sao transparentes nas operacoes desse mercado em que o marketing
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se torna um vetor fundamental. O encontro e a produgao subjetiva
nao estao separados de um paradoxo proprio as formas como a vida

e suas poténcias estéticas e afetivas interessam aos mais diversos
poderes. No entanto, no caso do mercado imobiliario, ndo se trata

de qualquer encontro. Os encontros desgarrados — que problematizam
0 espaco, que produzem microcomunidades, que misturam

e desregulam lugares, que sobrevivem nas ruas ou que nao se
submetem a retorica do medo — devem ser contidos, devem ter limites,
devem sentir a fronteira da cidade como capital. Um banco imobiliario
é sobretudo um banco, com sistemas que deixam alguns entrar, outros
nao, e dai a necessidade de modulacao das formas

de vida, de producao de subjetividades que experimentem felizes

esses espacos falsamente homogéneos produzidos de forma tao eficaz.

Inventar mundos e sobreviver

Em um elaborado estande de vendas, repleto de recursos de
representacao do complexo de prédios que anuncia, o documentéario
Banco Imobiliario acompanha o treinamento de vendedores de um
condominio. O supervisor os orienta sobre como devem proceder
com os clientes, explica para os funcionarios o que estao fazendo ali:
“Aqui vocé nao esta vendendo, aqui vocé esta fazendo um bairro

e voceé esta vendendo apartamentos em diferentes condominios
dentro desse bairro”. Impressiona a clareza do gesto, emblematico
das operacoes do capitalismo atual, conforme afirma Lazzarato:

“A empresa nao cria o objeto (a mercadoria), mas o mundo onde

esse objeto existe. Tampouco cria o sujeito (trabalhador e consumidor),
mas o mundo onde o sujeito existe”.? Aos sujeitos, resta a habilidade
de viver nesses mundos e, como sabemos, nao se sobrevive em mundo
algum sem compartilhar minimamente um ethos.

Se ha uma cidade construida pelo mercado imobiliario que, como
bem ressalta Juliano Gomes em seu texto acerca do filme, “funciona
sem diferenca ou sobressaltos”,® Miguel Ramos escolhe para compor
o filme justamente os elementos que a integram: maquetes, videos
de propaganda dos imoveis, performances publicitarias, situacoes
diversas de trabalho, discursos sobre o modo de funcionamento
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do negocio. As pecas do tabuleiro sao multiplas, mas todas pertencem
a um universo circunscrito desse mercado imobiliario privatizado;

a cidade como banco imobiliario agora nao é mais uma metafora

para falar da cidade, mas a cidade mesmo. A esfera publica, e tudo

o que resiste de alguma maneira a esse processo — as ocupagoes que
pululam nos centros urbanos, os “hotéis do crack”, as ruas tomadas
com reivindicagoes pelo direito de circular na cidade, aqueles que tém
na rua sua morada —, enfim, todos os restos da cidade que tensionam
esse fluxo avassalador de transformacao urbana ficam de fora do
sistema construido pelo filme. Mas é um fora que nao deixa de ter

o seu papel no mundo inventado: sobreviva ou seu destino esta

na porta de casa, ameacado pela chuva, pela enchente, ou pelas
marcas na parede que anunciam desapropriacoes.

Deslocamentos cinematograficos
e engajamentos subjetivos

Essa estratégia de operar para dentro, construindo um sistema
composto apenas pelas pecas desse mercado, faz ver como essa
suposta organizacao suave e progressista opera uma violéncia
simbdlica no espaco urbano, como essa transparéncia oculta
a diferenca, o indocil. Se a pessoa é “obrigada a ser feliz”, ha nisso
uma coerc¢ao subjetiva definidora de certo modo de vida. Mesmo
na claustrofobia imobiliaria em que o filme nos lanca é possivel
perceber que o mundo hegemonico efetuado pelo capital — através
da publicidade —, ao se constituir, nega outros. Nao so os que ja
existem, como também a abertura de outros possiveis, imprevistos,
da ordem do acontecimento.°

“O capitalismo contemporaneo chega primeiro com palavras,
signos, imagens”,"" e o que esta em disputa é essa semiotica, esses
universos incorporais que chegam primeiro. E desses materiais
que Banco Imobiliario se apropria para operar um deslocamento.
Esse deslocamento acontece, em uma primeira instancia, na propria
mudanca de campo — da publicidade para o cinema; do interior de
um discurso mercadologico e institucional para um filme que pensa
a cidade de forma mais ampla. Além dessa transposicao, a propria
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montagem age explicitando essas operacoes de deslocamento.

A escolha dos trechos das entrevistas, por exemplo, parece privilegiar
as falas que destacam essa dimensao produtiva do mercado
imobiliario, além daquelas que dao a ver a sua atuacao no menor
dos desejos e das subjetividades. Ao acompanhar um corretor que
busca imoveis antigos para demolir, por exemplo, encontramos um
senhor que queria ter a casa comprada para que a imobiliaria fizesse
um grande empreendimento; entretanto, nao houve interesse dos
empreendedores e, assim, descobrimos a frustracao do dono da casa
ao saber que nao participara da festa. A mobilizacao em torno das
mudancas urbanas abarca todos.

De certa maneira, como aponta Juliano Gomes, o filme aposta
em uma “composicao destas partes que deixe muito a vista estas
ferramentas discursivas, dando-lhes uma espécie de golpe de
encenacao”.” Ou seja, é sempre a partir das proprias ferramentas
do sistema, dentro das “regras do jogo”, que o filme traceja o seu
percurso, compoe as pecas de seu tabuleiro, explicita uma rede,
aproxima atores e, sobretudo, deixa falar. Nesses e em diversos
outros momentos, a montagem investe em fazer perceber de que
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Banco Imobilidrio, frame (detalhe). Fotografia de Alexandre Wahrhaftig.

maneira essas engrenagens sao agenciadas — tanto no discurso
dos diferentes agentes, como nas imagens e nos sons que o filme
convoca. Além de percorrer essas engrenagens e as vidas ali
envolvidas, as vezes é com uma parede, um trabalhador pobre ou
um som que a montagem perturba a ordem do tabuleiro.

Em um plano sequéncia fixo, esperamos uma televisao se mover
lentamente através de um sistema no teto, instalado para que seja
possivel assistir a um mesmo aparelho a partir de dois lugares
diferentes do pequeno apartamento, em que o sofd e a cama sao
contiguos, ocupam o mesmo comodo. Aguardamos o aparelho fazer
o percurso completo. Quando chega a posicao final, a televisao fica
virada para a parede, e precisa girar sobre seu proprio eixo. O corretor
aperta varias vezes o botdo no controle remoto, mas o aparelho nao
se move. A eficicia é suspensa, uma falha irrompe. Sao apenas
alguns segundos, mas a tensao do vendedor deixa ver como
tudo precisa funcionar sem sobressaltos. No momento em que
as maquinas nao funcionam, elas aparecem em sua intensidade.

A transparéncia da engrenagem ganha opacidade, a harmonia do jogo
a beira do abismo.
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Logo em seguida, o filme corta para uma sequéncia que
é o paroxismo dessa impossibilidade de falhar, da necessidade de tudo
ser sempre apresentado como um grande sucesso. Um vendedor explica
sobre as vantagens de um apartamento: “Em todo o Brasil, ndo tem
um apartamento mais compacto como esses daqui, que sao de 18m?2”".
Apesar de ter sido treinado para despertar nas pessoas o desejo de ter
o apartamento mais compacto que existe no pais, ele diz que muitas
delas, ao entrarem no apartamento, consideram-no ultrajante.
No entanto, o vendedor afirma que o problema nao esta no tamanho
do apartamento, sdo as pessoas que nao estao acostumadas ainda
com essa inovacao: “A pessoa entra no imovel e fala: ‘Nossa,
é muito pequeno’... Nao é que o imovel seja pequeno. Ele é compacto,
diferenciado. E para um piiblico seleto, para um piiblico exclusivo”.
Exclusividade, disting¢do sao esses os elementos que importam,
mesmo que o cliente ndo consiga nem mesmo circular pelo proprio
apartamento. Como no tabuleiro, a ideia é acumular individualmente,
chegar na frente, quebrar o concorrente. Nota-se que ha aqui
uma operacao hiperindividualizante dentro da homogeneidade,
ja que as singularidades sao elementos positivados nessa logica
contemporanea. A singularidade deixa de ser um direito para
se tornar retorica de exclusdo: “S6 vocé tem!” Mesmo que seja
um ultraje. Na logica do sujeito diferenciado, opera uma hipertrofia
do eu, tanto no que distancia o sujeito da responsabilidade sobre
o que produz — apartamentos, discursos e estéticas —, quanto
na singularizagao que o isola de tudo e de todos. Um isolamento
vendido como valor.

(In)corporagdes

Na relacao indissociavel entre macro e micropolitica que rege

as operagoes do capitalismo contemporaneo, € interessante perceber

a op¢ao por construir o circuito majoritariamente através das pessoas.
No entanto, importam aqui menos suas individualidades do que

as formas como participam de uma rede, as maneiras como as fun¢oes
profissionais que desempenham acionam diziveis, visiveis e pensaveis;
como constroem um mundo que garanta as condic¢oes de possibilidade
para a existéncia desse mercado em que trabalham, como sujeitos
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e discursos desenham o tabuleiro. O corretor incorporador, o investidor
proprietério, a construtora, o corretor que vende as unidades; cada um
ocupa uma posicao nesse sistema, e a relacao que estabelecem com
a cidade varia. Se, por exemplo, o investidor vé a cidade do alto,
pensando em formas de valorizar as regiées onde atua, o incorporador
vai negociar os terrenos — e para isso tem uma relacéo corpo a corpo
nas ruas para prospectar as areas que servem para compra, descobrir
quem sao e negociar com os proprietarios dos imdveis. Ja os que
vendem precisam conhecer, de forma apurada, as caracteristicas
dos possiveis clientes, para que possam atuar sobre os seus habitos
e desejos, refazendo a cada instante os acoplamentos entre
consumo e producao subjetiva.

Em uma passagem emblemética acerca desse modo
de funcionamento, um profissional de marketing que trabalha
em uma empresa premiada como a melhor do mundo em uso
de links patrocinados do Google conta que eles tém 700 mil palavras
patrocinadas — e explica a estratégia que os fez vencedores: foram
os primeiros a utilizar palavras com erros de portugués. Um exemplo
que ele da é a palavra gravidez, que utilizam também escrita
com a letra s, para atingir mais gente: “Gravidez pressupoe aumento
de familia, aumento de familia pressupoe mudanca de lar, de casa”.
Parece nao haver nada que nao seja possivel incorporar, quando até
os erros de portugués sao sobrecodificados pela publicidade e servem
de material para venda. Assim, mesmo que os modos variem, hé algo
que une todas essas experiéncias: o objetivo de tornar o negocio o mais
rentavel possivel — independentemente do que aquilo vai significar,
seja para o bairro como um todo, seja para o morador ao lado,
que vai perder a luz do sol por conta de um alto prédio que sera
construido a quatro metros de sua casa. Como afirmou a voz
em off que abriu o filme, “esse é o0 jogo”.

Fim de jogo?

O gesto que o filme realiza na relacao que estabelece com a cidade
tem algo de constatacao acerca de um modo de funcionamento

de um circuito hegemonico que organiza o espaco urbano. Ao mesmo
tempo, ele aproxima esses poderes das vidas singulares, percebendo,
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13. Essa nogdo de
sobrecodificagéo
fica bastante
clara no uso dos
erros gramaticais
para a venda

de imoveis,
mapeando uma
singularidade

e incorporando-a
dentro dos
codigos do

marketing digital.

Banco Imobilidrio, frame (detalhe). Fotografia de Alexandre Wahrhaftig.

a cada operacdo, de que maneira ele efetua mundos e modula

os desejos e modos de habitar a cidade. Assim, num afastamento
por dentro, chafurdando no que h4 de mais infinitesimal em um poder
aparentemente macropolitico, destrincha os modos de producao

e sobrecodificacao subjetivas operadas por esse mercado sobre

o0 espaco urbano e as vidas que nele tém lugar.'3 O filme faz entao

o movimento de decodificacdo, criando o espaco onde o macro

e o micropoder se avizinham de forma inextrincéavel. Se ha brecha,
talvez seja nesse outro modo de perceber a cidade — que tensiona
aquele do mercado imobiliario —, em que as singularidades
irredutiveis podem criar o espaco por onde se esgueirar. Banco
Imobiliario olha para o funcionamento do mercado de imoveis

como uma maquina de construir paisagens urbanas e modos de vida,
atuando de forma produtiva sobre os desejos e as singularidades.
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O filme escolhe — em um gesto atento e minucioso — perceber
as formas de operacao do poder sobre a vida do mercado imobiliério.
Nesse mesmo gesto, além de deixar de fora a relagdo com o Estado,
opta por manter no extracampo as poténcias da vida que a todo
tempo insistem em brotar por todos os lados e em criar suas proprias
possibilidades irredutiveis. Nesse sentido, Banco Imobiliario acaba
criando também, de certa forma, um sistema fechado. Joga o jogo
dentro das regras. Conforme aponta Juliano Gomes, ainda em seu
texto acerca do filme: “A seguranca particular de Banco Imobiliario
nao deixa entrar esses vizinhos desviantes (o tragico, o errante),

e, de maneira ambigua, acaba por reafirmar, como método, a 16gica
que ele tdo bem examina”.’ Esta afirmacao nos exige pensar

o lugar do filme no jogo que ele representa. Uma vez que nao abre

o tabuleiro para as vozes dissonantes, para as vidas que escapam
ou sdo eliminadas pela logica bancéria, estaria o filme remontando
a jogatina que organiza a cidade e mobiliza modos de vida? Estaria
ele operando sem um fora que abra espaco para as formas de
resisténcia ao banco imobiliario, criando também uma espécie

de totalidade que acaba por corroborar a impressao de que

“esta tudo dominado”?

A proposta do filme néo é a de encontrar uma saida ou apontar
formas de resisténcia, mas a de apresentar o problema — inventa-lo, de
certa maneira. Nao que o problema seja novo. Entretanto, é na conexao
entre poderes, discursos e engajamentos subjetivos que o filme opera
em duas frentes: primeiramente, define um método, traceja caminhos
que constroem a cidade como jogo imobilirio, algo que se explicita
nos deslocamentos de imagens, no deixar falar e na aproximacao
entre discursos; em seguida, arma um campo de forcas e processos
subjetivos que conjuga diferentes escalas — a0 mesmo tempo em que
aciona a rede desse mercado que atua numa escala macro de gestao da
cidade e da vida, extrai dele suas operacoes mais infinitesimais.






FILMES

Em tréansito (Marcelo Pedroso, 2013)
Vazio do lado de fora (Eduardo BP, 2017)
Mauro em Caiena (Leonardo Mouramateus, 2012)

Escavar o presente

Pedro Drumond

Cavar torna-se um operador conceitual para pensarmos
a relacao das imagens com a realidade, em seus processos
de aberturas, desvelamentos, passagens e encobrimentos.
Quando se cava, se pode ir mais ao fundo, se pode fazer
um tnel, mas, nos dois casos, o que se tira da terra vai para
algum lugar, recobre algo.

“S6 pode haver imagem 14 onde algo é revirado
e revolvido”. Nos filmes trabalhados por Pedro Drumond,
o cavar nao é uma metafora. Ali as maquinas se relacionam
com as imagens e cavam no espacgo urbano, transformam
a paisagem. Um cavar inseparavel das violéncias produzidas
nesse processo. O artigo se pergunta entao: o cinema pode
se diferenciar das escavadeiras?
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Em transito, frame. Fotografia de Luis Henrique Leal.




PEDRO DRUMOND

Filmar um plano é algo da ordem do cavar — eis a nossa provocagao.
Cava-se para revelar e para esconder, para retirar e para atravessar.
As imagens acidentam a superficie visivel do mundo, trazem
lacunas, deslizes, obstaculos e tineis que nao cessam de por novas
distancias a serem percorridas, o que nada tem a ver com dizer

que elas criam afastamentos ou que desigualam as condicoes

de acesso. Ao contrario, uma imagem é sempre uma multiplicacao
das vias de acesso sensivel ao mundo. Filmar um plano nunca

é planar. Ainda que as tecnologias mais recentes motivem

a proliferacdo das imagens aéreas de sobrevoo, € um equivoco
pensar que filmar um mundo, seja de perto ou de longe, equivale

a percorré-lo sob uma distancia segura. O cinema sempre teve forca

91

de varredura, mesmo antes de qualquer suposta especificidade técnica

dos sensores eletronicos do video. Filmar um plano nunca € aplanar.
Ora, s6 pode haver imagem 14 onde algo é revirado e revolvido

a um aparecer imageado, fora de onde se é. Junto das imagens em
movimento sempre rondam as perguntas sobre “onde” e “quando”
foram tomadas, mas isso acontece menos porque elas apontam
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seus locais de origem e mais porque deslocam espacos e tempos
a outros instantes e lugares. Qualquer forca de igualdade que
o plano cinematografico seja capaz de instaurar deve coincidir
com a destituicdo do mero lugar-comum.
O cinema pode ser maquina de cavar, mas nao é uma escavadeira.
Essa constatacao, apesar de 6bvia, nos exige a compreensao de que
o cinema € capaz de dotar uma func¢ao, como a de cavar, de uma
capacidade abstrata muito distinta de como operam as maquinas
concretas que atendem somente a conveniéncia. Para além
de qualquer limite alegdrico, propomos especular sobre o que
se é capaz de dizer quando se pensa que o cinema é capaz de cavar.
Para isso, acionaremos momentos em que filmes brasileiros recentes
encenam o encontro entre essas duas maquinas de escavacao —
a escavadeira e o cinema. Sao filmes que se fabricam no préprio
choque de filmar e contestar a acelerada transformacao das paisagens
urbanas, intensamente povoadas pelas maquinarias e pelos veiculos
de obra. A forma inicial desse encontro carrega sempre certo valor
de embate, ja que os filmes enfrentam, cada um ao seu modo,
as violéncias materiais e subjetivas desses processos de transformacao
urbana quando resultantes de uma cumplicidade entre os impetos de
crescimento economico do mercado imobiliario e do Estado brasileiro.
Nesse cenario, a maquina escavadeira é arma inimiga, um aparelho
de cavar, planificar, remover e destruir, de acoes que nao se deixam
afetar por qualquer outra dimensao que nao aquela da reivindicacao
do territério para uma vida mercantilizada, ato justificado por uma
ideologia perversa na qual a riqueza resultante desse processo se
partilharia “meritocraticamente”, vale dizer, em uma sociedade
devidamente produtiva. Mas se o proprio cinema ousa ser uma
maquina de escavar, ele nao filma a escavadeira sem reconhecé-la
sob uma incomoda semelhanca vocacional: de reivindicar a superficie
uma nova forma de distribuicao, dar ao plano um volume, fragil
e instavel, que tende sempre a escorrer de volta, como as imagens
reviradas do mundo s6 podem aparecer dentro dele, devolvidas.
Aparecer no mundo revirado. Trata-se de um ponto fundamental
para Em transito (Marcelo Pedroso, 2013). Afinal, parece ser por
muito pouco que nao vemos Elias, protagonista do curta-metragem,
ser soterrado em seu abrigo improvisado, demolido violentamente por
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uma retroescavadeira que avanca para destruir a casa, aparentemente
isenta de qualquer davida sobre a possibilidade de existir ou nao
alguém sob o barraco. Enquanto a escavadeira age apenas como
removedora de entulhos, nos perguntamos se a ordem que implica

a remocao da moradia de Elias sequer é capaz de conceber que aquela
montagem de materiais precarios é reconhecivel enquanto uma casa.
A maquina de escavar, quando submetida ao revirar sem

o reconhecer, é insensivel, portanto, a outros modos de partilha

na cidade, muito distintos daqueles entre vida e capital. Trata-se

dos lacos imateriais entre as pessoas e seus lares, das comunidades

e seus espacos coletivos de convivéncia, do bairro e sua histoéria
cultural. Dai a tensdo com um cinema que se faz em abertura radical
a aparicao desses horizontes negados do comum, para ser via de
reconhecimento de toda uma economia que nao se reduz ao comércio,

Em transito, frame. Fotografia de Luis Henrique Leal.
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ao trabalho, ao lucro e a exploragdo. Somente uma outra maquina,
sob uma outra ordem, é capaz de fazer comunidades urbanas
aparecerem dignas de serem espacos de pertencimento, ocupagoes
enquanto moradias, zonas improdutivas enquanto paisagens
e a historia como algo além da forma consensual do passado.

O que implica pensar o ato da tomada como um gesto de
escavacao, que desafia o senso comum para o qual o cinema se limita
a captura e a conservacao da superficie que se coloca diante do filmar?
Tal suposicao incomum parte de reconhecer que as imagens que
o cinema oferece de volta ao mundo ndo somam ao que existe como
que vindas de lugar nenhum, mas sdo arrancadas de um mundo
forcado a se duplicar e se repetir em um horizonte que nao é mais
aquele dos corpos proprios que o fazem. Como afirmamos em
nossa abertura, o mundo das imagens é sempre o mundo revirado,
reaparecendo como excesso de si e em si mesmo. Por isso, ndo sao
capturas nem ofertas, as imagens do cinema sao emergéncias de uma
varredura que faz da realidade uma nuvem de poeira, uma escavagao
que granula o real e faz com que qualquer imagem integral seja mais
uma miragem do que um espelho, porque € atravessada por vestigios,
formas que pertencem somente a esse mundo especular de um forro
do real que ndo é o avesso da realidade. Assim, o cinema, quando
escava o presente, ndo comete a violéncia de arruinar a oferta sensivel
do mundo, como expropriacao da terra, mas confere ao mundo certa
sensibilidade da ruina. Dai lidarmos com filmes que se engajam
em fabricar e habitar espacos de incerteza, a partir da invencao
de um ponto indesignavel de suas origens, usos, causas e efeitos,
como aqueles da incursao em terrenos de obra e construcao. Espagos
em que nao sabemos se estamos diante da reforma ou da demoligao,
da fundacao recente ou do abandono remoto, das ruinas presentes
de um passado que ja se apresenta desde sempre degradado,
cujo desejo de restauracao é antes uma perda que uma redencao.

Vazio do lado de fora (Eduardo BP, 2017) é filmado inteiramente
nos espacos deteriorados da Vila Autédromo, comunidade urbana
que resistiu as violentas tentativas de remocao na época dos Jogos
Olimpicos sediados no Rio de Janeiro. Nos planos do filme, a vastidao
do terreno aparece frequentemente interrompida por paredes
incompletas, destrocos no chao, casas desabadas. A ruina, no entanto,
nao equivale aqui ao espago quando inabitavel. As pessoas que
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conhecemos em tela parecem extrair do inacabamento das formas
que as cercam as proprias condicoes para que realizem suas acoes.
Sem propor a unidade de uma fabula, Vazio do lado de fora
se contenta em retratar a variedade da vida que anima a ruina,
ocupada pela multiplicidade do que ha de mais lasso e de mais festivo,
de mais solitario e de mais coletivo, de mais trabalhoso e de mais
ocioso. E assim que Eduardo BP escava do presente que determina
os destrocos da Vila Autédromo como sitio de abandono uma poténcia
de encenacao que, ainda que ressignifique o degradado, nao encobre
o que ele é: produto de uma violéncia e de um constante desafio
as vidas que ali resistem.

De volta a Em transito, o estado quase perpétuo de reforma
e construcao do Recife em acelerado desenvolvimento sera a ruina
de Elias, homem negro e pobre, que observa com suspeita uma
cidade que se confunde cada vez mais com um grande terreno
de obras que acomodam as fundac¢des de montadoras de automoveis.
O objetivo dessa modernizacao é aliar politicas publicas e os
interesses do capital, gerar empregos e incentivar o consumo
das classes emergentes na realizacao do sonho de ter seu
proprio carro. Tal projeto de crescimento e partilha da riqueza
nao alcancara Elias, que, sem mesmo o direito basico a moradia,
esta muito distante de uma qualificacao ao emprego e de um
bem tdo supostamente essencial quanto o automével. Nao sabemos
se 0 que vemos em seguida, sequéncias nas quais Elias aproveita
as oportunidades de trabalho nas montadoras e, enfim, compra
o automével que ajudou a produzir, sdo imagens de um sonho
forcado ou de uma apropria¢ao imaginaria. O resultado da trajetoria
de sucesso € tragico: Elias sofre um acidente enquanto dirige seu
automével recém-conquistado nas estradas mal conservadas da
cidade. Como tudo o que é de importancia estrutural parece ignorado
pelo poder publico, todo o sonho de reintegracao do homem pobre
a sociedade economicamente relevante € interrompido pela ir6nica
fatalidade de um buraco cavado no chao.

Vazio do lado de fora e Em transito escavam do presente
algo além da mera extracdo de uma imaginacao ficcional, mas cavam
de um dado real uma outra poténcia de realidade que, longe de
contestar o atual em nome do escapismo, o faz parte de um circuito
de sentidos subterraneos. Sao filmes, portanto, cuja vocagao
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documentaria nao tem a ver com nenhum apelo ao auténtico

ou ao flagrante, ou com o elogio a disposicao ao que é alheio ao
cinema no lugar da fabricacdo do que lhe é proprio, mas justamente
com a fabricacao de um proprio que se da apenas pela disposicao
ao alheio, o que livra qualquer dramaturgia, invencao ou artificio
de serem os perigos de um documentario trair a si mesmo. Assim,
longe de serem “hibridos”, como certa analise contemporanea
insiste em classificar, sao filmes que se langcam aos modos ficgao

e documentario apenas como formas minimas, como as miragens
instauradas pelas particulas em suspensao, que, embora ja
estejam de saida sempre em via de sedimentacao,

nunca repousam em fundamento.

E também disso que se trata Mauro em Caiena (Leonardo
Mouramateus, 2012), espécie de filme-carta, de curta-metragem, em
que sequéncias banais e cotidianas sao exibidas em preto e branco sob
a narragdo impressionista de uma voz que dialoga, relembra e fantasia
sobre Tio Mauro. A vizinhanga filmada que retne as sequéncias
é intercedida por um grande canteiro de obras, onde transitam
maquinas de cavar e se formam inimeros e volumosos bancos de
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Em trénsito, frame (detalhe). Fotografia de Luis Henrique Leal.

terra e de areia. E curioso pensar que, logo em seus momentos iniciais,
o narrador de Mauro em Caiena elogia o menino Marquinhos pela sua
capacidade de se tornar outras coisas, “como um dinossauro ou uma
lembranca” e por seu talento em imitar os cachorros e “cavar buracos”.
Se a lembranca é a presenca de uma auséncia no presente, tornar-se
uma lembranca s6 pode ser mesmo um gesto analogo ao cavar, nao
apenas porque da memoria se cavam as lembrancas, mas porque a
propria terra revirada faz da rememoracao uma urgéncia. Marquinhos
inspira o narrador porque somente ele parece capaz de se manter
seguro nos montes de areia que cercam a vizinhanca, area perigosa
onde qualquer outro membro da familia, diz o narrador, “seria
engolido pela terra”, um risco que Marquinhos e o cinema nao temem.
A oposicao do cinema a escavadeira é, portanto, tanto um “sim”
quanto um “nao”, visto que se orienta a uma reivindicacao do direito
de escavar o presente, sem submeté-lo, no entanto, a violéncia de ser
mera fonte disponivel de uma riqueza sensivel, sem planifica-lo como
campo de provas de uma sociologia simplificadora, sem esculpi-lo
como produto determinado de um historicismo grosseiro. Mauro em
Caiena nos mostra como o cinema € realmente capaz de retroescavar,
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0 que, no veiculo de obras, diz respeito apenas a posicao traseira da
garra de uma retroescavadeira. Ora, se as imagens do cinema cavam
o presente, este escorre em movimento a um passado que nunca se
torna historico, sao formas passadas apenas na medida
em que fazem incoesdo com o estado de coisas atual. Essa é a natureza
de uma anterioridade que nao é temporal, na medida em que produzir
imagens € sempre instaurar aquilo que se manifesta no presente como
algo que é ja passado: poténcia de retroagao que nao busca no anterior
a confirmacao do que esta dado, mas que autentica a distin¢ao
entre o antes e o depois. Na busca por essa alteridade do determinado,
o cinema pode inscrever, no estado atual de uma situacao, uma
dimensao analoga de uma memoria que nao provém de nenhum
passado, e s6 assim o cinema é devidamente compreendido nao
como um ponto de vista intruso no fluxo do tempo, mas como
técnica de invencao de uma assimétrica do tempo. Quando
mencionamos que as imagens compelem as perguntas “onde”
e “quando”, nos encontramos agora capazes de responder um “1a”
e “outrora” que nao mais contradizem o “aqui” e o “agora”.

Nao é surpreendente, portanto, que um filme que escava
do presente midiatico do progresso de Recife as contradicoes
de uma politica urbana neodesenvolvimentista se engaje
em uma aparicao satirica daquilo que compete a escavadeira.
Em sua sequéncia mais emblematica, Em transito poe Elias vestido
com roupas formais e uma méascara do rosto de Eduardo Campos,
governador do estado de Pernambuco a época, para reger
os movimentos da escavadeira como um maestro que orienta
uma coreografia. A maquina aparece, assim, docilizada, muito
distante dos impactos, das fraturas e das intervencgoes que costuma
causar, dancando ao som de musica erudita como figura principal de
um engenhoso balé de carros. A retroescavadeira é a grande estrela
desse valioso passo para o futuro de Recife, um futuro que exige
um solo preparado para se materializar, uma formacao que depende
do engenho das garras, pas e esteiras, os mesmos instrumentos
perfeitamente adequados para levar os barracos ao chao.

Além de explicitar a relacdo por vezes nublada entre a figura
de poder e as acoes destrutivas de uma politica de obras insensivel
as vidas em precariedade, Pedroso tanto ridiculariza quanto denuncia
a falsa inocéncia de um projeto de cidade pautado pelo marketing
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politico acima das necessidades de um povo as margens da producio.
O climax de Em transito traz a superficie toda a artificialidade

de uma ideia de progresso que toma a destruicao de vidas como
casualidade. A escavadeira aparece docilizada, escultérica.

A virtude do cinema de Pedroso ndo esta em uma suposta
capacidade de metaforizar as tensoes sociais, ao contrario,

sua guinada ao artificio € um gesto materialista de escavacao

de uma verdade ideoldgica que s6 é vista quando se veste

a mascara do politico eleitoreiro.

Em Mauro em Caiena, o bairro se modifica, Marquinhos cresce
rapido demais, Tio Mauro precisa ser lembrado. E verdade que as
coisas se esquecem sob o tempo, mas o que acontece quando o proprio
tempo do esquecimento é conservado? Nesse sentido, o esforco
do narrador de Mauro em Caiena em imaginar e recordar
Tio Mauro nao deve ser lido como o lamento dolorista diante do
grande canteiro de obras que corta a vizinhanga, que transfigura
0 espaco e arrasta para o passado as coisas como eram € nao mais
serdo. E, ao contrario, um arremesso a uma forma concreta
da temporalidade, como processo de desintegracao das formas
que nao precisa ser necessariamente aquela da degradacao.

Eis o conhecido parentesco entre o cinema e o sonho, zonas

de aparicao do esquecimento e da rememoracao, da dissolucao

e da conservacdo. Talvez, por isso, o filme dedique sua sequéncia
mais longa ao trabalho noturno de uma retroescavadeira,

momento no qual o narrador cessa o dizer enquanto a imagem
enquadra a maquina em uma dimensao pouco hostil, mas, ainda
assim, distanciada, em uma cumplicidade desafiadora. No exercicio
de sua vocacdo, a escavadeira ndo cessa de interceder no ambiente:
sua enormidade interrompe a paisagem, seus ruidos cortam o siléncio,
suas luzes varrem as sombras da noite. A escavadeira nao cava

para chegar a qualquer outro lugar, mas para fundar um lugar outro.
Se a imagem é sempre uma exterioridade radical, sendo a propria
forma pela qual algo pode aparecer sem ser a si mesmo, as imagens
do cinema nao cessam de fazer um “outro lado”, mas, “que outro
lado?”. E a pergunta que o proprio narrador de Mauro em Caiena

se faz ao tentar compreender o que sua avo quis dizer sobre o lado
para o qual Mauro partiu em definitivo. Escavar através das
imagens € abrir passagem para um lado a que nunca se chega,
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em um processo no qual o proprio ponto de partida, desde entao
revirado, ja ndo € mais 0 mesmo.

Embora se dé apenas ao longe, como forma apequenada no ponto
de fuga de um plano, a apari¢do de uma escavadeira reorganiza
retrospectivamente toda uma dimensao sonora de um repertorio
de sons definidores das paisagens de Vazio do lado de fora.

Os quadros encenados sao frequentemente invadidos e musicados
pelos ruidos da obra e da construgao, em especial os rangidos
metalicos de tratores e escavadeiras que rondam o vazio do fora

de campo, como fantasmas de uma historia que so6 se deixa contar
através dos vestigios, das marcas deixadas nos espacos e nos sujeitos
que insistem na permanéncia la onde a vida é tomada por indigna.
Pode ser essa a razao de, em certo momento, dois homens

Mauro em Caiena, frame. Fotografia de Leonardo Mouramateus.




se reconhecerem impedidos de concordar sobre a origem exata
de tais ruidos incessantes de motores e maquinas, de modo que
esses sons tao radicalmente concretos, derivados de processos
profundamente materiais, migram ao tipo de horizonte acusmaético,
uma paisagem sonora fantasma em que os ruidos consonam como
efeitos sem causa, assim como a propria ruina da Vila Aut6dromo,
passado o curto intervalo extasiante do megaevento, se torna uma
consequéncia perante a qual as justificativas gaguejam. Ao escavar
o presente, o cinema mesmo se faz territério de efeitos sem causa.
Mesmo que Vazio do lado de fora se fabrique no encontro mais
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direto com o espaco no qual se intromete, nao ha ali qualquer ambicao

de fazer das imagens um indice, de fazer da cAmera um instrumento
de apontar. Aquilo que se vé no filme, o presente escavado que se fez
coetaneo a sua fabricagao, nao é reencontravel. Poderiamos pensar
no elogio da arte de inventar passado, memoria, processo,

comecos e fins, de saber nao temer as raizes que buscam

o fundamento, as teses e reificacoes, mas fazé-las correrem a fuga
de uma terra movedica. Eis a diferenca fundamental entre

a cAmera e a retroescavadeira: o cinema sempre escorre junto

aos buracos que faz cavar.
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FILMES
Um filme de verdo (Jo Serfaty, 2019)

Territdério e as conexoes com o fora
Um filme de verao

Conversa com Jo Serfaty e Isaac Pipano

Jo Serfaty é diretora e Isaac Pipano roteirista desse filme que
acompanha as férias de quatro estudantes de uma escola publica
que vivem na comunidade Rio das Pedras, no Rio de Janeiro.
Sem a gratuidade do bilhete inico que os permite circular pela
cidade, esses jovens experimentam o verao ali dentro da favela,
conectados com aquele espago e a0 mesmo tempo com uma
vastidao de mundos via internet: Kpop, Nirvana, The Smiths etc.
O filme mergulha nessa vivéncia das personagens apostando
nessas conexoes e na forma como experimentam e produzem
aquele territorio durante as férias de verao.
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Aline Portugal. Queria ouvir um pouco de vocés sobre como se deu
a colaboracao com as personagens nessa escritura conjunta do filme,
ja que, além de personagens, eles sdo também roteiristas. E também
de que forma vocés acham que essa relagao altera e impacta na forma
de voceés se relacionarem com eles, com o filme, com a cidade.

Jo Serfaty. Acho que é impossivel falar desse filme e nao falar
também do processo. Porque, no caso, o processo se imprime também
na materialidade da imagem, nao na forma de um metacinema.

Na verdade, trata-se de entender o nosso lugar no filme, essa distancia
justa entre nos. O filme comega quando eu era professora de cinema
em um projeto que se chamava “Imagem em movimento”, eu dei aula
de cinema para eles nesse projeto durante um ano em uma escola
publica do Rio das Pedras chamada Lindolfo Collor. Durante um
periodo, eu era a pessoa que atravessava a cidade, saia de um lugar

da Zona Sul para o Rio das Pedras, uma favela que eu ndo conhecia

e fui conhecer através de um projeto de educagao.
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Durante um periodo em que eles tinham acabado de voltar
as aulas, fizemos alguns exercicios para eles contarem o que tinham
feito nas férias. Foi ai que essa distancia foi colocada, existiam um
imaginario e uma experiéncia de férias muito diferentes dos quais
eu vivi e dos quais eu também fui povoada, pelo cinema e pelo
audiovisual, em toda a minha historia. Vi poucos filmes de férias
que tratam de jovens da periferia. Eles falavam: “a gente fica muito
sozinho nas férias”. E um periodo muito mais de distanciamento
do que um encontro entre amigos, ou uma vivéncia extraordinaria
em termos de deslocamento espacial. Um aspecto que eu acho
bastante relevante colocar é que o bilhete Gnico, que da direito
a passagem de oOnibus gratuita durante o periodo escolar, para
estudantes de escola publica como eles sao, nao funciona nas férias,
entao eles nao circulam durante as férias pela cidade, s6 durante
as aulas. Sao varios dispositivos que, de alguma forma,
os deixam atados a esse territdrio.

Dois anos depois, eu propus um projeto chamado “Diario de
férias”. Durante dois meses, me instalei em Rio das Pedras
e instauramos um espago comum com quatro desses jovens. Foi
importante serem poucas pessoas e nao uma sala cheia de gente,
como a sala de aula. Porque a atencao estava muito nas singularidades
e nas subjetividades deles ali. Estavamos trabalhando num ambiente
onde moram 130 mil pessoas, dominado por uma organizacao da
milicia que coibe as manifestacoes culturais no espaco. Existem so
dois espacos de expressao cultural, um que abriga uma espécie de
cineclube e umas rodas de rap — que acontecem de quinze em quinze
dias — e outro que é o baile funk do Rio das Pedras, que hoje em dia ja
virou uma igreja evangélica.

Nesse projeto “Diario de férias”, a cada semana eu convidei
um artista. Alguns colegas, nao apenas do cinema, mas das artes
visuais, da danca, da performance, da arte sonora. Convidei para
que, a cada semana, uma pessoa propusesse um dispositivo para eles.
Durante esses dois meses, foram surgindo coisas muito interessantes.
O primeiro texto do filme, da Karol, foi criado na oficina que Mariana
Kaufman fez sobre memoria coletiva. Eles criavam uma memoria
coletiva de todo mundo e, no final, faziam um texto que montavam
com materiais de arquivo da internet. O Caio teve uma oficina de
performance com Daniel Toledo, que apresentou-os a Rrose Sélavy,
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alter ego do Marcel Duchamp. No dia seguinte, o Caio veio vestido
de mulher. Ele sentiu naquele ambiente um espaco seguro para
experimentar alteridades. Ao mesmo tempo, havia um certo
lugar de ser da umbanda e o fato de essas entidades ja habitarem
o corpo dele de uma forma latente. Ele veio vestido de mulher
varias vezes depois disso, e gostava muito de Maria Bethania.
Era um ambiente inventivo que nao tinha uma intencao de produzir
algum produto, um curta comum. Queria fugir de um certo lugar
convencional do cinema-educacao, e a proposta era eles fazerem
diarios. Havia um Tumblr onde eles postavam o que haviam
feito na oficina, fragmentos.

Encerrou-se essa etapa e eu fiquei dois anos tentando captar
para fazer o filme. A gente tentou manter algumas formas de conexao,
eu dei uma camera para eles, mas ninguém topou filmar. Foi entao
que Junior, que ainda nem era tanto personagem, comecou a se filmar
e fazer aqueles clips que estdo no filme. O roteiro é escrito a partir
do material deles também. A gente estava interessado ndo sé nas vidas
mas no que os personagens estavam criando para viverem naquele
espaco. Caio comecgou a me chamar muito para ir aos cafés literarios,
a recital de poesia e eu ia, filmava. Entao, havia esse lugar de manter,
de criar algum tipo de conexao e algum dispositivo de relacao para
essa escrita.

Aline. Me parece que ha uma distancia de vocés em relacao

aos personagens e ao espago que se altera em diferentes momentos
do filme. Em varios momentos, parece haver um certo
distanciamento, uma certa reserva — tanto na forma de filmar
quanto na atuacao das personagens — e em outros momentos

uma proximidade maior nesses acordos e nas proposi¢oes de cena.

Jo. Essa relacdo entre distancia e proximidade me lembra muito

o que Edouard Glissant fala do direito a opacidade. O direito

do personagem em nao revelar tudo, em nao ser totalmente revelado
e apreendido. Ter algo ali, uma lente um pouco opaca que respeite
também o fato de que a gente nao sabe tudo. Esse desejo
demasiadamente colonizador de querer se apropriar da figura

como um todo. Existia um lugar de manter um certo mistério

e um certo direito deles de nao serem apreendidos na sua forma
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total e nem encerra-los em nenhum modelo, nenhum tipo-
-personagem, mas abrindo possibilidades a medida que a gente
construia junto o filme. Como também néo habitavam este espaco,
nao era nossa intencao produzir uma camera-invasiva, tinhamos
apenas algumas horas na casa de cada um por dia e, com isto,
precisamos entender o que encenar em cada espaco. As cenas eram
fruto de um acordo, partiam da criacao de uma mise-en-scéne
compartilhada, mas tinha dias que os personagens estavam mais
distantes de no6s e haviam dias que estavam mais préximos, o jogo
nunca estava dado, era sempre preciso conversar e pensar nas
relagoes de trabalho.

Cezar Migliorin. Me parece que o filme tem uma preocupacao
com a montagem, com o roteiro, com os enquadramentos, para que
esse territorio nao fique sobredeterminado. Como se fosse possivel
desenhar uma cidade para além de um certo cliché. Na montagem,
isso é bastante explicito no modo como o filme esta constantemente
chamando elementos de fora, fazendo uma ponte com elementos
que nao estdo em Rio das Pedras, que nio sao necessariamente
constituintes daquele territério, mas que podem fazer parte do
territorio a partir do modo como o filme chama o fora. Esta também
no enquadramento, no modo como h4 uma complexificacdao do
enquadramento. Acho que ai tem uma politica, mesmo, em escolher
o quadro que pode deixar aquilo que se vé mais complexo. Por
exemplo, tem um plano geral de uma igreja evangélica e no canto do
quadro ha um manequim com preco R$ 59,00. Ou seja, o problema
ali é a igreja mas também uma montagem com alguma coisa que esta
fora. E nos personagens, como a Jo falou, essa chamada deles para
as conexoes: o The Smiths, o Nirvana, a Paraiba, o Japao etc. Queria
ouvi-los sobre isso, sobre essas decisoes criativas que me parecem
estar em todos 0os momentos, roteiro, filmagem e montagem em que
existe essa inquietacdo com um desejo de ponte com outros universos
e de complexificacdo. Diria que sdo os dois elementos, fazer pontes

e complexificar.

Isaac Pipano. Na relacao com a construcao do territério, eu acho
que tem uma primeira aposta que é a seguinte: ha uma determinacao
em forma de imagem, materializada como imagem, que
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sobrecodifica esses corpos e as subjetividades desses garotos.
Essa sobredeterminacao antecede a feitura do filme. Estar 14,
fazer essas oficinas, significa tomar uma posicado em relacao a uma
determinada construcao de imagem preexistente. Uma construcao
que € de territorio na medida em que a gente pensa esse territorio
para além da sua constituicao material, do bairro, mas com tudo
aquilo que atravessa o espaco. A milicia, os elementos que vocés
foram narrando. Entao, eu sinto que tomar posicao nesse lugar
significava acessar esse territorio, constituir esse territdrio com os
meninos e, a partir desse momento, qualquer dos gestos variados
de desterritorializacdo e reterritorializacao que pudessem fazer
com que essa sobredeterminacao inicial fosse anulada, sabe? Num
primeiro momento, ndo partimos da imagem-cliché, mas a resposta
nao se esgota ai, porque a recusa a imagem-cliché nao significa
necessariamente a reposicao por uma outra forma de imagem que
nao possa ser, por sua vez, também cliché. Ou que nao possa ser
por sua vez também hipercodificadora. A gente poderia substituir
uma imagem por outra. Entao, eu acho que o movimento era de
permanente busca por um processo de alteracio da representacio
deles, dos desejos e das poténcias conectivas. Tentando dizer isso
de outra forma: qual é o problema da sobredeterminacao desse
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territério? E porque ele também limita esse territério sensivel, ele
reduz a possibilidade estética que esses jovens tém. Essa constituicao
de territorio cerceia, diminui a espessura do campo da sensibilidade.
Nas oficinas, o que ficava cada vez mais claro é: esse horizonte nao
é estreito, pelo contrario, ele é muito largo. A relacdo com o fora é a
relacao da vida deles, elas nao foram enxertadas pelo filme, elas sao
existentes. O ponto é como o filme ativa, como ativar essa relacao que
o garoto de Rio das Pedras tem com The Smiths. Que nao foi inserida
como um gesto do extracampo do filme, mas é o filme fazendo com
que esse extracampo, que a principio € Rio das Pedras, possa existir.
Extracampo que é modulado por outros poderes que impedem
esse extracampo de se realizar e, como filme, ele era capaz
entdo através do roteiro, das performances dos meninos, de
convocar constantemente esse extracampo. Acho que o primeiro
movimento € esse.

O outro é no emaranhado roteiro-montagem, que para mim,
hoje em dia, ja € um bloco bastante indiscernivel de continuidade
entre onde comec¢a um e termina o outro, na medida em que
o processo de realizacao foi tao imantado pelo manejo das imagens,
pela invencdo com as imagens anteriores, o que acarretava a produgio
de novos roteiros. No contato com as imagens e com 0s meninos,

Um filme de verdo, frame (detalhe). Fotografia de Pedro Pipano.
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a pergunta era constantemente assim: esses movimentos que estamos
fazendo — e na companhia deles, porque essas perguntas eram
devolvidas para eles — encerram esses personagens? Encerram-

-nos fatalmente em destinos que podem ser determinismos sociais,
determinismos sociologicos, determinismos biologicos, raciais etc.?
Era um risco. A nossa op¢ao por fazer com que esse extracampo fosse
convocado, e com que essa representacao nao fosse cerceadora

ou nao determinasse muito os contornos de cada personagem,

é uma das grandes criticas feitas ao filme muitas vezes. Acho que

é um risco mesmo. Apontam como fragilidade, como um roteiro,

por vezes, um pouco esquizo, pelo filme nao encarar verdadeiramente
certos tensionamentos que ele aponta. E uma opcéo estética,
claramente, nao acho que ela seja livre de consequéncias,

mas para gente parecia fundamental essa op¢ao na medida

em que a aposta radical era nessa possibilidade de transmutacao,

de performance, qualquer coisa que fosse um dobrar sobre si mesmo.
Acho que a aposta era essa, o territério se dobrava sobre si mesmo,
Rio das Pedras vira Paraiba, vira Japao, Caio é evangélico

e é da umbanda. Essa é a dobra. Entao, esse era um movimento

que tinha riscos, e um dos riscos é esse, talvez uma espécie

de abertura excessiva. Num debate de que participamos falaram

da auséncia de aposta psicologica nas caracteristicas individuais

de cada um. Mas acho que tem a ver com esse movimento

que vocé narra bem, que é de uma complexificagao, que nao

é livre de problemas. Ela nao se resolve por si s, mas aposta

em outros procedimentos.

Jo. Sua pergunta me lembrou uma entrevista da Claudia Mesquita,
acho que com o Ruben Caixeta, na qual eles falam sobre Santo Forte
(2008), do Eduardo Coutinho, que tem um personagem que é essa
figura hibrida num lugar entre a umbanda e o universo evangélico.
Eles falam que o Brasil é muito mais povoado por esse tipo de pessoa
do que a gente imagina. Eles usam a ideia de uma figura compdsita
para essa figura que transita. Aqui o transito nao é so fisico,

dada a impossibilidade do transito fisico. Mas, quando o transito

nao ¢é fisico, como fazer esse transito? A gente se pergunta:

como pessoas periféricas fazem esse transito quando elas nao podem
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transitar fisicamente? E ai o transito € feito virtualmente, via musica,
via performance, via o corpo, via a invencao e a reinvencao de si
mesmo, pegar o lencol da sua mae e transformar em cromaqui.

Entao, ficAvamos nos perguntando sobre estratégias filmicas que
dessem a ver a possibilidade de eles transitarem por varios aspectos.
Eles ja traziam para nos essa complexidade, esse lugar desviante. Mas
como é que o cinema daria a ver isso, que nao fosse s6 de uma forma
discursiva ou documental observacional? A gente também sabia que
tinha uma limitacao de nao poder filmar tanto tempo com eles. Entao,
como a gente construiria a possibilidade de se ater mais

a essas forcas que estavam ali emulando varias alteridades?

Esse espaco era muito dindmico. Cada vez que eu ia 14, era uma outra
impressao de uma realidade, era uma outra relacdo, uma outra pessoa.
No final, um ano depois, eu conheci um grupo de mulheres trans nesse
territorio. Um territorio hipermasculinizado, hipermachista, mas
existia um grupo de mulheres trans que jogavam queimado
meia-noite. Entao, acho que tem um lugar de a gente também nao olhar
esse territorio dessa forma, nem fazer qualquer exercicio para isso, e
acabar naturalizando certas imagens. Quando vocé chega 14,

vé outras camadas saltando, de diferenciacao, de desejo de
diferenciacao em relacdo ao que ja esta colocado como normal.

Eles tinham isso. Entdo, a pergunta era como o cinema pode produzir
certas situagoes que facam com que emerjam conexoes e possibilidades
de eles se diferenciarem deles mesmos ao longo do filme.

Cezar. Tenho a impressao de que essa tua ultima fala justifica
a aposta do filme porque isso ja estava IA...

Jo. Nao, pelo contrario. Tanto que, quando eu falo durante muito
tempo sobre o “Diario de férias”, é justamente tentando pensar como
o filme é também a criacdo de uma metodologia para fazer surgir essa
possibilidade. Sempre falo que, se a gente fosse filmar o que estava
dado, a gente ia filmar jovens deitados vendo o celular e nao era esse
o filme que a gente queria fazer. Entao, a gente precisava produzir

e convida-los a produzir, porque isso é um lugar do filme também,

a gente os convida a um texto, a uma camera e tudo isso faz com

que eles comecem a acessar todo um universo diferente.
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Cezar. Claro, porque acho que na montagem, nos enquadramentos,
por exemplo, estou lembrando de uma cena em que ha um sarau

e corta para dois modelos hiperbrancos. Existe um gesto forte na
opcao de marcar esse contraste. Acho que o filme tem esse gesto de
balizar certos espacos, por exemplo, esse corte acho que possibilita
que vocé veja com mais énfase que eles sdo negros, que alguns na
escola ali sdo negros. Com dois manequins brancos. Ou entdo a
escolha de ficar mais no rosto, na internet, na vida mais privada, ai,
quando aparece um plano mais geral do espaco, a gente se desabituou,
e percebe que o filme tem esse gesto de desnaturalizar certas coisas.
Eu acho que essa ideia de complexificacao e fazimento de pontes é a
politica do filme. Um modo de olhar aquilo. Nesse sentido, o que eu
quero dizer é que é como se o filme encontrasse, na realidade,

a possibilidade de imaginar um mundo.

Jo. Extrair uma poética...

Cezar. E, um mundo imaginado. Talvez o incoémodo, quando vocé
fala da critica, do nao aprofundamento, seja porque imaginar esse
mundo é de alguma maneira ficar na...

Jo. Superficie!

Cezar. Superficies possiveis desse mundo imaginado. Num ideal,
talvez essas poténcias de superficie pudessem se unir, inventar coisas
mais materiais, mais macro etc. Mas, o filme nao faz isso, porque
isso esta muito distante do que esta acontecendo. O filme tem

uma dimensao utdpica de superficie.

Jo. Ja tinham me falado que o filme vibra pela superficie.

Quando vocé fala de uma relagao utbpica, acho interessante colocar
essa ideia porque utopia, num certo imaginario, estd muito ligada

ao conceito de lugar. Mas a utopia aqui é como se fosse uma producao
de imaginario para além dessa realidade tao concreta e sufocante.
Tem a ver com todo um terreno criado para que se possam produzir

[pagina ao lado]
Um filme de verdo, frame (detalhe). Fotografia de Pedro Pipano.



essas imagens, essa fabulacdo. Se esse terreno esta fragil, talvez

ele ndo tenha essa forca para Karol, por exemplo, se vestir de
japonesa, para tomar essa atitude, para querer assumir outro lugar.
E para fazer desse Rio das Pedras uma utopia que nao esta fora da
realidade, uma utopia que se extrai dessa relacao.

Aline. Assistindo ao filme, os momentos com os quais eu mais

me conecto sdo os mais atrelados a performance. Quando a dimensao
performativa deles e da cena se coloca em primeiro plano. Acho

que tem alguma coisa que acontece nesse fazimento, entre corpo,
territorio e fabulacdo. Seja no momento do cromaqui, com as dicas
turisticas, ou quando o Junior vai para a Paraiba e faz, ele mesmo,
aquela visita, aquela gira na casa vazia. O videoclipe da Karol também
é outro momento muito forte de performance. Acho que sao situagoes
em que eles, de alguma forma, sdo mais concretos e, a0 mesmo tempo,
irreais. E quando esta nocéo fica mais fluida. A performance tem essa
dimensao do acontecimento, de instaurar um mundo no presente

ao mesmo tempo em que convoca uma série de elementos do passado,
do futuro, do que esta fora dali. Nesses momentos, acho que o filme
ganha forca, a cena ganha forca e os personagens também enquanto
sujeitos, enquanto agéncia. Entao, gostaria que vocés falassem

um pouco sobre isso.

Isaac. A Leda Maria Martins fez uma fala muito bonita na Mostra
de Tiradentes do ano passado (2019), no mesmo dia em que o filme
foi exibido, em que ela falava da defesa de uma camera trans.

Nao necessariamente trans da teoria queer, mas a ideia de

uma camera trans enquanto passagem, enquanto transformacao,
nao a hiperidentificacao com o sujeito, tampouco a relacao objetual,
mas a ideia da camera como permitindo passagem. Cezar falou

de fazer pontes e eu lembro dessa relacdo com Simondon na ideia

de que o cinema entra em fase, numa analogia com aquela ideia

de o individuo ser uma fase do ser. Fico pensando nessa possibilidade
de o cinema ser um operador de producao de defasagem. Fui olhar
na teoria fisica e as ondas que entram em fase sdo duas ondas que
vibram, tém a mesma frequéncia, mas se produz um intervalo entre
elas. Como se elas estivessem vibrando uma sobre a outra. Acho uma
ideia genial para se pensar, por exemplo, a subjetividade, sobre como
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essa construcdo do "eu" ou da performance, que vocé traz, Aline,
é tampouco um "eu" estavel, tampouco o "eu" duro.

Talvez me incomode um pouco um olhar para o filme que
antagoniza os momentos performaticos em relacdo aos momentos
de carater um pouco mais realista, ou de carater realista naturalista.
Porque os momentos performéaticos s6 sao possiveis e viaveis na
medida em que ha uma outra dimensao que nao é antagonica a eles,
mas eles operam juntos. Eu ndo oporia uma dimensao um pouco
mais realista em antagonismo aos momentos de performance, eu
acho que sao produgdo do mesmo tipo de movimento, que o filme vai
fazendo ao longo da sua construgdo como um todo, o filme convoca
por ele mesmo. Como o texto da Karol do inicio, que é producao total
do artificio, sobreposto aqueles fios e ao céu coberto de instalacoes
elétricas de Rio das Pedras. Para mim, essa € uma imagem um
pouco sintética do tipo de movimento que o filme convoca. Ou a
materializacdo da experiéncia espiritual de Caio. Penso nessa chave
de que, pelos procedimentos de montagem e pela escrita do roteiro,
o filme negocia essas passagens, ora ele tensiona ou produz, ora
estimula, mas o tempo todo no sentido de um movimento de transito.
Como a propria nocao de subjetividade é nao uma reducao, mas um
emaranhado, que convoca uma dimensao maquinica da subjetividade.
Eu acho que tem uma maquinaria que o filme convoca por fazer
esse tipo de fluxo entre forcas, elementos, signos que sdo muito
heterogéneos. Da umbanda ao Kpop, eles se mesclam, se alteram.

Jo. Gosto do que Isaac fala de nao distinguir a performance,

de ela ndo ser uma ruptura no filme. Como se o filme tivesse
produzindo pequenos deslocamentos, até chegar a uma situacao

em que transborda esse extraordinario. Mas, eu acho que, a0 mesmo
tempo, quando ha uma performance, é inegavel que existe uma
implicacdo muito maior com o corpo e essa implicacao revela uma
conexao mais forte com o espectador. Acho que é importante produzir
esses momentos de suspensao, mas nao que a suspensao seja algo
para fora do filme, mas ela esta construindo, ao longo do filme,

a combustao. Suspende um pouco espaco e tempo, e convida esses
personagens a experimentarem outras alteridades. Porque Karol
nem é a menina do Kpop que mora no Japao. Entao, é sobre o quanto
o filme pode criar esse convite, ampliar a propria possibilidade
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de ela nao ser ela, ao longo do filme inteiro. A performance possibilita
essa viagem no imaginario. Era impossivel viajar para o Japao, entao
vamos criar juntos o Japao aqui. O corpo dela se implica muito

mais nessas cenas, isso € nitido, ela canta, ela gosta da musica.

Ela esta onde ela quer estar, é um lugar que vibra.

Aline. Para mim, a questao nao é ser irreal ou estar apartado

da construcao do filme, mas serem momentos em que a gente sente
os corpos deles ali muito presentificados, eles estao mais a vontade,
me parece, diante da camera. Minha sensacao é de que ali eles
estao deliberadamente produzindo a si mesmos, entao se tornam
outros, porque aquilo esta acontecendo, aquilo toma forma

a medida que acontece.

Cezar. Havia alguma preocupac¢io com os personagens, de que
o filme viesse a produzir esse tipo de abertura para os personagens?

Jo. Claro. Uma hora eles achavam chato filmar s6 na cozinha.

O cinema, de alguma forma, também € cansativo, pode se tornar
exaustivo. Como € que a gente cria um ambiente onde eles se sintam
mais felizes mesmo, mais alegres? Transformar isso numa certa
brincadeira, em um lugar do fazer. Todo esse artificio que também
tem a ver com um imaginario do que é o cinema, o artificio

da maquiagem junto com o artificio do figurino. Antes, filmar na casa
do Jnior com a mae dele nao era cinema para ele. Quando o artificio
chega, de alguma forma desperta um desejo de "Olha, tem uma
pessoa me maquiando!".

Cezar. Uma coisa é tornar mais divertido para eles ou mobilizar
um imaginario que eles ja tém. Ser atriz, abrir para esse universo
mais cinematografico. Outra coisa € o filme se colocar como

algo que vai possibilitar que Karol abra possibilidades

de mundos para sua vida.

Jo. O “Diario de férias” ja € um pouco isso, eles abrirem
possibilidades para outras coisas, outras experiéncias. Faziamos
propostas de performance, como a oficina final "Quem vocé imagina
que vocé é num outro futuro?". A ideia era a de que essa subjetividade
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tao contraida, tdo reprimida nesse ambiente também encontrasse
algum voo e algum pouso. Ainda que seja temporario, mas com

o cinema. Existia esse desejo de cuidado e de ampliar esse lugar

para outras relac6es, consigo e com o mundo. Extrair uma poética
para os desejos e sonhos que escapam a norma e ao determinismo do
que se espera ver deles.

Isaac. Eu posso voltar a uma questfo que acho que complementa

o que Jo coloca. Acho que existe um constrangimento social

do territério que é inescapavel. Pensando nas dimens6es materiais

e concretas das vidas deles, o filme tem que negociar com esse
constrangimento. Ele ndo é capaz de sanar, nem de dar conta,

uma vez que os problemas materiais e as limitacoes decorrentes

se mantém. Mas ele pode ser um campo de possibilidade de abertura
para outras experiéncias sensiveis e também materiais. O filme
também permite um certo tipo de circulacao que esses jovens

nao tiveram e passam a ter depois do filme. Nao numa chave
transformadora de um cinema que aposta naquela ideia de "jovens
marginalizados e periféricos que foram incorporados pela induastria
cultural e se tornaram artistas". Nao era esse o movimento.

Mas, de fato, o filme permite um certo tipo de circulacio que tem
consequéncias materiais também, € inegavel. Ainda assim,

h4 uma negociacao permanente com o territério. Como esse territorio,
por um lado, limita a espessura da sensibilidade, mas ao mesmo
tempo a escola sempre foi uma grande produtora, um grande espaco
dinamizador para a producao subjetiva deles. Os saraus também
sao espacos de conexdes que eles fazem com os colegas, aberturas
relacionais de mundo. O filme opera um pouco como os saraus

ou a escola nesse sentido, porque eles trouxeram a possibilidade

de habitar escolas que eram escolas vivas.

Cezar. Eu acho que vocés estao dizendo que filmar a cidade

é uma forma de representar poténcias sensiveis desses sujeitos,

que a principio aparecem sobrecodificadas por todo um sistema

de exclusdao. Numa dimensao, filmar a cidade é também apostar que,
no ato de filmar, é possivel fazer uma complexificacao dos universos
filmados, e que nessa complexificacdo ha uma forma também

de questionar a cidade, de transforma-la. Ha uma aposta em
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um cinema-intervenc¢do. Quem esta excluido dessas histérias
sdo as pessoas que filmam. Que efeito filmar a cidade faz
sobre quem filma?

Aline. Vocés estavam falando da sobrecodificacao desses jovens
com quem filmaram, e de um achatamento sensivel por estarem
naquele territério. Mas quem esta na Zona Sul do Rio, por exemplo,
também € sobrecodificado, tem suas visoes achatadas. Claro que nao
no sentido das determinacgoes materiais, mas falo de perspectiva e
de olhar. A sensibilidade de ndo conseguir perceber coisas que eles
percebem s6 por estarem em outra perspectiva mesmo. Essa ideia
de que a perspectiva é um mundo, ndo s6 um ponto de vista. Nesse
sentido, a pergunta é: o que vocés recebem? Existe um mundo

que se abre para vocés?

Isaac. Eu acho que, assim como o que se produz com eles,

o que se produz com quem filma é também um tipo de afetacao

e alteracio dos estados habituais. E impossivel produzir uma
circulacao, um transito da Zona Sul ao Rio das Pedras por seis anos,
sem que isso mobilize uma outra relacao com os modos de ser e

estar na cidade. Entao, acho que essa possibilidade da feitura de um
filme permite e produz alteragdes nas nossas formas de ser e estar
junto. Nao que essas formas se alterem pelo filme, mas acho que ha
uma perturbacio em arranjos que pareciam estar estabilizados. A
possibilidade de a gente fazer o filme permite que entremos em certos
fluxos que seriam impossiveis se nao fosse pelo filme. Nao estariam
dados dessa forma ou exigiriam um outro tipo de circulacio. Porque
o filme também é producao de um tipo de circulacao, ele também
produz uma cena. Ento, a gente cria uma cena para que a gente possa
filmar. Eu acho que é disso que se trata; agora, pensando em quem
filma, ha uma criacdo de uma cena muito especifica que foi feita pelas
condicoes de possibilidade do filme e que talvez nao existissem

se nao fosse essa feitura.

Jo. Acho que certamente produz uma descentralizagado. Filmar num
territorio que nao é o que habito, me fez perceber que ali também

é centro na perspectiva da Karol, do Ronaldo, do Caio e do Junior.
Eles saem de Rio das Pedras duas ou trés vezes por ano para vir



CONVERSA COM JO SERFATY E ISAAC PIPANO 19

para as bandas do centro (com excecdo do Ronaldo que mora hoje

na Zona Sul). Entdo, para os personagens aquele é o centro que rege
a vida deles. Pode nao ser o centro financeiro da cidade, mas por la
encontram trabalho e formas de lazer, alguns dizem, por exemplo,
que 14 é o Saara da Zona Oeste, pela quantidade de lojas e camelos.
Quando a gente vai filmar neste espaco periférico a nocao do que é

o0 centro e o que é a periferia passa a ter um outro sentido, os mapas
da cidade se reconfiguram, e vocé se pergunta: centro em relacao

a que? O desejo de fazer este filme e ainda ter a experiéncia de me
deslocar para outros espacos da cidade como professora nos projetos
de cinema-educacio em que trabalhei durante muitos anos me
trouxeram a possibilidade de experimentar outros mapas da cidade.
Quando dei aula, por exemplo, na Praca Seca, altimo bairro da Zona
Oeste do Rio, hd umas duas horas da praia, muitos jovens ainda de
15-16 anos nao conheciam a praia. Estamos falando de uma cidade
mundialmente conhecida por esta centralidade do mar. Mas, esta
auséncia produzia uma outra relagdo com a praca, com o mercaddo
de Madureira, mais proéximo, e a vida cotidiana acontecia neste
entorno. JA em Rio das Pedras, por exemplo, tem uma cena forte de
roqueiros-metaleiros que se reinem toda quinta-feira na Praca do
Rock. Antes, eu ndo conhecia essa cartografia de rock fora deste eixo
centro-Zona Sul. Mas eles estao 14, se apresentam e circulam nesta
regido sem nem precisar ir para o centro. Assim também, ocorre

com rodas de SLAM que tem uma presenca muito forte de mulheres
guiando as disputas. Sem falar de todo aparato miliciano que dita
suas proprias leis neste lugar em plena atividade. Entao, eu acho

que estas vivéncias me fizeram perceber que as periferias em que eu
transitei nao se organizam s6 em relacao ao centro, elas sao o centro e
palco de outras existéncias e modos de vidas que nao estao nos mapas
oficiais e, muitas vezes, sao regidos por outras logicas sdcio-politicas.
Funcionam quase como arquipélagos autonomos interligados, que
ora se cruzam, ora nem se quer sabem um do outro. Neste ponto, esta
abertura que vocé coloca, Aline, me fez perceber a cidade muito mais
como uma malha confusa e miltipla do que ordenada a partir de uma
relacdo binaria centro-periferia.
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FILMES

Nunca é noite no mapa (Ernesto de Carvalho, 2016)

Entretempos (Yuri Firmeza e Frederico Benevides, 2015)

O porto (Clarissa Campolina, Julia de Simmone, Luiz Pretti e Ricardo Pretti, 2013)

Reempregar o visivel
Desviar as linhas da cidade

Aline Portugal e Erico Araudjo Lima

Os poderes nao operam no espago urbano sem um forte
e intenso uso das imagens. A cidade torna-se uma imagem
em que a historia e a vida de quem as faz podem ser eliminadas.
Uma imagem que € antes um banco de dados, um bloco
de informacoes sem olhar ou escuta.

No artigo, Aline Portugal e Erico Aratijo Lima nos mostram
como o cinema pode desviar essas imagens de sua indiferenca
as memorias e dores ali presentes; como o cinema pode, no fundo,
extrair uma imagem de onde apenas existe uma terra arrasada
recoberta por mundos idealizados, afeitos a logica do capital que
faz das vidas algo obsoleto. Fazer imagem onde toda a imaginacao
politica se desfez, devolvendo ao mundo formas de ver e habitar
que insistem, apesar dos esforcos em seus apagamentos: € para
essa possibilidade do cinema que o texto aponta com os filmes.
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Nunca é noite no mapa, frame. Fotografia de Ernesto de Carvalho.

Num percurso de olhos e ouvidos atentos as relacoes entre imagens,
sons e espaco urbano, buscamos perceber o intimo cont4gio entre
as maneiras de elaborar o visivel e as formas de produzir uma
cidade a partir de trés curtas-metragens brasileiros produzidos nos
altimos anos: Nunca é noite no mapa (2016), de Ernesto de Carvalho,
Entretempos (2015), de Yuri Firmeza e Frederico Benevides,
e O porto (2013), de Clarissa Campolina, Julia De Simone,
Luiz Pretti e Ricardo Pretti.

Nos filmes, ha algo recorrente: o reemprego de imagens distintas
acopladas a gestdo urbana — esta que ocorre, no mais das vezes,
por meio de procedimentos de exclusao, controle e apagamento.
Conforme retomaremos adiante, trata-se, em Nunca é noite no mapa,
das imagens feitas pelo Google Street View, que tem sua logica visual
acoplada, como bem nos mostra o curta, a processos de remocao
de comunidades e de violéncia policial. Ja em Entretempos e em
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O porto, a montagem convoca videos institucionais da prefeitura
do Rio de Janeiro que apontam para as transformacoes por vir,
com as obras na regido portuaria da cidade no contexto do projeto
Porto Maravilha. O que aproxima esses trabalhos é o fato de
adotarem a arriscada posicao de abrigar nas suas escrituras
matérias visuais que colaboram com projetos de exclusao social

e de monitoramento dos territérios — propondo, a partir de taticas
de apropriacao, desvios nas formas organizadas pelo olhar das
maquinas que produzem esse visivel.

* %k k

Ernesto sai de casa, camera na mao. Sai para tentar impedir

a entrada de um carro no beco onde mora. E o carro que produz
as imagens 3D que podemos utilizar, via servicos do Google,

para visualizar imagens de ruas de cidades espalhadas pelo planeta.
Este é o ponto de partida para o curta-metragem Nunca é noite
no mapa: o dia em que o diretor saiu de casa para fotografar

o carro do Google Street View. Nesse instante de encontro,
Carvalho foi flagrado pela lente do mapa e entrou dentro dele.
Essa cena instaura uma problematizacao que o diretor desenvolve
ao longo de todo o filme: as contradigoes entre a pretensa
neutralidade do mapa e as vidas que se esgueiram nas imagens
feitas e disponibilizadas pelo Google.

Estamos diante de um pequeno e denso ensaio critico em torno
da natureza mesma desse mapa que atua como um forte instrumento
de controle, numa proposta de anélise de suas l6gicas visuais. Nunca
¢ noite no mapa detecta uma intrincada combinacao de forcas que
poderiam ter por emblema a palavra “viatura”, empregada pela voz
off em deliberada recorréncia. O filme conecta uma rede de viaturas
que trabalham conjuntamente na gestao da cidade: viaturas
do mapa, viaturas da policia, viaturas (tratores) da nova cidade.

Ao evidenciar a conexao entre essas viaturas, o filme coloca em crise
um projeto de cidade que precisa que essas forcas sejam tomadas
como separadas e neutras. Para essa pretensa objetividade,

a imagem técnica do mapa é uma ferramenta perfeita.

Nunca é noite no mapa parte de uma espécie de banco
de dados do Google, um reservatorio de imagens cujos
enquadramentos e movimentos — direcao, duracgao, ritmo —
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sdo construidos, dentro dos limites do arquivo, pelo proprio corpo
que navega e filma, no caso, aqui, o diretor do curta. A todo instante,
a manipulacao dos recursos do mapa permite-nos lembrar algo
constitutivo: o realizador navega pelo Google e filma os percursos,
adicionando as imagens técnicas uma outra camada, o corpo que
navega. E ele que escolhe a velocidade das imagens e a sua duracio,
o local para onde olhamos, que ruas percorremos, que época do
arquivo vamos acessar. Ele “dirige” o mapa, cria uma experiéncia
espacotemporal a partir dele.

Dessa maneira, Carvalho utiliza, na maior parte do tempo,
a propria “camera do mapa”, mas o percurso, guiado pelo cineasta,
endereca um conjunto de suspeitas a esse dispositivo 6tico. A voz
em off afirma: “O mapa é indiferente, livre, 0 mapa nao precisa
de pernas, nem asas, 0 mapa nao anda, nem voa, nem corre,
nao sente desconforto, nao tem opiniao [...]. O mapa € um olho
desincumbido de um corpo”. Carvalho coloca a prerrogativa
do mapa como esse instrumento de controle desincorporado —
que tudo vé, mas nada sente.

Em uma sequéncia do filme, vemos uma imagem fixa de uma
rua de terra batida em que o cursor do Google niao consegue avancar.
Nesse momento, Carvalho nos conta que, em 2011, 0 mapa nao
conseguia entrar ali. No canto esquerdo da imagem, ha uma linha
do tempo do préprio Google, pela qual Carvalho escolhe os anos que
quer exibir. Surge, entdo, uma nova imagem, da mesma rua, pela qual
sabemos: em 2012, 0o mapa ainda nao podia entrar la. Em seguida,
surge mais uma vez a mesma rua numa imagem parada, com uma
carroca atravessada no comeco dela: em 2013, também nao se pode
avancar. Apos novo salto, a imagem mostra a mesma rua totalmente
modificada: a carroca deu lugar aos tratores, uma vala aparece
em primeiro plano e, mais ao fundo, € possivel ver que o outro lado
da rua foi asfaltado. Agora ja é possivel seguir com o cursor do Google
para dentro daquela via. No dudio: “A viatura do mapa agora pode
percorrer esse espaco. Ao lado dessas outras viaturas, as viaturas
da nova cidade. Viaturas que abrem o caminho para a viatura do
mapa. As viaturas da policia e todas as outras viaturas”. Em seguida,
vemos os rastros da demolicao de um pequeno casebre onde
uma placa escrita 8 mao informa que alugam-se casas e quarto.
Quando resta apenas o chao de terra batida, ja sem moradas,
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a voz em off comenta: “As viaturas da cidade passaram”. Passaram
sem dispensar nenhuma atencao a casa, que nao esta mais la.

A indiferenca do olhar do mapa € ja uma préatica de assimetria
e desigualdade, transversal a cada maquina de intervencao no
espaco urbano. As viaturas, cada uma a sua maneira, percorrem
o territorio com completo desinteresse pelas vidas que nele habitam,
pelos usos que as pessoas fazem dele, pelas memorias que ali
se inscrevem. A questao que nos interessa aqui € como o cinema,
ao tomar por contrabando um conjunto de visualidades, se empenha
em evidenciar as articulacoes que elas tracam com uma rede
de poderes, um emaranhado de linhas de forca que, na dindmica
de uma racionalidade visual, pretendem-se invisiveis. Com Nunca
¢ noite no mapa, o mapa se torna a imbricagao paradigmatica para
discutir uma alianca de viaturas.

% %k *

Em Entretempos e O porto, estamos diante de gestos analiticos

atentos as operacoes de outro tipo de maquina 6ptica, ja nao

mais o mapa. Os dois filmes se utilizam de diferentes modos de

reemprego das imagens institucionais de propaganda das obras

do Porto Maravilha, no Rio de Janeiro: imagens projetivas em 3D

que estandardizam as transformagoes de uma cidade. Cada curta-

metragem abriga, nas suas montagens singulares, imagens que atuam

na publicidade e na visualiza¢ao de uma cidade do progresso,

do futuro. Os filmes se debrugam sobre o mesmo territorio e usam

um mesmo conjunto de imagens, agenciando-as de formas distintas,

mas explicitando o que esta contido nelas: um vetor para o futuro

e um projeto de embranquecimento e substituicdo da populacao.
Ambos chegam mesmo a empregar um momento coincidente dos

videos institucionais — um rendering que mostra como ficara a regiao

portuaria ap6s a demoli¢do da Perimetral. Nessas imagens, tudo

se destroi e se reconstroi imediatamente: os viadutos, as vias, as

pracas, os prédios, os sistemas de transporte. Os novos habitantes,

brancos, surgem repentinamente, como que brotando de maneira

fantasmatica. Uma vista aérea monumentaliza a retirada da

Perimetral e todo tipo de edificacao que se tornara escombro

na cidade. A reordenacdo do urbano planejada pela prefeitura é

visualizada em escala épica, espetacular e em alta velocidade.
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Ao reempregarem criticamente esses materiais, os dois curtas
interrogam, visualmente, um modelo de urbanismo marcado pela
logica da tabula rasa. Essa nocao, bastante explorada nos escritos
de Clarissa Moreira,' sublinha a obsessao pela novidade como ténica
de muitos projetos urbanisticos, com o intuito de interferir na histoéria
e na paisagem de uma cidade. Fazer do urbano uma tabula rasa
torna-se um modo de gestdo constante dos projetos modernos
de reforma urbana, voltados para destruir pedagos do urbano
ou mesmo para criar cidades completamente novas.

Seria a intencdo de transformar a cidade e de criar algo “novo”, de decidir
sobre seu presente e seu futuro (e também sobre seu passado) e, para tal,
por vezes, destruir partes ou, em seu auge, destrui-la completamente

ou abandoné-la, e fazer uma nova cidade ou novas partes dela.>

Incorporando as imagens e logicas visuais que alimentam essa
politica de apagamento, os trabalhos dos filmes colaboram para
uma producao distinta de cidade, a partir de uma elaboracao
historica e temporal também desviante desses modelos contidos
nas representacoes visuais do urbano.

Entretempos, frame (detalhe).
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Entretempos foi produzido para o festival "Visualismo — Arte,
Tecnologia e Cidade (2015)" e exibido na recém-reinaugurada praca
Maua, ap6s as obras do que a prefeitura chamou de “revitalizacao”

— nome habitual empregado pelos agentes desse tipo de intervencao
urbana. Estdvamos presentes durante a proje¢do. Enquanto
olhavamos para o prédio A Noite, onde o filme seria exibido,
esperavamos a imagem aparecer quando as vozes de varias mulheres
— caixeiras do Divino Espirito Santo da cidade de Alcantara,

no Maranhao — comegaram a entoar uma musica: “Toca as caixas,
minhas caixeiras, aae, eea/ Essa é hora de Deus salvar”. No prédio,
continuavam apenas as linhas e janelas, nenhuma imagem aparecia.
A sensacao — compartilhada por varios dos presentes — era a de que,
nos quase dois minutos em que o som ecoava, sem a presenca

de uma imagem projetada, aquela voz, parte da composicao sonora
do filme, vinha da terra: de todas as negras que gritam debaixo
daquele chdo onde pisdvamos, marcado por uma histoéria de
escravidao, ao lado do Cais do Valongo, principal porto de entrada
de negros escravizados vindos da Africa.

Antes de tudo, uma solicitacao para a escuta de vozes. Era o que
sentiamos ao estar na proje¢io de Entretempos, no palco mesmo onde
a prefeitura incidiu seus tratores. Essa escuta é aliada fundamental
do projeto de desmanchar a imagem institucional reempregada pelo
filme. Apods esse tempo de escuta, o filme nos langa em um conjunto
de imagens 3D que revelam o processo de transformacao urbana.
Nelas, transitamos entre a superficie e os estratos do solo.

Cortes seccionais na terra nos fazem mergulhar rumo ao subterraneo,
onde as maquinas escavam, demolem, enterram. Na superficie,
percebemos a proliferacdo dos guindastes na paisagem. Caminhoes
passam pelas pistas, céleres. Surgem novas vias, como que por
operacao magica. No mesmo passo de um instante subito, viadutos
desaparecem. As imagens projetivas se organizam segundo uma
flecha do tempo. Projetar uma cidade nova por meio das imagens

é reelaborar no visivel o efeito pretendido e prometido no campo dos
empreendimentos urbanos: a cidade se modificara, e isso sera rapido.
A ideia de futuro intimamente ligada a légica do progresso

é uma questao de velocidades.

Nesse sentido, um primeiro efeito que o filme aciona é o ralentar.
Entretempos impoe outro ritmo a essas aceleradas transformagdes
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pretendidas pelo video institucional. Trata-se de dois recursos
de intervencao: tanto uma modificacao visual no tempo das acoes
desenvolvidas nas imagens quanto uma associacao, com (e contra)
as imagens, dos cantos das caixeiras, que fazem do seu compasso
musical um modo de introduzir um estranhamento ritmico — outra
modulacao diante daquelas transformacoes céleres das imagens
em 3D. Dessa maneira, um povoamento do ouvir revolve e perturba
a velocidade do ver. Primeiro, entao, as vozes, que cantam inicialmente
sem acompanhamento das caixas, os tambores. Fisicalidade
intensa de um canto que emerge e se prolonga, dilatando uma vogal,
alongando um tempo, adensando a conjuga¢ao de um verbo.
Um corte introduz fotografias da época da construgao do prédio
A Noite e da derrubada do morro do Castelo — e, com elas, ouvimos
o ressoar dos tambores pela primeira vez. Agora sao as caixas
de guerra que se apresentam, elas que também sao matéria fisica,
sdo corpo, sao combate.
No instante do video em que aparecem os habitantes da nova
cidade, o curta, além de ralentar, passa a interromper: o fluxo
da imagem € assim interditado, antes que os moradores vistos
nas maquetes projetivas aparecam por completo e se tornem pessoas
com suas formas delineadas. Ficamos apenas com as suas silhuetas,
brancas. Sao fantasmas. Brancos. No audio, a voz concreta e viva
de uma caixeira, moradora de Alcantara, no Maranhao, evoca
a memoaria de outros espectros — pretos — que habitaram
(e talvez ainda habitem) aquela regido em processo de reordenacao.
Na sequéncia final, um novo efeito surge quando as imagens
projetivas promovem um salto entre o espaco publico e o privado.
Através de um gesto stibito, um olho sem corpo — para retomar
a figura tedrica de Nunca é noite no mapa — lanca o espectador
para dentro da casa de uma familia, que pode ser vista numa feliz
e luminosa sala de estar. No projeto concebido por aquelas
imagens, uma janela de prédio pode ser rapidamente atravessada,
para gerar a perfeita continuidade entre a gestao do espaco urbano
e a harmonia de um nucleo familiar. Est4 ali representada uma
familia brasileira formada por um casal heterossexual, uma filha
e um filho, sentada na sala assistindo a TV e comendo pipoca.
Esse projeto visual — e subjetivo — é logo tensionado por
Entretempos a partir de um gesto calcado na falha e no gaguejar.
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No momento em que essa imagem aparece, a voz das caixeiras cessa,
e o filme mergulha num completo siléncio. A partir dai, alguns
frames comecam a se repetir, como se a imagem estivesse travada

e nao conseguisse avancar. A acao dos personagens em cena comeca
a adquirir uma comicidade pelo ridiculo, quando o menino,

por exemplo — ao repetir excessivamente o ato de colocar a pipoca
na boca —, parece estar socando o proprio rosto.

Ao elaborar esses gaguejos com o uso de uma maquete eletronica,
que aponta para uma imagem que existe para vender um futuro
almejado, Entretempos produz uma falha, um colapso nessa
imagem. Aqui quem colapsa nao é s6 a imagem, € o projeto de
embranquecimento e “revitalizacdo” da cidade, contra o qual o filme
oferece o som das caixas e das vozes pretas que cantam e tocam
com uma forc¢a de insurgéncia.

Se o filme comecou sem imagem — ainda que essa consideracao
de um “sem imagem” possa ser complexificada, em alguns sentidos —,

Nunca é noite no mapa, frame (detalhe). Fotografia de Ernesto de Carvalho.
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aqui a imagem sem som cria uma rima que nos remete diretamente
ao inicio, numa circularidade. Contra as operacdes de construcao
da cidade que tracam uma linha reta em direcao ao futuro, o filme
propoe uma volta que faz o tempo perder as estribeiras, evocando
forcas espectrais para fazer frente a tais operacoes, tracando uma
historia insurgente que emerge a contrapelo a partir das escavacoes
feitas pelas viaturas da nova cidade.

% %k *k

Em O porto, o reemprego das imagens projetivas revela-se mais
pontual e circunscrito a uma sequéncia. Enquanto vemos a imagem
da nova cidade carregada de promessas de um futuro harménico,
na banda sonora ouvimos gritos guturais que perturbam esse suposto
equilibrio. Essa sequéncia é combinada com um entorno filmico
no qual predomina a captacao, pela equipe realizadora, do presente
das transformacoes em curso. Convivem, assim, dois movimentos:
a incorporacao tensa do olhar gestado pelos poderes e a producao
de uma imagem que seja, na sua feitura, uma elaboracao outra
da histéria em curso. H4, portanto, recursos na escritura filmica
que colocam em crise as imagens projetivas, mas, junto a isso,
ha também um estar 14, enquanto o mundo muda, para produzir
de outro jeito a emergéncia visual e sonora desse processo
de transformacao urbana. As imagens feitas pela equipe sao turvas
e opacas, em oposicao a transparéncia e a alta definicao operadas
pelas imagens que vendem a revitalizacao do porto. Sao imagens
que se atentam aos escombros, ao solo, as escavagoes que trazem
o passado de volta a superficie e ao presente da cidade.

Claudia Mesquita,® cotejando textos de Walter Benjamin
e de leitores do autor, distingue as nocoes de ruinas e de escombros,
numa proposicao que nos interessa aqui para pensar as implicagoes
dos gestos dos filmes diante de uma relacao com os espacos
e os tempos. Se, por um lado, as ruinas sao capazes de mobilizar
indagacoes sobre as varias formas de incidéncia do passado no
presente, ainda que de maneira lacunar e intervalar, os escombros
apontam para uma mudez dos restos e para a impossibilidade
de reconstituir algo da historia. Ou seja, os escombros estao
associados aos sucessivos desmontes, aos projetos que precisam
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eliminar o que esta 14, que querem fazer da cidade tabula rasa.
Diante disso, Mesquita propoe:

Um trabalho de elaboracgao a partir de ruinas implicaria, entao, subtrair aos
restos a sua mudez de escombros, recolhendo-os, montando-os e, nalguma
medida, vocalizando-os, reintegrando a ruina a histéria ao ser trabalhada
em uma montagem.*

De nossa parte, valeria arriscar a proposicao de que
a turvacao é aqui um método arqueoldgico que rejeita a relacao
com o tempo histérico de maneira imediata e opera na possibilidade
de extrair os escombros da sua mudez. E por meio dos efeitos
turvos que a mudez dos escombros pode ser tensionada, para
que um trabalho se produza, no ato de tomada e na montagem,
junto com as ruinas do presente.

%* %k Xk

Nunca é noite no mapa, frame (detalhe). Fotografia de Ernesto de Carvalho.
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5. Estamos

agui numa
interlocugcéo com
proposicdes de
Nicole Brenez
em relacao
anogaode
“objecao visual’,
que mobiliza, no
texto da autora,
uma variedade
de "modos de
atualizacéo
pratica e plastica
de um trabalho
critico no cinema”
[Brenez, N.
L'objection
visuelle. Brenez,
N. (org.). Le
cinéma critique.
De l'argentique
au numerique,
voies et formes
de l'objection
visuelle. Paris:
Editions de la
Sorbonne, 2010,
p.5]. Trata-se ai
da introducao

de uma obra
organizada

por Brenezem
torno de um
cinema critico
(com textos

dos proprios
cineastas), que
compila uma
heterogeneidade
de proposicdes
criticas a partir
das formas
cinematograficas.
E, portanto,
também com
alguma liberdade
que tomamos
essa inspiragao,
para buscar,

nos filmes
brasileiros, alguns
procedimentos
singulares, que
atualizam,

REEMPREGAR O VISIVEL

Se 0 mapa e as imagens projetivas seguem, com aparente suavidade
e neutralidade, o curso da velocidade dos tratores — de bragos dados
com remocoes, apagamentos e silenciamentos —, reemprega-los
segundo o diapasao de um ato critico implica subtrair deles a sua
continuidade, extrair elementos que os sustentam materialmente
e evidenciar o que de assombroso existe neles. De maneiras distintas,
tanto Nunca é noite no mapa quanto Entretempos e O porto nos
propoem que o reemprego de 16gicas visuais hegemonicas pode
vir junto com um procedimento de extracao: os curtas extraem da
forma univoca das tecnologias de gestao da cidade multiplas formas,
ramificadas e diferenciadas. Esse gesto de extrair, como nos sugere
Entretempos, pode se compor de muitos outros: ralentar, interromper
e gaguejar sdo alguns deles, agentes de uma estilistica ritmica
da rasura.

Em larga medida, um gesto realizado pelos filmes consiste
em recolher os restos deixados por tratores, escavadeiras
e maquinas de ver, para elaborar um pensamento em torno do que
é constantemente soterrado e exterminado — as vidas atropeladas,
0s corpos que sao alvos da violéncia policial, as parcelas de
cidade que sao repentinamente limadas da paisagem. Se o mapa
anda junto com as viaturas que apagam as marcas do passado
e do presente, as imagens projetivas promovem tanto o soterramento
do outrora quanto a projecao de um porvir decidido por poucos —
criando, com isso, o imaginario de uma cidade gestada segundo
a unicidade e o aniquilamento das diferencas.

Diante dessas maneiras de fazer ver e fazer cidade, os curtas
disponibilizam diferentes taticas de reemprego e apropriacao
de logicas do visivel, para comenta-las, critica-las, desmancha-las.
Sao ensaios que tragam um estudo e um diferente p6r em trabalho
de representaces visuais da cidade — apontando para uma outra
forma de olhar, uma outra proposta de cidade. Dupla operacao.
Por um lado, os filmes diagnosticam uma racionalidade visual
e expdem seu intimo laco com o esquadrinhamento de uma cidade.
Descrever e estudar essas logicas constituem os desafios de uma
tarefa critica das imagens. Examinar atentamente a operacao do
poder, na sua economia figurativa, se torna uma arma iconografica,
tedrica e produtiva desses filmes brasileiros contemporaneos.s
Por outro, os trabalhos dos filmes nos engajam, sobretudo,
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a pensar no gesto de reivindicar as imagens como materiais
que podem ser apropriados, postos em crise e devolvidos ao mundo
para formular modos divergentes de ver e de habitar.

Mais amplamente, essas perspectivas talvez nos mobilizem
a pensar que uma das frentes de disputa diante das fraturas
de nossos tempos passa pela tarefa de imaginar e imagear uma cidade
de uma maneira distinta daquela planejada pelo Estado e pelo capital,
que ramificam por todas as esferas da vida seus projetos calcados
em maneiras particulares de organizacao, em certas velocidades,
escalas e luminosidades. Tomar parte nessa disputa torna-se
uma tarefa fundamental de nosso tempo e uma frente para todo
um trabalho de imaginacao politica.

O porto, frame. Fotografia de Clarissa Campolina, Julia De Simone, Luiz Pretti e Ricardo Pretti.
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FILMES
Video Batman Pobre #1- Aldeia Maracand: o despejo
(Carlos D e Pablo Pablo, 2013)

Posse contra propriedade em Rio City
Batman Pobre versus o despejo
da Aldeia Maracana

Anderson Moreira

A insurgéncia contra a mercantilizacao urbana demanda

uma relacao direta com o uso dos espacos e as formas de ocupa-
-los. Anderson Moreira instala sua reflexao no contexto das
transformacoes da capital carioca na preparacao dos megaeventos
que viriam a acontecer nos anos seguintes. Ele parte do video
produzido durante as manifestacoes contra o despejo da ocupacao
indigena na Aldeia Maracana, que apresenta a figura do Batman
Pobre. E pergunta: "Contra a posse multipla das ruas, a reacao:

o direito de o Estado abusar, destruir. O que pode o Batman Pobre?"
O texto conecta esse uso devorador de uma figura proprietaria
como o Batman com alguns gestos similares realizados pelo cinema
marginal brasileiro da década de 1960. Apostando nos cruzamentos

entre imagem e cidade, a proposta € pensar a relacao entre essa
apropriacao antropofagica e a tomada de posse dos espacos urbanos.
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No alto de uma passarela, ao fundo o Maracana se erguendo

em meio ao canteiro de obras, uma figura magra termina de se vestir.
Sua indumentaria é feita de sacos de lixo pretos: uma mascara

e uma capa que complementam a sunga que ja vestia. No torso nu,
um desenho de morcego marcado na pele. Esse é o Batman Pobre,
personagem de Carlos D Medeiros, que participou de diversas
manifestacoes no Rio de Janeiro em 2013, e que nos guia pelo

ato contra o despejo da Aldeia Maracana no video Batman Pobre
#1 — Aldeia Maracana: O Despejo (Carlos D e Pablo Pablo, 2013),
disponivel no YouTube.! Essas imagens que abrem o filme

ja delimitam muito claramente o contexto em que ele foi produzido
— o das transformacoes da capital carioca na preparacao dos
megaeventos que viriam a acontecer nos anos seguintes. Em meio
as disputas pelo projeto de cidade e de pais que as manifestacoes
daquele ano levaram para as ruas, Carlos D se apropriou da

figura do super-herdi estadunidense Batman para articular

sua performance critica e ironica.

Ainda no comego da obra, o personagem se pergunta,
sua voz nasalada em off: “O que Batman Pobre pode fazer diante
desse aparato de guerra?”. Olhando para o alto, o performer
e a camera acompanham o voo baixo de um helicoptero da policia
militar, presenca constante nos atos cariocas. Em meio ao caos
da manifestacao, ele narra, compara a resisténcia contra o despejo
da Aldeia Maracana a Canudos, descreve as estratégias adotadas
pelos manifestantes (barricadas, mascaras de gas), colhe depoimentos
em favor da causa indigena. Durante todo o tempo, ouvimos
os gritos dos ativistas: covarde, fascista, racista. A trilha sonora,
uma Opera, pontua em alguns momentos-chave o carater tragico do
que esta prestes a ocorrer. As armas dos manifestantes sdo reveladas
e espalhadas: leite de magnésia para amenizar os efeitos das bombas
de gas lacrimogénio e de ataques de spray de pimenta; mascaras
improvisadas de garrafas pet que fazem coro com a precariedade
do traje de Batman Pobre.

A situacdo é precaria frente a todo o aparato de guerra do Estado.
Batman Pobre continua narrando: “a voracidade do capital financeiro,
a loucura pelos megaeventos criam um Estado de Excecao”.
Novamente a 6pera e, segundos depois, uma vitima de spray
de pimenta relata o ataque da policia militar. Bruce Wayne caminha
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5

Batman Pobre #1, frame. Fotografia de Pablo Pablo.

em direcado ao que parece ser o epicentro do ataque enquanto diversos
manifestantes voltam do ataque policial, muitos cobrindo seus rostos.
Ele hesita quando escuta barulhos de bomba ou bala, “a vista arde,

a respiracao € dificil, o que marechal Rondon diria disso?”. Ele tenta
se aproximar e nao consegue, “Batman Pobre foi vencido pelo poder
estarrecedor do spray de pimenta”.

Rio City

A Aldeia Maracana foi a ocupagao indigena autogestionada

de um casarao abandonado nas imediacoes do estddio famoso

que lhe deu nome. O edificio tinha raizes historicas relacionadas
com a luta indigena: em 1910, o marechal Candido Rondon instalou
no prédio o SPI (Servico de Protecdo aos Indios) e, em 1953,

o antropoélogo Darcy Ribeiro inaugurou ali o primeiro Museu

do Indio das Américas.2 Em 2006, depois de 29 anos abandonado
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ap6s a mudanca de endereco do museu para Botafogo, diversos
indigenas e ativistas do Movimento Tamoio dos Povos Originarios
partiram em uma caminhada que resultou na ocupacao do prédio.
Nesse lugar, a Aldeia Maracana ficou até 2013, sendo um destino
seguro para indigenas da cidade e de fora, que estivessem de
passagem pelo Rio de Janeiro. A comunidade ali instituida,

com pessoas de pelo menos 17 etnias diferentes, além de residir
em casas coletivas e individuais, promovia atividades culturais,
espirituais e politicas.? A Aldeia era um local de referéncia da luta
por visibilizacao das causas indigenas no ambiente urbano

e por isso a revolta quando, em 2012, o entao governador

Sérgio Cabral anunciou planos de demolicao do prédio para
supostos melhoramentos do entorno do Maracana para

a Copa do Mundo de 2014.

A ameaca da derrubada e o eventual despejo da Aldeia foram duas
entre diversas intervencdes do poder estatal no tecido urbano do Rio
de Janeiro nessa época de preparacio para os eventos. Entre
localidades como a Vila Autédromo (na Barra da Tijuca) e o Quilombo
das Guerreiras (na zona portudaria), entre outras, cerca de 22 mil
familias foram desalojadas.# Para Raquel Rolnik, as parcerias
publico-privadas, adotadas nos projetos urbanistas do Rio de Janeiro
de entao, criam espacos para o capital se fixar aos territorios.

“O Estado limpa, remove, desterritorializa quem ocupa uma area

que poderia dar um rendimento maior ao capital”.? Isso nos remete
também ao trabalho da socib6loga Sharon Zukin,® para quem

as paisagens pos-modernas se caracterizam por uma liminaridade,
termo trazido da antropologia e que é ressignificado para corresponder
a um tipo de espago que é limite, transicional entre natureza

e artefato, publico e privado, mercado global e valores locais.

Para a autora, a paisagem urbana pés-moderna, além de mapear

as relacoes entre cultura e poder, mapeia também a oposic¢ao entre
mercado, “as forcas econdmicas que desvinculam as pessoas

de instituicoes sociais estabelecidas”, e lugar, “as formas espaciais que
as ancoram no mundo social”?

Nessa queda de braco, no contexto carioca do comeco da década
de 2010, 0 mercado, em suas relacoes incestuosas com o capital,
estava usando de todos os seus aparatos de guerra para se sobrepor
aos lugares, o que incluia ameacas e intimidacoes a quem ousasse
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ficar no seu caminho. Mas, o experimento claramente deu
errado. Com a crise financeira, politica e social na qual a cidade
foi mergulhada, a maioria dos Cepacs (Certificados de Potencial
Adicional de Construcao), por exemplo, que seriam vendidos para
a iniciativa privada construir nos espacos “revitalizados” do Porto
Maravilha, foram comprados pela Caixa Econdomica Federal,
ou seja, com dinheiro publico, e a ocupacao da Zona Portuaria
nao foi para frente.®

No fim das contas, a Aldeia Maracana nao foi derrubada.
O governador Sérgio Cabral, hoje preso por lavagem de dinheiro,
corrupcao passiva e organizacao criminosa, entre outros crimes,
incluindo fraude da licitacao para a reforma do Maracana, voltou
atras ap6s manifestacoes de diversos 6rgaos, como IPHAN (Instituto
do Patrimonio Histérico e Artistico Nacional) e MPF (Ministério
Publico Federal), que emitiram pareceres a favor do tombamento
do edificio. Mas, ainda assim, a desocupacao foi determinada.
Foi nesse contexto que, no dia 22 de marco de 2013, meses antes
da eclosdo nacional que foram as jornadas de junho, a manifestacao
contra a reintegracao de posse da Aldeia culminou em confronto com
as forcas policiais. Entre os manifestantes, estava o Batman Pobre.

Seja marginal/pobre, seja herdi

E interessante pensar na paisagem urbana do Rio de Janeiro como
esse espaco de liminaridade conceituado por Zukin, um espago
situado no cabo de guerra entre o mercado e as localidades, porque
acreditamos que o Batman Pobre também se encontra num limiar
parecido. E o que as imagens que habitam esses limiares produzem
ou podem produzir? O que se passa quando uma figura pop tao ubiqua
da cultura massivo-midiatica, representante singular do mercado,

é utilizada, apropriada e reapropriada no contexto periférico, menor,
pobre e local? Que fissuras e dobras provém dai? Lembramos

que as operacoes feitas pelo Batman Pobre o aproximam de uma
tradicao estético-politica brasileira que também habita um limiar

e usa a apropriacao como arma de guerra: a antropofagia.
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E que, como veremos, imagens e estratégias como essas niao sao novas
no cinema brasileiro.

A nosso ver, o Batman Pobre explora contradicoes. Contradi¢oes
entre a resisténcia e a assimilacdo, entre a devoracao feita de
nos e a devoracao feita por nos. Pois a luta desse homem-morcego
periférico, e dos manifestantes que dividem a rua com ele no filme,
é exatamente contra a devoracao do capital, que enxerga a cidade,
Rio City, como um parque de diversoes dos seus interesses e quer
expulsar tudo o que néo lhe traga lucro. Mas, ao mesmo tempo,
Carlos D usa uma figura proprietaria de um grande conglomerado
de midia transnacional como avatar para a sua luta — mesmo que
de alguma forma transfigurado, o Batman ainda est4 14, reconhecivel
no nome e nos aderecos. O Batman canoénico, propriedade da Warner
Media, é um personagem bilionario que luta pela manutencao
do status quo. Querendo ou nao, ele também é vetor dos ideais
neoliberais de limpeza da cidade por capitalistas, muitas vezes
em conluio com a policia. E claro que a jogada de Carlos D
é exatamente subverter essa figura, dobrar suas forcas para outra
direcdo, iluminando o Pobre contido em seu nome, e as derrotas
que vém de roldao com a falta de recursos. De alguma forma, entao,
o Batman Pobre € a propria encarnacao desse espaco liminar.
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Em seu corpo, ele exemplifica as tensGes entre o capital e os pobres,

entre os interesses comerciais globais e as lutas das populacées locais.
Nesse contexto, temos o confronto com as forgas policiais

e a derrota do her6i, originalmente sempre invencivel. Assim,

Batman Pobre chega a conclusao de que nao hé heréi individual

possivel. Mas, longe de se isolar a partir dessa constatacdo, aposta

na poténcia e na alegria das ruas. A propria figura empobrecida

do homem-morcego é, em parte, alegre, causa risos, é debochada.

Devorando essa figura que também faz parte das estratégias

simbdlicas do capital, ele a ridiculariza e busca a poténcia no riso,

nas ruas, na coletividade. Batman Pobre conflagra a figura produzida

e disseminada pela midia capitalista global com os efeitos que

o capital, em conluio com as forcas repressoras policiais, tem sobre

populacées marginalizadas e periféricas. E é a exploracao dessa

contradicao imagética, que se faz com toda a ironia dos trajes rotos,

Gnicos possiveis para um her6i marginal pobre, que nos faz acreditar

que Batman Pobre participa da tradi¢ao antropofagica de se fazer

um diagnostico das relagoes conflituosas com as linhas do poder

e uma terapéutica através do deboche e da violéncia,? usando

os restos da cultura massiva como arma.

Batman Pobre #1, frame (detalhe). Fotografia de Pablo Pablo.
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Dessa forma, Batman Pobre também pode ser pensado em
relacdo a uma certa tradicao cinematografica brasileira, uma que faz
operacoes muito parecidas de devoracao de elementos da cultura pop
para pensar e retratar a realidade do pais. Das chanchadas ao neon-
-realismo, muitos filmes nacionais se dispuseram a antropofagizar a
cultura estrangeira como estratégia estético-politica. Particularmente,
filmes que comp6em o que se convencionou chamar de cinema
marginal sdo férteis para pensar o lastro dessas operacoes na historia
do cinema brasileiro em relacdo a Batman Pobre, e nos auxiliam
a entender melhor suas escolhas estéticas e politicas presentes. E
interessante notar as formas como alguns desses filmes se apropriaram
inclusive de super-heroéis estadunidenses como gestos politicos.

Em Meteorango Kid — O herdi intergalatico (André Luiz Oliveira,
1969), por exemplo, a propria figura do Batman é apropriada. O filme
acompanha o jovem Lula e suas aventuras pela cidade de Salvador
do final da década de 1960. Em varios momentos, em geral mais
oniricos, elementos da cultura pop tomam conta da narrativa.

Em um deles, quando Lula fuma um baseado com amigos, ele imagina
uma situacdo em que confronta o pai, mostrando-lhe um cigarro de
maconha. Apos o pai partir para cima dele e o chamar de delinquente,
Lula transforma-se no Batman. Vestido como o homem-morcego

do seriado dos anos 1960, ele ataca os pais, com direito a conhecida
trilha sonora do programa de TV. Um ato de libertacao das amarras
da familia, ainda que imaginado, se concretiza através do heroéi
mascarado. Assim, a utilizacdo do personagem tem aqui o intuito

de destronizar as relacoes de poder familiares, mesmo que apenas
simbolicamente, demonstrando os ideais contraculturais que
permeavam a juventude urbana de entao, a mesma que consumia

os produtos da cultura pop, televisao e histérias em quadrinhos,

que chegaram ao pais poucas décadas antes.

Outro filme marginal que se utiliza da figura de um super-heroéi
em sua narrativa é Hitler I1I Mundo (José Agrippino de Paula, 1968).
Aqui enxergamos ainda mais conexdes com Batman Pobre, sendo um
filme importante para pensarmos nessas operacoes que atravessam
a producado audiovisual brasileira e denotam estratégias de se
confrontar com o poder através de suas imagens. Hitler foi filmado
em 1968, mas foi exibido pela primeira vez apenas em 1984, devido
a censura do regime militar. O filme tem uma trama ténue,
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nao linear. Nela temos um golpe de estado em um pais de Terceiro
Mundo, dado por um ditador inspirado em Hitler. A estrutura

é composta por diversos blocos narrativos dissonantes em que,
muitas vezes, é possivel constatar o dialogo do cineasta com a cultura
pop. Esse dialogo se d4 principalmente através da utilizacao de
personagens como um samurai, robds nazistas, e, mais importante
para nos, o Coisa (super-hero6i dos quadrinhos do Quarteto
Fantastico), que sio jogados num contexto de horror e abjecao ligado
ao periodo ditatorial brasileiro.

O Coisa € visto no filme sempre com um ar desolado, seja jogando
baralho e brigando com seu rival de cartas, seja sozinho em seu
apartamento, ou, de forma ainda mais clara, tentando se jogar do alto
de um prédio e sendo impedido e preso pela policia. As suas cenas
nos transmitem uma atmosfera de impoténcia perante o horror
do regime militar e de suas praticas de morte e tortura. Se na versao
canonica dos quadrinhos ele é dotado de forca sobre-humana,

o personagem fica fraco no contexto adverso da pobreza e da
violéncia ditatorial. Ele ndao tem impeto para enfrentar o aparato
massacrante das forcas policiais a mando do Estado. Assim,
Agrippino antropofagiza a figura do Coisa, particularmente

o imaginario em torno da sua forca, para curto-circuitar sua imagem,
colocando-o como uma figura triste e patética. As virtualidades

do personagem constituido pelas histérias em quadrinhos da Marvel,
a forma como esperamos que aja nessa situacao, socando os policiais
e ganhando a batalha, sdo subvertidas para que experimentemos
outras intensidades a partir da figura: como ja falamos, a impoténcia
frente ao terror estatal, que é aumentada exponencialmente quando
até esse personagem superforte se mostra insuficiente.

Assim, tanto Batman Pobre quanto Hitler III Mundo usam
os hero6is que roubam do imaginario pop global, principalmente
estadunidense, para falar de embates com o poder instituido e,
de forma mais geral, sobre a situagao politica do pais no momento
em que foram feitos. Os herdis aqui nao trazem o verniz de gléria
e sucesso de suas encarnacoes originais. Quando trazidos para
o contexto brasileiro, eles se tornam risiveis ou deprimidos,
nao podem ganhar das forgas do Estado em conluio com o capital.
Mais que uma apropriacao reverencial dos contetidos pop,
essas obras os assimilam como forma de problematiza-los, de travar
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Batman Pobre #]1, frame. Fotografia de Pablo Pablo.

uma batalha interna com eles, de aproveitar de suas virtualidades,
suas poténcias, o que neles mobiliza nossos afetos. O que é uma
operacao antropofagica por exceléncia.

A nossa aposta, assim, é que a antropofagia pode ser uma arma
potente contra a pasteurizacao das subjetividades via producao
imagética do capitalismo contemporaneo. A antropofagia
nao é indiferenca, ndo € mera assimilagao e intertextualidade.

A antropofagia é multitemporal, no sentido de que ela capta, muitas
vezes, devires ignorados pela historia oficial e os desenvolve sob novas
bases, mesclando-os com o presente, na direcao do futuro. O que

ela tem de mais potente € a possibilidade de trabalhar esses devires,
nao para apagar suas particularidades, suas arestas, mas, pelo
contrario, para confronta-las entre si, para produzir guerras internas
com o que foi devorado, para transformar a si e ao outro. Ela nao

é apaguazidora ou a-histdrica, e sim produtora de outras histoérias

e mundos possiveis.

Nesse sentido, tanto filmes marginais como Hitler III Mundo,
quanto producoes contemporaneas como Batman Pobre, reciclam
imagens da cultura pop nao com o intuito, ou com os efeitos,
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de apaziguar a experiéncia historica, mas sim para produzir curtos-
-circuitos. Eles buscam criar outras possibilidades de experienciar

a histoéria, articulando, através dos personagens que roubam dos
circuitos do entretenimento capitalista global, outras maneiras

de ver e entender o tempo em que estao imersos, delineando desafios
e formas de resisténcia.

Posse contra propriedade

Voltando a relacdo entre a apropriacao do pop feita por Batman Pobre
e os conflitos sobre os projetos de cidade que estavam em disputa
no Rio de Janeiro em 2013, a antropofagia nos parece, pelo potencial
politico de suas estratégias, uma ferramenta tedrica particularmente
fértil para pensar essa apropriacao imagética do Batman. Também
porque ela, de forma similar a Batman Pobre e a propria paisagem
urbana carioca, habita espacos movedicos e conflitantes. Se Batman
Pobre esta no limiar entre uma cooptagao subjetiva feita pelo capital
através da cultura pop e de sua subversao estético-politica,
a antropofagia tem seu proprio limiar.

E uma relacdo complexa entre devoracdes que esti no coracio
da discussao antropofagica. A devoracao que os bandos precarios
e minoritarios podem fazer de elementos do Estado capitalista,
mas também as maneiras como o capital se rearticula a partir dessas
devoracoes antropofagicas e ele mesmo devora, devora as formas
de sentir e estar no mundo dos bandos minoritarios e as incorpora
a sua logica de funcionamento. Nao € o caso de demarcar o esforco
antropofagico como inttil, mas de salientar as contradicées que
sdo proprias dele. A antropofagia, entao, habitaria esse limiar,
esse limite, seria uma possivel linha de fuga que atravessa os bandos
e o aparelho de Estado, para usar os conceitos de que Guattari
e Deleuze se valem em Mil platés.'® A antropofagia seria uma
potencial arma para desterritorializar as técnicas da “civilizacao”
e fazé-las se voltar contra o patriarcado e a propriedade.

A figura do barbaro tecnizado, presente no Manifesto Antropdfago
de 1928," nos parece exemplar nesse sentido. O barbaro seria aquele
que esta fora da civilizacao ocidental, sendo o seu limite, do qual
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a forma-Estado moderna depende para existir (“Sem nos, a Europa
nao teria sequer a sua pobre declaracdo dos direitos do homem?”,

diz o Manifesto Antropofago). O barbaro tecnizado seria aquele que
se utiliza das ferramentas, das técnicas da sociedade branca ocidental,
para se voltar contra ela, numa relacdo mais complexa que apenas

o dentro e o fora estritamente marcados. Poderiamos comparar essa
figura com o Batman Pobre, que se utiliza de um personagem vetor
dos ideais neoliberais para articular um discurso de dentincia sobre
os efeitos nefastos do neoliberalismo na cidade do Rio de Janeiro

e em suas populacgoes pobres. Ou, em Hitler I1I Mundo, como
Agrippino utiliza O Coisa para denunciar as atrocidades perpetradas
pela ditadura militar brasileira. Trata-se do que Benedito Nunes '
chamava, em 1979, de funcao “terapéutica” da antropofagia, ou seja,
de um ataque critico e satirico contra os mecanismos repressores
que ainda agem na sociedade brasileira, utilizando-se, para isso,

das ferramentas da propria cultura repressora.

Assim, a antropofagia nos ajuda a refletir como o Batman e outros
super-herois foram apropriados de formas aguerridas na historia do
cinema brasileiro, como eles foram dobrados para pensar a situagao
politica do Brasil. E é importante lembrar que esse combate nao tem
o intuito de eliminar o outro, mas numa relacao antropofagica
ou antropoémica, aceitar ou rejeitar seus atributos, suas qualidades,
transformando-se a si mesmo e, em alguns casos, também o outro.
Aqui, nos interessa particularmente a ideia antropofagica de posse
contra a propriedade, combativa em sua prépria formulacao,
no contra a propriedade (que seja a intelectual, de personagens
midiaticos como o Batman). Os seus formuladores aludem a prépria
formacao do territério brasileiro, ao Tratado de Tordesilhas, para
afirmar a falsidade dos titulos de propriedade. A propriedade seria
um roubo primeiro. Contra ela, eles afirmam a posse, a apropriacao
através do uso intensivo. No caso de Batman Pobre, a posse que dobra
o personagem Batman para falar das lutas politicas dos pobres
na cidade do Rio de Janeiro.

Segundo Alexandre Nodari,'® a posse contra a propriedade
é o centro nevralgico do direito antropofagico. Se a propriedade
privada é hereditéria, transmitida através da filiacao e do titulo,

a posse € o que vem da vida, o que vem do exercicio do fato
da vida — pensando na terra, por exemplo, seria a utilizacao de fato
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do terreno que daria a posse dele (e nao o seu titulo proprietario).
Para o autor, trata-se de “despertar a vida, o fato que esta por tras do
direito, mas que este aprisiona”.*4 Despertar a vida que esta por tras
do direito significa também, no nosso caso, liberar certos personagens
e universos de suas amarras candnicas e explora-los, tomar posse
deles de forma livre. Assim, o Batman ndo precisa mais ser um

her6i em uma busca individual por vinganca e justica, mas pode

ser um dispositivo para falar e pensar em uma luta coletiva. Contra

a propriedade, a posse, a grilagem desses elementos, pode liberar
potencialidades que, de outra forma, nunca experimentariamos.

E interessante notar, nessa discussdo que propomos aqui,
que a acdo do Estado que resultou na manifestacao do video
do Batman Pobre foi exatamente a de uma reintegracao de posse.
Sendo a posse o exercicio de um direito de fato, do direito que toca
a vida, os indigenas que ocupavam o casarao da Aldeia Maracana
tinham a posse daquele pedaco da cidade, pois o usavam intensamente
— 0 espaco vibrava com as atividades que praticavam, com suas
formas particulares de ocupar o territério que tocavam e que lhes
tocava. Mas, € claro, essa posse vai contra o projeto neoliberal
de transformacao das cidades em playgrounds higienizados para
a diversdo dos ricos, e por isso essa posse tinha que ser interrompida,
reintegrada aos fluxos do capital. Em um texto mais recente intitulado
"Recipropriedade”, que também toca na questao da posse contra
a propriedade, Alexandre Nodari diz que “o direito de propriedade,
como dominio sobre a coisa, consiste no direito de usar e abusar dela,
isto é, utiliza-la, mas também destrui-la, vendé-la, aliend-la”. 5
I exatamente esse direito de propriedade que o Estado, o governo
do Rio de Janeiro, quis exercer. O direito de expulsar aqueles que
tinham a posse do territorio para derrubar, destruir o que ali tinha
sido construido, material e imaterialmente.

Nodari também aprofunda a questao da posse ao falar da maneira
como os indigenas ocupam a terra — como tomam posse dela, mas nido
admitem a sua propriedade, pois nao lhes ocorre a possibilidade
de destruir:

A relacao, portanto, nao é de propriedade: os indios (sic) ndo sao donos
da terra como um latifundiario é dono de seus hectares, cujo solo ele destro6i
pela monocultura de soja. Pois lhes falta a possibilidade de destruir, vender,
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alienar (o direito de abuso), ndo s6 de um ponto de vista juridico, como
também por uma escolha de ordem politico-ontolégica: a falta é acima
de tudo uma recusa — ndo uma posse sem propriedade, mas uma posse
contra a propriedade.

Entao, mesmo que desenhada a posteriori, podemos tragar
uma linha que une a luta indigena pela posse do pedaco de cidade
que era a Aldeia Maracana com o gesto apropriador que toma posse
da imagem proprietaria do Batman para visibilizar essa mesma
luta. A antropofagia nos ajuda a ver que, de forma talvez insuspeita,
a performance de Carlos D e o filme/imagem do Batman Pobre
se avizinham a batalha pela continuidade da ocupagao indigena
ndo apenas porque a registra, mas também porque ambas sdo lutas
da posse contra a propriedade. Os pobres e os indigenas,
os despossuidos, os precarizados, se unindo através do uso intensivo:
da terra, da imagem, das ruas. Eles se encontram nas ruas da
cidade, tomam posse delas, também porque nao querem alienar
outros dos seus usos: a posse as abre para uma multiplicidade
de ocupacoes possiveis.

“O que pode o Batman Pobre contra esse aparato de guerra?”.

A pergunta ressoa, ecoa em nossos ouvidos, anos depois da
manifestacao registrada no filme. De 14 para ca: junho de 2013,
golpe, elei¢bes, extrema-direita no poder, violéncia. Contra a posse
multipla das ruas, a reacao: o direito de o Estado abusar, destruir.

O que pode o Batman Pobre? O que pode essa imagem irdnica,

essa dobra na figura patriarcal, rica, branca, do Batman proprietario,
quando ao redor tudo pega fogo? A resposta talvez esteja, tateamos,
no avizinhamento, nas conexoes — tomar posse do herdi capitalista

e explorar intensidades latentes na sua imagem como estratégia para
revelar outras posses possiveis. Apropriar-se do Batman para se
aproximar da luta indigena, da luta contra as investidas neoliberais
no tecido urbano, e experimentar outras formas de ocupar a cidade,
de ocupar a Terra, de ocupar as imagens. As lutas continuam, ainda
mais importantes. A Aldeia Maracana resiste, até hoje, esperando
por uma decisao judicial que dé aos seus ocupantes, ironicamente,

a posse legal e definitiva de um terreno do qual eles ja tomam

posse de fato, de vida. Em janeiro de 2019, um deputado estadual

do Rio de Janeiro, filiado ao partido que elegeu o atual presidente
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da Republica e que ja havia causado indigna¢ao ao quebrar uma placa
em homenagem a Marielle Franco, disse sobre a Aldeia:

Aquele lixo urbano chamado Aldeia Maracana é um absurdo. E é logo

em um dos trechos mais importantes sob o ponto de vista logistico,

numa area que liga a Zona Norte a Zona Sul, bem do lado do Maracana.

O espaco poderia servir como estacionamento, shopping, area de lazer

ou equipamento acessorio do proprio estddio do Maracana. Como carioca,
me causa indignacao ver aquilo do jeito que esta hoje. Quem gosta de indio
(sic), que va para a Bolivia, que, além de ser comunista, ainda é presidida
por um indio (sic).*

A disputa é a mesma e nao poderia estar mais clara: qual o modelo
de ocupacao da cidade e do pais, e de suas imagens, que queremos/
teremos. Batman Pobre e a Aldeia Maracana nos ajudam a ver
a possibilidade da posse contra a resposta cristalizada da propriedade.
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FILMES
Ressurgentes: um filme de acdo direta (Dacia Ibiapina, 2014)
Vozerio (Vladimir Seixas, 2015)

Cidades em insurgéncia
Calendarios e geografias
do documentario

Pedro B. Garcia

O artigo de Pedro Garcia investiga as nocoes de calendarios
e geografias como operadores conceituais com os quais é possivel
pensar a relagdo entre o espaco urbano, as formas de vida e as lutas
inseparaveis dessa dimensao sensivel.

Para desenhar calendarios e geografias, Pedro B. Garcia parte
da fala do subcomandante Marcos e atenta para as articulagoes
que os filmes fazem entre essas lutas e a construcao de imagens.
Montagem, memoria, reemprego de imagens abrem possibilidades
de tensionamento com as praticas capitalistas de esquadrinhamento
da cidade. Geografias e calendarios que se colocam em movimento
com os arranjos de signos efetivados pelos filmes.
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CIDADES EM INSURGENCIA

O melhor aliado do guerrilheiro é o terreno
porque o conhece como a palma de sua mao.

Carlos Marighella

Em conferéncia realizada na Universidad de la Tierra Chiapas,

em dezembro de 2007, e posteriormente publicada com o nome
Nem o centro e nem a periferia, o entdo chefe militar do Exército
Zapatista de Libertacado Nacional, subcomandante insurgente
Marcos logo ao inicio de sua fala diz, se referindo a fala de um outro
companheiro, que sua “luta podia ser entendida e explicada como
uma luta de geografias e calendarios”.! E nao se trata de falar dessas
geografias e calendarios como apenas subdivisoes pelas quais se
organizam terras ou tempos, mas de somar a essas terras e tempos
a existéncia daqueles que ali habitam. Ou seja, geografias? sio modos
de viver junto as terras e calendéarios sao modos de ocupar o tempo.
Parece ser também por isso que, ao contar a histéria de uma menina
chamada Dezembro, Marcos nos lembra que ela, “como seu nome
indica, nasceu em novembro”.3

Ao longo de sua apresentagdo, mais do que fazer analises
do quadro politico mexicano, o que se revelava em sua fala eram
caminhos que perpassavam cores, sensibilidades, formas de vida
e outras diferentes formas de perceber o mundo. Isso sem deixar
de lado, durante o texto, um forte posicionamento e a indicacao
de desejos daquele movimento auténomo insurgente. Parece,
em verdade, que € justamente por esse modo nao rigidamente
direcionado, mas sinuoso, que se deixa atravessar pela ironia, pela
memoria e por uma dimensao sensivel da experiéncia de luta, que os
posicionamentos se constroem com forca e eficacia. Sem, contudo,
pretenderem tornar-se hegemonicos.

Falar das teorias de cima, como se chamarao os pensamentos com
maior adesao aos modos de vida coloniais e do capitalismo, se torna
pensar o branco; escutar a diferenga é também escutar o amarelo;
em embate com as destrui¢oes do capitalismo se chama a tocar
o verde; falar da terra é também degustar o café; diante
do medo, uma histéria de amor peculiar diz algo sobre cheirar
o0 negro; o lugar da memoria atravessa sua fala ao olhar o azul e,
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por fim, se preparando para uma guerra por vir nao se deixa
de sentir “o vermelho coragdo que bate em coletivo”.# Aqui duas
questodes se colocam: esse lugar sensivel como parte de um
engajamento e a ideia de uma luta que passa por modos de vida
e relacdes com o mundo.

O que a primeira questao apontada na fala de Marcos revela
é uma atencao da luta indigena zapatista a uma dimensao estética
desse engajamento politico, o que nao se limita a uma preocupacao
com as comunicacoes daquela coletividade com o fora, mas que essa
preocupacao de ordem estética esta nos proprios modos de lutar
destes sujeitos. Sao rostos cobertos ao se apresentar, uma organizagao
nao centralizada, sua distribuicdo e sua ocupacao no territério, os
modos de fazer resistir memorias. As estérias que se contam e que
se vivem sao insurgéncia, pois nao seriam possiveis na vida que se
projeta em um mundo capitalista, no seu tempo, com suas demandas
e producoes. O que se produz aqui, e isso é a0 mesmo tempo estético
e politico, é a vontade de olhar para outro lado, com outra duracao,
com outras atencoes. Olhar para outras cores e viver de outras formas
fazem evidentes os limites da vida em um regime neoliberal.

A segunda questao que encontramos permeando o texto
é que a luta ndo se da apenas nos campos de combate, mas € nas
experiéncias cotidianas que ela adquire sua intensidade e se modula.
E na relacdo dos sujeitos com a terra, com os outros, com o que
é humano e também com o que nao é que se formam os calendérios
e as geografias dessas lutas. A luta de guerrilha nao est4 isolada
destes, é justamente em funcao destes modos de ocupar o tempo € o
espaco que ela poderia persistir. E muitas vezes contra o avanco do
capitalismo que arrasa outros modos de vida que se luta,
quando este produz geografias e calendarios de cima, ou seja,
quando produz modos de vida coloniais.

% %k *k
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As grandes transformacoes ndo comecam acima nem como fatos
monumentais e épicos, e sim como movimentos pequenos em sua forma
e que aparecem como irrelevantes para o politico e analista

de cima. A historia nao se transforma a partir das pracas cheias

ou multidoes indignadas, e sim [...] a partir da consciéncia organizada
de grupos e coletivos que se conhecem e se reconhecem mutuamente,
abaixo e a esquerda, e constituem outra politica.

Imagens que fazem ressoar essa mesma percepcao das
transformacoes estdo presentes nos filmes Ressurgentes: um filme

de acdo direta (Décia Ibiapina, 2014) e Vozerio (Vladimir Seixas,
2015). Os dois documentéarios, de formas distintas, ao serem
mobilizados pelas Jornadas de Junho néo se focam apenas

nas multidées que tomam as ruas nos dias de grandes atos. Sdo

0s movimentos, grupos, coletivos que giram ao redor e que de alguma
forma participam da subjetividade propria daquele acontecimento
que tem centralidade, ou melhor, que surgem nesses filmes que tentam
escapar as centralidades. H4, nas imagens destes, deslocamentos

do olhar para outros tempos e lugares.

No primeiro documentério, seguindo a memoria dos movimentos
auténomos no Distrito Federal de 2005 a 2013, Junho surge anos
antes das mobilizacdes multitudinarias em um ato menor na
rodoviaria no centro da capital. A estética e a politica de Ressurgentes
se evidenciam através de imagens e sons no campo de um calendario,
que se percorre junto as lutas desses movimentos que ja ocupavam
as ruas da cidade muito antes de ganharem a atencao que teriam
no futuro. Ja Vozerio, concentrado nos acontecimentos de 2013,
realiza uma cartografia de acoes estético-politicas por diferentes
geografias da cidade do Rio de Janeiro. As lutas ndo estao so nas ruas
do Centro, mas também na Aldeia Maracana, nas ruas de uma favela,
em frente a casa de um governante no Leblon.

Nao por acaso, portanto, nos deixamos contaminar por esse modo
de pensar as lutas pautado por geografias e calendarios ao olhar
estes dois filmes. Pois os dois recorrem as imagens como formas
de engajamento para atravessar tempos e territorios ocupados por
sujeitos em insurgéncia. O que parece possivel por se tratar de um
momento em que as imagens sao também parte da luta e nela estao
implicadas. Assim, esses caminhos que os filmes tracam
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em suas montagens seguem os rastros de uma producao de imagens
insurgentes realizada junto as ac¢oes que ressurgem nas telas.

% Xk *k

Entre acoes individuais e coletivas, de forma independente

ou organizada, o midiativismo e as filmagens nao profissionais

se tornaram indissociaveis de grande parte das manifestacoes.

Como dizia Ivana Bentes, olhando para as Jornadas de Junho,

houve “um enxameamento de centenas de novas iniciativas de midia
livre em todo o Brasil que disputaram e construiram o sentido

das manifestacoes de forma ativa e inédita, a ponto de nao mais

se distinguirem da propria forca das ruas”.® Os filmes, assim, seguem
essas imagens-rastro deixadas pela insurgéncia — rastros como vidros
de banco quebrados, pichac6es nos muros ou 6nibus queimados —
para atravessar calendarios e geografias de lutas que tomaram

as ruas de diferentes cidades.

O gesto dos dois documentarios, entao, é de fazer confluir imagens
de lutas diversas, mas que de alguma forma compoem partes de uma
ampla resisténcia aos modos de vida do capitalismo. Diferentes modos
de insurgir se conectam na montagem de Vozerio, enquanto cameras
diversas percorrem diferentes territérios de um Rio de Janeiro
em luta. Em Ressurgentes, se cria uma linha pela rememoracao
dos sujeitos engajados naqueles movimentos em contato com afeccao
das imagens produzidas em meio a acao direta. Nao se trata aqui
de encaixar os filmes nessa nocao de geografias e calendarios,
mas de buscar o que essa forma de entender as lutas permite enxergar
de novo nesses dois filmes e seus modos de perpassar levantes.

Um calendario de lutas: Ressurgentes

Nos tltimos minutos de Ressurgentes: um filme de acdo direta
(DAcia Ibiapina, 2014), um video de 2005 toma a tela. Algumas
dezenas de militantes, em sua maioria jovens, caminham por

uma via fechada em um ato do Movimento Passe Livre — DF.”

As imagens sdo acompanhadas por uma trilha sonora de punk rock.
Apos estenderem uma bandeira do movimento em viaduto préoximo
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a rodoviaria, os manifestantes descem um barranco correndo.

A cena € cortada e vé-se agora uma multidao que desce um barranco
em frente ao Congresso Nacional, jA em 2013. O procedimento do
filme é de conectar esses dois momentos. Ha aproximacoes, mas
também diferencas entre as duas imagens.

O gesto se repete nos dois momentos, em 2005 e 2013. Um levante
que se encontra com os raros declives da geografia do Planalto.

A continuidade nos diz que as Jornadas de Junho nao comecaram

de forma espontanea naquele més e ano, mas que compoem um
processo em continuidade. O gesto se repete com diferenca, nas lutas
e nas imagens. Essas diferencas também sao sensiveis, nao apenas
na quantidade de pessoas, mas na textura das imagens, nas trilhas
sonoras que acompanham cada sequéncia. Na primeira, a faixa

do Movimento Passe Livre tem centralidade, na segunda

janao ha centralidade.

Como entdo Ressurgentes opera ao atravessar estes calendarios
da insurgéncia? De que forma o filme atualiza um calendario de lutas
proprio da acao direta e das formas como ressurge?

Como aponta Amaranta César, Ressurgentes se constroi entre
“duas dimensoes e as temporalidades que nelas estao implicadas —

o presente do engajamento e o passado da reconstituicao da recente
histéria”.® Ou seja, estao implicadas no filme simultaneamente
uma historia desses movimentos e a poténcia presente da imagem
insurgente. Se, por um lado, ha em Ressurgentes um gesto de
organizacao levado pelas entrevistas e por certa cronologia,

ha também escapes nas virtualidades que se atualizam entre

as imagens e a montagem do filme.

A montagem, junto as rememoracgoes daqueles que participaram
dos movimentos, traca uma linha que é, em parte, de ordem
cronologica em que um movimento se segue ao outro como em uma
repeticdo e um gesto de refazer as lutas, um acimulo de insurgéncias.
Cled, cineasta, capoeirista e um dos militantes que participa do filme,
diz, em referéncia as lutas contra a construgao arbitraria do bairro
Noroeste em terras indigenas: “é uma luta por um tipo de cidade
que a gente quer [...] aqui a gente ta lutando por um outro projeto
de cidade, que tem a ver com um outro projeto de mundo”, e a essa

[pagina ao lado e seguinte]
Ressurgentes, frame (detalhe). Fotografia de Leonardo Feliciano.
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fala e lembranca seguem imagens de uma multidao de mulheres
que tomam as ruas e gritam “o corpo é meu, a cidade é nossa”.
Ali os movimentos sdo outros, e a montagem faz persistir um desejo
expresso na fala anterior de outro mundo, outra cidade.

Os movimentos auténomos e a acdo direta se fazem presentes
nestes oito anos de conflitos nos territoérios do Distrito Federal.
Eles ressurgem das lutas pelo passe livre, passam pelo movimento
Fora Arruda, atuam junto as lutas do Santuério dos Pajés,® participam
da Marcha das Vadias*® e com o MPL-DF seguem atuando contra
os aumentos na tarifa dos transportes ptblicos nos atos que precedem
as grandes mobiliza¢oes de junho de 2013.

Mas, se h4 entre esses movimentos uma continuidade linear,
h4 também uma outra forma de atravessa-los que se torna possivel
pela relacdo sensivel com essas imagens recuperadas da acao
midiativista, com essas imagens insurgentes. E nesses momentos
do filme, mais do que em seu todo, que parece surgir um calendario
de lutas que escapa de uma organizacao causal. Aqui se faz um
calendario permanente de lutas, em que um gesto nao precede
o outro, mas sdo simultaneos, fazem parte de um mesmo levante.
Ao reempregar essas imagens filmadas em meio aos atos de
insurgéncia, o documentario aproxima gestos de luta e os potencializa.

A camera que filma enquanto escapa de balas de borracha nas
manifestacoes que pediam a saida do entao governador do Distrito
Federal se conecta pelo gesto com a cAmera que escapa dos golpes
de cassetete de um policial em meio as lutas do movimento
O Santuario Nao Se Move. Mulheres marcham contra as opressoes
de uma sociedade marcada por préaticas patriarcais em meio as largas
ruas do eixo monumental, mesmo espago que ocupam em outro
momento as lutas contra o aumento das passagens de 6nibus. Essas
imagens ndo estdo contiguas na montagem, como no caso entre 2005
e 2013, mas seus movimentos ainda duram na memoria de quem
assiste a eles quando novas acoes tomam o espaco do filme.

Sao lutas e imagens diferentes entre si, o que é evidente nas
posi¢des dos corpos, nos gritos, nas pautas que se colocam,
mas é também pela mesma dimensao sensivel que marca essas
diferencas que se torna possivel ver seu movimento comum
— nas posigdes dos corpos, nos gritos, nas pautas que se colocam —
e tracar um outro calendario de lutas de uma insurgéncia que nao
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cessa e que é permanente. Nesses breves momentos, em que o gesto
de luta extrapola as pautas do momento, a conexao entre as imagens
se d4 em uma montagem em que as imagens se afetam umas

as outras, sem necessariamente participarem de uma ordem

linear ou mesmo de acimulo. Elas entram em outro calendario de
resisténcia no trabalho com as acoes diretas — as do filme e as por vir.
O calendario de Ressurgentes se faz na tensao entre o que é especifico
de cada local e momento de luta, ndo se esquece do que € singular; e
entre o que é transversal a estas, em que um desejo por outra cidade
permite conectar essas singularidades.

Uma geografia de acoes: Vozerio

Quando se fala aqui em calendarios, nao se trata de divisoes
e segmentacoes de espacos de tempo limitados, mas de modos de
vida e existéncia que atravessam esse tempo em movimento. As lutas
certamente sdo modos de estar nesse movimento. Como diz
Deleuze, a partir de Bergson, “o espaco percorrido € divisivel,
e até infinitamente divisivel, enquanto o movimento é indivisivel,
ou nao se divide sem mudar de natureza a cada divisao”."* As jornadas
de luta nos interessam enquanto movimento e ndo como um mes
recortado entre as datas organizadas por uma légica de cima.
Ao longo desse texto, o calendario em questao é aquele que produz
o0 movimento imanente a que se nomeou pelas datas de um calendario
de parede, junho de 2013.

Assim, também quando se fala em geografias, esté claro que nao
é apenas da divisao territorial ou de um campo consolidado da ciéncia
que se fala, mas de modos de vida e existéncia nesses territorios
diversos. Um existir que € dos grupos e sujeitos, mas também
da terra, dos cheiros, dos animais, das cicatrizes, das cores e, por que
nao, das imagens. A luta do documentario se d4, entao, pela forma
como ele torna sensivel modos de viver, resistir e ocupar territorios,
mas ainda, e principalmente, pela forma como suas imagens
também participam destas geografias.

De maneira aproximada ao que acontece em Ressurgentes
com o Santuario dos Pajés, no Distrito Federal, a Aldeia Maracana
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surge em Vozerio como resisténcia aos projetos e as grandes obras

do capitalismo e suas articulagoes com o Estado. Se, no primeiro,

a luta é contra a construcdo de uma bairro de luxo em terras habitadas
por populacgoes indigenas, no segundo o que ameaca aquele lugar

sdo as construcoes voltadas para a Copa do Mundo de Futebol

de 2014, realizada no Brasil. No inicio do documentario, vemos uma
imagem de Afonso Apurina, que aponta uma camera para o estadio
do Maracana ainda em obra de reconstrucao. Ali parecem estar
frente a frente duas distintas maquinas de producédo de subjetividade.
Um estadio em obra para atender a megaeventos que fazem circular
pessoas, desejos e capital e um sujeito habitante de uma aldeia
urbana que filma enquanto resiste as tentativas constantes

de despejo, mantendo ali outras formas de habitar e também

outros desejos. Em trecho, aqui recortado, de sua fala para o filme,
ele diz: “O rio que ia para 14, vai vir para ca. S6 que ele vai vir

com uma forca imensa [...]".

O que se torna possivel pela presenca da aldeia localizada nos
limites da Zona Norte com o Centro do Rio de Janeiro, é ndo apenas
uma area demarcada, sendo que esta é essencial e inseparavel da luta,
mas também uma outra subjetividade e forma de vida.”* Da mesma
forma, o filme ira buscar nas imagens da Ocupacao Flor do Asfalto '3
uma insurgéncia que se da pelas formas de compartilhar um espaco.
Uma camera levemente trémula mostra uma fachada onde se veem
panos pendurados, plantas, palavras escritas na parede e outros sinais
de que alguém mora ali. A imagem seguinte é um detalhe feito com
zoom da mesma posicao, em que se lé a frase “Dio$ esta muerto!!!”.
Nas imagens seguintes, em que surgem os espacos dessa ocupagaio,
seus modos de habitar, compartilhar areas, alimentacao, familia,
dialogo e fazer misica, se percebe uma negacao tao ou mais intensa
ao capitalismo que nos conflitos com as forcas de repressao
do Estado. Ha ali uma outra producao de subjetividade que tenta
escapar aos modos de servidao e sujeicao capitalistas nos gestos,
amizades e compartilhamentos cotidianos. Subjetividade essa
que permeia os acontecimentos de 2013, como parece nos dizer
de forma sutil a montagem de Vozerio.

Mas quando nessas imagens Chapolim, um dos varios personagens
do documentéario, narra um filme nao feito naquela ocupacao, falando
de suas experiéncias e pensamentos, enquanto imagens acompanham
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seu corpo circulando ali, ndo € apenas um registro que se faz,
mas uma nova elaboracao da memoria e do territério que segue em
movimento. Da mesma forma, quando Vozerio realiza uma montagem
com essas diversas vozes e imagens produzidas por sujeitos engajados
nas lutas que filmam, é possivel com essas cameras elaborar uma
forma insurgente de atravessar o territério do Rio de Janeiro,
nao mais como territério fixo e preexistente, mas em movimento.
O que destacamos é que a experiéncia do documentario permite criar
uma geografia propria do contato entre as cameras e as lutas.

As primeiras imagens de Vozerio sao de um o6nibus, um carro
e outros restos pegando fogo e de bombeiros que tentam conter
as chamas. Em seguida, a camera percorre essa rua por onde
se espalham objetos em chamas. E como nos lembra o pesquisador
Vinicius Andrade de Oliveira,* a0 mesmo tempo uma montagem de
gritos passa pelas lutas da Aldeia Maracana, pelo Ocupa Cabral, gritos
que perguntam “Cadé o Amarildo?”, contra a violéncia policial, gritos
que chamam para a luta contra o aumento da tarifa do transporte
publico. Nao necessariamente aquelas imagens pertencem a alguma
destas lutas que tomaram as ruas da capital fluminense, mas,
enquanto a camera percorre estes restos, os gritos das lutas diversas
nao deixam de ecoar pela cidade filmada.
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Vozerio, frame (detalhe).

Com isso, e na continuidade do documentario, nao se colocam
em igualdade ou unidade essas diferentes vozes, mas ele faz
atravessar um caminho que passa por esses diferentes territorios
da cidade do Rio de Janeiro que se levantam mais uma vez contra
diversas opressoes. O que parece se criar € uma confluéncia de
diferentes revoltas produzidas naquele acontecimento. Os diferentes
gritos somados aumentam a forca das vibracoes nesse territorio.
Um vozerio que nao se deixa apaziguar.

Olhar o movimento

Geografias sao inseparaveis dos calendarios, nos quais se
movimentam e também sao movimentadas. E, da mesma forma,

os calendarios também navegam por geografias que, por sua vez,
navegam nestes. Sao estas geografias, assim, cortes nao fixos da
vida. Tal como os calendarios, elas seguem em constante fazimento
e desfazimento, e talvez seja parte das lutas retomar, para as
populagoes que insurgem, sua parte nesses processos. Recriar sua
atuacdo nos tempos e territorios, nesse refazer dos modos de existir.
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Lutar nao se trata de retornar a um territdrio original — que nao ha
— mas de atuar na criacao desses calendarios e geografias.
Em sua fala, Marcos diz:'5

15. Marcos, S. I
Nem o centro
e nem a periferia: -
sobre cores, As vezes, nas madrugadas que me encontram perambulando sem

Ca'e”da”:s repouso possivel, me pego trepado em uma espiral de fumaca e, 1a de muito
€ geograrias,

0.172-173. alto, nos olho.

Tem se visto algumas dessas fotos tiradas do mundo a partir do espaco.
A Terra se olha, efetivamente, azul, mas bem poderia ser uma laranja.

Creiam-me que o que se consegue ver € tao belo que doi olhar.

Nao digo que seja perfeito, nem acabado, nem que careca de vaos,
irregularidades, feridas por fechar, injusticas por remediar, espagos
por liberar.

Mas é algo que se move.

Como se todo o mal que somos e carregamos, se mesclasse com o bom
que podemos ser e o mundo inteiro redesenhasse sua geografia e seu tempo
se refizesse com outro calendéario.

V4, como se outro mundo fosse possivel.

Perceber a geografia nos da a possibilidade de lutar através dela.
Olhar o azul torna-se também olhar o movimento. Esse modo
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de olhar que nao se imobiliza, mas que produz a possibilidade ativa
de criar uma outra relagdo sensivel com o que se olha.

O que se vé sdo vaos, espagos, feridas, e dessa posi¢ao também

se sente a intensidade produzida pela geografia que se observa.
Uma intensidade que doi olhar.

Apostamos aqui que este olhar pode ser o olhar do documentario.
Atento as feridas, mas em movimento. Nao uma repeticao do mundo,
mas um gesto de remontar em contato com a terra e intensidades.

Os filmes permitem elaborar uma geografia das imagens que visa

a redesenhar os territérios em luta, acreditando, portanto, na eficacia
e na possibilidade de um outro mundo. Esse redesenhar, porém,

nao é entao uma acgao arbitraria ou autoral, mas uma acao coletiva
que segue as fendas abertas pelas lutas que filma e que foram

antes filmadas. Ressurgentes e Vozerio se valem dessas cameras
insurgentes, midiativistas, amadoras, engajadas e com elas fazem
outras trajetorias, e ainda muitas outras poderiam ser feitas.
Instalados numa geografia em revolta do Rio de Janeiro e em

um calendario insurgente do Distrito Federal, vé-se um outro junho,
nem futuro e nem passado, mas imanente como as lutas.

b 2 (A e,
[ H '.r"""ral': »

Vozerio, frame (detalhe).
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Fazer cinema fazer cidade traca um mapa conceitual sobre
a relacao entre o cinema e a cidade a partir de filmes
brasileiros produzidos na uUltima década, momento crucial
de transformacgdes urbanas e do pais. Mais do que textos
sobre filmes que tragam a cidade como tema ou pano de
fundo, a proposicao € delinear algumas pistas ou operadores
metodoldgicos para pensar de que maneira filmar a cidade
é também participar nessa disputa acerca da instauracao

de formas de vida e modos de habitar os espacos urbanos.
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