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Que Exu mora 
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RESUMO 

 

Esta tese é uma análise discursiva, no âmbito dos estudos culturais e da linguagem, das 

representações raciais em O Som ao Redor (2012), Aquarius (2016) e Bacurau (2019). 

Para isso, observamos como a mise-en-scène, montagem, narrativa, personagem e 

fotografia relacionam-se com a raça, enquanto também categoria cinematográfica e que 

está em diálogo com o social. Nesse sentido, problematizamos o estereótipo como maneira 

de pensar formas mais qualitativas no debate racial no cinema brasileiro. Para isso, 

elaboramos a conceito de “representações sustentadas”. Como resultado, a pesquisa 

construiu um marcador étnico-racial para os estudos gerais do cinema. Logo, inauguramos 

uma perspectiva de raça como metodologia, buscando oferecer novas ferramentas para a 

análise cinematográfica. Demonstramos como a raça opera na forma da estética da imagem 

em movimento como uma categoria fundamental para a compreensão das relações de 

poder, dos conflitos sociais e das experiências de vida dos sujeitos negros no Brasil. 

 

Palavras-chave: Raça; Cinema Brasileiro; Kleber Mendonça Filho; Estereótipo. 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This thesis is a discursive analysis, within the scope of cultural studies and language, of 

racial representations in O Som ao Redor (2012), Aquarius (2016) and Bacurau (2019). 

To do this, we observe how mise-en-scène, editing, narrative, character and photography 

relate to race, as well as a cinematographic category that is in dialogue with the social. In 

this sense, we problematize the stereotype as a way of thinking about more qualitative 

ways in the racial debate in Brazilian cinema. To this end, we developed the concept of 

“sustained representations”. As a result, the research constructed an ethnic-racial marker 

for general cinema studies. Therefore, we inaugurated a perspective of race as a 

methodology, seeking to offer new tools for cinematographic analysis. We demonstrate 

how race operates in the form of the aesthetics of the moving image as a fundamental 

category for understanding power relations, social conflicts and the life experiences of 

black subjects in Brazil. 

 

Keywords: Race; Brazilian Cinema; Kleber Mendonça Filho, Stereotype. 
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INTRODUÇÃO 

 

É preciso falar. Quando assisti aos longas-metragens O Som ao Redor (2012) e 

Aquarius (2016) pela primeira vez, fiquei com um incômodo e não sabia falar o que era. 

Depois, assistindo Bacurau (2019), continuei em desconforto. Eu sentia uma necessidade 

de falar ou tentar traduzir coisas que ainda me eram muito abstratas, mas que 

pressupunham, em algum momento, deixar tudo nítido. Então fiz mestrado e depois segui 

no doutorado pesquisando esses filmes de Kleber Mendonça Filho. Eu sabia que essas 

coisas tinham a ver com raça, com o amor pelo Brasil, com a história das cidades 

brasileiras e com a minha própria história. Agora estamos aqui, com a tese feita e com 

alguns descansos de terra formados. Isto é, consegui colocar em palavras e imagens o meu 

incômodo. Aprendi a nomear e espero tornar isso acessível. 

No momento em que esses três longas-metragens do diretor foram feitos e exibidos 

no Brasil, trouxe algumas encruzilhadas que pareciam impossível de se encontrar. Havia a 

importância política de afirmar o cinema brasileiro como respeitável artefato da cultura, 

em um momento de negação radical do que até então se havia construído. Por outro lado, 

como dar conta de falar sobre os filmes de forma mais complexa - o que incluía algumas 

críticas difíceis para a intelectualidade branca de esquerda brasileira - sem deixar que os 

efeitos desses argumentos fossem utilizados como arma para dar prosseguimento ao 

contínuo ataque da extrema direita no Brasil? Ainda, como não assumir que Clara, a 

protagonista de Aquarius, seria a nossa heroína, quando a equipe do filme fez um protesto 

no Festival de Cannes sobre o Golpe político que o país estava sofrendo com o 

impeachment da primeira presidenta da história do Brasil? 

Bem, felizmente, o bolsonarismo não se reelegeu presidente em 2022 e isso tem 

efeitos diretos no exercício de um espaço social menos polarizado ou, pelo menos, com 

alguma esperança de manutenção das conquistas históricas da educação pública brasileira, 

o que inclui as artes e sua liberdade de expressão. 

Na conclusão da minha dissertação de mestrado, em 2020, falei na dificuldade em 

colocar a questão racial como subtexto de um problema brasileiro. Os modos sutis ou não-

explícitos de trazer o tema da escravidão, da violência aos corpos negros e do privilégio de 

classe, corriam o risco de nem sequer serem acessados e compreendidos em um contexto 

político em que coisas mais explícitas precisavam ser ditas. Isso era parte do meu 

incômodo, ao mesmo tempo que fazia parte dos recursos mais criativos e ricos do filme. 
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Afinal, a lógica da ausência/sutileza do negro era um dado da cultura brasileira. A 

vergonha de falar que nunca superamos a escravidão e que ela apenas se atualizou na 

arquitetura das cidades e na dinâmica de organização dos discursos dos sujeitos. Aquarius, 

que era o filme principal analisado por mim no mestrado, parecia articular esse difícil 

mapa de argumento. Até que ponto poderíamos entender como força argumentativa as 

operações de ausência e sutileza no tratamento do tema racial? Era preciso falar. 

A ideia de território e sociedade brasileira, a qual os filmes de Kleber defendem, 

parte de uma visão e de vivência do intelectual branco de classe média de esquerda 

brasileira que se encanta, e com certa razão, pela ideia essencialmente europeia de cidades 

caminháveis, defesa da memória, ecletismo de estilos, oportunizada por uma estética 

menos associada ao mando unilateral dos monopólios capitais. Sendo assim, é o casamento 

entre a rua e a casa, sem separações de muros, guaritas e/ou cercas elétricas. Menos fios, 

menos grades, menos carros, mais árvores, parques e segurança como resultado da 

ocupação diversificada do território. É a vida das grandes cidades de Jane Jacobs (2011) e 

a denúncia da morte desse grande organismo urbano.  

Assim como no livro da renomada autora estadunidense supracitada, Kleber não 

contempla as dinâmicas do que acontece na parte periférica, pobre e negra das cidades. A 

favela, quando aparece, é representada pela lógica da ocupação e dos contrastes com os 

horripilantes arranha-céus espelhados. Logo, a favela aparece como um elemento 

justificador da busca pelo modo de vida idealizado do território urbano. É uma ideia que 

toma exercício, em algumas instâncias, nos bairros da Zona Norte do Recife — região de 

metro quadrado mais caro de cidade, antiga área de chácaras e fazendas. Por lá, há 

ciclofaixas que cortam toda a região, parques e áreas verdes, ofertas de serviços e algum 

tipo de segurança. No entanto, obviamente, tudo isso é equilibrado com a conurbação de 

carros e prédios. 

Ironicamente ou não, a parte da cidade mais explicitamente criticada em O Som ao 

Redor (2012) e Aquarius (2016) é a Zona Sul, região dos novos ricos e que começou a ser 

compulsivamente habitada, dos anos 60 adiante, pela lógica dos edifícios arranha-céus da 

orla, sem muitas regularizações que contemplassem um plano diretor menos hostil para a 

região. 

É com alguma facilidade que os jovens moradores de classe média da Zona Norte 

do Recife podem viver a cidade caminhável, principalmente aqueles que fizeram 

intercâmbio europeu na faculdade, e assim desejar o resultado do que a interpretação 
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sugerida pelo regime das imagens em Kleber Mendonça esboça. É um problema querer 

uma cidade com menos carros, mais opções de lazer longe dos shopping centers, menos 

farmácias a cada esquina, mais segurança e mais conexão presencial entre os cidadãos? 

Absolutamente e obviamente não. No entanto, a ordem territorial é outra. Só mesmo 

demolindo tudo e fazendo tudo de novo. Falta, talvez, uma ética estética na exibição desse 

material da intelectualidade sobre o território brasileiro. 

Portanto, não é a vizinhança da periferia que é complexificada, com todas as suas 

idiossincrasias. Este nunca foi o objetivo do diretor. Ainda assim, ao mostrar a dinâmica 

das cidades pelo olhar da classe média, uma pedagogia sobre a cidade se faz. Educa-se e o 

que advém disso são dissonâncias. O Som ao Redor e Aquarius colocam no centro 

algumas ameaças à classe média branca e, só assim, o debate urbano aparece e, 

irremediavelmente, a história colonial, a luta de classes e, aí sim, o negro. 

Kleber fala sobre problemas que atingem a sua vivência — o que é confirmado em 

Retratos Fantasmas (2020), documentário sobre sua relação com Recife e com os 

cinemas de rua. No entanto, por mais que saiba disso, é pressuposto que os seus problemas 

estejam mais aliançados com os impasses do povo do que com os de sua própria classe. 

Afinal, a retirada compulsória de moradores para ocupar o território com objetivos dos 

mandos neoliberais atinge tanto à Clara, personagem principal de Aquarius, que mora em 

um apartamento na beira do mar em Boa Viagem, quanto Ladjane, a empregada doméstica 

de Clara, que mora em Brasília Teimosa, comunidade fruto de uma ocupação urbana, que 

historicamente lidou com os movimentos de ordem de retirada da prefeitura. Obviamente, 

o debate urbano mais explícito em Kleber é importante. A questão é que ele acontece pela 

ótica de uma classe média branca e, com isso, há produção de ausências e silêncios 

importantes. Esse é um dos motivos que me levaram a escrever esta tese.  

Ainda que o diretor de Aquarius faça um discurso anti-empreiteira, a favor de uma 

cidade sem muros, da preservação de casas e de prédios de épocas pré-modernas, esta é 

também, de alguma maneira, uma não-cidade. Isso porque a experiência de cidade 

brasileira, que é uma experiência muito recente, datando o século XIX, mas que desde o 

princípio é marcada pelas relações de troca comercial, que é igualmente uma experiência 

de segregação. Essa ideia de cidade com poucas divisões e com mais portais que possuem 

bons espaços de passagem nunca aconteceu no Brasil, não a nível popular. Isso porque 

sempre tivemos divisões raciais que serviram ao acúmulo de capital na mão de brancos e 

poucos. Logo, Kleber fala de uma não-cidade, ou melhor, uma cidade que talvez existiu e 
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se atualiza hoje, nos grandes Alphavilles. A cidade que se comunica e se preserva 

entremuros. Em alguns momentos, a luta pela “cidade” parece o movimento de reivindicar 

a preservação dos casarões que pertenceram aos donos de engenhos de açúcar, como se 

isso pudesse dar conta dos séculos de regime escravocrata e suas consequências. Para 

muitos negros — e aqui também estou falando na perspectiva de sujeito e linguagem — há 

ruínas que devem ser demolidas, há prédios que devem acabar, caso o seu uso no presente 

não estiver conectado a uma memória política e apenas prezar pelo fetiche estético de 

barrocos europeus. O debate sobre a memória urbana, quando não racializado, pode levar a 

um pensamento gratuito de valorização do fetiche colonial.  

Consequentemente, a retórica citadina explícita em Kleber é a preservação do 

patrimônio histórico e não especificamente luta pela moradia. A moradia sempre esteve 

dada, embora não fosse a ideal, mas, para a classe média ter onde morar, nunca foi uma 

questão. Ou seja, a classe média tem para onde voltar, ainda que não seja para moradias e 

territórios com as marcas do tempo, a diversidade de estilos, a conexão e a articulação 

desses estratos temporais nas estéticas com o fortalecimento de uma memória política. 

Sendo assim, é preciso fazer esse movimento de crítica em relação à crítica do diretor para 

que iniciemos a tese sem ingenuidade e atentos também à observação dos “negativos da 

imagem” — usamos aqui no sentido técnico de uma fotografia como metáfora sobre dar 

novos ângulos às linhas narrativas dos filmes. 

Em Kleber, a memória, assim como a moradia, é algo já dado na experiência de 

território da classe média. Todavia, um ponto sensível é tomar a experiência política desta 

classe como a experiência comum a todos os habitantes da cidade. Por mais que em muitos 

momentos o filme deixe explícito esse lugar de privilégio, ainda assim, a própria natureza 

fluida e de não-lugar da classe média, além da focalização do filme nesses personagens, 

facilita tomar o parcial como o todo nessa experiência de discursos. 

Logo, se existe uma luta pela memória, é porque existe uma memória que foi 

construída ao longo do tempo. Isso não tem o mesmo contorno ao observar as populações 

negras e periféricas. Não há álbuns de família, móveis e roupas que passaram de geração a 

geração. Não há quartos de infância, casas de infância e imóveis que continuaram ao longo 

das décadas. Os motivos vão além dos mais precários, como a desocupação compulsória. 

Há também as migrações em busca de oportunidades mais dignas de vida, a falta de acesso 

à compra de um imóvel e os rearranjos familiares guiados pela precariedade (a filha que 

tem gravidez precoce e aumenta a população da casa, fazendo o puxadinho com o marido). 
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Não há tanta facilidade para guardar relicários, coisas, pois isso está relacionado a ter um 

lugar fixo. Diante disso, estar consciente dessas questões permite dialogar mais 

profundamente com os filmes analisados. 

Então, vamos logo a uma cena de O Som ao Redor (2012): a neta da empregada 

doméstica assiste a um desenho 3D, na televisão da sala de estar da patroa. Síntese da 

história social do Brasil, em sua relação viciada entre o trabalho e a intimidade afetuosa, 

autorizante de dinâmicas da exploração. No quadro, a empregada limpa a sala com todos 

os vestígios de bebidas e de restos de comida, resultado de uma noite animada. Já nas 

cenas anteriores, sabemos dos autores: o patrão e a namorada, que foram acordados pelo 

barulho da porta da entrada da área de serviço, pela manhã, aberta pela empregada em 

companhia das netas. 

Figura 1- Neta da empregada doméstica assistindo uma animação em O Som ao Redor 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

A personagem do desenho, em estilo anime, faz um teste rápido de gravidez, que dá 

negativo. Em seguida, vemos um cenário que remete à uma cultura nipônica, com um 

Daruma em primeiro plano — símbolo de sucesso e perseverança. Na sequência, a mesma 

personagem de anime aparece nua, transando com um homem negro, de cavanhaque e que 

está em transe, dado a falta de pupilas e o destaque para os olhos. 

Enquanto essas cenas aparecem, no desenho é possível escutar uma narração de voz 

masculina. O tom é teatralmente de suspense e mistério. Ele diz: “Iansã não conseguia ter 

filhos. Para pegar filho, Iansã foi aconselhada a preparar um Ebó”. Não é explicado ao 

espectador que essa história faz referência à cosmologia do Candomblé, no mito de Iansã, 

uma das divindades — orixás — da religião de matriz africana. No roteiro de O Som ao 

Redor também não consta essa referência. 

Vale ressaltar que o Orixá, associado à força dos ventos e tempestades, não 

conseguia engravidar, até que obteve sucesso, tendo 9 filhos. O nome Iansã, vem do 

Iorubá, “Iyá omo mésàn” e significa, justamente, mãe de nove filhos. Além do mais, 

referência ao Orixá é reforçada pelo quadro com um Touro, um dos símbolos de Iansã, 
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localizado em segundo plano, na sala. Em suma, essa sequência é um exemplo importante 

que explica a sutileza de como a categoria de raça aparece nos filmes de Kleber Mendonça 

Filho, cuja característica é não trazer “explicitamente” negros, principalmente no plano 

narrativo, e mesmo assim ainda produzir um material volumoso para discussão racial. 

Em sua informação “racial”, pela via da religião de matriz africana, o filme evoca a 

necessidade de um letramento anterior do espectador. Afinal, só quem tem o conhecimento 

prévio do Candomblé entenderá as sutilezas dessa cena, que estabelece um diálogo 

profundo com a força de uma entidade, mãe dos ventos e das tempestades, e a força de 

uma empregada doméstica, que precisa driblar a falta de acessos sociais, sendo refém de 

“concessões”, como a de poder levar as netas para o trabalho quando a mãe precisou ir ao 

médico. São cordialidades que, em algum momento, serão debitadas nos modos de 

exploração sutis e normalizados, como o prolongamento da jornada de trabalho e a 

fragilidade de direitos trabalhistas.  

Quem não conhece esses detalhes, simplesmente irá assistir como uma cena comum 

e simples, talvez um respiro narrativo entre uma ação e outra. Assim, o filme assume que o 

espectador possui esse letramento racial para prosseguir na formação de elementos-chave 

na composição do argumento. Em O Som ao Redor (2012), Aquarius (2016) e Bacurau 

(2019), muito desse jogo da sutileza da cena e da narrativa tem como eixo elementos 

raciais.  

O espectador que visualizou este código, com consciência da cosmologia do 

candomblé, sou eu, quem produz esta tese. Muito do meu processo de identificação com o 

cinema de Kleber aconteceu nessa surpresa de visualizar esses “easter eggs” do filme, que, 

na verdade, estariam mesmo aparecendo pontualmente, no centro mais importante do que 

se é comentado. 

Meu ponto de partida afetivo em relação ao objeto é a minha experiência como 

homem negro, nascido no Nordeste do Brasil, em João Pessoa, Paraíba, 110 km distante de 

Recife, onde majoritariamente se passam os filmes. Habitei a estrada durante todo o 

período da minha infância, adolescência e vida adulta, essencialmente migrando entre os 

Estados do Rio Grande do Norte, Paraíba e Pernambuco. Cada um desses territórios 

direcionou meu olhar para entender que cada cidade possui uma disposição diferente de 

corpos negros e brancos. 

Sou um homem negro. Como eu sei disso? Sou identificado assim por outras 

pessoas negras, identifico-me sendo negro com base nas minhas experiências de vida, sou 
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filho de uma mãe negra, tenho avós e bisavós negros. Explicar como justifico a minha 

condição racial poderia ser algo dispensável pela obviedade. No entanto, fazer isso é 

totalmente coerente com a cultura brasileira, que tem a raça como um significante 

flutuante, apesar das visualidades sociais. Nisso é bom lembrar que raça é uma categoria 

social e não biológica. Logo, a superfície da pele e seu repertório de cores “pardas” 

importam menos do que as condições históricas. Negros de pele clara ou negros de pele 

escura se encontram em algo fundamental nas suas experiências da identificação: a política 

das diferenças, que escreve fronteiras de acesso socioeconômico e subjetivo. Felizmente, a 

separação também acontece na identificação reparadora da política do amor e do 

reconhecimento da legitimidade e potência criativa das subjetividades negras. No Brasil, 

ser negro significa ser preto ou pardo. 

O cinema é um dos espaços produtores de experiências da identificação. Portanto, 

elaboremos uma pergunta simples e fundamental: O que se espera ao assistir a um filme 

brasileiro em 2025? 

O início do cinema inaugurou possibilidades de sonho. Havia algo radicalmente 

vívido e paradoxalmente sem suspensão na continuidade das imagens em movimento — de 

1895 — que produzia novos modos de falhas da insuficiência congênita da linguagem. 

Parece residir nesse gérmen a resposta da pergunta. Inclusive, é bom deixar nítido que as 

possibilidades de sonho não são tributárias do cinema, mas atualizáveis e imersas na 

complexa cadeia de elaboração das subjetividades artísticas. Ou seja, os jogos, a literatura, 

a fotografia, a música, a dança e a pintura, além do cinema, e de qualquer nova modalidade 

de arte que venha a surgir, se retroalimentam, resultando nessas possibilidades de sonho. 

No entanto, o cinema trouxe uma singularidade que, ao relacionarmos com determinados 

processos políticos, sociais e econômicos, literalmente compôs imagens atuadoras na 

distribuição de poder. 

Em vista disso, esta tese é um comentário sobre o modo como o poder se situa para 

os corpos negros no cinema. Eu vejo um filme brasileiro em que há corpo negro e faço o 

que com isso? Comento com alguém, uso como referência em alguma conversa cotidiana, 

no trabalho, em uma discussão, durante um momento de total felicidade ou enquanto 

durmo e sonho. Ainda, eu assisto a um filme brasileiro em que há corpo negro, e depois? 

Esqueço ou apenas não faço nada? Agora, o que é corpo negro no cinema brasileiro? A 

pele negra no quadro fílmico em, absolutamente, qualquer campo de posição, inclusive o 

fora de campo? Analisar o modo como o poder se situa para os corpos negros no cinema 
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brasileiro é interpelar historicamente a produção de subjetividades sobre raça. Isso 

significa comentar sobre a cultura, acessar seus monumentos ruinosos e suas possibilidades 

de ritmo no exercício do presente. 

Também é importante situar, com alguma demora, quem é o diretor de O Som ao 

Redor (2012), Aquarius (2016) e Bacurau (2019) — lembrando que este último tem 

direção compartilhada com Juliano Dornelles. O diretor Kleber Mendonça Filho nasceu no 

Recife, em 1968, e desenvolveu uma carreira que dialoga com vários campos de expressão 

cinematográfica: inicialmente, como estudante no curso de Comunicação Social, da 

Universidade Federal de Pernambuco; depois como crítico de cinema, época em que 

trabalhou no Jornal do Commercio, Folha de São Paulo, revistas Cinética e Continente 

Multicultural e no seu site CinemaScópio1. Além disso, é diretor de um dos mais 

importantes festivais de cinema do estado de Pernambuco, o Janela Internacional de 

Cinema, e trabalhou no setor de Cinema da Fundação Joaquim Nabuco, na programação de 

filmes.  

Na infância, Kleber teve contato com o cinema por incentivo da mãe, Joselice Jucá, 

historiadora, que o colocou em contato com leituras como Casa Grande e Senzala (2003), 

de Gilberto Freyre, além de levá-lo à comunicação com ideias sobre reformas sociais e 

abolição, uma vez que pesquisava sobre o abolicionista André Rebouças (1838 – 1898). 

Ainda nesse período, foi morar na Inglaterra, em Essex, onde sua mãe fez doutorado. 

“Minhas primeiras experiências foram graças à UFPE, em VHS. E eu posso dizer que, 

desde os três, quatro anos de idade, que eu realmente tenho esse foco e interesse muito 

peculiar pelo cinema. Fui só desenvolvendo de maneira exponencial” (Mendonça Filho, 

2011 apud Nogueira, 2014, p. 87). 

Com uma série de premiações, a começar pelos curtas, como: Vinil verde (2004), 

Eletrodoméstica (2005) e Recife frio (2009), Kleber também recebeu o Prêmio do Júri, no 

Festival de Cannes, em 2019, pelo seu filme Bacurau (2019), que é codirigido por Juliano 

Dornelles. O longa também foi indicado à Palma de Ouro. No Festival de Cinema de 

Munique, ainda recebeu o prêmio de melhor filme, além de ter sido indicado a melhor 

filme no Festival de Sydney. Esse terceiro longa dá continuidade à linha de prêmios que 

Kleber recebeu com O Som ao Redor (2012) e Aquarius (2016). 

                                                           
1 O CinemaScópio era um site mantido por Kleber Mendonça, nos anos 2000, que trazia críticas, 

relatos e coberturas de festivais de cinema, em destaque, o Festival de Cannes. O espaço servia de 

plataforma de interação e discussão com os leitores sobre cinema.  
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Sobre a produção fílmica de Kleber ressalta-se que ruas, cafés e cinemas da cidade 

do Recife foram pontos luminosos na construção de afetividades que resultaram em 

produtos audiovisuais que se alinham à brodagem, conceito defendido na tese de Amanda 

Mansur Nogueira (2014). Cuja característica principal é a rede de afetos, de concessões, 

favores e permutas que os cineastas estabeleceram como forma de fortalecimento da cena 

audiovisual do Recife, o que favoreceu a efervescência de diretores e filmes de baixo 

orçamento. Além disso, os cineclubes, a Associação Brasileira de Documentaristas de 

Pernambuco (ABD-PE), o Cinema da Fundação, o Café Castigliani, os bares da rua 

Capitão Lima e o Bar Central, todos fazem parte da cena cultural cinematográfica da 

cidade do Recife, sendo pontos de encontro de cineastas, algo constitutivo da identidade 

desse grupo (Nogueira, 2014). 

Salienta-se ainda que Aquarius (2016) foi um filme que estreou em um contexto 

político singular no Brasil: o impeachment da presidenta Dilma Rousseff. Por isso, em sua 

estreia em Cannes, a equipe do filme fez um protesto no tapete vermelho (Moraes; Vicente, 

2016). A repercussão desse protesto promoveu uma visibilidade que o associava a um 

caráter progressista, de engajamento político, algo que se liga a uma tradição do cinema 

brasileiro de abordar realidades políticas e socioeconômicas, com o Cinema Novo, o 

Cinema Marginal e o Cinema da Retomada.  

Direcionado na intenção de retratar temas da realidade local, que não eram 

contemplados no cinema brasileiro de feição hollywoodiana até então, o Cinema Novo foi 

um movimento cinematográfico surgido na década de 1960, cujas inspirações do 

Neorrealismo Italiano e da Nouvelle Vague Francesa explicavam as tônicas de luta de 

classes, bem como seu modo de filmagem tecnicamente limitado. Glauber Rocha, expoente 

do movimento, em manifesto intitulado Eztetyka da fome, fala que “o Cinema Novo é um 

projeto que se realiza na política da fome, e sofre, por isto mesmo, todas as fraquezas 

consequentes da sua existência” (Rocha, 2004, p. 33). Ou seja, o subdesenvolvimento 

atribuído ao Brasil era a força criativa e temática, manifestando-se em linguagens 

alegóricas (Xavier, 2014), exprimindo-se no modo precário da produção cinematográfica, 

com poucos equipamentos e orçamento reduzido e que se dava, mais do que por qualquer 

outra coisa, pela vontade de fazer filmes que ecoassem as necessidades de expressão 

política de uma classe média intelectualizada, no momento em que o Brasil sofria um 

golpe ditatorial. 
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O Cinema Marginal aparece como uma espécie de radicalização dos impulsos do 

Cinema Novo. Dessa maneira, 

 

Ao bom humor da ironia de 1968, o Cinema Marginal opõe a sua dose 

amarga de sarcasmo e, no final da década, a ‘estética da fome’ do Cinema 

Novo encontra seu desdobramento radical e desencantado na chamada 

‘estética do lixo’, na qual câmara na mão e descontinuidade se aliam a 

uma textura mais áspera do preto-e-branco que expulsa a higiene 

industrial da imagem e gera desconforto (Xavier, 2001, p. 17). 

 

Ambos os movimentos, Cinema Novo e Cinema Marginal, se aliavam a uma 

constelação de pensamento em dimensão de entender e confrontar as dificuldades sociais e 

econômicas da nação. A discursivização sobre a natureza de subdesenvolvimento da 

situação brasileira era força motora para as transgressões estéticas que marcaram o período 

dos anos 1960-1970, na cinematografia do país. Em contrapartida, no Cinema da 

Retomada, não houve um movimento estético organizado, mas sim um momento histórico 

no qual a produção cinematográfica brasileira voltava a se desenvolver e ter financiamento 

e apoio do Estado, através de editais, festivais e leis, depois de um período morto.  

Para entendermos esse cenário, é preciso saber que, desde 1969, a Embrafilme 

figurava como a base de financiamento do cinema brasileiro. Com a política neoliberal 

adotada, em 1990, pelo governo do presidente Fernando Collor de Mello, as políticas de 

incentivo ao cinema acabaram. 

 
Março de 1990 marcou o fim de mais um ciclo na história do cinema 

brasileiro: no dia 16 daquele mês o presidente Fernando Collor de Mello 

pôs fim à política cultural praticada até então, quando extinguiu a única 

lei brasileira de incentivo fiscal para investimentos em cultura (lei nº 

7.505/86, conhecida como lei Sarney), e através da medida provisória 

1518, dissolveu e extinguiu autarquias, fundações e empresas públicas 

federais, como a Fundação Nacional das Artes (Funarte), a Fundação do 

Cinema Brasileiro (FCB), a Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme) e 

o Concine (Conselho de Cinema, órgão vinculado a Embrafilme, 

responsável pelas normas e pela fiscalização da indústria cinematográfica 

do mercado de cinema no Brasil, controlando a obrigatoriedade da 

exibição de filmes nacionais). O mesmo pacote de medidas dissolveu o 

Ministério da Cultura, transformando-o em uma secretaria do governo, e 

criou o Instituto Nacional de Atividades Culturais (INAC) - que deveria 

receber as atribuições, receitas e acervos das fundações e empresas 

culturais extintas (Marson, 2006, p. 17). 

 

Consequentemente, o corte do Estado para o financiamento do cinema brasileiro 

deu força ao hiato na produção cinematográfica, cuja crise formava seus sintomas ainda na 

década de 1980. O cenário ensaia novo fôlego com a criação da Lei Rouanet (Lei nº 8.313, 
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de 23 de Dezembro de 1991), aliada à pressão dos cineastas para a elaboração de uma 

legislação específica para o setor. Enquanto a nova legislação não era sintetizada pelo 

Estado, os municípios e estados brasileiros entraram como norte ao criarem leis e 

incentivos para a produção cinematográfica. Tal articulação resultou, por exemplo, no 

vigor da produção audiovisual pernambucana, em filmes como Baile perfumado (1997), 

de Lírio Ferreira e Paulo Caldas, considerado um símbolo do período do Cinema da 

Retomada. 

Em 1992, Collor é alvo de impeachment e dá lugar para seu vice-presidente 

assumir, Itamar Franco. Este, por sua vez, restabelece o Ministério da Cultura e cria a 

Secretaria para o Desenvolvimento do Audiovisual. Esse cenário produtivo resultou na Lei 

do Audiovisual, que entrou em vigor em 20 de junho de 1993. Já com o governo de 

Fernando Henrique Cardoso e a estabilização, via Plano Real, a economia se restabelece, o 

que proporciona abertura para expectativas de incentivo e solidez no setor audiovisual; 

aliadas à boa recepção do filme Carlota Joaquina, Princesa do Brazil (1995), de Carla 

Camurati, e às comemorações mundiais pelos cem anos de criação do cinema, cuja 

primeira sessão pública, ocorrida em 1895, de um filme dos irmãos Lumière, tornou-se o 

gesto inaugural da sétima arte. É dessa forma que “o sucesso de Carlota Joaquina, a euforia 

do Real e o centenário do cinema ajudaram a entender o porquê o ano de 1995 é 

considerado o ano da retomada do cinema brasileiro” (Marson, 2006, p. 69). 

As representações raciais no cinema brasileiro têm uma importância basilar nessa 

arena discursiva. Romper com o inegociável da esterilidade produtiva da ausência racial 

para dar a ver o que pouco se nomeia: o negro na imagem em movimento. Em outras 

palavras, é preciso retirar a pedra sobre a discussão da miscigenação para compor uma 

teoria sobre raça no cinema brasileiro contemporâneo que possa dar conta daquilo que, de 

fato, nos é próprio. Não apenas de uma reinterpretação de categorias estadunidenses de 

raça. Fazer isso possibilitará o acesso para algumas das volumosas ausências raciais na 

nossa história.  

Dito de uma forma simples e direta: filmes em que não aparecessem negros-pretos, 

nem falassem sobre escravidão, pareciam se situar distante da arena de autorização racial. 

Com isso, perdeu-se oportunidades de análises raciais fundamentais para a composição de 

uma teoria contemporânea do cinema brasileiro que seja capaz de articular essa categoria 

central na formação da cultura nacional. Dizer isso não é negar as especificidades de raça, 

nem a importância de afirmações identitárias nos movimentos políticos e na economia. 
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Dizer isso é abrir caminho para uma discussão estanque do cinema brasileiro, que tem em 

suas derivações — cinema negro, cinema indígena, cinema periférico, entre outros — um 

território importante de articulação analítica. 

Esta tese está dividida em análises fílmicas que vão sendo costuradas na construção 

de uma teoria fílmica da raça no cinema brasileiro. Sendo assim, o estudo inicia com uma 

discussão conceitual sobre a raça enquanto categoria cinematográfica, explorando a sua 

construção histórica e social. A análise se aprofunda ao investigar a relação entre cinema 

brasileiro e cinema negro, reforçando que cinema brasileiro é cinema negro. Logo, a 

pesquisa problematiza o conceito de estereótipo, propondo uma nova perspectiva analítica 

a partir do conceito de "representações sustentadas". 

Em seguida, o trabalho se volta para a análise de filmes como O Som ao Redor 

(2012), Aquarius (2016) e Bacurau (2019), que abordam a questão racial a partir de 

diferentes perspectivas e contextos territoriais. A análise aprofunda a relação entre raça, 

território e poder, observando as formas como o espaço é utilizado para marcar e 

hierarquizar as relações sociais, a partir de categorias cinematográficas como mise-en-

scène, montagem, narrativa, personagem e fotografia. 

A pesquisa também investiga a presença do racismo paternalista e da cordialidade 

brasileira no cinema, referenciando o quanto esse universo temático fez e faz parte das 

produções de argumentos de roteiros no cinema brasileiro. Nesse sentido, destaca-se as 

relações entre patrões e empregados, bem como na construção de personagens negros e 

brancos. Por fim, o trabalho aborda a questão da violência e do afropessimismo, 

explorando como esses temas são representados no cinema brasileiro a partir do uso da 

fotografia.  

Ao longo da pesquisa, o foco é tentar responder à questão: quais as implicações da 

permanência da dominação do poder, expressa na categoria de raça, na produção de 

narrativas que estão embebidas dos ecos desses sentidos? Dessa forma, busca-se ampliar o 

debate sobre as representações raciais no cinema brasileiro, oferecendo novas perspectivas 

para a análise de filmes e promovendo uma reflexão crítica sobre a forma como a questão 

racial é abordada na cultura audiovisual. 
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CAPÍTULO 1 - RAÇA, UMA CATEGORIA CINEMATOGRÁFICA 

 

 

A raça é uma categoria cinematográfica na medida em que pode ampliar a 

explicação de determinados filmes. Como parte da linguagem cinematográfica, a raça é 

uma facilitadora para entender algo do filme. 

Agora, quem entenderá o filme com a ferramenta “raça”? O pesquisador, o crítico 

de cinema, os alunos da aula de história, o casal de namorados, os filhos-de-santo, os 

graduandos em matemática, os formandos em arquitetura, os moradores de um subúrbio? 

Para quem a categoria de raça conseguirá ser uma facilitadora na elaboração de discussões 

sobre o filme? A categoria continuaria a mesma para diferentes públicos? Haveria 

necessidade de pensar em deslocamentos de “profundidades” analíticas para contemplar o 

entendimento do pesquisador de doutorado e do espectador médio de uma sala de cinema 

multiplex? 

Se seguirmos nessa linha, observamos que determinados aspectos que qualificam 

um indivíduo parecem ter relação com a elaboração dos resultados consequentes da 

categoria cinematográfica de raça. 

De outro modo, mas com alguma filiação deste raciocínio, determinados aspectos 

de um filme também parecem qualificar a elaboração de resultados consequentes da 

categoria de raça. O mais óbvio, claro, é o aparecimento do corpo negro na cena 

cinematográfica. Os menos explícitos seriam, também pela obviedade, o não aparecimento 

do corpo negro, ou a limitação desses modos de visualidade. Nesse sentido, cabem dois: a 

supressão ao discurso oral e ao visual. Por exemplo, um filme em que houvesse uma longa 

fala de uma personagem branca sobre escravidão, ou quando corpos negros apenas 

aparecem na imagem, sem falas. 

O problema que se coloca é de qualificação. Isto é, uma questão da capacidade de 

públicos em identificarem-se com esses vários níveis de aparecimento do corpo negro. 

Além disso, é imperativo pensar o que permite e o que não permite essas identificações. 

Parece que essas demandas, de alguma forma, organizam frentes de discussão em que a 

categoria cinematográfica de raça estaria, de fato, situada. 

Agora, como isso se explicita no campo da imagem em movimento? Levando em 

consideração os recursos dessa linguagem, poderíamos dizer que em qualquer um dos 

aspectos estéticos. No entanto, situando a nossa discussão no campo do Cinema Brasileiro, 
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no nosso corpus e no recorte da pesquisa, trabalharemos com a raça enquanto categoria 

operada na narrativa, montagem e mise-en-scène. 

Não é novidade que a narrativa ocupa um lugar central na história da linguagem 

cinematográfica. Para nós, interessa a ideia do quanto a narrativa pode qualificar um filme 

enquanto texto, que é estruturado por uma linguagem relacionada ao social. Logo, a 

narrativa no cinema permite um filme ser representado em palavras. Os meios diretos que 

indicam isso estão no roteiro e no enredo. Para esta pesquisa, tal direcionamento é 

essencial, pois entendemos a raça como um discurso, que acontece por meio da linguagem. 

Pois a montagem dá cadência a uma forma de significado. Sendo assim, pode funcionar 

como um diálogo entre as cenas, reforçando determinados aspectos e inaugurando novas 

relações. Diríamos ser uma espécie de sinal de pontuação ou mesmo palavra capaz de criar 

unidades, gerando “orações”, que contém verbos, direcionando e modalizando sentidos. 

Já a mise-en-scène dá forma a uma parcela considerável do que a narrativa propõe. 

Isto é, os recursos do posicionamento de câmera, interpretação dos personagens, 

enquadramento, iluminação, movimentos da composição do quadro fílmico e modos que a 

ação adquire no fluxo temporal permitem deixar determinados aspectos inteligíveis da 

narrativa. No entanto, muito escapa; algo da responsabilidade das sutilezas e que não 

adquire uma correspondência ou um efeito de correspondência nas palavras, tanto quanto 

uma narrativa. 

Por exemplo, há uma diferença entre uma personagem falar: “você deve ter vindo 

de uma família de pele mais morena, que deve ter batalhado e dado muito suor para ter o 

que tem”, e observar que determinado enquadramento de cena “corta” o corpo da 

empregada doméstica ou que sua pele não está iluminada com qualidade suficiente para 

aparecer as variações dos tons negros. No primeiro caso, há um efeito de correspondência 

direta. Afinal, o som que escutamos e sabemos, por convenção e intuição, sair da boca da 

personagem representa com exatidão às mesmas palavras escritas. 

Em contraponto, no segundo caso, a informação colhida é uma escolha, por mais 

que esteja ancorada explicitamente na técnica cinematográfica, ela ainda consegue fluir 

para outros espaços. Podemos compor mais modos de contar em palavras as informações 

dessa mise-en-scène. Isto é, ao invés de “corte” do corpo da empregada, dizer que as suas 

pernas estão enquadradas ou, no caso da pele, chamar a atenção para a baixa iluminação 

geral da cena. A linha de correspondência, no caso da mise-en-scène, não tem o efeito de 

paralelismo tão nítido quanto o da narrativa. 
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No entanto, é importante perceber que falamos desses processos como “efeito” e 

não como anuição efetiva. Isso porque entendemos que tanto a narrativa, como a mise-en-

scène sempre vão atuar enquanto mediadores produtores de um espaço suficientemente 

distante para a construção de interpretações que se movam para outros âmbitos que não 

níveis tão exatos de correspondência entre linguagens. Por isso é importante situar o 

contexto em que apresentamos nosso recorte: os filmes O Som ao Redor (2012), 

Aquarius (2016) e Bacurau (2019). Nestes, nas cenas em que nos propomos analisar 

tomando a categoria de raça, acreditamos que o funcionamento da mise-en-scène e da 

narrativa acontecem em torno desses níveis progressivos de correspondência. 

Entre o roteiro e o filme como produto finalizado, podemos perceber as diferenças e 

movimentos dos aspectos da narrativa e da mise-en-scène. Por exemplo, um roteiro em que 

não esteja descrito a cor dos personagens e sim a função social. Em contraste, a cor aparece 

nos filmes. Então, de onde partiram as escolhas para o estabelecimento da cor dos 

personagens, já que não estavam indicadas no enredo do roteiro? Podemos falar em 

sentidos de verossimilhança com o social, esse tipo de real, modalizado historicamente 

pelo cinema. Então, chegaríamos a um dado curioso: personagens associados aos estratos 

de classe inferiores, sendo correspondidos com a cor da pele negra. Afinal, este seria um 

dado do real: pessoas pobres são majoritariamente negras no Brasil, em função do passado 

escravagista que não criou uma estrutura política, após a Abolição, para integrar o negro, 

em sua totalidade vindo de uma população em regime de escravidão, na sociedade de 

classes. 

No entanto, também curiosamente, é comum este dado de classe estar relacionado 

ao fato de que personagens negros e pobres apresentam funções reduzidas na narrativa e/ou 

padronizadas, o que não acontece com personagens brancos. Se há protagonismo, é por 

meio da lógica do personagem vilão, incapaz, sexual ou associado a um repertório 

cristalizado, que dialogam em correspondência nas circulações de ideias sociais e 

antropológicas sobre o que é ser negro. 

 

 

1.1 Cinema brasileiro é cinema negro 
 

Pensar que a raça é uma categoria, pressupõe uma estabilidade de sentido sobre 

raça suficiente para se fazer entendível e executável para diversos filmes. Além disso, 

também seria assumir que uma análise desse viés permaneceria atualizada ao longo de, 
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pelo menos, uma fatia considerável de tempo. Assim, falar em raça como categoria seria 

identificar a característica imutável o suficiente para sempre ser reconhecida enquanto tal. 

Portanto, a coleta de imagens raciais estaria vinculada a um saber estável. No plano social, 

temos visto quais são as características inegociáveis da categoria racial. Isto é, a violência 

colonial como marcador racista que promoveu, a partir do jogo de outrificação, o 

desenvolvimento maciço do acúmulo de capital. 

Pensar a categoria de raça é também ser levado a dizer sobre o conjunto o qual se 

poderia observar as diferentes etnicidades (asiático, indígena etc), a branquitude, o 

racismo, a negritude? Dizer isso explicita a questão: em quais filmes e outros formatos de 

linguagem cinematográfica é possível aplicar a raça? Uma das respostas possíveis nos 

levaria para a radicalidade da generalização. Logo, essa reflexão pode viabilizar o 

entendimento de que a necessidade de assumir a categoria racial no cinema também seria 

delimitá-la, dizendo aquilo que não é racial. Afinal, se tudo é raça, nada é raça também. 

Por isso, faz-se necessário evitar o esvaziamento do termo e promover uma atitude 

mais propositiva para interpretar o tônus racial do cinema, de modo a ultrapassar uma 

análise puramente racial, que tenha sido apenas uma transposição da categoria social para 

uma categoria cinematográfica, quando aplicada ao cinema. É evitar que as duas categorias 

sejam as mesmas, apenas com roupagens diferentes. Falar isso é ter atenção para um dos 

principais marcadores sociais para a raça: a violência da outrificação, o que não significa 

diminuir a legitimidade e importância temática sobre a escravidão e outros processos de 

exploração contemporânea.  

Logo, o que queremos demarcar aqui é que pensar na categoria de raça no cinema 

seria identificar caminhos menos óbvios que conseguissem explicar o que é um filme ou 

como se produz uma linguagem de cinema. Sendo assim, como a raça azeita ou trava 

ferramentas interpretativas, para o cinema, que movimentam as dimensões estéticas, 

históricas, políticas, sociais e econômicas? 

Sabemos que a raça pode facilitar a observação dos regimes de poder da relação 

cinema e sociedade. Portanto, a relação entre sociedade e ficção, quando falamos sobre 

raça, expõe significados explícitos. A começar pelo fato de que “o sujeito negro se 

encontra forçado a se identificar com a branquitude, porque as imagens de pessoas negras 

não são positivas.” (Kilomba, 2019, p. 154). E aqui entendemos como positivo, mesmo que 

não imediatamente, o seu sentido direto, mas no sentido da exposição de subjetividades 

dignas, criativas e menos reprodutoras dos racismos históricos. 
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O ponto básico para entendermos se existiriam caminhos ou como elaborar uma 

epistemologia racial para o cinema brasileiro, deve ser identificar os movimentos que 

viabilizaram ou não produções racializadas. Isto é, observar o que está por trás das câmeras 

e como isso influenciou narrativas, escolhas políticas e estéticas. É observar como o 

contexto social pode ter limitado o acesso, nas mais variadas instâncias, do negro ao 

contato com imagens do cinema. Será a partir disso que poderemos situar onde a produção 

fílmica de Kleber Mendonça Filho se situa nesse debate que encontra territórios do cinema 

brasileiro e do cinema negro.  

Isto é, temos que o cinema negro constrói a leitura dos filmes a partir da raça. A 

história construída a partir daí, quando colocada em paralelo, permite visualizar o lugar do 

“cinema brasileiro”. Isso porque o cinema negro vai mostrar o lugar de legitimação nas 

políticas de construção de imagem do cinema qual é o sujeito legitimado a falar sobre isso. 

É nesse sentido que o cinema negro, enquanto objeto epistemológico, ajuda a posicionar 

Kleber Mendonça Filho no campo da raça no cinema, observando seus apagamentos e 

contribuições para a criação de argumentos mobilizadores de uma pauta antirracista e da 

discussão de raça como categoria cinematográfica. 

Em muitos momentos da história do cinema brasileiro, o enunciado “realidade 

brasileira”, usado como elemento organizador das retóricas do roteiro pelos cineastas 

brancos, encobre o enunciado “realidade racial brasileira”. Deriva-se daí um apontamento 

chave a ser discutido nesta pesquisa sobre a sutileza ou a presença volumosa das 

ausentificações do negro no cinema brasileiro. Em outras palavras, é tentar responder ou 

encontrar novos modos de perguntar o seguinte questionamento: em um espaço no qual 

filmes negros e o próprio cinema negro ainda são tão pouco pesquisados e vistos, até que 

ponto também é importante analisar filmes cuja recepção e identificação não tem o negro 

enquanto protagonista da narrativa? Em última análise, o que se quer dar a ver é pensar os 

filmes como possibilidades de sonho para os corpos racializados. 

Por conseguinte, indicaremos alguns dados históricos sobre a relação racial entre 

ficção e sociedade ao longo do desenvolvimento do cinema brasileiro. A primeira questão é 

entender a relação entre a história dos movimentos políticos que lutaram por direitos para 

os negros, com a história do que vem a ser caracterizado como cinema negro e as 

articulações com aquilo que se denomina cinema brasileiro. 

Já em 1940, no Brasil, o movimento político negro construía sistemas de 

autorrepresentação (Carvalho, 2006). Assim, o surgimento do Teatro Experimental do 
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Negro (TEN), fundado por Abdias do Nascimento, foi um precursor importante para o 

cinema. Isso porque muitos atores da companhia derivaram para a produção audiovisual — 

Milton Gonçalves e Ruth de Souza, por exemplo — e, com isso, já levavam uma ideologia 

racial fundamental para repensar os sistemas de representação do negro. No caso, essa 

ideologia, até os anos 1960, reivindicava a integração do negro à nação, afastando-se de 

uma ideia identitária de africanidade originária. Logo, o possível antirracismo estava 

vinculado a uma ideia de democracia racial, ideia revista posteriormente.  

 

Na década de 60 os principais intelectuais e ativistas do movimento negro 

construíram a agenda política centrada em dois eixos de ação: 1) a crítica 

à noção de democracia racial, que passou a ser entendida como forma de 

ocultar a realidade do racismo e da discriminação; 2) e a afirmação 

política da identidade negra. A mudança foi radical se comparada ao 

período anterior (década de 50), em que se celebravam a democracia 

racial e a integração na comunidade nacional. No decorrer dos anos 70 e 

80 essa agenda cristalizar-se-ia no interior da militância, acrescida de 

formulações de inspiração marxista (Carvalho, 2006, p. 119). 

 

É importante destacar que o antirracismo do cinema novo estava vinculado à ideia 

de negar a raça como um elemento de distinção da personagem. Portanto, o negro ocupava 

um lugar específico que poderia ser um devir comum a todos os cidadãos brasileiros, 

justamente por isso não deveria haver discriminação, nem preconceito.  

As representações do negro estiveram, fortemente, vinculadas às representações do 

popular (Carvalho, 2006). As ideias de nacionalismo que estavam no centro das ideologias 

políticas, à medida que o Brasil avançava no seu movimento de industrialização, e que 

foram centrais como substrato para a Ditadura militar e a produção de movimentos 

artísticos, como o Cinema Novo, o Tropicalismo e o Cinema Marginal, em suas alegorias 

do subdesenvolvimento (Xavier, 2014), elaboraram um regime de imagens que colocava o 

negro como sinônimo de povo. 

 

Do ponto de vista da identidade nacional, para uma parcela significativa 

da elite, a miscigenação havia criado uma civilização original e imune ao 

racismo. O negro foi tomado como parte fundamental da construção 

dessa nova forma de imaginar a comunidade nacional. Segundo esse 

ponto de vista, no Brasil não poderia haver racismo já que todos tinham 

no sangue ou na cultura elementos das três raças formadoras (Carvalho, 

2006, p. 27). 

 

O Cinema Novo foi o movimento de cinema brasileiro a colocar no centro o negro, 

de uma forma menos esquemática e estéril. Isso porque o movimento inaugurava um modo 

de viabilizar um protagonismo ao negro como um porta-voz dos problemas sociais, 
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econômicos e políticos do Brasil, que, em alguma medida, poderiam representar todo o 

povo brasileiro. Além do mais, o cinema novo tomava o negro como metáfora do povo 

pobre e oprimido (Silva, 2022, p. 49). Logo, o cinema novo agia na “1) condenação dos 

estereótipos raciais; 2) na ignorância à ideia de raça e a sua submissão à categoria mais 

geral de povo; 3) na tematização de aspectos da história, religiosidade e cultura do negro” 

(Carvalho, 2006, p. 118). Isso viabilizou o aumento do volume e da diversidade de papéis 

de atores e atrizes negros. 

 

O tratamento dado aos personagens negros nos filmes bem como as 

formulações nos textos e depoimentos dos cineastas estiveram ligados à 

política mais geral de aproximação com a cultura popular, que 

caracterizou a atuação dos artistas vinculados à esquerda nacionalista. A 

radicalização do processo político e o desfecho trágico do golpe militar 

em 1o de abril de 1964 interromperam esse processo. O golpe pôs fim ao 

populismo e incidiu diretamente sobre o Cinema Novo. O projeto 

revolucionário que alimentou essa geração de artistas foi substituído por 

um sentimento de perplexidade diante do futuro. Os filmes mais 

interessantes do movimento refletiram esse estado de espírito e passaram 

a avaliar as falhas da esquerda encenando uma espécie de autocrítica 

pública. O nordestino, o camponês, o pescador, o negro e o favelado 

saíram de cena e foram substituídos pela classe média e pelo intelectual 

de esquerda, regra geral homem e branco. A primeira foi criticada pela 

adesão irrestrita ao golpe de abril. Já o intelectual foi a mediação utilizada 

para fazer a crítica à esquerda nacionalista e às posições assumidas no 

período populista (Carvalho, 2006, p. 118). 

 

Os anos 1970 e a discussão sobre negritude e africanidade, que inaugurou ou 

fortaleceu movimentos políticos estadunidenses, chegou ao Brasil a partir de uma crítica 

direta à ideologia da democracia racial. A demanda por autoria negra (Carvalho, 2022) foi 

um dos pontos fortemente reivindicados e agendado no debate público. O que se chamava 

a atenção era o fato de que homens brancos de classe média monopolizavam a produção de 

filmes que falavam sobre a experiência racial. 

 

O final dos anos 70 foi marcado por grande efervescência política e 

social. Os movimentos sociais, represados durante a década, retomaram 

as atividades. Grupos de mulheres, homossexuais e indígenas 

reivindicavam políticas específicas. Os negros não ficaram atrás: em São 

Paulo foi fundado o Movimento Negro Unificado (MNU), uma frente de 

várias organizações que reivindicavam políticas para a população negra. 

O MNU propunha uma agenda ampla que ia de reivindicações políticas 

pontuais contra o racismo até reivindicações mais gerais da ordem do 

simbólico como a construção de modelos positivos de representação 

racial (Carvalho, 2006, p. 185). 
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É importante falar que durante a Ditadura militar, na qual o cinema brasileiro 

desenvolvia suas principais vanguardas e se tornava reconhecido e prestigiado aos olhos da 

Europa e Estados Unidos, a atuação da Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP) 

teve um papel central na regulação de discursos raciais nos filmes. Muitos pareceres 

explicitavam a ideologia da democracia racial, querendo minimizar a existência do 

racismo; ofensas racistas não sofriam cortes nos diálogos dos filmes e, além disso, os 

realizadores negros eram alvo redobrado de atenção. Esse período, muito limitador e, ao 

mesmo tempo, criativamente rico, para todos os cineastas, se tornou mais ainda para os 

homens negros, isso sem falar na quase inexistência de mulheres negras nas produções 

fílmicas. A questão é que, também no campo do cinema, tal como na sociedade, não havia 

muito acesso dos negros “aos meios de produção audiovisual para poder agenciar a 

discussão sobre racismo e luta antirracista no cinema.” (Lapera, 2022, p. 88). 

Apenas nos anos 2000, houve o lançamento, feito pelo cineasta Jeferson De, de um 

importante documento para o cinema negro brasileiro, o Dogma Feijoada. Isso aconteceu 

na cidade de São Paulo, durante o 11º Festival Internacional de Curtas-Metragens de São 

Paulo. O documento estabelecia sete mandamentos para a produção de filmes do Cinema 

Negro brasileiro.  

 

(1) o filme tem de ser dirigido por realizador negro brasileiro; (2) o 

protagonista deve ser negro; (3) a temática do filme tem de estar 

relacionada com a cultura negra brasileira; (4) o filme tem de ter um 

cronograma exequível. Filmes-urgentes; (5) personagens estereotipados 

negros (ou não) estão proibidos; (6) o roteiro deverá privilegiar o negro 

comum brasileiro; (7) super-heróis ou bandidos deverão ser evitados 

(Carvalho; Domingues, 2018). 

 

Também é importante lembrar que foi o grupo do Cinema Feijoada, proveniente do 

manifesto de Jeferson De, que fomentou a discussão através da imprensa, intelectuais, 

críticos e setores da opinião pública sobre a diversidade racial no cinema brasileiro. Com 

isso, o Cinema Feijoada “buscou sensibilizar alguns interlocutores para a postura 

etnocêntrica de diretores, produtores e roteiristas brancos, sem falar que fomentou o 

advento de alguns realizadores negros que, sem a existência do grupo, dificilmente teriam 

feito carreira no audiovisual” (Carvalho; Domingues, 2018, p. 15). 

Em 2001, cineastas e atores negros subscreveram o Manifesto do Recife, durante o 

V Festival de Cinema do Recife. O manifesto denunciava “a ausência de profissionais 

negros na indústria audiovisual e os seus efeitos sobre as populações negra e indígena” 
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(Carvalho, 2022, p. 15). Dessa forma, foi estabelecido direcionamentos práticos para lidar 

com o cenário desigual, marcado pela minorização de pessoas negras e temas negros nos 

filmes. Dessa forma, “propôs apoiar sanções legais contra os produtores que resistissem à 

criação de imagens multirraciais do país e a criação de um fundo público para incentivar a 

produção audiovisual multirracial” (Carvalho, 2022, p. 15). 

A mobilização da sociedade civil, ONGs e do Movimento Negro pautou a 

institucionalização do cinema negro. Assim, mostras, festivais e associações que 

promovem oficinas de capacitação audiovisual e as próprias políticas de cotas raciais nas 

Universidades Públicas, bem como os programas de financiamento estudantil nas 

faculdades, deslocaram o cenário de produção negra, mobilizando novos corpos, temas e 

subjetividades. No entanto, isso ainda está longe de alterar ordens de sentido sobre 

imagens raciais. A situação do cenário de produção cinematográfica de 2016 (Ancine, 

2018), por exemplo, revela que 75,4% dos longas são de diretores brancos. Além disso, 

19,7% foram dirigidos por mulheres brancas. O negro aparece com 2,1% e com 0% para 

mulheres negras diretoras. 

À baixa quantidade de diretores e de uma equipe cinematográfica negra, somam-se 

aos casos em que o cinema atua como uma janela de oportunidade para a mudança social e 

econômica de pessoas negras. Filmes que escolhem atores amadores, por exemplo, em uma 

estética que dialoga com neorrealismo italiano e cinema novo, para interpretarem seus 

“próprios papéis” — mendigos, pobres, moradores da favela — e precisam lidar com toda 

a realidade que se impõe no antes, durante e depois do filme. Casos como o que aconteceu 

no filme Pixote (1980) de Héctor Babenco ou Cidade de Deus (2002) de Fernando 

Meirelles e Kátia Lund, são exemplos didáticos sobre os contornos que a subjetividade 

racial adquire entre a ficção e a sociedade. Isso porque ambos os filmes tiveram como 

protagonistas jovens negros, periféricos e não-atores, habitantes do cenário social e 

econômico ficcionalizado pela economia narrativa. 

Em Pixote, Fernando Ramos da Silva, o ator principal, continuou a viver, após o 

filme, o contexto interpretado pelo seu personagem. A crítica do filme à falta de políticas 

públicas, principalmente para crianças, na época da Ditadura militar, encontra uma 

continuidade na vida real de Fernando, que foi morto à tiros por policiais, anos depois de 

filmar. Apesar do filme ter sido um sucesso de crítica, isso não foi suficiente para fixar 

novos acessos sociais e econômicos para o ator amador. 
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O caso de Cidade de Deus também é emblemático, tendo em vista que grande 

parcela dos atores eram moradores da favela onde as filmagens aconteceram. O filme foi 

um dos maiores sucessos internacionais e nacionais da história do cinema brasileiro, o que 

se refletiu em lucro. No entanto, por conta de uma cláusula, a qual os atores assinavam 

ainda na época das filmagens, os royalties não foram recebidos por eles. Isso porque eles 

precisavam escolher entre ganhar o cachê ou ganhar o dinheiro, que dependeria do 

prestígio posterior dos direitos do filme. A vulnerabilidade social dos meninos, 

evidentemente, falou mais alto e eles optaram pela primeira opção. 

A situação tem adquirido ainda mais complexidade quando se observa o quanto as 

identidades negras tem sido, gradualmente, objetos de mobilização do capital neoliberal. 

Isto significa que há mais rostos negros na produção de imagens cinematográficas, 

publicitárias e da sociedade civil. Entretanto, o aumento do volume temático, apesar de 

importante e necessário, não resulta no mesmo volume para uma efetiva mudança nos 

tropos racistas. 

Parece que o cinema negro nasce e permanece como movimento para discutir, a 

partir de recomposições e deslocamentos, o que “significou a ausência/sub-representação 

de sujeitos negros no cinema nacional com seus diferentes agentes: atrizes, atores, 

diretores, roteiristas e produtores” (Matos, 2022, p. 102). Ao inserir, de modo principal, 

esses sujeitos, mudam-se formas históricas de se fazer cinema. Isso aparece na maneira 

como a pele negra é iluminada, no protagonismo dos atores e atrizes negros, na diversidade 

temática e na quebra de estereótipos. 

O cinema negro tem adquirido uma envergadura visível e agendada. No entanto, 

questionamos se esse espaço seria o local por excelência para falar sobre temas negros, 

como podemos agora entender um cinema nacional que tenha negros e fale de questões 

negras, mesmo que não de modo central, e que, para além disso, seja filmado por pessoas 

brancas? Afinal, o negro é indissociável da realidade brasileira, então inevitavelmente irá 

aparecer em filmes. Além do mais, mesmo a sua ausência pode ser um dado de 

aparecimento racial. 

A nível de agendamento e discussão acadêmica, filmes que não trazem negros 

como protagonistas ou na narrativa principal parecem ficar em um limbo de exclusão sobre 

análises raciais. O fator de classe é o que parece ser nomeado. Acontece que isso reserva 

uma ausência volumosa para o campo da teoria do cinema negro e da teoria geral do 

cinema. Provavelmente, o fato de termos um cinema narrativo e, consequentemente, haver 
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uma tradição de análise que privilegia a narratologia, favoreceu a criação de pontos cegos 

para as análises raciais, deixando de observar aspectos da mise-en-scène. Os códigos do 

visível (Borges, 2022, p. 119) das análises acadêmicas sobre raça e do próprio cinema 

parecem não contemplar o sutil, o rápido e o pontual. Evidencia-se que a economia do 

visível tem solicitado, com muita legitimidade, a procura pela estabilidade das identidades 

negras, isto é, a ancestralidade africana, as religiões de matrizes afro-brasileiras e todo o 

repertório que daí se bebe. A nível de movimentação política, isso tem a sua validade e 

importância.  

Logo percebermos os locais que essas vias de sentido têm se sedimentado no 

cinema, demonstra não ser suficiente para avançarmos em discussão mais complexa das 

análises raciais, tomando o contexto brasileiro e suas dinâmicas multivocais. Ou ainda, se é 

suficiente, é suficiente apenas para um tipo de discussão. O que queremos dizer com isso é 

que a falta de análise da produção de presenças volumosas da ausência tem prolongado a 

esterilidade de uma parte importante desse organismo discursivo que é a análise e a 

produção racial dos cinemas brasileiros. É chamar a atenção, por exemplo, para o caráter 

colaborativo de um filme feito por diretores brancos e atores negros. 

 

 

1.2 Raça como discurso e linguagem 

 

A raça é uma chave de leitura no cinema. Logo, participa da criação de linguagem 

enquanto formas de observar o mundo. Por isso, interfere e desloca certos temas, pois 

“falar uma língua é uma forma de assumir um mundo, uma cultura” (Fanon, 2020, p. 52). 

Nesse sentido, a perspectiva bakhtiniana dialógica do discurso parece viabilizar a 

compreensão do cinema enquanto arena ideológica que é atravessada por várias vozes em 

modos de interação muito complexos. O cinema é um conjunto de territórios discursivos 

em disputa. 

Bakhtin entende a linguagem principalmente a partir de uma perspectiva filosófica. 

Desta forma, viabiliza compreender os signos do discurso cotidiano na retirada de seu 

aspecto dado e natural, refletindo as maneiras que levaram às suas estabilizações de 

sentido. Para isso, a relação entre linguagem e realidade é um ponto-chave, pois é a partir 

dela que se acessa a multiplicidade de significações (Bakhtin, 2003; Bakhtin, 2015).  

Para Bakhtin, o enunciado é a unidade básica do discurso (Bakhtin/ Volóchinov, 

2017). Sendo assim, os enunciados se relacionam entre si, funcionando como uma resposta 
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em potencial uns aos outros. A linguagem é um discurso continuamente em movimento e, 

por isso, produz relações constituídas como um espaço de luta pelo poder que se dá no 

social. Portanto, um enunciado tem um caráter histórico, estilístico e irrepetível. Enquanto 

linguagem, ele sempre irá fazer referência a um enunciado anterior. Na verdade, não 

apenas a um único, mas no mínimo a um.  

Também é importante trazer para a discussão a noção da língua enquanto 

comunidade. Isto é, ela é uma das formas de ligar os indivíduos a uma origem que pode ser 

a cada momento atualizada, que tem como conteúdo o ato comum de suas próprias 

interações, de sua comunicação discursiva, utilizando os instrumentos da linguagem falada 

e uma grande quantidade constantemente renovada de textos escritos e gravados. Isso não 

quer dizer que essa comunidade seja imediata, sem limites internos, tampouco que a 

comunicação seja na realidade “transparente” entre todos os indivíduos. Mas esses limites 

são sempre relativos: mesmo que os indivíduos com condições sociais muito diferentes 

jamais se comuniquem de forma direta entre si, eles são ligados por uma cadeia 

ininterrupta de discursos intermediários. Eles não estão isolados, nem juridicamente, nem 

de fato (Balibar; Wallerstein, 2021, p. 141). 

O dialogismo (Bakhtin, 1997) é um conceito chave para pensar a relação entre os 

enunciados do discurso, visualizando a introjeção da multiplicidade de vozes sociais e 

culturais em um texto, no acontecimento de uma forma de linguagem. Nesse sentido, o 

cinema pode ser compreendido como um conjunto linguístico que produz discursos 

situados historicamente e socialmente a partir de dimensões em disputa. 

Ainda é válido pontuar que Bakhtin (1997) analisou o romance Os Irmãos 

Karamázov, em Problemas da Poética de Dostoiévski, como o espaço em que a 

linguagem poderia ser visualizada em seus modos complexos de interação. Assim ele 

propôs o conceito de polifonia para se referir ao fato de que a interação entre as falas dos 

personagens respondia umas às outras a partir de visões de mundo que não se misturam, 

mas dialogam entre si, vibrando em harmonia no seu conjunto. Isto é, criando uma obra 

que não estaria mais condicionada às opiniões do autor, em uma autonomia que dava voz 

própria aos personagens. Achamos importante trazer essa ideia de linguagem para interagir 

com a linguagem cinematográfica como maneira de observar os modos que a língua anula, 

contrapõe, recria, direciona e reitera discursos. 

Nesse sentido, analisar a linguagem em uma perspectiva bakhtiniana é entendê-la 

enquanto “atividade, não como um sistema [...] [que] engloba três eixos: a questão da 
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unicidade e da eventicidade do Ser; o tema da contraposição eu/outro; e o componente 

axiológico intrínseco ao existir humano” (Kraemer; Perfeito, 2012, p. 126-127). 

Traduzimos para uma análise da linguagem cinematográfica, tendo em vista que o 

enunciado “raça”, em Kleber Mendonça Filho, é levar em consideração o componente 

histórico que criou regimes de aparecimento em que determinadas questões predominam 

enquanto efeitos de verdade em detrimento de outras. 

Assim, observar de que maneiras a raça se relaciona com momentos da história do 

cinema que mudaram as formas de significação desse significante, regularizando pela 

repetição e introjetando-se na própria constituição de uma certa gramática estabilizadora de 

sentidos. Contudo, também levando em consideração a característica fluida da linguagem, 

que cria rupturas na lógica da contraposição eu/outro, digladiando-se na polifonia 

discursiva. E, por último, a percepção da sedimentação de valores nesse discurso e que 

orientam práticas na arena política, social e econômica. 

Na vasta obra de Bakhtin, a relação entre linguagem e acesso à materialidade dos 

objetos acontece no espaço dialógico, marcado pela perturbação e tensão de discursos 

alheios. Assim, seguindo o seu pensamento (Bakhtin, 1998), os discursos são interações 

complexas que se fundem com umas e se isolam com outras. Dessa forma, “o discurso de 

outrem constitui mais do que o tema do discurso; ele pode entrar no discurso e na sua 

construção sintática, por assim dizer, ‘em pessoa’, como uma unidade integral da 

construção” (Bakhtin/ Volóchinov, 2017, p. 150). Nesse sentido, também podemos analisar 

nosso corpus como discursos que podem se constituir entre si. Isto é, há pontos de 

continuidade entre os filmes, compondo uma retórica da raça que é operada pelo território, 

paternalismo racista e tropos de violência racial. 

Entretanto, vale ressaltar que há autonomia estrutural e semântica de cada filme. Ou 

seja, não é pelo fato de analisarmos as repetições e possíveis interações entre os 

enunciados fílmicos, que o sentido estaria fechado a partir dessa clivagem. Como apontado 

anteriormente, entendemos esses atravessamentos enquanto atividades e não como 

sistemas fechados. Sabendo disso, “a obra é integrada também pelo seu necessário 

contexto extratextual” (Bakhtin, 2003, p. 406). Na situação do nosso corpus, a raça está 

ancorada naquilo que foi produzido na arena social e antropológica, cujas valorações 

obedecem a certas ordens do discurso. 

Ismail Xavier (2003) destaca a produção contínua de novas significações que o 

cinema, em seu processo de montagem, oportuniza. Assim, ligações que não estão 
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diretamente postas podem ser estabelecidas. Por essa via, “a montagem sugere, nós 

deduzimos. As significações engendram-se menos por força de isolamentos [...] e mais por 

força de contextualizações para as quais o cinema possui uma liberdade invejável” (Xavier, 

2003, p. 33). 

O autor ainda argumenta sobre como a progressão da sequência das imagens em 

movimento, dada pela montagem, erige uma dinâmica do olhar fabricado, em que se 

observa a partir de pontos de vista e, disso (espectador e filme), nascem áreas de 

identificações ou recusas, não só aquilo que está dentro da imagem, mas também o que por 

meio da imagem, mesmo que fora de campo, torna-se visível. Pensando nisso, “as palavras 

podem dizer mais quando não são ditas” (Rufino, 2019, p. 155). A produção de ausências 

entre a narrativa e a mise-en-scène são formas poderosas de construir imagens. Por 

exemplo, se não há a presença de um único negro em um filme, isso pode ser um modo de 

amplificar a economia da falta de subjetividades nas representações raciais. 

Até aqui temos o seguinte percurso de raciocínio: a raça é uma categoria 

cinematográfica, que pode ser expressada pela narrativa e mise-en-scène, linguagens que 

encontram níveis de correspondência com as palavras. Logo, entendemos o filme como um 

texto, que possui significados relacionados, quando analisados pelo viés racial e com 

aspectos sociais. É um texto no sentido de que tem “frases”, “tempos verbais”, “rimas” e 

“anáforas” (Lotman, 2023). 

O próprio Kleber Mendonça Filho (2020) chama atenção sobre a relação do filme 

escrito com o filme filmado, em um jogo entre seguir, fielmente, as ideias propostas ainda 

no texto ou abandoná-las e criar durante o processo, em um diálogo com os próprios atores 

e equipe: 

 

Nos melhores dias, acredito que o roteiro é uma peça de literatura, 

certamente peculiar. Roteiros talvez tenham uma textura telegráfica, mas 

ainda assim podem ser capazes de apresentar um fluxo claro de ideias e 

sugestões maliciosas como qualquer bom texto. Ideias de cinema 

embutidas em observações sobre gente e mundo. Descrições compactas 

de sonhos ou pesadelos (Mendonça Filho, 2020). 

 

Aliás, durante a leitura dos roteiros dos três filmes que compõem o nosso corpus, é 

possível destacar a supressão dos diálogos e da montagem como um elemento diferencial. 

Isso ocorre, pois, muitos diálogos e cenas, explícitos em seu caráter político, foram 

cortados naquilo em que eles teriam de mais evidente. Logo, evidencia-se que a sutileza 

para tratar sobre temas sociais é uma marca que caracteriza o estilo do diretor. Por 
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exemplo, se seus filmes estabelecem um diálogo com o território urbano, há também a 

possibilidade de leituras outras, voltadas para um aspecto mais existencial e filosófico, um 

pouco à margem do debate político. Essencialmente, são filmes complexos na 

possibilidade de produção de leituras múltiplas que, inclusive, podem se confrontar entre 

si. 

Nesse sentido, é interessante quando Kleber fala sobre qual seria o seu público-

alvo. “Pessoas vivas e as lembranças das que já morreram” (Mendonça Filho, 2020, p.11). 

O diretor diz ser essa uma resposta possível e de coração. A reflexão de Mendonça Filho 

faz muito sentido e é exemplar naquilo que os seus filmes podem ter de agendamento 

racial ou não. Afinal, é totalmente possível, tanto por essa frase, quanto pela espectação 

dos filmes, ler por um viés “não-racial” ou “racial”. Pessoas vivas e lembranças das que já 

morreram podem se referir ao passado ancestral dos negros escravizados no Brasil, como 

também pessoas brancas que nunca tiveram contato direto com a discussão sobre o 

assunto. Essa fala parece sintetizar a importância de discutir o racismo não enquanto 

assunto nichado, mas como problema central que orienta e organiza a vida societária. 

Um fato que chama a atenção na leitura dos roteiros dos três filmes são as ausências 

e presenças da indicação racial na caracterização dos personagens. Em O Som ao Redor 

(2012), João e Sofia são, ainda no roteiro, explicitamente descritos como brancos, dando 

coerência ao filme filmado. No entanto, Mariá é descrita apenas como “a empregada”. No 

filme, sabemos que ela é negra. Todavia, as netas da empregada são descritas como “duas 

meninas negras”. Em mais outro momento de caracterização de uma personagem, lemos: 

“Cleide, a empregada, é uma senhora de 50 e poucos anos, usa óculos”. Mais uma vez, não 

há menção à cor. No filme, ela é negra. Esse padrão de não indicar a cor dos personagens 

negros e apenas associar à função se repete em muitos outros momentos, com algumas 

exceções. “Maria aproxima-se do homem no sofá, seu filho”. 

O menino negro que leva uma bofetada no rosto, rasteja pelo telhado das casas à 

noite e aparece como fantasma no corredor de uma das casas do bairro, também não tem a 

sua raça indicada no roteiro. “É um menino. Descalço, de calção e sem camisa, sai sem 

fazer barulho e entra na cozinha enquanto Clodoaldo e Luciene estão trepando” (Mendonça 

Filho, 2020, p. 109). No entanto, em um segundo momento do roteiro, quando o garoto é 

achado escondido na árvore, é indicado que esse menino é “moreno, não mais do que 12 

anos (o mesmo que temos visto ao longo do filme), sem camisa e descalço” (2020, p. 112).  
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A diarista de Bia, que no filme filmado é negra, não tem indicação de cor. “Todos 

criados que preparam comida e bebida” no aniversário da neta de seu Francisco também 

não tem a cor indicada. Em contrapartida, no roteiro de Aquarius (2016), Clara é descrita, 

na primeira fase do filme, com “cerca de 30 anos, uma mulher bela, com cabelo muito 

curto, estilo Elis Regina” (p. 128). No filme filmado, Clara é branca. 

Nesse mesmo apagamento sobre o dado racial, podemos ler: “na cozinha calorenta, 

Clara supervisiona três empregadas suadas, duas delas certamente emprestadas para a festa 

das casas de parentes e amigos, todas de costas, cozinhando, lavando, preparando” 

(Mendonça Filho, 2020, p. 129). Na filmagem, todas negras. Em outro momento de 

apresentação, “na cozinha está LADJANE, uma senhora, a empregada”. Agora, Roberval é 

apresentado como “moreno”. E, na sequência do grupo da academia da cidade, os garotos 

que aparecem, criando um estado de tensão são descritos como “negros”. Violeta, a 

fotógrafa, não tem sua cor indicada, mas na imagem em movimento, ela é negra. 

Na cena do baile da noite cubana, há a explicitação da cor de uma personagem que 

ilustra a paisagem. “Vemos um senhor barrigudo dançando com uma senhora negra, 

melhor dançarina do que ele”. É também nesta parte do roteiro em que observamos um 

momento de supressão do diálogo que não aparece no filme filmado e estabelece uma 

importante consciência política de Clara que talvez pudesse soar forçada demais, mas que 

já acena para a vontade de situar a personagem em uma “aristocracia de esquerda que não 

para de se contradizer, mais em ações do que em palavras” (2020, p. 15). 

Isso acontece quando Clara está reunida com as amigas na mesa e segue 

conversando em um diálogo de amigas. Lucrécia pontua “vocês já notaram que esses 

homens só dançam com as morenas aqui, na Cubana, porque é a festa cubana? Algum 

deles já namorou uma dessas morenas fora daqui?”. Ao que Clara responde: “Morenas? Ou 

negras?”. Aqui Clara demonstra um certo letramento racial, em uma perspectiva vocabular 

do discurso. Morena é uma palavra evitada no agendamento do debate político negro, 

devido ao teor sexual e estereotípico. 

Também é indicado, desde o roteiro, a cor do personagem traficante notado por 

Roberval, o bombeiro amigo de Clara. Sendo assim, o traficante tem “cara de rapaz branco 

de classe média alta”. No roteiro, a fala de Roberval não cita a cor do rapaz, no filme sim: 

“todo branquinho”. Um dado descartado do roteiro e, em nenhum momento, sugerido pelo 

filme, é que Roberval já traficou na praia, mas conseguiu parar, “Saí bem da história” 

(2020, p. 177). Em outro momento do roteiro de Aquarius, “Cidinha, babá de Mateus, que 
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não está de uniforme, mas de calça comprida, blusa e sandália” (Mendonça Filho, 2020, p. 

164). No filme, ela é negra. Vale ressaltar que o filho de Ana Paula também não tem a sua 

cor apresentada.  

Kleber usa a palavra “mulato” para caracterizar o “companheiro” de Rodrigo, filho 

de Clara. Em outro momento do roteiro, ele também usa a palavra “mulato” para 

caracterizar o garoto de programa que Clara contrata “moreno mas não mulato”. Mais do 

que ter uma filiação histórica racista, “mulato” é entendido politicamente pelo Movimento 

Negro como uma palavra a ser evitada. 

Ainda, “Nota-se dramática mudança na cor dos banhistas: antes, 

predominantemente brancos, depois, predominantemente negros ou de pele escura” (2020, 

p. 181). Esse trecho do roteiro se refere à sequência em que Clara leva o sobrinho Tomás 

com a namorada Júlia para a casa de Ladjane. Talvez seja um dos momentos mais 

explícitos da relação território e raça. Isso em função da divisão dos espaços econômicos 

conforme a raça dos habitantes. “Antes do cano [de esgoto] é a parte rica, depois, a parte 

pobre”. Próximo à Brasília Teimosa, onde mora a empregada de Clara, são pessoas negras 

que aproveitam à praia. 

A irmã de Ladjane, que aparece no aniversário, também não tem sua cor exposta no 

roteiro. No filme ela é negra. Josimar, outro personagem negro, também não tem essa 

descrição no roteiro. Já em outro trecho, podemos ver que a empregada, Juvenita, é 

caracterizada como uma índia. “Há uma empregada, vestida de branco, saia no joelho, cara 

de índia, segurando outra criança.” (2020, p. 200). 

Arnaldo, primo negro de Adalberto, que aparece em uma foto de família, não tem 

sua cor da pele indicada. Apenas o fato de que se formou em direito, conforme aparece na 

foto de formatura. Esse gesto é importante ao estabelecer uma certa quebra de estereótipo. 

Afinal, um homem negro se formando em Direito nos anos 1960 não era algo comum, isso 

devido à estratificação de classe, que à época era ainda mais explícita em seus abismos. 

Em outro momento, quando Clara faz uma pesquisa na internet sobre Diego, o roteiro 

indica que o rapaz aparece ao lado de uma “garota branca”, em uma coluna social local.  

Um dado comparativo importante, no roteiro e filme de Bacurau (2019) e 

Aquarius (2016), é a lacuna de explicação sobre a raça da atriz Bárbara Colen. Em 

Aquarius, ela faz o papel de Clara na década de 1980, aos 30 anos. Apesar de Bárbara 

Colen ser uma atriz negra, é Sônia Braga quem faz o seu papel na segunda fase do filme. 

Parece haver uma sugestão do filme em entender a personagem como “mestiça”, em um 
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traço de identidade do povo brasileiro, o que poderia fazer sentido quando dialoga-se com 

a cena de Bacurau em que os ajudantes brasileiros do grupo de extermínio se intitulam 

como brancos para os estrangeiros e estes debocham e descredibilizam essa informação, 

negando essa branquitude — “eles estão mais para mexicanos brancos. Ela parece branca, 

mas não é branca. Os lábios e nariz entregam”. Se tomarmos por esse diálogo, podemos 

entender um gesto de atenção ao pensamento sociológico freyreano, no sentido de 

comentar sobre esse desejo de diferenciação de uma certa elite brasileira em se caracterizar 

como branca. Diego debocha de Clara ao falar ironicamente que ela deve ter vindo de uma 

família de pele mais morena, talvez em um gesto de expor aquilo que Kleber chama 

atenção sobre uma aristocracia de esquerda que se contradiz em ações, mas tem um 

discurso alinhado e engajado politicamente nas palavras. No entanto, se de fato Clara tiver 

vindo de uma família de pele mais morena, isso também poderia explicar a escolha do seu 

nome — ela seria a mais “clara” em pele do que os irmãos. 

Na história da carreira de atriz de Sônia Braga, ela foi responsável por atuar em 

muitos papéis como “negra embranquecida”, vide Gabriela, filme de Bruno Barreto. 

Dessa forma, há uma fluidez racial que está relacionada às mudanças temporais e, 

consequentemente, contextuais. Bárbara Colen então seria uma negra fazendo uma 

personagem branca ou uma negra embranquecida? 

Bacurau é o filme no qual a cor dos personagens é um elemento explícito de 

organização da narrativa, mas que, no entanto, isso não aparece com toda a nitidez no 

roteiro. Por exemplo, o personagem Plínio, professor, não tem a sua cor mencionada. Nota-

se que nos versos de Carranca, personagem cômico e singular que faz uma música para os 

forasteiros, utiliza-se da palavra “morena” para se referir à mulher que é branca. A 

remissão pode estar no sentido da cor do cabelo, vastamente utilizando no Brasil para 

diferenciar mulheres que tem cabelos loiros e mulheres que possuem cabelos em 

tonalidades pretas. Contudo, os estadunidenses são caracterizados como brancos e 

caucasianos. 

No roteiro, a Dona Carmelita, interpretada pela cantora Lia de Itamaracá, já aparece 

com o marcador racial, como “senhora negra”. Para finalizar os momentos de presença ou 

ausência de descrição racial, há o momento em que o personagem intitulado “galeguinho” 

aparece para render Michael, o senhor que liderava o grupo de extermínio. Galeguinho é 

descrito como um homem de 50 anos que tem um “rosto incrível do sertão”. 
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Um trecho emblemático escrito por Kleber, em sua introdução para o livro Três 

roteiros (2020), é quando chama a atenção justamente para o seu método de sutileza em O 

Som ao Redor (2012): 

 

Entraram no filme situações corriqueira da vida, os fantasmas das classes 

que se toleram, ou se exploram e são exploradas, da “anistia” construída 

em cima de uma amnésia consciente, o Brasil do “bola pra frente, não 

vamos pensar em coisa ruim, não!” o país do “desesperar, jamais” e do 

“quem gosta de coisa velha é museu”. Como seria fazer um filme sobre 

essas coisas, mas sem jamais expor isso abertamente na sinopse ou nos 

diálogos? O som ao redor trata, portanto, de coisas que não são ditas na 

cara, mas disfarçadas e evitadas. As tensões são reais, mas elas haviam 

surgido lateralmente... A palavra “racismo” não está no filme, embora 

situações de tensão social e preconceito racial estejam. Não há violência 

explícita no filme, embora ele seja, a meu ver, um relato extremamente 

violento (Mendonça Filho, 2020, p. 14). 

 

Dessa forma, para compormos a roda que nos fará colocar em movimento para esta 

pesquisa sobre os filmes brasileiros O Som ao Redor (2012), Aquarius (2016) e Bacurau 

(2019), a raça precisa ser observada em sua filiação primária, anterior ao cinema, no social. 

Afinal, é por meio do material social que se escolhe algum significado – ou combinações 

de sentidos – para a formulação da categoria cinematográfica de raça. Afinal, afirmar que a 

raça é uma categoria social significa, diretamente, dialogar com os períodos históricos da 

Abolição, Pós-abolição e Modernização. Isso porque, foi a partir deles em que se compôs, 

de forma organizada, o pensamento racial e as suas disputas de poder, produzindo padrões 

que se inserem, entre sutilezas e explicitações na categoria do cinema.  

 

 

1.3 O social da raça para o cinema 
 

A relação resultante entre o cinema e a sociedade situa-se nos discursos que 

circulam na cultura e constroem subjetividades. Contudo, essas construções se dão em uma 

arena de conflitos, disputas e negociações. A razão que leva a essas ações é o poder 

político. A organização e administração desse poder é complexa e está associada a sistemas 

de crenças, que funcionam em uma lógica de desigualdade. Ou seja, um poder se fortalece 

em detrimento de outro. Um dos mecanismos que opera nesse sistema é o estereótipo, pois 

alimenta a manutenção da ordem social e simbólica. Porém, a cultura é um campo de ação, 

em que forças se digladiam, o que gera resistências, tensionamentos, quebras e 

contraestratégias dos estereótipos.  
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O cinema é uma consequência da cultura e dessa maneira tem função estratégica na 

produção de discursos resultantes do tecido social. A análise do discurso racial no cinema 

brasileiro compreende a estrutura dos filmes, os lugares sociais dos diretores, as políticas 

de distribuição e de produção fílmica, os tipos de narrativas e as agências temáticas. É um 

todo complexo que precisa estar colocado em perspectiva com contextos históricos. 

Entretanto, é possível a afirmação direta de um fator: o lugar de ausência que a questão 

racial aparece enquanto presença.  

Explicamos: as possibilidades de narrativas racializadas ainda são pontuais quando 

colocadas ao lado de narrativas que partem de perspectivas brancas e eurocêntricas, no 

âmbito da circulação dos produtos audiovisuais na cultura de massa. A produção de 

histórias sobre pessoas negras majoritariamente parte de autores brancos. Pessoas negras 

não filmam suas histórias. A falta de domínio sobre sua própria representação (Shohat; 

Stam, 2006) gerou na historiografia do cinema brasileiro, a criação de ausências 

específicas nos textos midiáticos. Logo, mesmo filmes produzidos e atuados por pessoas 

negras, vão se relacionar com essas ausências históricas em uma lógica dialógica do 

discurso. 

Duas regiões se colocam a partir dessa problemática: a legitimidade e validade do 

tratamento racial a partir do lugar branco; bem como a essencialidade, autoridade e pureza 

que estaria intrínseca no tratamento racial a partir do lugar negro. Quais seriam os 

materiais constitutivos das pontes criadas entre os modos extremados de um e de outro? E 

de que maneiras essas pontes se intercomunicam entre si e entre os opostos? É situado 

neste contexto que Kleber Mendonça Filho, como diretor branco, traz nas narrativas de 

seus filmes elementos raciais.  

Para entendermos como o material cultural que explica os aspectos externos e 

internos do filme, os Estudos Culturais são uma ferramenta metodológica importante, 

especificamente, pensando a questão da diferença. Tendo em vista que a cultura é marcada 

pela multiplicidade de grupos sociais, vindos de condições contextuais específicas. Há um 

fator de comunicabilidade inerente às culturas para que elas possam interagir entre si. Essa 

interação é marcada por pontos de tensão, na qual acontecem disputas por espaços e 

legitimação. Os estudos dos autores britânicos Richard Hoggart (1973), Raymond Williams 

(2017), Thompson (1987) e Stuart Hall (1997; 2003; 2013) possibilitaram uma abertura 

para o entendimento das possibilidades de interação entre os códigos especificamente 

cinematográficos e os contextos históricos e culturais mais amplos (Stam, 2003). 
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(...) os estudos culturais investigam a cultura como um domínio no qual a 

subjetividade é construída. Para os estudos culturais, a subjetividade 

contemporânea está inextricavelmente entrelaçada com as representações 

midiática de todas as espécies. O sujeito é construído não apenas pela 

diferença sexual, mas também por muitos outros tipos de diferenças, em 

uma negociação permanente e multivalente entre condições materiais, 

discursos ideológicos e eixos sociais de estratificação fundados na classe, 

na raça, no gênero, na idade, na origem geográfica e na orientação sexual. 

Nesse sentido, os estudos culturais tentam abrir espaço para vozes 

marginalizadas e comunidades estigmatizadas (Stam, 2003, p. 250). 

 

Dessa forma, o trabalho de análise parte da elaboração de perguntas que procurem 

situar as ideologias e os discursos que se integram estruturalmente, como elemento interno, 

à obra de arte, na observação do movimento dialético que compõe a sua relação com a 

sociedade, em um sistema de influências recíprocas (Candido, 2006). O aspecto multivocal 

de uma abordagem cujo empenho da exposição da diferença cultural enfatize “o jogo das 

vozes, dos discursos e das perspectivas, incluindo aqueles operantes no interior da própria 

imagem” (Stam, 2006, p. 306). 

Para que isso seja possível, os estudos do discurso (Fiorin, 2006), (Stam, 1992) 

destacam o atravessamento do uso da linguagem e da representação como possibilidade de 

acesso ao que convencionalmente se entende por real. Somos mediados através da 

linguagem, é nela que reside um “insistente retorno de figuras, de sínteses-narrativas, de 

representações que constituem o imaginário social” (Gregolin, 2003, p. 96). 

 

A literatura e, por extensão, o cinema, não se referem ao “mundo”, mas 

representam suas linguagens e discursos. Em vez de refletir diretamente o 

real, ou mesmo refratar o real, o discurso artístico constitui a refração de 

uma refração, ou seja, uma versão mediada de um mundo sócio-

ideológico que é texto e discurso (Shohat; Stam, 2006, p. 264). 

 

Os discursos podem operar a partir de ideologias. Sabe-se que o termo ideologia 

tem muitos significados e aplicações, porém, aqui ele é útil para pensarmos sobre os 

conflitos e interesses de poder que, independentemente da época, se colocam centrais a 

uma ordem social. O destaque para a definição de ideologia que toma a perspectiva de 

utilizar o passado, como motivo ulterior, para a legitimação de determinados conjuntos de 

crenças (Eagleton, 1997). Sendo assim, a ideologia pode decompor as camadas da cultura e 

elucidá-las a partir de determinado ângulo, no “processo material geral de produção de 

ideias, crenças e valores na vida social. [...] as relações entre os signos e os processos de 

poder político” (Eagleton, 1997, p. 39). 
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Ao pensar o cinema brasileiro como extensão do mundo, bem como a forma de 

apresentá-lo e representá-lo (Prysthon, 2016), a manifestação de elementos raciais dialoga 

diretamente com a cultura brasileira e a luta política contínua e inacabada pelo significado 

(Hall, 1997). A cultura nos permite, por meio de seu repertório simbólico, “pensar uma 

ordem além da violência”, (Rouanet, 1990, p. 172), apesar de sua natureza de dominação. 

Observar os processos em que a realidade brasileira se imbrica com o cinema através desse 

duplo da cultura: o calibre dos seus eixos de barbárie e de civilidade, construída pelos 

sistemas de crença que agem na dialética da dominação. 

 

 

1.4 Colonialismo 

 

A categoria de raça, em suas variações sociais e cinematográficas, interpela a 

responder à pergunta: o que é o negro? É um corpo, uma pele, uma imagem, um 

documento? O negro é um discurso que teve sua fundação com a inauguração das relações 

coloniais. Tal categoria é uma invenção do homem branco para legitimar as relações de 

escravidão e, assim, dar viabilidade ao sistema de acúmulo radicalmente desproporcional 

de riquezas. Isso quer dizer que antes da Idade Moderna, a noção de raça estava associada 

não a cor da pele, mas a uma identidade territorial. Logo, as disputas pelo poder não eram 

condicionadas a uma escala naturalizada de inferioridade. Brancos escravizavam brancos, 

assim como negros escravizavam negros. As comunidades se entendiam múltiplas e 

diferentes entre si, mesmo que tivessem o traço comum de cor. É essencial lembrar disso 

para entender o quanto a experiência negra é ambígua, pois não existe um negro, mas sim 

negros. (Fanon, 2020, p. 149, grifo do autor). 

Nesse sentido, o colonialismo pressupõe, basicamente, a relação entre 

colonizadores e colonizados, isso toma corpo na dominação territorial. A metrópole 

europeia domina territórios além-oceano. Portanto, as trocas entre esses dois grupos 

acontecem por meio da exploração, do controle e da diferença de poder — econômico, 

político e cultural. Há duas grandes fases históricas: a primeira vai de 1415 a 1800 e é 

liderada por dois impérios, Portugal e Espanha, que atuam na dominação do continente 

Americano; já a segunda fase, chamada de neocolonialismo, acontece entre a segunda 

metade do século XIX até a metade do século XX. Nesta segunda fase, África e Ásia são 

os territórios de dominação, repartidos entre as potências econômicas da Europa — Reino 

Unido, França, Bélgica, Prússia e Itália. 
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Albert Memmi (2020), em seu texto clássico Retrato do colonizado precedido de 

retrato do colonizador, apresenta o conceito de usurpador — o colonialista. O sujeito 

usurpador usufrui dos privilégios do colonialismo enquanto reivindica a legitimidade moral 

e social desse lugar. Para isso, falsifica a história, reescreve textos e tenta apagar memórias 

— “o colonizado parece condenado a perder progressivamente a memória” (Memmi, 2020, 

p. 143), pois à medida que se passam as gerações, as origens do seu povo são esvanecidas.  

A usurpação, transformada em legitimidade, exige do sujeito colonizador o 

constante movimento de afundar o usurpado, o colonizado, para conseguir se auto elevar. É 

um sistema que se retroalimenta porque o colonizado deve existir apenas para suprir as 

necessidades do colonizador — daí a exatidão de sentido para a denominação de 

colonizador, isto é, aquele que habita provisoriamente um lugar para retirar dali tudo o que 

gera riqueza para ele próprio. Sendo assim, “A existência do colonialista é ligada demais à 

do colonizado, ele jamais poderá ultrapassar essa dialética. Com todas as suas forças, ele 

precisa negar o colonizado, e, ao mesmo tempo, a existência de sua vítima é indispensável 

para que ele continue a existir” (Memmi, 2020, p. 91). Considerando a natureza 

dependente dessa relação e o fato de um dos marcadores do colonizador ser a raça, 

percebemos a centralidade da produção discursiva sobre o que é ser negro na manutenção 

do que é ser branco. 

Por conseguinte, para compor a lógica colonial, que fabrica continuamente o 

colonialista e o colonizado (Memmi, 2020), o negro precisa ser negro diante do branco 

(Fanon, 2020). Isso significa um desejo de ser assimilado pelo branco que encontra 

resposta na recusa do colonizador dessa necessidade, o que revela o fato da colonização e 

assimilação serem radicalmente contraditórias (Memmi, 2020). É a criação de um novo 

sistema de referência de identidade e, assim, os costumes originais das populações 

racializadas entram em contradição com a nova civilização europeia colonial que se impõe 

— uma referência desconhecida e ausentificadora. Nesse sentido, “Uma pessoa apenas se 

torna diferente no momento em que dizem para ela que ela difere daquelas/es que têm o 

poder de definir como “normal” (Kilomba, 2019, p.121). 

Posto isto, dentro do sistema de referência branco, “o homem de cor encontra 

dificuldade na elaboração do seu esquema corporal. O conhecimento do corpo é uma 

atividade puramente negacional. É um conhecimento em terceira pessoa. Ao redor do 

corpo, reina uma atmosfera de clara incerteza” (Fanon, 2020, p. 126). 
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A Era Moderna é caracterizada pela progressão intensa de trocas políticas, 

econômicas e sociais, como uma grande arena de batalha, em que os atores são países, 

discursos e ideias. As fronteiras tornam-se porosas. Consequentemente, as categorias de 

espaço e tempo mudam radicalmente com o advento de tecnologias que facilitam a rapidez 

de deslocamentos e dos sistemas de produção. Logo, as formas de poder também sofrem 

alterações, sendo o racismo o eixo para a estruturação econômica e política do modo de 

vida moderno. 

Dessa forma, segundo o sociólogo latino-americano Quijano (2005), esse sistema 

intenso de trocas, chamado de globalização, inaugurou um novo padrão de poder mundial. 

Esse poder se expressa a partir da ideia de superioridade territorial de um povo, 

Eurocentrismo e da constituição da América e do capitalismo colonial e moderno. Então, a 

metrópole torna-se essencial para a identidade do colonizador enquanto componente que o 

posiciona acima na escala de poder, uma ética territorial atribuída aos sujeitos. Isto é, “a 

metrópole reúne, assim, apenas positividades, a justeza do clima e a harmonia dos lugares, 

a disciplina social e uma extraordinária liberdade, a beleza, a moral e a lógica” (Memmi, 

2020, p. 97 – 98). 

Notemos o quanto o território possui uma centralidade na atribuição simbólica dos 

sujeitos. Tal como as categorias de colonizador e colonizado, ou branco e negro, a 

metrópole também possui a noção comparativa. Mais do que isso, para o estabelecimento 

pleno do seu sentido hierárquico e conservador, a distância espacial, especificamente, 

registrada na noção de fronteira — o que está além dos limites do território — exercita a 

manutenção do regime de poder. Por não poder tocar esse território outro, imagina-se, e o 

que se imagina é diretamente articulado às posições do colonizador na colônia. A 

metrópole representa a conservação das estruturas de poder. 

 

A metrópole só é tão grande porque está além do horizonte e permite 

valorizar a existência e o comportamento do colonialista. Se ele voltasse 

para lá, ela perderia seu sublime; e ele deixaria de ser um homem 

superior: se ele é tudo na colônia, o colonialista sabe que na metrópole 

não seria nada; lá ele seria novamente um homem qualquer. De fato, a 

noção de metrópole é comparativa. Reduzida a si mesma, ela se 

desvaneceria e arruinaria ao mesmo tempo a sobre-humanidade do 

colonialista. É apenas na colônia, porque ali ele possui uma metrópole e 

seus coabitantes não, que o colonialista é temido e admirado. (Memmi, 

2020, p. 98). 

 

Em vista disso, entende-se como se dá a circulação das dinâmicas de poder. Para a 

discussão desta tese, interessa-nos observar as trocas simbólicas, sedimentadas e 
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atualizadas historicamente, a partir desse marcador de diferenciação dos colonos enquanto 

ocupantes de um “lugar em que todos os dias se tem a prova eufórica da própria potência e 

da própria importância” (Memmi, 2020, p. 98). Afinal, esse lugar atua como extensão da 

inferioridade do colonizado, “uma geografia tão desesperada que o condena ao desprezo e 

à pobreza, à eterna dependência” (Memmi, 2020, p. 104). 

Por essa via, a classificação social da população mundial, a partir da ideia de raça, é 

um dos modos fundamentais de expressão do novo padrão de poder. Foi por ele que 

aconteceu a experiência da dominação colonial. Um centro importante dessa questão é que 

a categoria de raça permanece, até hoje, como uma racionalidade importante na gestão do 

padrão de poder hegemônico. Isto é, os regimes históricos de poder dos países europeus 

que dominaram outros territórios e fundaram colônias ainda atuam na atualização de ideias 

que justificavam a violência de brancos para com corpos racializados, permeando 

ativamente as arenas culturais. 

A partir desse cenário, temos no cinema, especificamente, a questão: quais as 

implicações da permanência da dominação do poder, expressa na categoria de raça, na 

produção de narrativas que estão embebidas dos ecos desses sentidos? 

É na América que vemos a construção de um espaço-tempo de padrão de poder que 

tem um porte de integração mundial. Assim, segundo Quijano (2005), a América é a 

primeira id-entidade da modernidade. É interessante esse jogo de palavras que o autor faz 

em torno da significação Identidade e do repertório psicanalítico freudiano sobre a 

categoria fundamental Id (Freud, 2011). De modo geral, o Id seria a parte da personalidade 

que é inconsciente e esconde os pensamentos imorais e antiéticos.  

Assim, a América seria esse corpo social atravessado pelo Id, que é uma identidade 

característica da fundação colonial, geradora de modernidades que operam na manutenção 

da desigualdade de poder racial. Inclusive, uma das engrenagens que alimentaram esse 

sistema foi a recusa do colonizador a se considerar como um cidadão do país, com direitos 

e deveres, estendendo esse raciocínio aos seus descendentes. É o paradoxo que explica a 

natureza divisional intrínseca ao processo de miscigenação no país:  

 

se pretende indissoluvelmente ligado à sua pátria de origem, não vive lá, 

não participa da consciência coletiva de seus compatriotas, e não é 

cotidianamente influenciado por ela. O resultado dessa dupla mas 

negativa determinação sociológica é que o colonialista é civicamente 

aéreo. Navega entre uma sociedade distante, que ele quer sua, mas que se 

torna em certo grau mítica, e uma sociedade presente, que ele recusa e 

mantém assim na abstração (Memmi, 2020, p. 105, grifo do autor). 
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A negação da identidade brasileira, ao mesmo tempo que se consome e se forma na 

experiência do território do país. Assim, o colonizador busca um ideal petrificado e ruinoso 

como forma de se distinguir desses outros que compartilham da mesma nacionalidade. Isto 

observando a passagem histórica das gerações. Logo, admitir a adequação a uma 

nacionalidade brasileira significaria destruir o princípio dos seus privilégios (Memmi, 

2020). A ruína silenciosa da presença da ausência que explica a limitação do argumento da 

democracia racial. 

O jogo entre conquistadores e conquistados aconteceu sobre o tapete da raça. “O 

racismo resume e simboliza a relação fundamental que une colonialista e colonizado” 

(Memmi, 2020, p. 107). Isso é expresso na evidenciação, valorização e afirmação de sua 

ordem racista como absoluta e definitiva — a imutabilidade pressuposta. Logo, ainda 

seguindo o raciocínio de Memmi, é o elemento consubstancial do colonialismo. A ideia 

que colocava como natural a questão da inferioridade dos corpos racializados com relação 

aos corpos europeus. Esse foi o mote para o desenvolvimento das ações de exploração na 

América. A classificação racial inaugurou um novo padrão de poder. O resultado foi a 

permanência, de geração a geração, das formas históricas de controle do trabalho, de seus 

recursos e de seus produtos dentro do regime capitalista mundial.  

As supostas diferenças na estrutura biológica entre grupos foram, e ainda são, um 

fio condutor na maneira como as relações sociais acontecem. Contudo, esse cenário se 

complexifica ao pensarmos que a colonização na América produziu identidades sociais até 

então novas: indígenas e mestiços. Além disso, redefiniu o lugar de termos que diziam 

respeito apenas a procedência geográfica, como espanhol, português e europeu. Todos 

esses termos adentraram um regime de hierarquias, lugares e papéis sociais de acordo com 

o padrão de dominação imposto. 

Então, temos aqui um dado importantíssimo: raça e identidade racial foram 

estabelecidas como instrumentos de classificação social básica da população. Também é 

importante destacar que, conforme Quijano (2005) pontua, o surgimento do capitalismo 

mundial é uma estrutura de relações de produção na experiência histórica do mundo de 

maneira muito nova, original e singular. Sendo assim: 

 

As novas identidades históricas produzidas sobre a idéia de raça foram 

associadas à natureza dos papéis e lugares na nova estrutura global de 

controle do trabalho. Assim, ambos os elementos, raça e divisão do 

trabalho, foram estruturalmente associados e reforçando-se mutuamente, 
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apesar de que nenhum dos dois era necessariamente dependente do outro 

para existir ou para transformar-se. (Quijano, 2005, p. 118). 

 

O fato é que aconteceu a imposição de uma sistemática divisão racial do trabalho, 

que se manteve durante todo o período colonial. O resultado disso é a construção de uma 

sofisticada tecnologia de dominação/exploração. A relação raça-trabalho foi naturalizada e 

continua como construção discursiva e prática social extremamente forte até hoje. Em 

outras palavras, serviços braçais e mal remunerados serviram como um espelho para os 

corpos racializados, em oposição aos trabalhos privilegiados e intelectualizados como 

sinônimos de homens brancos europeizados. 

É por isso que Fanon (2020) vai discutir sobre o quanto o fator econômico, 

associado à sua epidermização, parece produzir o complexo de inferioridade negra. Para 

tentar fugir disso, os negros irão associar-se a linguagem da nação civilizadora, sepultando 

a originalidade da cultura local. O psicanalista negro produz esse pensamento ao analisar a 

relação entre os povos da colônia das Antilhas e a metrópole, Paris. Ao ir para a França, o 

negro entra em contato com símbolos que o colocam em uma relação de superioridade 

simbólica com a sua origem, associada diretamente a identidade de negro. Uma das formas 

de denotar esse deslocamento é a partir da língua. Ao recusar o regionalismo linguístico 

das Antilhas francesas em detrimento do francês europeu, Fanon (2020) indica o quanto 

uma determinada inteligência e filosofia (europeias), reconhecida como promotora da 

igualdade entre os homens, não apenas ausentifica dessa lógica os corpos racializados, 

como também “decide pelo extermínio desses mesmos homens” (2020, p.43).  

Com efeito, o controle dos metais preciosos do América oportunizou e facilitou a 

concentração do capital comercial, do trabalho e dos recursos de produção no mercado 

mundial. Isso foi estratégico para reforçar a ideia de centralidade da raça branca em sua 

característica de superioridade intelectual.  

A Europa, nesta época, também foi uma id-entidade nova, produzida a partir da 

lógica do controle do mercado mundial. A legitimação do tráfico comercial mundial pelos 

grupos europeus dominantes promoveu processos de urbanização forjados sobre o sangue 

racializado. A questão aqui é que esse controle se deu de modo integrado. Ou seja, em 

paralelo à criação da ideia de subordinação gratuita e natural, havia o aparecimento da 

formação discursiva sobre essa Europa como centro do mundo. A partir daí, ausências 

foram formadas e encontraram comentários nos mundos ficcionais. 
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O conceito de colonialidade do poder, de Quijano, é essencial para a nossa 

discussão, ao evidenciar que as relações de colonialidade permanecem e são atualizadas de 

formas em que é possível visualizar suas divisões no âmbito econômico e político. Assim, 

a colonialidade faz parte, integralmente, da modernidade e é a partir da experiência 

colonial que o outro é racializado, produzindo “descredibilidade de inúmeras formas de 

existência e de saber” (Rufino, Simas, 2018, p. 11). O racismo é a forma de atualização 

moderna do colonialismo. Isso explica a continuidade de certos padrões sobre 

determinadas representações raciais no cinema, reduzindo os corpos negros a um único 

tipo de subjetividade negativada. 

 

A colonização, afinal, operou em duas frentes, matou o corpo físico e, ao 

mesmo tempo, incutiu aos corpos que não morreram o desvio existencial. 

Se negros e ameríndios foram produzidos como não humanos, criaram-se 

formas, lógicas próprias do raciocínio colonial, para os introduzirem na 

mecânica do projeto de dominação do Ocidente europeu. Essa lógica deu 

conta dos desejos econômicos, espirituais e psicológicos dos 

colonizadores, justificando a escravidão, a catequização e a subordinação, 

a partir da defesa: negros e índios não são humanos. É nesse sentido que 

o colonialismo opera e define-se como um empreendimento de morte, 

seja ela física (genocídio) ou simbólica (desvio existencial) (Rufino, 

Simas, 2018, p. 101-102). 

 

É uma manutenção do sentido da inferioridade produzida pelo racismo. A sua 

plasticidade continua a organizar perspectivas epistêmicas. “A narrativa inventora do 

mundo, a partir do advento da modernidade ocidental, produz presença em detrimento do 

esquecimento.” (Rufino, 2019, p. 14). Portanto, o cinema é um campo em que se pode 

observar o funcionamento da produção de presenças do racismo e da raça a partir da 

ausência. 

A ausência a que nos referimos é a da produção da centralidade de poder de 

discursos produzidos por pessoas negras e sobre pessoas negras que quebrem a 

unilateralidade do que até então se entende como negro. Fanon afirma a importância de 

“levar o negro a não ser escravo de seus arquétipos” (2020, p. 49), confrontando a ideia 

definida de negro que o europeu assume. Para conseguir isso é preciso romper a 

preocupação de obter uma sanção branca e constituir uma subjetividade que não esteja 

relacionada a necessidade permanente de reproduzir signos e respostas discursivas do 

universo da branquitude. Ou seja, que beleza e que inteligência são essas associadas ao 

branco e estranhas ao negro? “Há no homem de cor, uma tentativa de fugir da sua 

individualidade, de anular a sua presença” (Fanon, 2020, p. 74). A produção de novos 
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discursos se dá, justamente, na elaboração de perguntas que respondam os motivos que 

levaram o negro a interditar a si mesmo, a estancar a produção de suas originalidades, 

estando preso a uma denominação criada pelo outro branco. “É o racista que cria o 

inferiorizado” (Fanon, 2020, p. 107). 

A lógica é a da economia do sofrimento para o negro. Por isso é tão difícil transpor 

o desejo de se tornar branco. Afinal, o homem branco teve o poder para impor a 

discriminação, fazendo do negro um colonizado e tratando-o sob a perspectiva de um ser 

parasitário.  

Torna-se evidente que a sociedade ainda cria dificuldades para pessoas que não 

estão dentro do padrão branco — reside nisso um dos eixos centrais de reflexão desta 

pesquisa, ao pensar de que forma o cinema está implicado nessa cadeia de limitações e 

quais são os caminhos possíveis para que o negro possa escolher e acessar as fontes 

conflituais das estruturas sociais que inferiorizam a raça. Isso porque é na aparência que 

reside uma das forças de manutenção da ideia negativada do ser negro. Por isso, a 

complexidade do deslocamento de sentidos desses processos. É o problema da 

sobredeterminação a partir do exterior (Fanon, 2020). Ela constitui visões de mundo sobre 

coletividades e pertencimentos. Seu empreendimento se dá a partir de “uma constelação de 

dados, uma série de proposições que, lentamente, insidiosamente, por intermédio dos 

textos literários, dos jornais, da educação, dos livros escolares, dos cartazes, do cinema, do 

rádio, penetram um indivíduo” (Fanon, 2020, p. 167). 

Consequentemente, se o negro significa o mal, o imoral, a negação, a representação 

dos sentimentos inferiores, então, “um negro estará a todo momento combatendo a própria 

imagem” (Fanon, 2020, p. 204). Por conta disso, o sentimento de comparação, como forma 

de se afastar a todo momento do significante negro, se insere nas práticas cotidianas dos 

corpos racializados. Eu preciso que o outro seja mais negro do que eu como forma de me 

autoafirmar, porque isso vai dizer o quanto eu posso ser mais inteligente e melhor para o 

mundo. 

Ao final de Pele negra, máscaras brancas, Fanon (2020) reforça a ideia de que o 

negro foi uma criação do branco. Para isso, organiza na arena de disputas discursivas a 

necessidade de observar o passado colonial, de escravidão e produção daquela identidade 

negra, como algo que precisa ser transposto e negado, em certo sentido. “Não sou escravo 

da Escravidão que desumanizou meus pais” (2020, p. 241). Assim, ele indica a necessidade 

de não ser prisioneiro da História. “O negro não existe. Não mais que o branco. Ambos têm 
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que se distanciar das vozes desumanas dos seus respectivos ancestrais, para que possa 

surgir uma autêntica comunicação. Antes de enveredar por uma voz positiva, cabe à 

liberdade um esforço prévio de desalienação” (2020, p. 242). 

Para isso, é preciso quebrar com o binarismo de questões como: as produções 

discursivas do branco serem entendidas como universais, objetivas, neutras, racionais, 

imparciais, fatídicas e de conhecimento, ao oposto que as produções negras partem de 

sentidos do específico, subjetivo, pessoal, emocional, parcial, opinativo e experimental. 

Afinal, “essas não são simples categorizações semânticas; elas possuem uma dimensão de 

poder que mantém posições hierárquicas e preservam a supremacia branca” (Kilomba, 

2019, p. 52). 

Se o negro é uma invenção do branco, a manutenção da visibilidade de questões 

raciais que são popularizadas nesses discursos aparece por meio do vocabulário desse 

sujeito. Logo, é o que os negros representam para os brancos e as fronteiras 

suficientemente confortáveis para gerir essas experiências de visibilidade. A produção de 

narrativas sobre escravidão, por exemplo, parece justificar a presença de uma retórica do 

arrependimento e da culpa brancas e não um modo de relembrar os meios de resistência da 

ancestralidade negra. 

Grada Kilomba (2019), em Memórias da Plantação, define o racismo a partir de 

três características — a construção de/da diferença, as diferenças construídas em torno de 

valores hierárquicos e o poder (histórico, político, social e econômico) materializado nessa 

diferença. O resultado é a exclusão dos sujeitos negros das estruturas sociais e políticas, 

experienciando padrões de tratamento desigual em várias esferas cotidianas da vida, 

demarcadas também nos registros vocabulares, que percebem o negro enquanto sujeito 

infantilizado, primitivizado, incivilizado, animalizado e erotizado. 

Nesse sentido, Kilomba, leitora de Fanon, avança na discussão racial ao inserir a 

categoria de gênero como elemento essencial na construção da experiência de raça. Os dois 

termos são inseparáveis. “A experiência envolve ambos porque construções racistas 

baseiam-se em papéis de gênero e vice-versa, e o gênero tem um impacto na construção de 

‘raça’ e na experiência do racismo” (Kilomba, 2019, p. 94). Isso explica as constelações de 

sentidos para o homem negro e para a mulher negra. Esta última e suas derivações 

(mulheres trans e travestis) vistas como o outro do outro na hierarquia de opressões. O que 

queremos dizer com isso é que a opressão racial toma materialidade e é estruturada pelos 

papeis de gênero. 
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Aliás, ao se falar de raça, como vimos, há outros modalizadores de sentido que 

historicamente foram relacionados a ela. Além da classe, a nação também construiu a raça. 

Para entender isso, Grada Kilomba cita o caso de mulheres afro-alemãs. Por serem negras, 

não associam a sua origem ao país europeu. A raça, então, é imaginada dentro de fronteiras 

nacionais. Logo, se é da Alemanha, deve ser branco. Se vem de Cabo Verde ou Guiné-

Bissau tem que ser negro. “O racismo é, então, explicado em termos de territorialidade, 

supondo uma característica quase natural” (Kilomba, 2019, p. 113). Isso se dá porque o 

racismo é discursivo. Ele acontece no campo da linguagem. Assim, Alemanha está 

associado a branco e África a negros. Essas cadeias de associação são convincentes; 

 

(...) porque significam um processo de deslocamento. A noção 

psicanalítica de deslocamento refere-se ao processo pelo qual o indivíduo 

transfere atenção de uma imagem mental para outra, desprendendo a 

atenção da primeira e passando para uma segunda que está, por sua vez, 

relacionada à imagem inicial, por meio da associação. O deslocamento, 

por exemplo, é responsável pela maneira pela qual nos sonhos uma 

imagem se torna o símbolo de outra. O deslocamento também tem uma 

função defensiva, particularmente dentro da fobia e da censura. O 

indivíduo redireciona o interesse de um objeto para outro de tal maneira 

que este último se torna o equivalente ou o substituto do primeiro. Esse 

processo em que o último objeto, “o macaco”, se torna um símbolo do 

primeiro, “a/o africana/o”, permite que discursos censurados — discursos 

racistas — ocorram sem necessariamente serem percebidos como 

agressivos; (Kilomba, 2019, p. 131, grifo do autor) 

 

No entanto, entendemos essa ideia apenas como princípio da discussão e não como 

a justificativa integral. É um esquematismo que orienta a didática sobre racismo, mas não 

explica suas complexidades. Para isso, é preciso entender o contexto e as relações de 

análise propostas. 
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CAPÍTULO 2 – IDENTIDADE, ESTEREÓTIPO E REPRESENTAÇÕES 

SUSTENTADAS 

 

 

Pensando nas lutas identitárias, parece haver uma relação direta entre a África e 

quem se autodefine como negro. Mais do que um território que compreende um continente, 

a África é um discurso central para a composição de identidades negras. Registros como 

“ancestralidade”, o que pressupõe uma essência, articulam-se com a descoberta e a 

afirmação de uma estética negra. Afinal, o compasso é formulativo: nossos ancestrais 

escravizados vieram de África até chegar a quem eu sou, ao longo das gerações. No 

entanto, quais os pontos de impossibilidade que podem resultar dessa aparente certeza 

identitária? Em que medida se afirmar pan-africano reforça ou esvai discursos racistas? 

O primeiro ponto é óbvio, mas parece continuar a estar oculto: a África é um 

continente, com uma multiplicidade de culturas complexa e inapreensível de um ponto de 

vista panorâmico. Assim, não deve ser lida como o lugar essencial de uma identidade negra 

(Appiah, 1997; Mudimbe, 2019) ou, pelo menos, precisa cindir a lógica como essa 

identidade tem se colocado. Por exemplo, “a centralidade da raça na história do 

nacionalismo africano é amplamente presumida e frequentemente ignorada” (Appiah, 

1997, p. 22). É uma equação que parece não ter sido deslocada ao longo do tempo, pelo 

menos ainda não na produção da indústria cultural. Isto é, a equação Negro = África. O 

continente é visto como um outro homogêneo e pouco acessível. 

As diferenças se expressam nas disputas discursivas entre línguas locais e as do 

colonizador. A dominação das línguas europeias sobre o território africano resultou em 

cenários que não podem ser analisados a partir de esquematismos (bom x mau). Isso 

porque, por exemplo, uma parte importante da produção literária de autores africanos 

utiliza as línguas do colonizador como forma de popularizar a assimilação de narrativas 

que apresentem olhares menos redutores sobre as subjetividades associadas ao significante 

negro. 

O professor anglo-ganês, Kwame Anthony Appiah (1997), problematiza a ideia de 

raça e construção de uma identidade essencial africana, investigando as rasuras nas 

relações entre razão e modernidade, propondo análises menos esquemáticas para os 

caminhos das identidades raciais, étnicas, nacionais e supranacionais. Sucede que, ao 

modelar o seu argumento sobre a invenção da África, o filósofo expõe, primeiramente, o 

que chama de situação linguística para entender as dinâmicas culturais de usos do inglês, 
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francês e português. Logo, ele identifica as dificuldades de ordem prática para o 

desenvolvimento de um sistema educacional moderno. Afinal, os manuais e livros 

didáticos são desenvolvidos nas línguas do colonizador. Além disso, a língua estrangeira 

funciona como um marcador de status para as classes que herdaram o Estado colonial. 

Com isso, os intelectuais africanos, localizados abaixo do Saara, são eurófonos. 

Haveria uma pátria da raça negra, com um destino comum para os negros? 

Prosseguir na produção desse raciocínio pressupõe uma unidade política natural. Para 

haver isso, seria necessária uma solidariedade racial entre os negros, afinal, o alinhamento 

político precisa do compartilhamento do conjunto de ideologias que se direcionem para 

unilateralidades. 

O racismo nazista inaugurou a ideia de perceber “os malefícios potenciais da raça 

como princípio organizador da solidariedade política” (Appiah, 1997, p. 23). Isso não 

significa abandonar a noção de raça como um componente identitário, mas sim entender 

quais as ações necessárias para lidar com a situação do negro da África pós-colonial. O 

ponto-chave para a compreenção é observar as profundas diferenças de experiências dos 

novos africanos e os negros instruídos do Novo Mundo. Aqueles criados na sociedade 

norte-americana lidavam com o impacto do segregacionismo, sendo o contato com os 

brancos algo doloroso e desconfortável. 

De outro modo, há uma parte dos africanos que não cultivavam o ódio racial. Tal 

fato poderia ser explicado pelos colonos europeus serem apenas uma pequena fatia, e 

exceção racial, frente ao número majoritário da população negra no território. “A vida 

continuava a ser basicamente controlada por concepções morais e cognitivas locais, eles 

não tinham motivo para crer que fossem inferiores aos brancos e, consequentemente, 

tinham menos razão para se ressentir deles” (Appiah, 1997, p. 24). 

Sendo assim, a raça é uma forma de “biologizar aquilo que é cultura, a ideologia.” 

Por isso, ela possui o aspecto de fluidez. Funciona como uma água da palavra2, pois a sua 

localização escorre na arena das disputas de poder. A raça se situa entre a total assunção e o 

total repúdio de sua existência. 

Se por um lado o que se atribuiu como identidade africana foi produto de um 

entendimento sobre raça que advém de uma experiência histórica comum e pressupõe 

falsidades que não se devem ignorar, por outro lado, seria no mínimo inadequado não falar 

de uma identidade africana que tem na atualidade novos eixos importantes para a 

                                                           
2 A expressão foi retirada da letra “A terceira margem do rio”, de Caetano Veloso. 
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afirmação política, deslocando estereótipos. O que significa se mover para um outro 

conjunto de histórias cujas construções identitárias facilitem a realização de alianças mais 

produtivas, como orienta Appiah (1997). Para isso, é fundamental entender que a 

identidade africana compõe um amplo espectro de outras identidades de um sujeito. 

 

A “raça” nos incapacita porque propõe como base para a ação comum a 

ilusão de que as pessoas negras (e brancas e amarelas) são 

fundamentalmente aliadas por natureza e, portanto, sem esforço; ela nos 

deixa despreparados, por conseguinte, para lidar com conflitos “intra-

raciais” que nascem das situações muito diferentes dos negros (e brancos 

e amarelos) nas diversas partes da economia e do mundo (Appiah, 1997, 

p. 245). 

 

Em vista disso, a raça é um tipo de estrutura da diferença que molda o mundo do 

poder (Appiah, 1997). Os produtos culturais compartilhados entre as diferentes culturas 

negras, como é o caso da literatura e como veremos do cinema, podem reforçar o racismo e 

aumentar a distância da fórmula básica do “eu = outro”. 

Ainda, Appiah (1997) defende que há uma força progressista no pan-africanismo, 

desde que não seja um projeto de um nacionalismo negro racializado. Afinal, se há o 

compartilhamento do problema do racismo, na maneira como o mundo industrializado 

pensa nos africanos, é preciso assumir uma identidade africana que não reforce 

essencialidades que foram historicamente construídas sobre raça. 

A ideia de que a identidade brasileira é formada pela fusão do indígena, negro e 

branco gerou a noção de homogeneidade enquanto povo, no âmbito das práticas sociais e 

discursivas, fortalecendo justamente a dialética da dominação, com a chancela do efeito de 

invisibilidade que a mestiçagem promoveu. Assim, todos teríamos o mesmo gene 

fundacional e, portanto, seríamos integrados como irmãos. A mestiçagem tornou-se uma 

possibilidade de identificação racial que serviu para validar a ideia de que os conflitos 

decorrentes da cor da pele seriam apaziguados na medida em que voltássemos os olhos 

para a nossa formação étnica. Isto posto, o discurso advindo do mito da democracia racial 

gerou assimetrias que se ilustram na cultura até hoje. O apagamento das identidades negras 

desmobiliza a pauta política e promove a manutenção da desigualdade de poder. Por essa 

via: 

 

O mito proclamou no Brasil um paraíso racial, onde as relações entre 

brancos e negros, brancos e índios etc. são harmoniosas, isto é, sem 

preconceito e sem discriminação, a não ser de ordem socioeconômica, 

que atinge todos os brasileiros e não se baseia na cor da pele. Para se 
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consolidar e tornar-se cada vez mais forte, o mito manipula alguns fatos 

evidenciados na realidade da sociedade brasileira, como a mestiçagem, as 

personalidades míticas e os símbolos da resistência cultural negra no país. 

Ele vai afirmar que somos um povo mestiço - ou seja, nem branco, nem 

negro e nem índio -, uma nova ‘raça’ brasileira, uma raça mestiça. Quem 

vai discriminar quem, se somos todos mestiços? (Munanga, 2017, p.38).  

 

O mito das três raças deixa fluido e pulverizado o entendimento do racismo na 

categoria de problemática estruturante. As estratégias discursivas, sedimentadas na história, 

colocam o fenômeno sob um véu de opacidade cuja força se dá pelo insistente 

questionamento de sua existência. 

 

O racismo brasileiro desmobiliza as vítimas, diminuindo sua coesão, ao 

dividi-las entre negros e pardos. Cria a ambiguidade dos mestiços, 

dificultando o processo de formação de sua identidade quando, ainda não 

politizados e conscientizados, muitos deixam de assumir sua negritude e 

preferem o ideal do branqueamento que, segundo creem, ofereceria 

vantagens reservadas à branquitude. A figura do mestiço e da mestiça é 

muito manipulada na ideologia racial brasileira, ora para escamotear os 

problemas da sociedade, ora para combater as propostas de políticas 

afirmativas que beneficiam os que se assumem como negros (Munanga, 

2017, p. 41). 

 

No livro Rediscutindo a mestiçagem no Brasil, Kabengele Munanga (1999, p. 15) 

afirma que “o processo de formação da identidade nacional recorreu aos métodos 

eugenistas visando o embranquecimento da sociedade”. Pensava-se que, com a vinda de 

imigrantes europeus para o Brasil, se reverteria o quantitativo da população negra no país 

e, dessa forma, poderíamos apagar da história o fato da escravidão, dissimulando-a como 

apenas um pesadelo e uma ideia ultrapassada que houvera incidido por nossas terras. 

Quase um século depois, o ideal de branquear a população e minar qualquer cor que 

divergisse disso, não aconteceu. Somos um país majoritariamente formado por negras e 

negros. Contudo, ainda hoje os discursos e práticas sociais circulantes nos produtos 

culturais, de forma vaporosa ou não, ecoam efeitos de sentido que criam graus de 

comparação que valoram o corpo embranquecido, ausentam ou negativam o corpo negro:  

 

Apesar de ter fracassado o processo de branqueamento físico da 

sociedade, seu ideal inculcado através de mecanismos psicológicos ficou 

intacto no inconsciente coletivo brasileiro, rodando sempre nas cabeças 

dos negros e mestiços. Esse ideal prejudica qualquer busca de identidade 

baseada na ‘negritude’ e na ‘mestiçagem’, já que todos sonham ingressar 

um dia na identidade branca, por julgarem superior (Munanga, 1999, p. 

16). 
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Reforçamos que o panorama sobre raça no Brasil se manifesta também no cinema. 

Como uma prática social, há uma arena de disputas políticas, cujas lutas de representação 

(Bourdieu, 2006), construíram ao longo da história, bases de maior prestígio para 

determinados nomes de diretores, determinados enredos e tipos de narrativas em 

detrimento de outras. A questão racial está diretamente ligada a essas arenas de poder. 

Há uma falta de volume sobre pesquisas que objetivam a reflexão em torno dos 

processos de representação racial no cinema brasileiro. Destacamos as teses de Araújo 

(1999), Carvalho (2006) e Lapera (2012); a primeira, apesar de voltar-se para a telenovela 

como objeto de pesquisa, localiza-se como essencial no entendimento da historiografia 

sobre o assunto, tendo em vista a proximidade das relações existentes entre os produtos 

audiovisuais brasileiros, como resultados da cultura e de seus tropos racialistas 

(Guimarães, 2002). Além disso, há dois livros consideráveis: Multiculturalismo tropical: 

uma história comparativa da raça na cultura e no cinema brasileiros, de Robert Stam 

(2008); O negro brasileiro e o cinema, de José Carlos Rodrigues (2011). 

Dialogamos com a formulação de Lapera (2012, p. 129), ao apontar que “no campo 

do cinema brasileiro, o negro é e ao mesmo tempo não é povo no Brasil”. O negro ocupa 

um lugar de ausência quanto às representações de suas subjetividades. Há uma reprodução 

de retóricas racistas que organizam e influenciam a produção discursiva no cinema 

brasileiro. As representações raciais na produção fílmica brasileira perpassam o 

entendimento do conceito de branco e de negro como conectado às transformações 

culturais que se relacionam com o espaço e o tempo de maneira transitória (Lapera, 2012).  

As películas de Kleber sugerem o uso da memória como acionamento histórico, que 

tem um eixo explícito da raça. Bem como o passado como ponto de ação para o presente, 

em uma relação de reorganização de retóricas raciais. Ou seja, o passado e a memória 

como uma abertura para a discussão das espacialidades urbanas, em muito, modalizadas 

pelo passado racial escravagista. 

 

 

2.1 Filme antirracista e estereótipo 

 

É possível fazer um filme antirracista com personagens negros moralmente e 

eticamente negativos? Traficantes, assassinos, prostitutas e ladrões são papéis 

continuamente associados às identidades negras seguindo uma mesma ordem de sentidos 
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que reforça políticas do medo racial. O uso de elementos raciais historicamente associados 

ao campo do estereótipo e sob a lógica da violência, no cinema, opera como um elemento 

importante para entender a categoria de raça na imagem em movimento. 

Hall (1997) aborda o conceito de estereótipo como uma chave de compreensão com 

base na naturalização e essencialização de uma única perspectiva das características de 

determinado grupo social. A lógica é trabalhada no dualismo entre o que é aceitável e 

normal, daquilo que é anormal e inaceitável, além de chamar a atenção para os lugares de 

desigualdade de poder que se relacionam diretamente com sua ocorrência. Essas 

significações ampliaram as possibilidades analíticas no cinema. 

 

A noção de estereótipo proposta por Hall trouxe implicações evidentes 

para o estudo do cinema, sobretudo no que se refere à análise dos 

personagens, à crítica dos modos de caracterização negativa de grupos 

marginalizados da sociedade, à revisão da própria história do cinema a 

partir de novos parâmetros e até mesmo à sinalização da funcionalidade 

social dos estereótipos em alguns casos específicos (Prysthon, 2016, p. 

80). 

 

“Numa situação de dominação racial, os estereótipos possuem a clara função de 

controle social, indiretamente, eles racionalizam e justificam as vantagens dos detentores 

do poder social” (Stam, 2008, p. 456). Uma das formas de atuação dos estereótipos na 

manutenção de crenças aparece nas narrativas fílmicas, quando:  

 

(...) as representações dos grupos dominantes não são vistas como 

alegóricas, mas como “naturalmente” diversas, exemplo de uma 

variedade que não pode ser generalizada. Esses grupos não precisam se 

preocupar com “distorções e estereótipos”, pois mesmo imagens 

ocasionalmente negativas fazem parte de um amplo repertório de 

representações. Um político corrupto branco não é visto como a 

“vergonha da raça”, e escândalos financeiros não são vistos como 

consequências do poder branco. Entretanto, cada imagem negativa de um 

grupo “minoritário” se torna [...] imbuída de significado alegórico [...] 

essa percepção opera em um continuum com outras representações e com 

a vida cotidiana [...] embora todos os estereótipos negativos causem 

desconforto, eles não exercem o mesmo poder de modo homogêneo. [...] 

os estereótipos de algumas comunidades apenas fazem o grupo-alvo se 

sentir desconfortável, mas a comunidade em questão tem o poder social 

para combatê-los e resistir a eles, enquanto os estereótipos de outras 

comunidades fazem parte de políticas sociais preconceituosas e podem 

levar a práticas de violência (Shohat; Stam, 2006, p.269). 

 

As representações raciais aparentam ser divididas, didaticamente, em positivas e 

negativas. As positivas falam sobre uma identidade essencial/original africana. Já as 

negativas falam sobre a outrificação que permitiu a diferenciação e a constituição da 
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identidade branca enquanto valor universal e inquestionável. Filmes que utilizam discursos 

que dialogam com questões raciais parecem atualizar uma dessas duas frentes. Na verdade, 

podem conter ambas as representações. Estas se relacionam, historicamente, com 

atribuições naturalizadas sobre as identidades negras, expressadas pelo estereótipo. 

Qual o estatuto do estereótipo atualmente no cinema? Em que filmes ele é utilizado 

como recurso e de que forma? A discussão para um conceito largamente popularizado na 

vida cotidiana pode ter sentidos previamente dados como certos. Por exemplo, a ideia de 

que estereótipos são representações ruins. Isso porque o significado de estereótipo está 

essencialmente ancorado na constatação de que a imagem de algo ou de alguém é falsa. 

Por isso, o estereótipo é constantemente associado aos sentidos de preconceito e 

discriminação, já que estes percursos taxativos operam sob a lógica de identidades falsas 

com base na escolha de poucas informações, elementos pontuais de justificação. A cor da 

pele, o modo como alguém se movimenta e as escolhas de vestimenta, parecem ser 

suficientes para a emissão de alerta aos olhos dos aparelhos de segurança de lojas. Pelo 

menos, há um repertório extenso de notícias que constata, por parte dos seguranças de 

shoppings, a atribuição identitária de ladrão às pessoas negras em estabelecimentos 

comerciais. Na verdade, basta ver o visível da superfície da pele negra para dizer: você 

veio assaltar. Inclusive, esse é um exemplo clássico em torno das discussões sobre racismo 

e que constantemente repetem-se nas narrativas fílmicas. 

Então, o desejo autorizado, quando se utiliza a palavra estereótipo como recurso de 

crítica e denúncia, seria o oposto daquele sentido: buscar a constatação de que a imagem de 

algo ou alguém é verdadeira. Essas questões movimentam um debate fundamental para 

pensar as representações raciais na produção de imagens em movimento, especificamente, 

o cinema. Qual seria a imagem verdadeira do corpo negro? É possível buscar isso na 

ficção? Afinal, no campo social, de fato, existem ladrões negros, no entanto, essa é uma 

imagem saturada pela cristalização da univocidade de sentido. Sempre se repetiu a fórmula 

do negro como ladrão. É uma das limitadas imagens, na economia de produção 

cinematográfica, que se tem sobre o negro e ela é diretamente usada como forma de 

reafirmar a ideia de inferioridade e outrificação racial. 

Podemos pensar que uma imagem verdadeira do corpo negro, no cinema, se situe 

no campo da ampliação de novas formas de olhar este próprio corpo, com o adicional de 

que isso aconteça no campo oposto ao do racismo. Logo, procura-se uma imagem 

antirracista? Não exatamente. Afinal, é bom lembrar o pensamento fanoniano, quando 
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destaca que o negro é uma invenção do homem branco. Então, a produção de novas 

possibilidades do negro deve se dar não apenas como resposta ao que o branco fez do 

negro, mas também, finalmente, com o que o negro fará do próprio negro. Sabemos que 

essa discussão pode partir para o essencialismo identitário. A nossa atenção aqui é apenas 

destacar a necessidade de ter cuidado com a busca definitiva do que se entende enquanto 

valores antirracistas. Afinal, o radical desta palavra se dá sob a lógica da dominação e 

violência que estruturou o sistema capitalista — o racismo. É preciso inventar um outro 

ponto de partida que não seja o racista. 

No entanto, o que temos ainda hoje, pensando a nível de volume e repertório sobre 

o agendamento dessa temática, é o ponto de partida do radical racista. Ou seja, a 

possibilidade de saúde psíquica e social para o povo negro ainda vai se referir diretamente 

como resposta aos esquemas de violência. Logo, antirracista porque não está mais em 

regime de trabalho escravo, antirracista porque não passa mais fome, antirracista porque 

não está mais privado ao acesso à educação, entre outros. 

O estereótipo, enquanto regime de representação, obtém singularidades no cinema. 

Para compreendê-lo, passa-se pela tentativa de resposta à pergunta: “O que é representar?” 

Em um sentido clássico, pensando a narrativa hollywoodiana, representar seria a produção 

de imagens em movimento sobre ideias, coisas e pessoas existentes na sociedade. 

Evidentemente, há níveis de representação que variam entre o documental e a radicalidade 

da negação sobre qualquer correspondência com o tecido social. 

Ao assistir a um filme, o espectador parece saber, com alguma facilidade, o que ele 

representou. Nem que se encontre como resposta apenas a cor ou o próprio formato 

retangular da tela de cinema. É uma relação de lógica. Consequentemente, representar 

parece ter um sentido pressuposto. 

Afinal, se uma bola de futebol vermelha aparece na tela, não se questiona, 

geralmente, que se pode entender aquilo como uma representação de uma bola de futebol 

vermelha, mesmo se a sequência de imagens suceder em decompor radicalmente sua 

forma, utilizando de outras associações e recursos estéticos. A partir do momento em que 

se enquadra, visivelmente, uma bola de futebol vermelha, podendo perceber todas as suas 

características superficiais, mais imediatamente identificáveis, assume-se que aquela 

imagem foi a representação de uma bola de futebol vermelha em algum momento. 

Há muitas maneiras de qualificar uma representação. Uma das mais populares é o 

estereótipo. Esse tipo de representação sugere lógicas de negatividade moral e ética ou 
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positividade moral e ética. Além disso, há um abismo entre esses dois polos, ao qual não 

cabe o estereótipo. Logo, o estereótipo é geralmente recusado como recurso para a 

produção de discursos mais complexos, principalmente sobre identidades raciais, de 

gênero, nação, classe, entre outras. 

No entanto, se o estereótipo funcionar como recurso para a forma estética da 

linguagem cinematográfica, sendo objeto modalizador de crítica ou componente 

metalinguístico, essa representação pode adquirir elaborações ampliadoras de 

subjetividades3. Geralmente, uma personagem estereotipada não pode estar entre o bem e o 

mal, ela precisa ter um encaminhamento claro, uma etiqueta, mesmo que em uma parte da 

narrativa ela apareça como bom, e em outra como mau.   

É válido inserir nessa discussão que o modo reduzido de informações — 

significando uma superficialidade de conteúdo da personagem, por exemplo — não é 

obrigatoriamente entendido como algo a ser evitado para proposição de narrativas que 

possibilitem mananciais interpretativos que incidam na contínua possibilidade de 

desencadear discussões que promovam visões interessantes sobre a sociedade. Ou seja, a 

superficialidade também pode ser um elemento complexo. Portanto, indicar os estereótipos 

de um filme é uma forma de discutir sobre os problemas que deles resultam (o racismo, a 

transfobia, a homofobia, a sorofobia, por exemplo). Isso porque o estereótipo é uma forma 

de representação continuamente utilizada no campo das imagens em movimento. 

Há representações ruins e representações boas. Como falamos, em sua gênese, o 

estereótipo é uma representação ruim. É preciso ter atenção sobre essa questão, pois 

representações ruins acontecem para ambos os polos do estereótipo (o negativo e o 

positivo da moral e da ética). Em outras palavras, mesmo uma personagem “boa” pode ser 

uma forma de reforçar questões racistas, “ruins”, como é o caso da “Mammy” dos filmes 

estadunidenses — a cozinheira negra da casa que serve como acessório para as ações das 

personagens brancas, estando disponível a todo momento para preencher às vontades dos 

protagonistas — ou do “negro bom”, aquele que é passivo e sofredor. Agora, uma questão 

para destacar nessa discussão é: usar o estereótipo deixando claro que aquilo é um 

estereótipo pode ser considerado um não-estereótipo? 

                                                           
3 Barbie (2023) é um filme cujo roteiro tem como ponto central a tematização do estereótipo. 

Especificamente, o de padrão mundial de beleza relacionado à boneca. A autoironia do humor dá o 

compasso da ação. Aliás, o uso do humor como recurso de crítica ao estereótipo não é algo novo, 

vide a série britânica Monty Python. 
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Em 1998, um grupo de cineastas negros brasileiros lançou o Manifesto Dogma 

Feijoada (2018). Nele, haviam sete mandamentos para a produção de filmes do cinema 

negro. O quinto mandamento aponta que “personagens estereotipados, negros ou não, estão 

proibidos”. É didático encontrarmos a recusa pelo estereótipo por esse grupo, cujas 

histórias raciais constituem sua própria identidade. Isso reforça a ideia, óbvia e popular, de 

que estereótipos não são bons. No entanto, é preciso dar um passo a mais para entendermos 

qual a função desse discurso no que, mais a frente, iremos chamar de representações 

sustentadas. 

Pensando o campo da literatura, por meio das narrativas, e da relação leitor-texto, o 

conceito de horizontes de expectativa, proposto por Jauss (1994), avança a nossa 

discussão. Durante a leitura de um texto, o leitor espera que determinadas questões 

aconteçam, por exemplo, um homem que planeja um assassinato, os leitores aguardam que 

algo do tipo aconteça em algum momento da narrativa. Cria-se um suspense, que, aliás, é 

um dos eixos da linguagem cinematográfica, conforme menciona Hitchcock em entrevista 

para Truffaut (2004). 

Caso determinadas ações de um personagem não acontecem, por exemplo, gerando 

uma ruptura daquilo que se espera de uma obra, o horizonte de expectativa é ampliado. 

Isso se dá tanto em nível de forma quanto de conteúdo. O resultado, para o leitor, é a 

aquisição de um novo repertório. Basicamente, é como se iniciássemos a leitura sendo 

guiados pelo estereótipo e, em determinado momento, acontece a quebra desse estereótipo, 

por meio do alargamento de articulações da subjetividade sobre aqueles corpos ou temas. 

 

 

2.2 O estereótipo negro 

 

Se a discussão em torno de raça perpassa sentidos de essencialidade, originalidade, 

fundação e ancestralidade, parece haver na produção a sedimentação e movimentação 

dessas representações, além de algo como um desejo pela demarcação do que, de fato, se 

poderia assumir como legitimamente negro. 

Nesses percursos, signos de violência amalgamaram-se na relação com a identidade 

racial. Pois, para muitos discursos, incluindo aí o colonialista, o ser negro estaria 

inevitavelmente associado às narrativas de sofrimento e desumanização. Para responder a 

isso, na arena de disputas de poder, buscou-se justamente uma forma de fixação de sentido 
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positivo para o negro. E é aqui que encontramos uma das principais encruzilhadas para o 

debate sobre representações raciais. Isto é, até que ponto a busca por uma essencialidade, 

“positiva” negra não seria também uma forma de atualizar os estereótipos? É um duplo 

movimento essencializante que já está posto e aglutinado aos outros discursos produzidos 

pelas mais variadas formas de narrativas. 

O sociólogo britânico-jamaicano Stuart Hall analisa a produção de estereótipos e 

explica o dado contraditório de esperar uma cultura de essência negra. Tendo em vista que 

não existem formas puras ali: 

 

Todas essas formas são sempre o produto de sincronizações parciais, de 

engajamentos que atravessam fronteiras culturais, de confluências de 

amis de uma tradição cultural, de negociações entre posições dominantes 

e subalternas, de estratégias subterrâneas de recodificação e 

transcodificação, de significação crítica e do ato de significar a partir de 

materiais pré-existentes. Essas formas são sempre impuras, até certo 

ponto hibridizadas a partir de uma base vernácula (Hall, 2003, p. 381). 

 

O professor elabora uma crítica da essencialização. Por conseguinte, “entende que o 

movimento naturaliza e des-historiciza a diferença, confunde o que é histórico e cultural 

com o que é natural, biológico e genético” (Hall, 2003, p. 383). Dessa forma, se negamos 

ou apagamos os contextos históricos, culturais e políticos do significante “negro”, 

reforçamos a ideia de limpeza e tratamentos retilíneos aplicados e encaixados a essa 

categoria. Por exemplo, se arbitrariamente coloca-se que todo negro possui uma identidade 

moral boa, aqueles que fugirem à regra serão o que? Não-negros? A naturalização de 

categorias históricas acarreta na fixação de significantes 

 

fora da história, da mudança e da intervenção políticas. E um vez que ele 

é fixado, somos tentados a usar “negro” como algo suficiente em si 

mesmo, para garantir o caráter progressista da política pela qual lutamos 

sob essa bandeira — como se não tivéssemos nenhuma outra política para 

discutir, exceto a de que algo é negro ou não é. Somos tentados, ainda, a 

exibir esse significante como um dispositivo que pode purificar o impuro 

e enquadrar irmãos e irmãs desgarrados, que estão desviando-se do que 

deveriam estar fazendo, e policiar as fronteiras — que, claro, são 

fronteiras políticas, simbólicas e posicionais — como se elas fossem 

genéticas. É como se pudéssemos traduzir a natureza em política, usando 

uma categoria racial para sancionar as políticas de um texto cultural e 

como medida do desvio (Hall, 2003, p. 384). 

 

O autor também chama a atenção para o fato de que a experiência negra não é 

vivida fora da representação. “É somente pelo modo no qual representamos e imaginamos 

a nós mesmos que chegamos a saber como nos constituímos e quem somos” (Hall, 2003, p. 
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384). A lógica não deveria ser o desejo de colocar para fora o conteúdo de um depósito de 

significantes estáveis, como se fosse a necessidade de expressar tudo o que já se sabe que 

se é. As políticas de representação fazem parte da constituição de identidades negras. 

Ainda assim, essas questões parecem ser insuficientes para o entendimento do que seria “o 

negro”, para Hall. “É para a diversidade e não para a homogeneidade da experiência negra 

que devemos dirigir integralmente a nossa atenção criativa agora” (Hall, 2003, p. 384 – 

385). O sociólogo entende que os sujeitos estão em uma eterna negociação dos diferentes 

tipos de diferenças e não se aglutinam em torno de apenas um único eixo. 

Ao analisar as identidades, para Hall, a questão mais difícil é entender que o campo 

é movediço. Sendo assim, as identidades frequentemente se deslocam entre si. No entanto, 

não haveria uma identidade racial essencializada possível para dar segurança, libertação e 

progresso para outras dimensões? 

 

Existe sim uma política pela qual vale lutar. Mas a invocação de uma 

experiência negra garantida por trás dela não produzirá essa política. De 

fato, não é nada surpreendente a pluralidade de antagonismos e diferenças 

que hoje procuram destruir a unidade da política negra, dadas as 

complexidades das estruturas de subordinação que moldaram a forma 

como nós fomos inseridos na diáspora negra (Hall, 2003, p. 386). 

 

Dessa forma, as reflexões sobre o sujeito negro devem ultrapassar a arena 

profundamente mítica, afastando-se do que o teórico chama de noção ingênua de um 

sujeito negro essencial.  Sucede que Hall (2013) entende a raça como um “significante 

flutuante”. Isso porque as tentativas de fundamentar o conceito de raça se mostram 

insustentáveis, logo, o autor a entende como uma categoria discursiva. Este conceito 

acontece quando diferenças adquirem sentido e se tornam fatores da cultura humana e da 

regulação de condutas. 

 

Raça funciona como uma linguagem. E os significantes se referem a 

sistemas e conceitos da classificação de uma cultura, a suas práticas de 

produção de sentido. E essas coisas ganham sentido não por causa do que 

contêm em suas essências, mas por causa das relações mutáveis de 

diferença que estabelecem com outros conceitos e ideias num campo de 

significação. Esse sentido, por ser relacional e não essencial, nunca pode 

ser fixado definitivamente, mas está sujeito a um processo constante de 

redefinição e apropriação. Está sujeito a um processo de perda de velhos 

sentidos, apropriação, acúmulo e contração de novos sentidos; a um 

processo infindável de constante ressignificação, no propósito de sinalizar 

coisas diferentes em diferentes culturas, formações históricas e momentos 

(Hall, 2013, p. 2). 
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No entanto, Hall faz um contraponto importante ao deixar expresso a realidade das 

manifestações raciais — seus efeitos são visíveis nos rostos, corpos e na discriminação 

racial que funciona nas instituições. Ele prossegue em sua análise discursiva ao pontuar 

que o conjunto de discursos, religioso, antropológico e científico, organizaram as 

classificações humanas a partir da lógica da diferença. 

 

A natureza e a cultura operam como metáforas uma para a outra. Operam 

metonimicamente. É a função do discurso, e de raça como significante, 

fazer com que ambos os sistemas — natureza e cultura — correspondam 

um ao outro, de maneira que uma possa ser lida através da outra. Assim, 

uma vez que se saiba onde uma pessoa cabe na classificação das raças 

humanas naturais, é possível inferir daí o que provavelmente pensam, o 

que sentem ou produzem, a qualidade estética de suas produções, e assim 

por diante. A função de raça como significante é constituir um sistema de 

equivalências entre natureza e cultura (Hall, 2013, p. 4). 

 

Uma das formas de produzir e manter essas classificações, funciona por meio da 

produção de narrativas ficcionais — no âmbito da literatura, do cinema e das artes em 

geral. Sucede que, ao pensarmos na categoria de estereótipo para entender a raça e o negro, 

observa-se a função de controle social (Stam, 2008) para racionalizar e justificar vantagens 

para os sujeitos e discursos que se situam hierarquicamente no poder. 

Outro autor que também compreende a raça pelo caráter móvel é Achille Mbembe 

(2018). Ao analisar o modo como a modernidade produziu a identidade de raça, em uma 

ficção biológica, o filósofo demarca como os discursos racializados eram codificados a 

partir de uma ideia de loucura. A raça seria então uma categoria originária, material e 

fantasmática localizada “na origem de inúmeras catástrofes, tendo sido a causa de 

devastações psíquicas assombrosas e de incalculáveis crimes e massacres” (Mbembe, 

2018, p. 13). O filósofo utiliza o termo “razão negra” para designar figuras do saber, 

modelos de exploração e depredação, paradigma da sujeição e das modalidades de sua 

superação e um complexo psico-onírico. É uma espécie de jaula que tem a raça como 

armação. Assim: 

 

Para nós, só é possível falar da raça (ou do racismo) numa linguagem 

fatalmente imperfeita, dúbia, diria até inadequada. Por ora, bastará dizer 

que é uma forma de representação primária. Incapaz de distinguir entre o 

externo e o interno, os invólucros e os conteúdos, ela remete, em primeira 

instância, aos simulacros de superfície. Vista em profundidade, a raça é 

ademais um complexo perverso, gerador de temores e tormentos, de 

perturbações do pensamento e de terror, mas sobretudo de infinitos 

sofrimentos e, eventualmente, de catástrofes. Em sua dimensão 

fantasmagórica, é uma figura da neurose fóbica, obsessiva e, por vezes, 
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histérica. De resto, consiste naquilo que se consola odiando, manejando o 

terror, praticando o alterocídio, isto é, constituindo o outro não como 

semelhante a si mesmo, mas como objeto propriamente ameaçador, do 

qual é preciso se proteger, desfazer, ou ao qual caberia simplesmente 

destruir, na impossibilidade de assegurar seu controle total (Mbembe, 

2018, p. 27). 

 

Achille organiza a produção dessas devastações em três momentos: a espoliação 

organizada do tráfico atlântico — séculos XV ao XIX; o segundo momento, no final do 

século XVIII até o fim do Apartheid, no século XX; por último, a terceira fase, a partir do 

início do século XXI — globalização dos mercados, privatização do mundo pela lógica do 

neoliberalismo e crescente complexificação da economia financeira, do complexo militar 

pós-imperial e das tecnologias digitais. No neoliberalismo, podem ser monetizados 

absolutamente todos os acontecimentos e situações do mundo cotidiano. Logo, as 

identidades são monetizadas e, com isso, políticas da positividade de representações 

começam a figurar como estratégia de mercado na tecnocracia digital. Além disso, existe 

“a produção da indiferença, a paranoica codificação da vida social em normal, categorias e 

números, quanto por diversas operações de abstração que pretendem racionalizar o mundo 

a partir de lógicas empresariais” (Mbembe, 2018, p. 15). 

 

 

2.3 Encruzilhadas para o estereótipo: o conceito de representações sustentadas 
 

A emergência da necessidade de produções audiovisuais que apresentem assuntos 

raciais inauguradores de rupturas frente à tradição estereotípica dos corpos negros é um 

fato. No entanto, há encruzilhadas que confundem o que seriam produções de novas 

oxigenações. Na verdade, até que ponto é realmente produtivo pensarmos a discussão por 

esses termos? Talvez, possamos iniciar, como primeiro ponto, pela quebra de um ideal de 

filme que tenha em sua feitura questões diretas sobre raça. Isto é, a busca por um filme 

sobre raça — aquele em que negros e não-negros pudessem sair da sala de cinema com 

uma ampliação homogeneamente delineada sobre a raça.  

Como temos visto, esse pressuposto estaria longe de ser atingido já que raça está 

diretamente relacionada a um elemento contextual, uma transitividade que necessitaria de 

um “complemento” para fazer sentido. No entanto, se não é possível fecharmos 

hermeticamente uma marchetaria dos sentidos positivos para o caldo discursivo que venha 

a diluir radicalmente as ordens do discurso racial, isso não significa a impossibilidade de 

registrar filmes agregadores de um valor que supere estereótipos e derivações limitantes 
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para a economia dos sentidos raciais. Sim, a questão está no “entre” a dureza e encaixe das 

madeiras da marchetaria, pensadas para a produção de superfícies sem o uso de elementos 

secundários, como cola ou parafusos, e a liquefação própria do discurso, aquilo que foge e 

volta, que evapora, liquefaz e solidifica a depender da situação climática. 

Acresce que há uma situação que se repete, uma interpelação que, direta ou 

indiretamente, os filmes relacionados ao contexto racial precisam lidar: o encontro 

encruzilhar do comentário social, do estereótipo e do que vamos chamar de subjetividades 

positivas. 

O comentário social é o registro de uma dada realidade social, econômica e política 

em uma obra, por exemplo, a empregada doméstica negra, o motorista negro, pessoas 

pobres negras, assaltantes negros, entre outros. Em outros termos, é um movimento 

ficcional enquanto operação de verossimilhança. A composição de uma sociedade existente 

na arena social, uma estratégia de inserção de crédito à ficção e a previsibilidade dos 

repertórios imagéticos da superfície cotidiana territorial. Há uma tendência, por uma parte 

de movimentos negros e nos agendamentos da discussão midiática sobre o tema, pela 

recusa radical dessa assunção de sentidos de sujeitos sociais em uma lógica paramentar 

negativa ao negro. Isto é, seria definitivamente um absurdo compor um personagem negro 

como traficante, maléfico, vilão. Afinal, esse movimento de associação estaria na mesma 

esteira da identificação racista que se faz socialmente — quantos homens negros são 

presos injustamente por acharem que são ladrões? As notícias são perenes sobre isso. 

Prossegue que, se há esse comentário social de uma empregada negra, o seu 

aparecimento é carregado da perturbação e tensão dialógica de discursos alheios. Ou seja, 

relaciona-se com dinâmicas históricas de poder, cujos acontecimentos tem obedecido, 

majoritariamente, não a um amplo repertório de representações, mas a representações 

repetidamente limitadoras em mesmas linhas de sentido que tem sido usada como mais um 

recurso para a racionalização e justificação do racismo — isso é o estereótipo. Logo, o 

comentário social parece, em muitos momentos, funcionar como aliado aos estereótipos 

raciais. 

Diante desse ponto, quais seriam as estratégias para romper a lógica estereotípica? 

Ainda, e estratégico, haveria um outro modo de pensar a raça no cinema que não esteja 

relacionado ao fora e ao dentro do estereótipo? A centralidade narrativa para o negro? O 

aumento do volume de representações de personagens negros ricos, bonitos, felizes e 
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conectados com identidades ancestralizadas da raça? Aqui chegamos na terceira rua 

encruzilhar: as subjetividades positivas. 

Se entendemos o positivo como a afirmação de um otimismo, de uma afirmação 

exemplar moral e ética para representar as formas raciais, estaríamos pensando 

obrigatoriamente em discursos que não abarcariam produtividades que, de alguma forma, 

estejam próximas das fronteiras do estereótipo? Ou, na verdade, uma representação que 

complexificasse a ordem dos sentidos do que é “mau” poderia ser também, e talvez até 

principalmente, a sustentação das ampliações do repertório racial? 

Ainda, por que tratar essa discussão sobre raça nos termos “positividade” e 

“negatividade”? É importante tomarmos esses termos para a discussão, pois eles têm sido 

registrados como modos centrais de racionalizar o debate racial na produção ficcional nas 

disputas discursivas, em dimensões mais populares, a nível de indústria cultural. A crítica 

racial parece ter, nos eixos positivo e negativo, algo fundante para orientar os consumos 

culturais. 

No entanto, a produção de imagens ficcionais sobre corpos negros não deve estar 

restrita a uma positividade moral. Não é deixando de retratar empregadas domésticas que 

roubam joias ou traficantes negros que o avanço de representações mais plurais em obras 

cinematográficas dará impulso para inaugurar e manter discussões profundas sobre raça. 

Limitar negros a serem representados apenas como seres bons e ilibados também é uma 

forma de racismo, talvez ainda mais cruel por evidenciar, sutilmente, a ideia de que eles 

não devem ter comportamentos duvidosos porque, caso tenham, sua imagem não seria 

sustentada, causando aberturas para ligações históricas de sentido racial — justificativas 

para a inferioridade do negro, iniciadas e atualizadas ao longo da modernidade colonial. 

Em outras palavras, as representações sustentadas vêm para interpelar à pergunta: é 

possível filmar um negro cometendo assassinato e isso não ser automaticamente levado 

para o campo da ordem de uma redução negativa e estereotipada? 

Poderíamos substituir o termo “subjetividades positivas” por “subjetividades 

sustentadas” ou melhor por representações sustentadas. O sentido de sustentação aqui é 

diretamente estrutural. Isto é, pensando a produção de racialidades ficcionais a partir de 

uma metáfora das fundações de uma casa ou prédio. Nesse sentido, para que os sujeitos 

adentrem com segurança esse lugar, é preciso que a estrutura fundacional esteja 

devidamente sustentada. Dessa forma, os sujeitos podem adentrar, circular e morar sem o 

risco de acidentes. Nesse caso, qual seria o acidente? O de tomar a produção daquelas 
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representações como algo universalmente explicador dos corpos negros — é o evitar da 

metonímia do acidente. No entanto, isso não significa que acidentes não podem ocorrer na 

casa — afinal, a linguagem não está mais dentro da máquina estruturalista — mas aquele 

ao qual nos referimos é a nível que atinja as fundações, comprometendo a integridade da 

casa. Lembre-se que aqui a casa é tomada enquanto arena discursiva, de produção de 

subjetividades. Em outras palavras, criar um personagem negro que esteja aparentemente 

próximo, mas não dentro e nem exatamente na fronteira, de um estereótipo ou comentário 

social, prescinde a ideia de que isso obrigatoriamente seria encarado como uma limitação 

racista. 

Em vista disso, a representação sustentada é uma possibilidade para a produção e 

análise de filmes antirracistas; categoria cinematográfica que amplia as subjetividades 

raciais, utilizando-se de discursos historicamente associados aos sentidos moralmente e 

eticamente negativos. Logo, operaria em uma articulação complexa entre o estereótipo e o 

comentário social. Assim, ela é um conjunto de elementos da linguagem da imagem em 

movimento que converge para a tentativa de ficcionalizar os corpos negros em uma 

interlocução revisitada dos estereótipos e do comentário social, no entanto, sem reforçá-

los. Geralmente, a representação sustentada é identificada por meio da categoria de 

personagem, podendo ser entendida como uma subcategoria. No entanto, a representação 

sustentada não se reduz ao personagem e está mais relacionada à produção de uma 

ambiência construída pelos sons, mise-en-scène e outros elementos da ordem da linguagem 

cinematográfica do que em marcadores clássicos da narrativa.  

Podemos pensar em quatro tipos de representação sustentada — de classe, 

sexualidade, religiosidade ou psicológica. Esses quatro eixos são marcadores identitários 

historicamente atualizados nos corpos raciais. Isto é, o negro e a negra foram representados 

nessas qualificações de pobre, sexual, candomblé e loucura. A questão é que essas 

qualificações funcionavam de modo a reduzir as experiências negras, produzindo 

cristalizações de um aprendizado sobre o que é ser negro. 

Para fazermos a travessia do campo do estereótipo, para o campo da sua quebra e 

abertura de novas perspectivas subjetivas, é necessário utilizar o que é próprio da 

linguagem cinematográfica, transcendendo o conteúdo e indo em direção à forma. Como 

exemplo: as falas racistas de dois personagens podem mudar completamente de sentido, 

tornando-se antirracistas, a depender do modo como a forma cinematográfica organiza esse 

conteúdo. 
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Em Paloma (2022), a narrativa centraliza o drama social e econômico de mulheres 

trans e travestis. Apresentar essa população em situação de vulnerabilidade social é um 

lugar-comum e coordenado na arena dos discursos entre o estereótipo e o comentário 

social. Afinal, a inexistência de inserção de políticas públicas para pessoas trans e travestis, 

associada ao preconceito e discriminação, de fato impõem uma realidade de expulsão 

compulsória do lar, as direcionando para a prostituição como elemento possível de 

obtenção de alguma dignidade em acessos econômicos, educacionais e sociais. O regime 

de imagens que utilizou desse tema, reforçou e estabilizou a desumanização desses corpos, 

emergindo uma fronteira da outrificação subjetiva. Diante disso, como representar uma 

realidade que continuamente está associada às reduções das possibilidades de ser das 

travestis e trans? 

O cinema não conhece muitas histórias sobre esses corpos. Paloma quebra com o 

regime de ausência ao trazer uma mulher trans e negra como protagonista, utilizando 

recursos que fortalecem imagens sustentadas. Destacamos o uso do foco no filme como 

uma solução criativa para discutir o tema da violência da transfobia. Propor-se a produzir 

imagens que comentem esse contexto tem um risco elevado de cair em chaves de sentido 

que limitam o tema, aumentando o espaço entre o espectador e a personagem social. É uma 

situação parecida com o retratamento do racismo. Ou seja, como falar do racismo sem 

recorrer ao estereótipo do negro injustiçado, sofredor e vitimizado? Nesse mesmo sentido, 

como falar da transfobia sem reduzir a dignidade dos corpos trans e travestis? Vejamos o 

uso do foco da lente da câmera em Paloma. 

Em momentos em que a personagem principal sofre violência (xingamentos) por 

causa da sua identidade trans, a câmera desfoca os personagens que emitem as palavras. A 

lente da câmera mantém o foco em Paloma, posicionando com destaque a personagem. Na 

verdade, há uma recusa da câmera em focar em personagens que estejam longe da Paloma. 

É uma dupla distância operada aí: a do foco e a da distância das personagens na mise-en-

scène. É um gesto — que se amplia, aliás, para toda a decupagem do filme — de 

restituição histórica do regime das imagens sobre corpos dissidentes. Isso porque há uma 

centralidade política em mostrar os dramas sociais dessas identidades. Trazer para a arena 

de discussão pública, colocando imagens humanizadas, no sentido de construir repertórios 

cujas ausências eram os únicos volumes de presenças. Iluminar bem um rosto de uma 

mulher trans na tela ou filmar momentos de felicidade dessas personagens são elementos 

composicionais por uma dignidade que é constitutiva das representações sustentadas. 
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O jogo do foco-desfoco, utilizado ao longo do filme, tem seu fechamento e sua 

mudança de valência justamente na cena final. Paloma encara o espectador, olhando para a 

câmera, enquanto se distancia, aumentando a profundidade de campo. À medida que a ação 

acontece, há o desfoque. Então, se antes o desfoque se dava para demarcar politicamente o 

lugar do discurso transfóbico, agora o desfoque se dá no alvo direcionado. A imagem 

borrada, logo após o confronto do olhar de Paloma, interpela o espectador no ato final da 

obra fílmica, como se dissesse: você realmente me vê? É uma forma de tomar a entidade do 

espectador para a feitura fílmica, tendo em vista que ele é integrado para a cena. Paloma se 

torna espectadora. A imagem olha a imagem se olhando, evidenciando uma economia da 

distância das imagens.  

Com isso, em Paloma, a quebra do pacto ficcional e o uso do foco compõe um 

cenário: é apenas em determinada posição que há possibilidade de nitidez — tomando a 

nitidez no sentido de determinada forma de leitura, de interpretação. À medida que a 

personagem se desfoca e diminui o seu tamanho no quadro, ao aumentar a sua 

profundidade de campo ao seguir em um carro, é como se o resultado final do filme, o 

fechamento da obra, demarcasse politicamente o lugar do cinema: a volumetria das 

distâncias da subjetividade. E não só isso, mas a atualidade do local para as subjetividades 

de corpos historicamente engradeados a um conjunto unívoco de sentidos. 

Além disso, o filme também aborda o assassinato, a partir do espancamento, da 

amiga da personagem principal. Como abordar uma temática constantemente repetida e 

associada negativamente aos corpos trans e travestis sem tornar aquilo estéril para o debate 

e as subjetividades representadas? Mais uma vez, observamos o uso da forma (montagem e 

mise-en-scène) como recurso para sustentar a representação. 

Praça Paris (2018) é outro filme brasileiro que parece articular representações 

complexas utilizando de uma temática recorrente: o negro traficante, a pobreza e todo esse 

universo que insere as representações raciais na arena de discursos policiais, jornalísticos e 

populares. O tempo de tela para o corpo negro e a racialização da branquitude são os 

principais pontos utilizados pelo filme. Observamos personagens negros “maus” e uma 

representação da favela como lugar de insegurança. Também se destaca negros em 

profissões de classe baixa. O medo é um sentimento posto nas relações entre brancos e 

negros. 

No entanto, a mise-en-scène e as falas das personagens em Praça Paris produzem 

discursos menos estanques e até inéditos no tratamento racial no cinema brasileiro. A 
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narrativa se desenvolve em torno da relação entre uma mulher branca, Camila, e uma 

mulher preta, Glória. A primeira é mestranda e portuguesa, cuja pesquisa em psicologia 

trabalha a categoria do sentimento de empatia. Assim, ela é a psicóloga de uma mulher 

negra, moradora de uma favela no Rio de Janeiro e que trabalha como ascensorista no 

mesmo prédio da universidade a qual Camila faz o mestrado. Nesse sentido, o cinema 

torna visível um lugar social que historicamente aparece no regime de imagens como 

secundarizado ou apagado. 

Notamos o abismo social entre os mundos da portuguesa e da brasileira em seus 

conflitos raciais. Glória sofreu abuso do pai dos 10 aos 15 anos, que foi assassinado por ela 

e por Jonas — o irmão que está preso e tem influência política comandando o tráfico na 

favela. Em determinada sessão, Glória revela que sonhou com Camila, elas trocavam de 

posição social e racial. No sonho, Glória falava igual a Camila, com o sotaque, era rica e 

“bonitinha”. Sucede que a mulher negra protagoniza a tensão clássica de racialidade no 

Brasil: “mas você não ia querer ter a minha vida. E eu, como a doutora me enxergava igual 

a um bicho do zoológico, porque é assim que você me enxerga, né?”.  

Aos poucos, observamos um certo apaixonamento, simpatia ou idealização de 

Camila pelo “povo brasileiro” desmoronar. Isso está dado quando a personagem joga um 

copo de vidro contra a fotografia de sua avó portuguesa, que veio para o Brasil e morreu 

aqui, em paralelo ao desenvolvimento tenso da relação com Glória. Se antes, no filme, 

Camila havia reencenado a foto no local e posição original, na Praça Paris. Agora, a 

narrativa sugere que ela entendeu o porquê que diziam que a avó morreu por causa do 

Brasil.  “A minha família sempre disse que o culpado da morte da minha avó tinha sido o 

Brasil. Eu nunca acreditei”. 

Assim, as grandezas empatia e realidade brasileira são inversamente proporcionais. 

Quanto mais Camila se aprofunda no conhecimento cru e violento da realidade brasileira, 

em seu eixo racial, menos empática ela se torna. Ou melhor, o medo de ser morta começa a 

crescer e a paranoia guia seu andar pelo território. Camila agora está no lugar, por meio de 

sonho, da mulher que teve o cabelo raspado pelos traficantes na favela. Vemos o corpo 

branco, careca e nu correr pelas vielas daquele território. 

Em outro momento Glória pergunta: “a doutora tá com medo? Medo de mim?”. O 

quanto seria problemático colocar o negro como pessoa que produz intencionalmente o 

medo no branco? Glória usa da sua imagem racializada por Camila na tentativa de 

barganhar a permanência da relação. Nesse sentido, o filme estaria reforçando o 
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componente racista do medo ou rearticulando o tema, afinal, Glória, de fato, não faz nada 

com Camila? Nesse jogo, o racismo está posto. Ambas as personagens sabem que ele 

enquadra essa relação. A empatia de Camila é posta à prova e há aí a ironia. A doutora, 

tomada por sua paranoia, é ríspida com o homem negro que tenta ajuda-la na rua e corre de 

um rapaz que flertava com ela. 

Praça Paris discute a branquitude, ao colocá-la no centro da narrativa. Diferente de 

uma tradição do cinema brasileiro, os brancos não estão em foco, nem a negritude é 

univocamente racializada. Uma simbologia que resume isso é a história que o namorado de 

Camila relata para ela no momento em que ela se queixa que a sua orientadora é jurássica e 

não entendeu nada do seu relatório sobre Glória. Seu namorado diz que pode ser um 

problema de hipótese. Então, ele fala sobre um Judeu que chegou ao Brasil na época da 

Segunda Guerra, que ao desembarcar no porto, viu um negro comendo com as mãos um 

pedaço de um bicho. Então o Judeu pensou que nunca poderia viver em um país assim. 

Depois descobriu que esse bicho era uma jaca. 

Ao longo do filme, o expectador é interpelado a refletir se as atitudes da psicóloga 

são racistas ou não. Isso porque Camila decide reencaminhar a paciente para outro 

psicólogo ao perceber que a relação estaria adentrando no campo pessoal e ela poderia 

sofrer alguma violência pelo fato de Glória morar na favela e ter um irmão que trabalha no 

crime. 

 

 

2.4 Impasses para o conceito de representações sustentadas 

 

Qual é o limite de uma representação? Trabalhar com a categoria de representação 

sustentada pode implicar em uma obrigatoriedade de pressuposições de sentido por parte 

do leitor de uma obra cinematográfica. Nem sempre, por mais criteriosa e dinâmica que a 

forma se apresente, o conteúdo da violência será bem recebido. Afinal, a nível 

esquemático, tratar de temas que envolvam as diversas violências relacionadas aos corpos 

negros é uma articulação complexa. 

O termo representação, por se relacionar ao estereótipo e ao comentário social, 

resguarda uma tradição em torno da narrativa literária que pode obliterar os outros recursos 

de composição linguística do cinema — a mise-en-scène, o som e a performance dos 

autores. Possivelmente, a ideia de representação sustentada funcione melhor enquanto 

objeto de crítica para reduzir esquematizações que resultam em esterilidade, qualificando o 
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debate para as sutilezas da forma cinematográfica. Um segundo olhar para a utilização de 

percursos com o estereótipo, em chave semelhante à descoberta dos atores negros (como 

Grande Otelo e Zezé Motta) que atuaram enquanto autores (Hirano, 2013) ao 

reescreverem, por meio das sutilezas de suas performances, os papéis estereotipados aos 

quais foram designados. 

Todavia, é preciso cuidado para que a categoria não seja estanque, obtendo sentidos 

imediatos de assunção. A intenção, ao trabalhar com as representações sustentadas, não é a 

de cumprir um papel de descoberta e correspondência homogênea a cada filme. Ou seja, 

não queremos procurar novas caixas de sentido, tal como os estereótipos, e dizer: isto é 

uma representação sustentada. 

A ideia de que “é a personagem que com mais nitidez torna patente a ficção, e 

através dela a camada imaginária se adensa e se cristaliza” (Candido et al., 1992, p.14), 

produziu o esquematismo observado em obras como O negro brasileiro e o cinema 

(Rodrigues, 2011). O livro analisa representações, as quais chama de arquétipos, que se 

repetem ao longo da história da produção de imagens cinematográficas sobre o negro. 

Logo, “a mãe preta” ou o “negro de alma branca” são analisados enquanto componentes 

explicativos sobre o território do negro no cinema. O problema dessas análises é que elas 

têm sido referência unívoca para a pesquisa. Infelizmente, ainda são poucas as obras sobre 

análises raciais do cinema brasileiro que conseguem circular pelo mercado editorial a nível 

volumoso e reconhecido. O livro de João Carlos Rodrigues parece ser uma versão 

brasileira de produções estadunidenses tais quais Toms, Coons, Mulattoes, Mammies, 

and Bucks: An Interpretive History of Blacks in American Films, de Donald Bogle 

(2001). 

Para o contexto brasileiro, a questão que colocamos, ao seguir uma interpretação de 

arquétipos é a fragilidade do movimento externo-interno que esse tipo de categoria 

analítica impõe. Isto é, até que ponto “o negro de alma branca” pode ser encontrado em um 

filme qualquer? Parte-se com uma ideia de encaixe já muito bem delineada. O resultado 

disso tem sido a exclusão de observar as sutilezas, que se dão por ausências, que um olhar 

sobre raça pode funcionar enquanto dispositivo de interpretação mais complexa e menos 

estanque. Isso porque a nossa crítica aqui é que as análises raciais que privilegiam esse tipo 

de linha narratológica parecem encontrar um diagnóstico estável de sentido para os filmes. 

Em outros termos, se um filme possui personagens que podem ser lidos enquanto “o 

malandro”, “o favelado” ou “a negra boazuda”, o que resta a partir daí? Denunciar o 
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racismo da redutibilidade da subjetividade de personagens negros viabiliza que vias de 

construção para uma análise racial no cinema? Demarcamos aqui mais uma vez: não 

excluímos ou rechaçamos essas possibilidades de leitura. No entanto, criticamos o 

monopólio epistêmico que se criou a partir disso. 

A solução para quebrar com esse padrão seria integrar, de forma mais volumosa, 

para a análise, categorias mais específicas da imagem em movimento. Títulos clássicos e já 

vastamente legitimados, como Multiculturalismo tropical: um história comparativa da 

raça na cultura e no cinema brasileiros, de Robert Stam (2008) procedem por meio de uma 

análise curatorial e temática, tomando a categoria de raça como um recurso de leitura para 

interpretar as diferentes perspectivas culturais do Brasil e Estados Unidos. Entendo-as, no 

que tange a esse tema, como diferentes apenas no sentido de volume ou níveis, mas 

semelhantes justamente naquilo que haveria de imutável dessa categoria de raça. Dessa 

forma, Stam (2008) faz uma seleção de filmes, analisando-os a partir da categoria de 

personagem, na forma de aparecimento da representação ou na identificação de temas 

socioculturais da realidade brasileira que foram introjetados à feitura desses filmes. Com 

isso, ele identifica esses aparecimentos, mas não mostra os modos, a partir da imagem em 

movimento, como esses aparecimentos podem fazer sentido e serem associados a essas 

categorias. 

No entanto, o objetivo do livro talvez nunca tenha sido esse, primeiro porque se 

assim o fosse, o seu tamanho teria que ser quintuplicado ou mais, quando consideramos o 

período de análise contemplado, que é basicamente toda a história do cinema brasileiro, de 

1898 até a primeira década dos anos 2000. Apesar de compreendermos isso e não 

invalidarmos o trabalho volumoso e dedicado de análise posto no livro, o fato da obra 

ocupar um lugar de referência no mercado editorial, o que se pode perceber no volume de 

citações de trabalhos sobre cinema brasileiro que se pretendem analisar a raça, exemplifica 

um lugar de ausência na produção de formas que, de fato, possam sair do dualismo e 

esquematismo quase que anacrônico, sobre as representações raciais. 

É interessante perceber que Stam, em artigo com colaboração de Shohat, vai falar 

justamente no quanto “privilegiar o retrato social, o enredo e o personagem geralmente 

conduzem à desconsideração das dimensões especialmente cinematográficas dos filmes” 

(Shohat, Stam, 2022, p. 253). Nesse texto, os autores vão problematizar o essencialismo 

contido na análise do estereótipo e apontar os pontos cegos que isso pode levar. 
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Frequentemente as análises poderiam ter sido de romances ou peças. Um 

estudo abrangente deve prestar atenção às “mediações”: estrutura 

narrativa, convenções do gênero, estilo cinematográfico. Um discurso 

eurocêntrico em um filme pode vir não somente por meio de personagens 

e enredo, mas também pela iluminação, pelo enquadramento, pela mise-

en-scène, pela música. Algumas questões básicas da mediação têm a ver 

com os rapports de forces, o balanço do poder, por assim dizer, entre o 

primeiro plano e o plano de fundo.  

 

Os autores elaboram uma série de questões para dar conta de evitar o esquematismo 

literário na imagem em movimento, baseado apenas na análise narratológica. 

 

Para falar da “imagem” de um grupo social, devemos fazer perguntas 

precisas sobre imagens. Quanto espaço os representantes desses grupos 

ocupam na tela? São vistos em close ou somente em tomadas a distância? 

Com que frequência aparecem e por quanto tempo? São personagens 

ativos, atraentes ou suportes decorativos? A técnica cinematográfica faz 

com que nos identifiquemos mais com um olhar do que com outro? Quais 

olhares são recíprocos ou ignorados? Como o posicionamento dos 

personagens transmite distância social ou diferenças de status? Quem é 

frente e centro? Como a linguagem corporal, a postura e a expressão 

facial comunicam hierarquias sociais. Arrogância, servilidade, 

ressentimento, orgulho? Qual comunidade é sentimentalizada? Há uma 

segregação estética por meio da qual um grupo é canonizado e o outro, 

vilanizado? As hierarquias sutis são transportadas pela temporalidade e 

subjetivação? Quais homologias informa a representação artística e 

étnica/política? (Stam, Shohat, 2022, p. 254). 

 

Assim, é preciso observar o som e a música nos filmes, além de estar atento às 

contradições entre os diferentes registros. De modo esquemático e a nível didático, é 

entender que um filme, em seus diálogos, pode ser extremamente racista, mas que a forma 

como os atores são iluminados e a mise-en-scène enriquecem as subjetividades negras ali 

postas. 
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CAPÍTULO 3 – AS REPRESENTAÇÕES DA RAÇA A PARTIR DO TERRITÓRIO 

EM O SOM AO REDOR, AQUARIUS E BACURAU  

 

 

O território é um conceito político, resultado das relações de poder que se dão no 

Estado e no meio social. Contudo, o conceito, proveniente da geografia, possui diferentes 

abordagens: 

 

A dimensão social torna-se fundamental na definição de território, que 

abandona a noção de ser meramente uma limitação da extensão da ação 

do poder do Estado e passa a ser compreendido também pelo seu produto 

social que, ao produzir e reproduzir-se no espaço geográfico, exerce 

relações de poder, territorializando seus aspectos culturais e gêneros de 

vida (Rodrigues, 2015, p. 155). 

 

O território está em disputa, atravessado por conflitos históricos de classe, raça ou 

gênero e que está expresso no discurso das imagens, entendidas enquanto texto; pensado 

como uma categoria central para entender o cinema brasileiro produzido nos últimos anos, 

em seu viés de produções de sínteses interpretativas sobre o Brasil. Além disso, possui 

dimensões materiais e imateriais, que estão conectadas às relações sociais. Dessa forma, 

nossa perspectiva também acontece na tentativa de construir uma análise territorial (Zan, 

2021) discursiva dos filmes e do cinema a partir da categoria de raça. 

A linguagem cinematográfica é entendida como um conjunto de técnicas 

estruturadas, carregadas de sentidos e que se reinventam à medida que são utilizados em 

novas formas de organização a cada filme. Pensando didaticamente, estamos falando de 

uma gramática da linguagem cinematográfica em que as noções de narrativa, plano, 

montagem, mise-en-scène, som (in, off e over) e suas ramificações são organizadoras para 

o desenvolvimento destes textos da imagem em movimento, seja pela sua negação ou pela 

manutenção de determinado modo relacionado a certos padrões historicamente situados, ou 

seja, pela reinvenção desses padrões que produzem categorias específicas, como a raça. 

Com isso em mente, inserimos o contexto social, que será organizado por essa linguagem. 

Dessa forma, o que significa nascer e viver em um país? Qual é a relação entre ser 

brasileiro e ser negro? Ao nascer em determinado território, o indivíduo absorve e 

compartilha determinados padrões culturais (roupas, costumes e um conjunto de visões de 

mundo sobre si e sobre os contextos sociais, políticos e econômicos). Na história da 

Modernidade, pertencer a uma nação parecia dar conta de explicar os movimentos 

culturais, as disputas de poder e a produção de um pensamento sobre a categoria de raça. 
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Nessa arena, a dicotomia do local/global atuou pedagogicamente nos discursos sobre 

filiações nacionais e raça. Isto é, se pertenço à Itália, logo tenho uma identidade étnica 

homogênea de italiano. Aquilo que não se enquadra nesse padrão estaria fora da lógica 

binária. Italianos pressupõem uma racialização branca e todos os seus desdobramentos 

positivos na escala de hierarquias. Assim, um cidadão italiano negro não caberia no 

raciocínio e, portanto, estaria excluído. O contrário também é verdade e foi reforçado em 

muitos momentos da História recente, ou seja, o absolutismo étnico também orientou a 

cultura política negra. 

A partir desses pontos que Paul Gilroy (2012) analisa as insuficiências na 

explicação da categoria contemporânea de raça, situando a realidade cultural do Reino 

Unido, mas ampliando a lógica para outras realidades negras. Para isso, ele propõe a tese 

do Atlântico Negro como uma forma mais complexa de repensar os reforços de 

movimentos identitaristas. Enfatiza como os sistemas de trocas culturais mundiais podem 

ser marcadores de pensamento para auxiliar na construção de uma crítica negra 

contemporânea, dando conta de uma leitura menos estanque das dinâmicas de poder e 

produção discursiva sobre raça. O seu argumento observa a relação interior/exterior, que 

“deve ser reconhecida como um elemento mais poderoso, mais complexo e mais 

contestado na memória histórica, social e cultural de nossa nação gloriosa que 

anteriormente se supunha” (p. 50). Assim, desloca a centralidade de observar a categoria de 

raça por uma lente nacionalista, quebrando noções fixas desse identitarismo nacional. Isto 

é, não é que ele negue radicalmente a ideia de uma identidade nacional associada à raça, 

mas sim coloca em suspensão as construções históricas de sentido do que até então se 

associava nesse debate raça/nação. 

O Atlântico negro são “formas culturais estereofônicas, bilíngues ou bifocais 

originadas pelos — mas não mais propriedade exclusiva dos — negros dispersos nas 

estruturas de sentimento, produção, comunicação e memória” (2012, p. 35). Ele é uma 

maneira de discutir o mundo moderno a partir de perspectivas transnacionais e 

interculturais. Assim, a categoria é uma unidade de análise, única e complexa, que desafia 

os “modos como as histórias culturais e políticas dos negros americanos têm sido até agora 

concebidas” (2012, p. 57). O Atlântico negro está relacionado com a diáspora africana e a 

um modo de se implicar na renovação das culturas políticas que encontram seus pontos de 

produção na atualização das relações de poder entre a Europa, África e América. Logo, é 

“um meio para reexaminar os problemas de nacionalidade, posicionamento [location], 
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identidade e memória histórica” (2012, p. 59). Ao considerar o Atlântico negro como a 

especificidade da formação política e cultural da Modernidade, o autor abre espaço para 

observar as imposições discursivas colocadas para o movimento negro, rasurando 

oposições binárias e o “fluxo uniforme dos produtos culturais em unidades nítidas e 

simétricas” (2012, p. 82). 

É importante lembrar que a escravidão do sistema de plantation — essência do 

capitalismo — ocupa um lugar central para pensar o Atlântico negro. Afinal, foi a partir 

dela que as trocas culturais se deram nesse lugar oceânico do entre territórios. Sobre esse 

ponto, conseguimos analisar a noção de um território não-territorializado pelo pensamento 

da branquitude. Isto é, o oceano atlântico foi ausentificado na produção de uma presença 

sobre as culturas negras. A figura do navio é útil para destacar isso e o quanto o sentido de 

movimento versus permanência foi, e ainda é, uma dialética protagonista na construção de 

uma crítica negra. Ou melhor, a reformulação das noções de tempo e espaço, repensando as 

periodizações simples da modernidade e observando o encontro entre as descontinuidades, 

isolamentos e reverberações no jogo entre a produção de discursos articulados pelo 

passado, presente e futuro. 

 

Os navios eram meios vivos pelos quais se uniam os pontos naquele 

mundo atlântico. Eles eram elementos móveis que representavam os 

espaços de mudança entre os lugares fixos que eles conectavam. 

Consequentemente, precisam ser pensados como unidades culturais e 

políticas em lugar de incorporações abstratas do comércio triangular. Eles 

eram algo mais — um meio para conduzir a dissensão política e, talvez, 

um modo de produção cultural distinto. O navio oferece a oportunidade 

de se explorar as articulações entre as histórias descontínuas dos portos 

da Inglaterra, suas interfaces com o mundo mais amplo. Os navios 

também nos reportam à (p. 60) Middle Passage, à micropolítica 

semilembrada do tráfico de escravos e sua relação tanto com a 

industrialização quanto com modernização. Subir a bordo, por assim 

dizer, oferece um meio para reconceituar a relação ortodoxa entre a 

modernidade e o que é tomado como sua pré-história. Fornece um sentido 

diferente de onde se poderia pensar o início da modernidade em si mesma 

nas relações constitutivas com estrangeiros, que fundam e, ao mesmo 

tempo, moderam um sentido autoconsciente de civilização ocidental 

(Gilroy, 2012, p. 60 – 61). 

 

O navio é uma chave de leitura para analisar o quanto o negro não está na 

modernidade ocidental. A história intelectual do Atlântico negro orienta-se pela 

duplicidade resultante do estar dentro e fora concomitantemente. O que se pretende, agora, 

é deixar nítido esses processos ao reavaliar o significado do estado-nação moderno. Isso 

porque não há mais, pelo menos da forma como se foi posto historicamente, uma unidade 
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política, econômica e cultural dos países. Há porosidades das fronteiras nacionais. Esse “é 

um fenômeno mundial com consequências importantes para a relação entre a política da 

informação e as práticas de acumulação do capital” (2012, p. 42) 

Ao deixar isso explícito, Gilroy (2012) critica as ideias sobre integridade e pureza 

das culturas que estaria no centro da relação entre nacionalidade e etnia, tão interpelada nas 

histórias pós-coloniais dos colonos negros do Reino Unido. A história cultural dos negros 

no Ocidente encontra, na afirmação da identidade nacional, uma forma de preencher a 

subjetividade e identificação racial. Isso deve ser rasurado para a produção de uma crítica 

mais complexa. 

A indústria cultural estadunidense, por exemplo, em sua modernidade 

euroamericana, determinou a nacionalidade também como um discurso político negro. É 

um legado que:  

 

condiciona a aspiração contínua de adquirir uma identidade “enraizada” 

supostamente autêntica, natural e estável. Esta identidade invariante é, 

por sua vez, a premissa de um eu “racial” [“racial” self] pensante, 

socializado e unificado por sua conexão com outras almas aparentadas 

normalmente encontradas, embora nem sempre, dentro das fronteiras 

fortificadas das culturas étnicas distintas que também podem coincidir 

com os contornos de um estado-nação soberano que garante sua 

continuidade (p. 84). 

 

A partir disso, podemos comentar sobre as duas variedades do essencialismo étnico 

— a ontológica e a estratégica — ao qual Paul Gilroy aborda para falar sobre o seu 

antagonismo nas discussões sobre arte negra e crítica cultural. O que está em jogo é a 

essência e a não-essência de uma consciência racial. O essencialismo ontológico é 

caracterizado pelo pan-africanismo bruto, que “procura uma prática artística que possa 

retirar das massas do povo negro as ilusões pelas quais ele tem sido seduzido por sua 

condição de exílio e consumo impensado de objetos culturais impróprios” (2012, p. 86). 

Isto é, recusa o consumo, pelo povo negro, de produtos que não estejam de acordo com a 

essência africana — itens “errados” para tratamento de cabelo, música pop e roupas 

ocidentais, por exemplo.  

Logo, “A comunidade é percebida como estando no caminho errado, e a tarefa do 

intelectual é lhe dar uma nova direção, primeiramente pelo resgate e, depois, pela doação 

da consciência racial de que as massas parecem carecer” (2012, p. 86). A resposta para o 

combate dessa posição é a posição pluralista que observa a negritude como um significante 

aberto. Dessa forma, as particularidades negras são assumidas como complexas em sua 
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plasticidade contextual a partir de marcadores de classe, sexo, gênero, idade, etnia, 

economia e consciência política. A ideia unitária de comunidade negra é recusada, celebra-

se a polifonia das expressões culturais negras. No entanto, há também uma dificuldade 

nessa segunda visão pois “ela tem sido insuficientemente consciente do poder de 

resistência de formas especificamente racializadas de poder e subordinação” (2012, p. 87). 

Tudo isso quer dizer que: não há uma essência negra, mas há amarrações e nós, 

historicamente situados e estáveis dentro de sistemas de sentido. 

 

Falar a sério sobre a política e a estética das culturas vernaculares negras 

exige um confronto embaraçoso com diferenças intrarraciais substantivas, 

que tornam simplesmente insustentável o essencialismo cômodo a partir o 

qual a maioria das apreciações críticas são construídas. À medida que 

crescem essas divisões internas, o preço desse embaraço tem sido um 

doloroso silêncio (Gilroy, 2012, p. 93). 

 

O empreendimento do Atlântico negro propõe uma revisão para o conceito de 

modernidade ao registrar as fissuras internas ocultas. Por quê? O motivo é que a 

modernidade está associada ao conceito de progresso, à ruptura absoluta do primitivo, de 

produção de um pacto definitivo da purificação civilizacional — a experiência da 

escravidão e o ponto de vista das trocas raciais no território do navio atlântico implode essa 

acepção. Pois é na produção das histórias de brutalidade que reside o abismo entre a 

expectativa moderna e a efetiva experiência moderna. 

Assim, a tradição moderna perde o seu posto de racionalidade, “em parte pelo 

modo como a escravidão se tornou interna à civilização ocidental e pela cumplicidade 

óbvia que tanto a escravidão da plantation como os regimes coloniais, revelaram existir 

entre a racionalidade e a prática do terror racial” (Gilroy, 2012, p. 98). A instituída 

universalidade e racionalidade da Europa e da América iluminista sustentaram e 

transplantaram “uma ordem de diferença racial herdada da era pré-moderna” (2012, p. 

114). 

Dessa forma, Gilroy elabora importante chave de leitura ao dizer que a memória da 

escravidão — dispositivo de interpretação — se torna um recurso intelectual vivo para 

produzir um novo conjunto de respostas frente à pergunta: quais seriam as melhores formas 

possíveis de existência social e política para esse negro que deslocou seu estatuto de 

escravo para cidadão? Modernidade e escravidão estão estreitamente associadas. 

 

Está na hora de reconstruir a história primordial da modernidade a partir 

do ponto de vista dos escravos. Estes emergem na consciência 
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particularmente aguda da vida e da liberdade que é nutrida pelo “terror 

mortal do mestre soberano” sentido pelos escravos e a constante 

“provação pela morte” que a escravidão se torna para o escravo do sexo 

masculino. Essa história primordial oferece uma perspectiva ímpar sobre 

muitas das questões intelectuais e políticas fundamentais nos debates da 

modernidade. Já mencionei a ideia de história como progresso. Afora essa 

permanente pedra no sapato, as perspectivas dos escravos exigem uma 

visão clara não só da dinâmica do poder e dominação nas sociedades de 

plantation dedicadas à busca de lucro comercial mas das categorias 

centrais do projeto iluminista, como a ideia de universalidade, a fixação 

dos significados, a coerência do sujeito e, naturalmente, o etnocentrismo 

basilar no qual todas essas categorias tendem a se embasar. Cada uma 

dessas questões produz impacto na formação do discurso racial e tem 

relevância para a compreensão do desenvolvimento da política racial 

(Gilroy, 2012, p. 126). 

 

A transformação emancipadora do mundo, na redução ou fim da violência 

epistêmica e concreta da tipologia racial, estaria articulada a uma condição residual da 

escravidão. O cinema, a música e a literatura autobiográfica são produtos culturais que 

dimensionam e atualizam essa memória. 

Dando prosseguimento a análise das dinâmicas de poder na arena de disputas 

culturais racializadas, o terror é um gênero discursivo fundamental para entender as 

articulações com as ideias de rasura do projeto civilizacional moderno, a expressão nas 

narrativas artísticas ficcionais e a produção dos dispositivos interpretativos de crítica. Isso 

porque o “o terror racial não é meramente compatível com a racionalidade ocidental, mas 

voluntariamente cúmplice dela” (Gilroy, 2012, p. 127). 

Para entender como isso se expressa, observemos os registros históricos da 

preferência, do escravizado, à prática do suicídio, em uma recusa à condição continuada de 

desumanidade — lógica essencial do sistema de plantation. A morte aparece como forma 

de libertação. Isso demarca a percepção do quanto o ato ampliado de luto estará no eixo 

central da consciência do escravo. Além disso, os conceitos de progresso e declínio 

sugerem elementos importantes para o desenvolvimento dessa discussão. 

Isso porque, desde o pensamento abolicionista, até o moderno, os usos de sentidos 

de progresso são articulados de forma central para as argumentações raciais e diagnósticos 

sobre a sociedade. O conceito tem uma filiação europeia e foi usado como régua de 

referência para classificações coloniais. Pensando nisso, é importante trazer a história 

desse conceito para seguirmos na discussão, tendo mais nitidez para quando chegarmos na 

análise do cinema brasileiro. Afinal, o conceito de progresso e declínio está diretamente 

relacionado às temáticas sociais abordadas pelos filmes, que encontram no eixo da raça um 
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importante elemento para pensar os jogos de representação, em suas presenças e 

ausentificações. 

Vale ressaltar que os conceitos de progresso e declínio foram demorados objetos de 

reflexão para um universo de pensadores, como: Darwin, Hegel, Marx, Schopenhauer, 

Nietzsche, Weber, Tocqueville, Burckhardt, Habermas, Walter Benjamin e muitos outros, 

conforme apontado por Gilberto Dupas, em o Mito do Progresso (2007). Analogamente, 

em A história dos conceitos (2020), o historiador alemão Reinhart Koselleck dedica um 

capítulo inteiro sobre as mudanças históricas dos conceitos de progresso e declínio. Para 

isso, inicia a sua análise linguística a partir da frase “isso vem do progresso”, referida pelo 

caso da Aldeia de Frenke, acontecido em 1880, perto do rio Weser, no noroeste da 

Alemanha.  

Nessa comunidade, havia o rito de confirmação experienciado por meninos que 

adentravam à vida adulta. Assim, uma bofetada viabilizava o movimento de deixar de 

comer em pé para sentar-se à mesa. O destaque aqui é a quebra desse rito explicada pela 

frase analisada: isso vem do progresso. Tendo em vista que chegou um momento em que a 

bofetada foi dispensada como condição para se sentar à mesa. Dito de outra forma, o 

rompimento de um antigo costume é uma chave para pensar a ideia de progresso e, até 

antes da modernidade, o declínio. Assim, progresso e declínio atuaram como sinônimos. 

Isto é, a margem possível para interpretar o rompimento de um antigo costume como algo 

do progresso ou algo do declínio. 

Então, da análise da frase “isso vem do progresso”, Koselleck (2020) extrai dois 

conceitos importantes para entender esse ato linguístico. O primeiro é a perspectiva 

temporal e o segundo é o progresso enquanto sujeito transpessoal da ação. Entendemos 

esse segundo conceito como uma espécie de atmosfera. Isso quer dizer que o progresso não 

pertence a ninguém especificamente, mas ao todo. Seria um tipo de ambientação, quase 

abstrata, porém confirmada no interior das práticas culturais, econômicas e políticas. 

Ao avançar na discussão, Koselleck (2020) aponta que esses conceitos podem ser 

encontrados para além de um relato sobre costumes de uma aldeia antiga, nas linguagens 

política e científica. Dessa forma, essa questão é central para o autor e para a nossa 

investigação quando se aponta para a relação do conceito de progresso e de declínio e o 

que surge na produção opositiva de sentidos. Especificamente, trazemos o conceito para 

nossa análise no diálogo com o recorte racial, que não é abordado pelo autor europeu, mas, 

como vimos em tópicos anteriores, está diretamente ligado com a construção do 
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eurocentrismo moderno. Bem como com o ideal de branqueamento, que é relacionado com 

as ideias de progresso e declínio colocadas aqui, e que aparece como resultado do desejo 

de estar de acordo com perspectivas europeias. Por isso, fazer esse movimento de análise, 

deixando em evidência essa circulação de ideias da história desses conceitos, parece-nos 

introduzir questões que serão colocadas nos próximos tópicos, de forma direta ou indireta. 

Entender um determinado contexto como algo vindo do progresso parece atuar sob 

a lógica de esconder os custos que o movimento precisou para acontecer. Já observamos 

que o progresso da Europa resultou da exploração colonial de sociedades que foram 

dizimadas. E, não à toa, essa noção aglutina-se no conceito moderno de progresso. Assim: 

 

No início da Idade Moderna, o retrocesso ou declínio parecem ter sido 

colocados numa posição secundária, na medida em que cada retrocesso 

era posto na conta do progresso. O progresso e o declínio entraram numa 

tensa relação assimétrica, o que permitia aos iluministas interpretar cada 

retrocesso e cada desvio como um passo que somente aceleraria os 

progressos futuros. Esse esquema de pensamento é aplicado ainda hoje 

sempre que as ideologias políticas subscrevem a um progresso linear, o 

qual, embora marcado por interrupções, extrai legitimidade política de 

sua própria inexorabilidade (Koselleck, 2020, p. 184). 

 

O progresso, do modo como entendemos hoje, é uma categoria que surgiu na 

modernidade. Além disso, há uma relação parental dele com o declínio. Contudo, essas 

últimas permaneceram enquanto significantes pré-modernos, apesar do deslocamento 

surgido. Conforme Koselleck (2020, p. 172) aponta: 

 

O progresso se transformou num conceito moderno quando o seu 

significado natural básico de avanço espacial foi esquecido. A partir de 

mais ou menos 1800, progresso se transforma num conceito 

genuinamente histórico, ao passo que “declínio” e “ruína” não 

conseguiram se livrar, na mesma medida, do seu significado natural e 

biológico. 

 

Seguindo esse pensamento, a ideia de progresso veio como demanda para dar conta 

da experiência moderna, caracterizada primariamente pela lógica da velocidade e por ser 

fundada no regime pré-capitalista da escravidão colonial (Quijano, 2005).  

Portanto, Koselleck, ao voltar mais no tempo e dissertar sobre os usos linguísticos 

dos conceitos vigentes na antiguidade, explica a ligação entre a sucessão (ascensão) e o 

declínio enquanto um contraconceito, tomando Grécia e Roma como exemplo. Isto é, 

pontua o modelo de progresso relativo. À vista disso, a civilização Grega havia declinado 

para suceder a Romana, e, portanto, carregava a consequência de sentidos de singularidade 
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e do avanço extraordinário dessa nova civilização. A caída de uma sociedade como 

elemento de confirmação do valor da subida de outra.  

Nesse sentido:  

 

Progressos eram sempre parciais – na ciência, por exemplo, ou na 

pacificação da região mediterrânea pela Pax Romana. Nunca tinham a ver 

com um processo que abrangesse a sociedade como um todo, de modo 

semelhante ao que fazemos hoje quando falamos em um avanço da 

técnica ou em industrialização (Koselleck, 2020, p.174). 

 

Em outra chave de interpretação de sentido, no repertório cristão, a ideia de 

progresso estava associada a ascensão ou avanço rumo à perfeição (salvação da alma). De 

modo correlato, nos usos linguísticos medievais, o declínio aparecia enquanto significante 

para pensar o fim do mundo (juízo final). Havia a ideia de que o mundo já estava em 

processo avançado de envelhecimento e se aproximava do término. Dessa maneira, 

“quanto mais miserável este mundo, mais próxima estará a salvação dos eleitos” 

(Koselleck, 2020, p. 176). Além do que, “o avanço no espírito e o declínio do mundo eram, 

nesse sentido, conceitos de correlação que impediam uma interpretação progressivista do 

futuro terrestre” (Koselleck, 2020, p. 176).  

Contudo, essa noção mudou na Baixa Idade Média. Dessa forma, a ideia de 

conhecimento progressivo aparece, nitidamente, no tratado sobre o espaço vazio, do 

matemático Pascal. A infinitude é pensada na humanidade, que estaria em contínuo 

progresso simultaneamente ao envelhecimento do mundo. Assim, “o progresso infinito 

conquistou para si um futuro que se esquiva da metáfora natural da velhice. O mundo, 

como natureza, pode até envelhecer no decurso do tempo, mas para a humanidade como 

um todo isso já não significa mais um declínio” (Koselleck, 2020, p. 179). 

O que vemos então é a ampliação de progresso enquanto fundante da própria 

história da humanidade:   

 
Portanto, não é só o homem, mas o mundo inteiro que progride. Mesmo 

que houvesse um regresso, isso aconteceria apenas para que o avanço 

subsequente ocorresse em velocidade dupla e se percorresse o dobro da 

distância. Resumindo: “O mundo só é o melhor dos mundos porque 

melhora continuamente” (Koselleck, 2020, p. 179-180). 

 

Se o mundo inteiro naturalmente progrediria, não há porque pensar em uma 

natureza estanque do racismo, já que ele se resolveria naturalmente, pelo menos em seus 
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processos mais imediatamente grosseiros. Essa é uma chave de sentido que valida, direta e 

indiretamente, a circulação do discurso de que não há racismo no Brasil.  

Ainda, ao pensar na relação progresso-Brasil, o ideal de branqueamento é linha-

chave para investigar o traço de ascensão do corpo da nação. Ou seja, para pensar como o 

ideal de branqueamento se implicaria nisso. A ideia de progresso publicada no livro A 

origem das espécies, de Darwin, em 1859, também pode aqui ser diretamente associada. 

E, assim, o evolucionismo social estabeleceu “a noção de que as raças humanas não 

permaneciam estacionadas, mas em constante evolução e ‘aperfeiçoamento’” (Schwarcz, 

1993, p. 25). O resultado disso foi a construção sutil de que haviam raças menos evoluídas 

do que outras e que, portanto, a humanidade não era homogênea. Salienta-se que essas 

diferenças eram atravessadas pelo poder político e econômico.  

O deslocamento do conceito de progresso do específico para o todo histórico, que 

surgiu com a modernidade, nos permite adentrar no cerne da nossa análise: a ideia de 

progresso como profundamente ligada à produção de uma ausência do regime de 

visibilidade da exploração racial. Em outros termos, a nomeação de progressos para os 

processos de avanços da técnica e industrialização atenuou ou ausentificou a profunda 

ligação com o derramamento de sangue que fundaram discursividades da negação dos 

mananciais subjetivos das populações racializadas.  

Desse modo, o conceito enquanto característica suprapessoal de execução do 

acontecimento decepou a linha relacional com a violência. Ao ser colocado na esteira de 

entender o progresso como um futuro melhor, o que se extrai dessa frase é um sujeito que 

recebe a ação positiva. O que fica implícito é o recorte que a ideia de universalismo – já 

que, pelo fato do sujeito ser apagado, o que se pressuporia era que o futuro melhor seria 

para todos – neutraliza a presença dos não contemplados por esse futuro melhor. Ou seja, 

evidenciar as consequências do progresso, na modernidade e, com isso, passar ao status da 

despersonalização. Em outras palavras, o futuro melhor vindo do progresso se direciona a 

quem? Para quais populações? Para qual formatação de sociedade e ser humano? 

Ao fazer esse percurso de voltar à história do conceito, é possível visualizar com a 

nitidez necessária para as tintas escuras, uma das operações centrais de apagamento da 

evidência dos regimes de desigualdade de poder entre brancos e negros. Assim, o autor, ao 

estabelecer um cálculo de proporcionalidade agressiva (mais progresso, mais declínio 

apagado) deixa explícito a relação direta do progresso com a produção de catástrofes. 
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Dessa forma, o sentido de que progresso gera decadência é contemplado ao pensar os 

regimes de exploração modernos da colonialidade do poder (Quijano, 2005).  

O autor alemão também explica que há um problema de linguagem ao designar o 

progresso enquanto pertencente a entendimentos de processos técnicos e sociais. Para 

Koselleck, o sentido de progresso passa de uma questão física, para algo mais abstrato. 

Esse problema serve como abertura para analisar as mudanças nos processos políticos, 

sociais e históricos. Isto é, o progresso da ciência no desenvolvimento da reconfiguração 

de “predeterminações espaciais da natureza” (Koselleck, 2020, p. 171).  

Se antes, era impossível percorrer longas distâncias por conta da própria 

constituição física do ser humano, a tecnologia permitiu o encurtamento espacial. Isso 

mudou profundamente a relação do homem com o espaço habitado, reforçando a ideia de 

progresso e o seu atrelamento a questões técnicas. Em outras palavras, aqui se fala da 

aceleração. Com a modernidade, as noções de tempo e de espaço mudam profundamente, 

como pontuado em tópicos anteriores. Elas se dilatam. Isso acontece em função da linha de 

desenvolvimento tecnológico oportunizada pela criação do navio, carruagem, depois o 

trem, automóvel e avião a jato. 

Logo, passado, presente e futuro se tornam conceitos mais complexos diante dessa 

nova lógica. O limite da linguagem aparece como denúncia disso. Portanto, o que se quer 

dizer com isso, ainda seguindo o pensamento de Koselleck, é a dificuldade de representar 

visualmente “o entrelaçamento entre futuro, passado e presente, preestabelecido no ser 

humano” (2020, p. 171). O autor também coloca nessa conta a impossibilidade de isolar o 

futuro e representa-lo na imagem. O cinema parece exercitar os deslocamentos dessas 

impossibilidades. 

Há uma predisposição racializada para comentar o debate urbano em O Som ao 

Redor (2012) e, principalmente, em Aquarius (2016), mas também em Bacurau (2019). 

Apenas quando a classe média branca é ameaçada que o debate urbano aparece. Isto é, o 

deslocamento forçado e violento de populações é um acontecimento muito antigo. No 

entanto, a questão é que isso só vira assunto com engajamento popular e autorizado quando 

ameaça o branco. 

Em O Som ao Redor e Aquarius, há um embranquecimento do debate da questão 

urbana. O espaço urbano é politizado a partir de uma lógica do embranquecimento. Isso 

não significa, exatamente, que o filme está cego a essa crítica. Talvez seja mais da 

dimensão de querer comentar o quanto aquela parte da classe média, dita de esquerda e 



89 
 

engajada com questões sociais, não é tão engajada quanto parece ser. No entanto, perceber 

essa questão acontece apenas pelas sutilezas postas nos filmes, às quais iremos analisar. A 

filiação com o passado escravagista que orientou a problemática urbana está posta no 

argumento dos filmes. 

Em O Som ao Redor, o conflito se dá por uma crítica ao modo de vida 

desconfortável que a classe média leva e acha que, definitivamente, é confortável e 

privilegiado. Logo, o território urbano ideal permitiria e facilitaria a formação de melhores 

condições de vida, em aspectos de classe e raça. Há um indício de que uma cidade com 

melhores políticas urbanas ajudaria ou viabilizaria uma conscientização política maior, que 

percebesse a vantagem da distribuição equânime da dignidade cidadã — um lar 

confortável, um território urbano seguro e não refém de políticas do medo racial e a 

diminuição da diferenciação urbana enquanto privilégio de classe.  

Essa crítica a um estado de suspense e horror urbano, em uma gramática do 

encarceramento consentido das grades, cercas e muros dos prédios, dá prosseguimento em 

Aquarius. Agora, neste filme, detalha-se o caso de uma habitante branca de classe média 

que sofre com a política de especulação urbana. Estratégias do melodrama na cena e 

narrativa constroem um olhar simpático à luta de Clara, mesmo que haja contrapontos 

demarcadores de uma consciência, ainda vinda do roteiro, e exposta no filme, de que Clara 

não é tão boa quanto a narrativa e a cena insistem em tornar a apontar. 

É também em Bacurau que a gestão do medo e do suspense acontece por meio de 

uma dimensão racializada, o que dialoga com uma própria repetição, nos filmes do cinema 

brasileiro, de trabalhar esse medo urbano. Por exemplo, o filme Um assalto ao trem 

pagador. No entanto, há uma diferença com os filmes anteriores. Se em O Som ao Redor 

e Aquarius, a racialização é a do corpo negro no medo urbano, em Bacurau, o medo é 

branco, está no grupo de extermínio estrangeiro que ataca o território de um povoado visto 

como indefeso por aqueles. 

Os sentimentos de terror, que a classe média sente em relação à violência urbana, é 

um guia de leitura para pensar a categoria de raça no cinema de Kleber Mendonça Filho. 

As sequências iniciais dos três longas de Kleber Mendonça Filho utilizam o território como 

elemento principal. Para O Som ao Redor e Aquarius, ele aparece mediado pela 

metalinguagem das fotografias filmadas. Em Bacurau, a câmera filma o espaço (sideral), 

lugar (planeta terra) e território (Nordeste). 
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Os registros das sequências iniciais dos filmes antecipam o tema da disputa 

territorial que irá aparecer, a partir de diferentes abordagens, nas narrativas. A noção de 

fronteira, em seu aspecto social dado pelas dinâmicas históricas de poderes, aparece como 

um importante conceito-chave para pensar as derivações do território, ao articular sentidos 

geopolíticos com os sociais. Assim, a fronteira é o lugar da alteridade (Martins, 1997), 

surge em função do tempo (Cataia, 2007), é uma forma de garantir soberania ao Estado-

Nação (Steiman; Machado, 2002), integrando regiões para trocas econômicas 

(Castrogiovanni, 2010), tem uma característica de mobilidade, condicionada aos processos 

de expansão do domínio econômico (Monbeig, 1984), e ao seu aspecto de permeabilidade, 

observando a dimensão espaço-temporal, isto é, as fronteiras são um resultado dinâmico de 

tempos e espaços diferentes que se relacionam entre si, havendo zonas de integração e 

articulação (Costa, 1992). 

A sequência de fotografias filmadas em O Som ao Redor possui um intertexto 

direto com o filme Cabra Marcado Para Morrer, de Eduardo Coutinho (1984), poderoso 

exemplo das relações entre cinema e realidade social. Isso porque as fotografias ilustram 

uma família de agricultores, a luta de classes e, na terceira foto, um homem tomando notas 

de uma idosa, referência direta a Elizabeth Teixeira, personagem principal do 

documentário. A razão para o intertexto irá ser justificada na sequência final de O Som ao 

Redor, quando se é revelado o episódio histórico de assassinato de dois trabalhadores 

rurais por conta de uma fronteira. Os filhos de um deles são os seguranças que guardam a 

rua em que se localizam os imóveis do dono de terra que ordenou o assassinato. 

Pensamos ser a renda um dos tomos explicativos para entender o contexto de O 

Som ao Redor e Aquarius. Isso porque ela controla uma realidade espaço-temporal 

concreta e, por estar a um passo mais distante da produção, comércio, serviços e profissões 

em geral, possui outros motores de lógica. O trabalho responsável pela aquisição dessa 

renda localiza-se em um passado ancestral. “E requereu a consagração por alguma 

autoridade política, sem a qual não seria possível ganhar dinheiro no presente. Assim, 

renda é igual a passado, e passado é igual a poder político” (Balibar, Wallerstein, 2021, p. 

199-200). Ao ser garantida politicamente, está sempre sob desafio político. 

Tal fato parece explicar as relações de poder estabelecidas entre Francisco - 

rentista, dono da maioria dos imóveis de uma rua no bairro de classe média do Recife, 

herdeiro de um engenho e de terras - com Clodoaldo e Cláudio. Em Aquarius, explica-se o 

contexto de especulação imobiliária e da atitude ostensiva do neto do dono da Construtora 



91 
 

Bonfim, Diego, para fazer Clara vender o seu apartamento no prédio que se pretende 

demolir para dar lugar a mais uma torre de apartamentos de alto padrão. Clara é aposentada 

e também vive de renda de mais outros cinco apartamentos. 

Durante a sequência de fotos iniciais de O Som ao Redor, há o som do tambor, 

criando uma atmosfera de suspense e energia. O som do tambor é um elemento que pode 

ser associado aos ritos do candomblé, que dão abertura ao transe — um elemento 

recorrente nos filmes do Cinema Novo. A primeira foto de O Som ao Redor possui um 

carro, uma porteira e um pedaço de terra — três elementos fundamentais para a poética de 

Kleber Mendonça Filho. Em O Som ao Redor há uma gramática dos muros, grades, portas 

e cercas, responsável por produzir uma mise-en-scène asfixiada, que indica a produção do 

estilo de vida próprio da moradia em condomínio (isolamento, diferenciação de classe e 

produção de equipamentos de tecnologia de segurança), reduzindo a experiência coletiva 

na cidade. A família nuclear, a agricultura de plantation, a Casa Grande, a cultura popular 

da rainha do Maracatu, o voto de mulheres negras agricultoras e a organização de 

trabalhadores do campo são os outros elementos que compõem a sequência de fotos.  

Em Aquarius, a sequência de fotos documenta o processo de verticalização urbana 

da região da praia de Boa Viagem, cenário onde o enredo do filme será desenvolvido. O 

território aparece em uma sequência em que são destacadas as sombras dos prédios sobre o 

asfalto, banhistas aproveitando um dia de praia e as divisões entre a comunidade de 

Brasília Teimosa e o bairro de Boa Viagem — o que antecipa os conflitos territoriais entre 

uma comunidade fruto de ocupação urbana e um bairro de classe média e alta. A fala de 

Clara, em determinado momento do filme que se dirige, ao lado do sobrinho e da 

namorada do sobrinho, à casa de Ladjane, empregada doméstica de Clara e moradora de 

Brasília teimosa, evidencia as disputas de poder, quando diz que é o esgoto que divide os 

dois bairros. 

Se o esgoto é a fronteira, como entender as trocas entre esses dois territórios? 

Afinal, se evocamos a característica de permeabilidade, anteriormente falada, seria 

necessário passar por esse esgoto, logo, ser contaminado. No entanto, essa contaminação 

pode acontecer em ambos os sentidos. O que os corpos carregam de um canto a outro e 

qual a materialidade dessas trocas simbólicas? Talvez seja justamente o próprio corpo 

percebido como restrito às funções de trabalhos subalternos, no sentido Brasília Teimosa – 

Boa Viagem. O movimento oposto, que Clara faz, se dá durante uma ocasião festiva, o 

aniversário de Ladjane. Além disso, é para o mar o destino final do esgoto, local comum 
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para os dois bairros. Em outras palavras, a responsabilidade das dinâmicas de território é 

compartilhada, por mais que existam fronteiras, há furos, no sentido de que as 

consequências do modo como o tecido urbano é organizado, a partir de lógicas 

prioritariamente de mercado em detrimento da comunidade, reflete nos sujeitos. Parece ser 

nesse sentido que o roteiro do filme é costurado. Afinal, até uma senhora de classe média 

alta pode sofrer com as lógicas do mercado imobiliário. 

A colonialidade da classe média aparece de uma maneira sistematizada no início de 

O Som ao Redor. Nesse momento, compõe-se um conjunto síntese sobre as dinâmicas 

históricas de racialização da classe no Brasil. Após a série de fotografias filmadas, 

ilustrativas dos conflitos por território, no Brasil agrícola do século XX, as lutas das ligas 

camponesas e o seu passado imediato do pós-abolição e da falta de integração do negro à 

sociedade de classes, chegamos ao tempo diegético presente de O Som ao Redor. 

Um plano sequência se inicia, de dia, no pátio-garagem de um condomínio de 

classe média e termina na quadra de jogos. A câmera, em travelling, acompanha as duas 

crianças, um menino e uma menina. Eles se deslocam sobre rodas — bicicleta e patins — 

ziguezagueando entre os carros e pilotis. À medida que o trajeto acontece, percebe-se a 

ampla dimensão do pátio-garagem. Na brincadeira, a menina é puxada pela bicicleta até 

que diminui o passo para passar pelo degrau que dá acesso à quadra esportiva, onde se 

reúnem um volume expressivo de empregadas domésticas-babás, todas de uniforme e 

crianças. O som diegético do plano sequência é ritmado pelo toque da roda dos patins no 

chão e engrenagens do elevador. À medida que avança e chega no segundo ambiente, há 

vozearia das crianças e babás, com o som estridente produzido pela máquina do serralheiro 

que corta uma grade, no condomínio ao lado. 

O que há em comum entre a sequência das fotos e o plano sequência é a repetição 

temática em diferentes contextos: crianças, grupos de mulheres negras, carro, território, 

quintal, pessoas que estão trabalhando. O contraste da relação desse passado das fotos em 

preto e branco envelhecidas e do que parece ser o presente com imagens em movimento, 

coloridas é a atualização da situação brasileira: estratificação de classe. O som off de um 

conjunto de percussão, a criar uma atmosfera de tensão, atualiza-se para a gramática dos 

sons urbanos, resguardando alguma semelhança em sua função de repetição rítmica. Logo, 

cria-se uma certa desestabilização na expectativa de humor daquele ambiente. Afinal, a 

tensão de suspense dada pelo som não encontra correspondência na ação dos personagens 
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— crianças brincam livremente, babás e empregadas conversam. O ápice se dá no zoom in 

aplicado ao serralheiro. 

A violência de raiz colonial encontra um modo de vida urbano que também é 

violento, e faz referência direta ao primeiro. Algo já dado no próprio argumento do roteiro 

de O Som ao Redor e explicado por Kleber (2020): 

 

Entraram no filme situações corriqueiras da vida, os fantasmas das 

classes que se toleram, ou se exploram e são exploradas, da “anistia” 

construída em cima de uma amnésia consciente, o Brasil do “bola pra 

frente, não vamos pensar em coisa ruim, não!”, o país do “desesperar, 

jamais” e do “quem gosta de coisa velha é museu”. Como seria fazer um 

filme sobre essas coisas, mas sem jamais expor isso abertamente na 

sinopse ou nos diálogos? O Som ao redor trata, portanto, de coisas que 

não são ditas na cara, mas disfarçadas e evitadas. As tensões são reais, 

mas elas haviam surgido lateralmente... A palavra “racismo” não está no 

filme, embora situações de tensão social e preconceito racial estejam. 

Não há violência explícita no filme, embora ele seja, a meu ver, um relato 

extremamente violento. Eduardo Coutinho e João Pedro Teixeira não são 

citados no roteiro nem no filme, mas estão presentes desde a primeira 

fotografia de arquivo. O cabra marcado para morrer agora é o mandante 

de crimes do campo, no Brasil. Em conversas com amigos, eu indagava: 

‘Como seria um filme sobre um engenho de cana pernambucano clássico, 

mas transplantado para uma rua moderna urbana no Recife, sem jamais 

falar isso para os espectadores?” (2020, p.14) 

 

A cena do plano sequência que introduz o filme é o exemplo desse estilo de 

sutileza. Produz uma violência que desestabiliza, ao colocar em evidência, a crônica do 

cotidiano urbano da classe média, em uma correspondência das amas de leite da Casa 

Grande, do período colonial. 

 

Figura 2 – Quadros do plano sequência inicial de O Som ao Redor 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

O transplante do engenho de cana pernambucano para uma rua moderna do Recife 

está aí: uma população de babás encarceradas com as crianças filhas dos patrões, em um 

espaço da estrutura de lazer de um condomínio, que se torna pequeno na mise-en-scène 
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preenchida por todo esse universo. O plano sequência termina, justamente, enquadrando as 

babás. 

 

Figura 3 - Quadro do final do plano sequência inicial de O Som ao Redor 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

Há uma crítica sobre o modo de vida do território urbano. Não há pais e mães. O 

cuidado continua a ser terceirizado. Agora, não há rua ou parque. O lazer é entre-muros. O 

que desponta são os sons industriais. 

A câmera que acompanhou a menina durante toda a sequência, aproxima-se ainda 

mais de seu corpo no momento da passagem no portão de acesso à quadra. Logo, o ângulo 

fechado aumenta, na tela, as grades e muro da entrada, dando prosseguimento a uma 

atmosfera de tensão, reforçado pelo desenho de corpo da criança — seu eixo se move 

verticalmente, de cima para baixo, enquanto a câmera faz o mesmo movimento. Esse 

enquadramento claustrofóbico faz parte da gramática das grades, como explicamos no 

capítulo 2. Os personagens de O Som ao Redor aparecem, em muitos momentos, 

enclausurados entre os aparelhos de políticas da distância urbana — grades, muros, cercas. 
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 Figura 4 - Criança passando no acesso à quadra em O Som ao Redor  

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

Após o final do plano sequência, a montagem acelera, em cortes de vários ângulos 

da quadra de esportes, até que finaliza com zoom in nas duas últimas cenas. A primeira 

cena: babás de um lado, crianças do outro, criando um contraste, uma oposição, ou a 

ilustração das faces de um mesmo contexto. A segunda cena: a observação entre grades, a 

mobilização do olhar — uma metalinguagem do filmar o território urbano; o espectador de 

O Som ao Redor assiste a cena em que personagens estão assistindo a uma cena cotidiana 

da cidade. 

 

Figura 5 - Crianças observando entre grades em O Som ao Redor 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

Note-se que são crianças brancas, aloiradas. Enquanto as empregadas, negras. A 

estratificação racial aparece por meio da classe. São empregadas domésticas negras que 

cuidam dos filhos brancos dos patrões. 

Em O Som ao Redor, patrões e empregados se relacionam em diferentes contextos 

por meio da sutileza da violência. Como temos analisado, a composição desses 

significados acontece por meio da mise-en-scène, montagem e outros elementos 

estilísticos, como o som, a atuação dos personagens e as suas falas pontuais. 

Em mais um desses momentos, observamos o que acontece no momento em que a 

empregada chega para trabalhar. São cenas paralelas que acontecem em cada cômodo do 



96 
 

apartamento. Lazer versus trabalho. De um lado, jovem casal nus, na sala que está atulhada 

de garrafas secas de cerveja e acordam com a chegada da empregada negra, que entra pela 

porta dos fundos, na cozinha, e traz duas crianças meninas negras. É uma arquitetura que 

compreende essas divisões entre a “vida privada” dos habitantes do lar e os serviços 

prestados pela empregada doméstica. As crianças se distraem vendo tv em meio à bagunça 

na sala e cozinha deixada pelo casal: sapatos, calça e bolsa e lixo. 

Dando cadência ao movimento cotidiano da classe média, João e a sua paquera 

estão na cozinha. “Tem café pronto? Tô precisando”. A empregada, vestindo camisa com 

dizeres estadunidenses, provavelmente herdada de algum parente da família de João, que 

foi para o evento nos Estados Unidos. Na camisa, pode-se ler — “Winternational Américas 

Downhill World Cup”. A roupa demarca um lugar sutil de incoerência: o acesso que a 

camisa representa e o acesso possível para aquele corpo negro. Essa mesma operação se 

repete em Aquarius, como veremos posteriormente. 

Durante o café-da-manhã, o território é o tema que viabiliza tomarmos 

conhecimento sobre duas histórias que se situam em diferentes estratos de classe. Sofia 

conta: “Já morei nessa rua, durante 6 meses”. Ao que Maria brinca: “cuidado não pra vocês 

não serem irmãos”. À época, em 1990, em que Sofia morou em uma das casas, que hoje 

pertence à família de João, a empregada já estava trabalhando para a família dele. 

O paralelismo na criação de memórias do território como via para comentar a 

cultura da empregada doméstica brasileira. Dedicam toda a sua vida a uma mesma família, 

enquanto conservam o seu lugar de classe. Até a aprovação da PEC das domésticas, a 

aposentadoria e carteira assinada não eram práticas comuns, sendo observada mais como 

um gesto de benevolência e afeto. 

No entanto, a empregada vai se aposentar, aos 60 anos.  Talvez seja uma referência 

aos anos de governo Lula, direitos para as empregadas, uma representação menos 

estereotipada. No entanto, a situação é mais complexa e violenta. Isso porque a filha de 

Maria quem vem substituir a mãe como empregada doméstica, mas gora com menos 

direitos. Ela só irá fazer a faxina. Há uma sugestão do realocamento de tradições, por conta 

da mudança dos direitos trabalhistas das empregadas domésticas. 

Em outro momento do cotidiano da classe média, João faz um pedido para a 

faxineira: “Maria, posso te pedir uma coisa? Pra tu botar a sandália. Pra não tomar 

choque”. As pausas da fala, o desenho de corpo e o ritmo da montagem colaboram para 

criar uma tensão nesse momento. A cena mostra que há perigos e riscos na profissão. Maria 
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procura e acha a sandália nos pés da filha, ao que calça prontamente. Há aí um reforço da 

hereditariedade dos papéis sociais. No momento, quem calça a sandália do serviço 

doméstico é Maria, que tomou essa tradição da mãe, já aposentada. Será que, futuramente, 

a pequena criança de Maria também irá calçar essa sandália? 

Em seu modo antropológico de comentar as rotinas da relação patrão-empregada, 

João faça: “Esqueci de avisar. Semana que vem a gente vai precisar viajar aí tu não precisa 

vim não”. Maria fica em silêncio, depois responde: “Tá. Tá bom”. Sofia percebe a falta de 

consciência de classe de João e pergunta em seguida:“Tu faz faxina em quantas casas, 

Maria? Agora só aqui”. 

Em outra cena, Sofia havia apontado que João é rico, o que cria um paralelo com o 

fato dela não ser tão rica quanto ele, estabelecendo assim um dado representativo da 

sociedade. Por mais que João demonstre ser alguém com alguma consciência política, vide 

a cena da reunião de condomínio, na qual ele é contra a demissão do porteiro sem os 

devidos direitos. Apesar disso, ele não fica até o final da reunião para poder fazer valer o 

seu voto, nem percebe a gravidade que é não avisar com antecedência à Maria sobre a 

dispensa de seus serviços semanais. Nesse sentido, o filme representa uma consciência de 

classe associada aos estratos de classe. Quanto maior a classe, menos consciente das 

consequências do que suas ações refletem para as outras classes.  

No duplex do patriarca da família, observamos uma relação clássica das relações 

com a empregada doméstica. Ela usa uniforme e também é negra. “Seu Francisco, eu tô 

com um tempinho. Vou aproveitar e levar as roupas na lavanderia, viu?” Ele responde: “Vá 

e volte” Logo, acompanhamos a ida dessa mulher ao clássico quarto da empregada. A 

câmera não entra no cômodo. Essa operação de demarcação de lugares, por meio da 

câmera, é semelhante ao momento do zoom in na favela, quando João olha do alto do 

prédio, ao apresentar um dos apartamentos para um casal. O gesto da empregada tirar o 

uniforme e botar a sua própria roupa exemplifica algo presente em todos os personagens de 

classes baixas em Kleber Mendonça Filho: a dignidade reivindicada nas pequenas ações do 

cotidiano. Os empregados respondem à altura os momentos de violência. Utilizam recursos 

que estabelece sua identidade para além de um marcador de classe e raça. 

A ação narrativa em O som ao Redor parece ser articulada pelo zoom 

“metafórico”. Se o recurso estilístico comum aos três longas está em várias cenas, também 

há um movimento simbólico de “dar zoom” em cada uma das moradias daquela rua de 

bairro de classe média do Recife. Após a relação das empregadas do apartamento de João, 
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passando pela empregada do duplex de seu Francisco, em momento posterior, passamos 

para a relação entre Francisca, a empregada, e Bia, a patroa. 

Destacamos a relação entre quadros que abre a sequência: Francisco olhando para 

baixo com raiva, porque não foi atendido por Clodoaldo. Logo após, a empregada 

doméstica negra (mesma atriz que também aparece em Aquarius, como irmã de Ladjane). 

É como se Francisco estivesse olhando para a empregada, que está abaixo dele. 

 

Figura 6- Francisco e Francisca, a empregada doméstica, em O Som ao Redor 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

Francisca quebrou o aparelho de som que fazia o cachorro do vizinho parar de latir. 

Ela havia colocado direto na tomada, apesar do aviso que ordenava o contrário. O aparelho 

era a 110v, por isso a necessidade de colocar o transformador, pois, no Recife, a voltagem é 

de 220v. Bia, a patroa, explode com a empregada. “Tu não leu, Francisca! Puta que pariu”. 

A empregada pede, reiteradamente desculpas e diz para Bia descontar o valor do aparelho 

do salário. O tom de arrogância e de divisão de classe fica explícito: “Isso é importado! Eu 

não vou descontar do seu salário”. Francisca responde: “não precisa falar desse jeito, dona 

Bia”. Há uma correspondência entre personagens: Bia e Ana Paula — a mesma atriz. Em 

ambos os papéis, são donas de casa que destratam as empregadas. Em Aquarius, Ana 

Paula demite a babá do filho, por ciúmes. 

A discussão de Bia com Francisca segue. “Vai fazer o seu trabalho. Sai daqui. Puta 

que pariu”. A empregada continua a reagir, se defendendo em sua dignidade: “não precisa 

gritar”. Logo após o momento de tensão, vem a ironia do relaxamento, por meio da trilha 

sonora e do movimento de corpo. Os filhos de Bia fazem uma massagem por todo o corpo 

da patroa, deitada no sofá. A câmera faz um zoom in, colocando no centro da tela o rosto e 

as expressões de relaxamento da patroa. Enquanto isso, toca a música, no ambiente, de 

Jorge Ben Jor, “Charlie, anjo 45”, ao lado dos gemidos de Bia. 
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Figura 7 - Bia, a patroa, recebendo massagem ao som de Jorge Ben Jor em O Som ao Redor 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

A letra da música estabelece uma fina ironia entre a briga de patroa com a 

empregada. Durante a cena, escutamos os versos: “como vão as coisas Charlie? Charles, 

Anjo 45, Protetor dos fracos e oprimidos, Robin Hood dos morros, Rei da malandragem” 

(Charlie, 2001). Quem está em foco é a patroa, a música torna a ausência de Francisca, na 

cena, volumosa. Além disso, a música também é irônica em si mesma, ao descrever a ida 

para uma cadeia em um sentido positivo, quando diz: “só porque um dia Charles marcou 

bobeira foi tirar sem querer férias numa colônia penal” (2001). 

Em mais uma filmagem “antropológica” da instituição empregada doméstica na 

cultura brasileira, há o momento em que João apresenta um dos apartamentos da família 

para uma provável cliente. O apartamento fica localizado em um prédio com segurança 24 

horas, área de lazer e duas vagas de garagem. Em determinado momento da visita, João 

fala: “ e ali, claro, tem o quarto de empregada. Com janela”. Há uma pausa, na fala, para 

introduzir a informação de que o quarto possui janela, dando a entender que esse seria um 

bônus.  A interessada responde: “é, aqui é quente”. A fala é tanto um dado da história social 

da arquitetura brasileira, que coloca o quarto da empregada como o equivalente moderno 

da senzala, quanto uma referência ao curta Recife Frio, também de Kleber Mendonça 

Filho. 

No curta, o quarto da empregada, o mais quente da casa, se transforma no local 

mais privilegiado da planta. Isso acontece por conta de uma mudança radical no clima da 



100 
 

cidade do Recife. O sol intenso dá lugar a um inverno frio, com ventania e pinguins. A 

mudança climática escancara, de forma sutil e irônica, a insalubridade arquitetônica do 

quarto da empregada. Logo, a empregada se muda para o quarto espaçoso e com vista para 

o mar dos patrões. 

Seguindo o estilo irônico, temos o número do Edifício Fontino José, 190 que pode 

fazer referência ao número para acionar a emergência da Polícia Militar. Liga-se para o 190 

em casos de crime de integridade física ou patrimônio, como imóvel, objetos pessoais e 

veículos. Este último, na cena, é arranhado como forma de resposta à forma desrespeitosa 

que a moradora trata o flanelinha. Ele havia falado: “Tá precisando de ajuda aí?”, ao que a 

mulher, que está ao celular, responde: “Não já vou dá pro seu amigo.”. Ele replica: “Não to 

querendo dinheiro não”. Então, acontece a violência do trato da palavra. Ela diz: 

Shhhhhh!!!!”. Enquanto a mulher dar a sua bolsa e sacola para o outro flanelinha, que 

prontamente acondiciona no banco do carona do carro, o primeiro flanelinha movimenta-se 

pela traseira do carro e, com uma chave, risca o carro da mulher de classe média com ares 

de aristocracia. 

 

Figura 8- Flanelinha arranhando o carro em O Som ao Redor 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

A cena desloca os discursos de violência. Quem deve, de fato, ligar para a polícia e 

solicitar emergência?  A legalidade, exposta no número do edifício, enquadraria a ação do 

flanelinha. Como falamos anteriormente, o carro é um importante elemento na mise-en-

scène para comentar as tensões dos modos de vida urbano. Além disso, a cena do primeiro 

frame é um padrão nos três longas analisados. Isto é, esse estabelecimento dual e de 

volumes diferentes entre dois personagens. O confronto que divide a tela, em um jogo de 

distâncias. 
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Figura 9 - Quadros que estabelecem relação opositiva de raça e classe em O Som ao Redor, 

Aquarius e Bacurau, respectivamente 

 

 

 

Fonte: O Som, 2012; Aquarius, 2016; Bacurau, 2019. 

 

Cada um desses frames, estabelece uma relação opositiva. Em O Som ao Redor, 

uma engrenagem minúscula e João, logo após um zoom in na favela cercada por prédios de 
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bairro de classe média — o trabalho versus a renda passiva da aristocracia canavieira. O 

segundo frame: jovens de classe média se divertem versus a empregada doméstica da 

mesma idade que faz uma hora extra, “emprestada”, na casa de outro familiar. Em 

Aquarius, a protagonista versus o antagonista; a empregada doméstica negra versus a 

protagonista branca, em seus lugares sociais de classe e raça. Em Bacurau, o político 

corrupto versus o povo carente; o aparelho de tecnologia que irá acabar com o sinal do 

território versus a população de Bacurau, simbolizada na mulher que, nessa mesma cena, 

defenderá simbolicamente a dignidade e força do povoado; o estadunidense exterminador 

versus Lunga, uma das pessoas locais que defendem Bacurau do ataque.  

Um dos momentos no qual se torna mais explícito a violência de classe e raça, a 

partir da relação oposicional de personagens, é o contato do seu Francisco com os 

seguranças da rua. Destacamos a sequência em que eles são apresentados pela primeira 

vez, em uma visita ao duplex do patriarca. A mise-en-scène acompanha a entrada da dupla 

de segurança — Clodoaldo e Fernando — no condomínio. Eles passam pela guarita, cheia 

de grades, um ambiente com muita escuridão, e entram pelo elevador e porta de serviço — 

ruínas modernas da arquitetura colonial brasileira. 

Durante o percurso, a câmera destaca, em um travelling, a palavra segurança, 

bordada na parte de trás do colete de cada um dos homens. Eles esperam na cozinha. Todo 

o jogo de cena, aliado à arquitetura, impõe um dizer sobre os lugares sociais. Seu Francisco 

os recebe na cozinha após uma espera feita pela montagem que alterna entre a cozinha e os 

seguranças, em plano fechado. A câmera, do mesmo ponto de vista dos planos anteriores 

da cozinha, filma seu Francisco chegando, até que, após os cumprimentos, o diálogo se 

inicia: “Chegou na minha rua sem pedir licença”. Ele não fala boa tarde para o homem 

negro. 

O diálogo entre eles é alimentado de pausas e falas que desrespeitam os lugares de 

raça e classe. Seu Francisco recusa o folheto informativo dos serviços (“eu não junto 

papel”); reforça a sua importância política por meio patrimônio: “que fique bem claro que 

eu sou proprietário de mais da metade dos imóveis dessa área”; debocha dos seguranças: “e 

esse aí é mudo?”; “E esse olho cego, dá certo pra um segurança isso?”. 

No entanto, o segurança negro responde com dignidade e educação às provocações, 

estabelecendo uma referência à cultura sertaneja, dialogando em seu intertexto com 

Bacurau: “se brincar eu enxergo melhor do que o senhor”. Francisco responde: “lampião 

também era cego de um olho, enxergava melhor do que eu e foi apagado”. O segurança 
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replica: “é, mas antes dele cair, derrubou o mundo”. Ao longo do diálogo, seu Francisco dá 

risadas de escárnio. Note-se que o patriarca, durante toda a cena, se dirige apenas à 

Clodoaldo, estabelecendo ainda mais a tensão das falas com Fernando. O ápice e momento 

mais explícito do desrespeito é quando seu Francisco ri do lugar que Fernando vem, 

Guabiraba, um bairro periférico do Recife. Há também o momento, logo no início, em que 

o patriarca pergunta o nome de cada um e eles respondem o nome completo, dando ainda 

mais o sentido de hierarquia e autorização para que eles possam trabalhar naquela rua-

propriedade. 

Por fim, seu Francisco ordena: “eu não quero que você mexa com Dinho. Dinho 

não é pra vocês, entendeu?” Como analisado anteriormente, Dinho, um dos netos do 

patriarca, é o “ladrão de carros” da rua. Até onde a história permite ao espectador saber, ele 

nunca foi preso ou punido legalmente por essas atitudes, o que reforça o seu lugar de 

privilégio branco. 

Contudo, Clodoaldo “desobedece a ordem” e mexe com Dinho. Em mais uma noite 

de trabalho, ele resolve ligar, pelo o orelhão da esquina, para a casa do neto do seu 

Francisco e o ameaça: “seu ladrãozinho filho da puta, a rua agora tá com segurança, 

escroto. Vai arrombar carro do trabalhador agora, vai” Minutos depois, Dinho aparece 

andando o meio da rua, surgindo da escuridão. A cena que se segue é um dos momentos em 

que, nas falas dos personagens, a estética da sutileza é dispensada. Dinho é explicitamente 

racista e classista com os seguranças. 

“Tá vendo essa rua aqui, ó? É da minha família. Gente grande, de dinheiro. Aqui né 

favela não, véi. E nem esse orelhão é de favela. De gente pobre. Esse orelhão não tá em 

uma favela e não serve pra deixar e nem mandar recado” Apesar disso, os seguranças 

requisitam respeito: “Não precisa falar com a gente assim não viu, doutor”. Não sou doutor 

não, nem paciente. A cena lembra um Western4, em seu modo de confronto entre dois 

personagens. Isso porque observamos enquadramentos Over the Shoulder (OTS) e 

plano/contraplano, durante um diálogo que polariza lugares de classe e raça. O uso do 

cigarro para dar cadência ao suspense da cena também é uma referência importante do 

gênero de western. 

                                                           
4 Por diversas vezes, Kleber já falou que filmes de western clássicos são uma referência para o seu 

próprio estilo cinematográfico. Nesta cena, temos um bom exemplo. Em seu livro de roteiros 

(2020), ele também cita isso. 
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Há uma ampliação progressiva da figura de Dinho. Primeiro, ao longe, vindo pela 

rua escura, anda em direção a câmera, até que, no momento de maior tensão, aparece em 

plano detalhe. O movimento de corpo e a entonação da fala de Dinho reforça o seu lugar de 

família ancestral canavieira — aponta o dedo para os seguranças, tem um tom de um 

didatismo arrogante e mantém um olhar firme, encarando a todos. Durante o diálogo, os 

seguranças permanecem sentados, em uma postura firme e responsiva. Quando Dinho pede 

para Cloadoaldo prestar atenção e pergunta: “foi vocês quem ligaram pra mim?”, o 

segurança responde: ninguém aqui conhece o senhor. 
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Figura 10 – Conflito entre Clodoaldo, Francisco e Dinho em O Som ao Redor 

 

  

  

 
Fonte: O Som, 2012 
 

A sequência inicia com a figura de Dinho, em destaque de tela, favorecendo o 

crescente do seu diálogo, finaliza com Clodoaldo em centralidade. Como uma guerra — 
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nisso aí sutil — houve uma batalha entre esses dois polos e o jogo das imagens sugere que 

há mecanismos potentes de luta diante da violência aristocrática e branca. Há resistências e 

violências não serão aceitas gratuitamente. Clodoaldo levanta-se e, agora, o 

enquadramento OTS, aparece, não reforçando a figura de Dinho, mas aumentando o peso 

imagético de Clodoaldo, que, mesmo em desfoco, agiganta-se, com seu colete preto escrito 

“segurança”, em relação ao outro personagem. O que se sucede é um plano detalhe de 

Clodoaldo, ainda mais ampliado do que aquele utilizado em Dinho. 

 

Figura 11 – Quadros da cena final do conflito estabelecido entre Francisco, Clodoaldo e Dinho em 

O Som ao Redor 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

Após isso, a tensão se torna explícita, primeiro pelo som fora de campo, segundo 

pela descoberta: um carro freando bruscamente, entrando e saindo rápido de quadro. A 

cena sugere uma exemplificação de estados do personagem ou da ação, reforçando a 

voltagem da sequência anterior. O confronto entre personagens por meio de uma mise-en-

scène, que reforça a tensão dos diálogos, é um recurso frequente nos filmes de Kleber 

Mendonça Filho. Vide a montagem paralela de Clara e Diego dirigindo seus respectivos 

carros, em Aquarius, conforme analisamos no capítulo 2. 

Momentos antes de Dinho aparecer na rua, os seguranças assistiam a um vídeo do 

assassinato, pelo celular, de um segurança morto em Casa Amarela, bairro de classe média 

alta do Recife. O enquadramento, em contra-plongé, reforça o fora de campo, que é o 

conteúdo visto na tela do celular. 

Um dos seguranças, o mais negro, é o primeiro que se recusa a assistir as partes 

explícitas da violência e sai de quadro. Clodoaldo, que parece já ter visto o vídeo várias 

vezes, ao gesticular com as mãos prevendo os momentos de tiros, fala para o outro: “se tu 

quiser ver em câmera lenta tem como botar”. As imagens da cidade são produzidas, 

manipuladas e compartilhadas por seus habitantes. É o consumo da violência urbana como 

entretenimento e a dessensibilização do olhar. São os arquivos da cidade. 
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Ainda nessa mesma cena, um dos seguranças pergunta como Clodoaldo o conheceu 

e, mais uma vez, o expectador toma conhecimento de uma história dos arquivos da 

violência da cidade. Isso porque Clodoaldo conheceu o segurança ao socorrê-lo junto com 

a mãe dele. “Morreu atropelada, ali em gravatá. Passaram por cima tantas vezes que sumiu 

no asfalto. Foi caminhão foi? Caminhão, carro, moto, caminhonete” Ele tem a foto do 

atropelamento: “foto antiga”. Agora, a mensagem no asfalto é literalmente escrita com o 

corpo de alguém e não mais com a tinta branca, que vimos em outro momento do filme e 

analisamos no capítulo 2. Para fechar esses diálogos entre os seguranças, mais uma história 

de violência aparece quando um dos seguranças pergunta para o outro, que não tem olho: 

“E esse teu olho aí? Tu perdesse como?” O segurança responde: acidente doméstico. 

Talvez seja um contraponto com a expectativa que se espera de um homem negro — perder 

o olho em uma briga, por exemplo. 

Assassinato, homicídio e acidente doméstico. Os arquivos da cidade são guardados 

em vídeos, fotos e histórias orais. A tríade finaliza com a morte do olho do homem negro. 

Como vimos, em outro momento, essa deficiência física será indicada, de forma irônica, 

por seu Francisco. O homem negro tem apenas um olho e consegue desempenhar 

plenamente suas funções de segurança da rua-lote da cidade grande. O olhar, tanto para o 

cinema, quanto para a cidade, é uma faculdade central. Afinal, as imagens da cidade 

mobilizam formas de olhar a cidade e, consequentemente, formas de olhar os corpos que 

ali habitam o território urbano. 

Essas formas de olhar os corpos também aparecem nos locais internos do território 

urbano. A movimentação e a vestimenta das personagens seguem na composição de 

sutilezas da ordem colonial. 
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Figura 12 - Senhora negra veste camisa branca com os dizeres IV Encontro de Leitura, apoio Livro 

7 em Aquarius 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

Observemos: quem veste branco, literalmente e figurativamente, é a mulher negra. 

Aniversário de 70 anos de Lúcia, a tia de Clara. Apartamento cheio, mulheres negras na 

cozinha. Um zoom in é aplicado na cena, enquanto Clara se movimenta para pegar um 

pratinho de salgadinhos com refrigerante, dado por uma das senhoras negras. Ao passo 

que, a negra que está em último plano, bebendo cerveja e fumando um cigarro, olha para 

Clara. 

 

Figura 13 - Plano com zoom in em que se observa mulheres negras, na cozinha, ao lado de Clara 

em Aquarius 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

Clara e a primeira senhora negra estão de costas. Na camisa da senhora se lê “IV 

ENCONTRO DE LEITURA Recife-PE Apoio Livro 7”. Aqui, há uma ironia sobre os 

locais de pertença e associação entre negros e brancos. O ano diegético em que se passam 

essas primeiras cenas de Aquarius é 1980. O Brasil ainda imerso em uma ditadura civil-

militar. Os índices de desigualdade social e as suas consequências fervendo, longe da 

temperatura da mídia televisionada. O acesso à educação colocado apenas nos espaços 

brancos. Dessa maneira, a senhora negra veste uma camisa que, ironicamente, não foi 

originalmente sua em nenhum sentido: nem no metafórico, nem no literal. Provavelmente, 

herdou da patroa, na faxina anual de roupas para doação. Contudo, ela está vestida. E aqui 

há, talvez, uma sugestão de como as coisas deveriam ser: o passado, o presente e o futuro 
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contados na cena. Ou seja, os antepassados do povo negro sem acesso à educação formal; a 

senhora negra, no presente, com acesso limitado a uma educação que proporcione ascensão 

social; e, o que deveria ser, o acesso à educação integral ao povo negro, até não haver mais 

uma cisão entre a educação e o corpo negro. 

 
Figura 14 - Convidados do aniversário de Tia Lúcia observam as senhoras negras em Aquarius 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

O semblante de alguns dos convidados é sério quando direcionado para as senhoras 

negras. A mise-en-scène do aniversário de Tia Lúcia comenta as relações raciais, ao 

relacionar as empregadas negras com pessoas brancas. Na Figura 14, as duas senhoras 

negras aparecem no ponto central da imagem, o que denota a importância de suas figuras 

para a câmera. Contudo, elas são enquadradas entre o casal que as olha com desconfiança e 

a mulher branca que aparece em primeiro plano da imagem, cujo corpo corta 

diagonalmente o rosto de uma das senhoras. 

 

Figura 15 - Senhoras negras observam os convidados do aniversário de Tia Lúcia 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 
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A questão do olhar continua a ser trabalhada na cena, quando o alvo de atenção das 

senhoras negras são os personagens enquadrados no mesmo plano que elas. Eles não 

retribuem o olhar, mas se olham apenas entre si. 

 

Figura 16 - Menino negro aparece rapidamente durante o aniversário de Tia Lúcia 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

Além das três senhoras negras que não ultrapassam a porta da cozinha, há mais 

outra mulher e um menino no aniversário de Tia Lúcia, que são diretamente associados a 

um tipo de representação negra mais popular. 

 
Figura 17- Mulheres negras observam a exposição oral do marido de Clara, Adalberto, durante o 

aniversário de Tia Lúcia 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 
 

Coincidentemente, a década de 1970 e início de 1980, exatamente o tempo 

diegético em que se passa a cena acima, foi um período, para o cinema brasileiro, de 
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exaltação da cultura afro-brasileira, olhando-a com um espírito de entusiasmo 

antropológico e fazendo-a como tudo o que é mais vital na vida do país (Stam, 2008).  

Outro dado extrafílmico é a Livraria Livro 7, cujo símbolo aparece na camisa da 

empregada negra. O local era uma referência para a intelectualidade pernambucana e ponto 

turístico da cidade, chegando a ter filiais nos estados da Paraíba, Alagoas e Ceará. A 

livraria era um ponto de encontro, com sessões de música, cinema e arte e era utilizada 

como biblioteca por toda uma geração de recifenses (Gaspar, 2013). Aqui, mais uma vez, o 

filme trabalha com a memória e as associações com o espaço (urbanos, raciais e 

econômicos). 

 
Como em outras sociedades de dominação branca, as atitudes raciais no 

Brasil são multiformes, fissuradas e até mesmo esquizofrênicas. De fato, 

nesse sentido o Brasil é patogênico, um solo fértil por excelência de 

esquizofrenia racial. A mesma elite europeizada que convenientemente 

evoca sua cultura mestiça e o seu ‘pé na cozinha’ recusa prontamente 

entregar o poder à maioria mestiça. Em momentos privilegiados, como no 

carnaval, o Brasil celebra sua negritude; entretanto, o ‘ego ideal’ do país 

continua, de muitas maneiras, branco. A trapaça ideológica implícita na 

genealogia cultural padrão - por exemplo, a fábula fundadora do 

‘triângulo racial’ que declara o Brasil como simultaneamente indígena, 

africano e europeu - obscurece as desigualdades atuais (Stam, 2008, p. 

80). 

 

A ironia latente, quando pensamos que a camisa do encontro de leitura pode ter sido 

dada pela patroa, é uma das maneiras de apresentar ao espectador um comentário sutil e 

pontiagudo sobre a educação para a mulher negra no Brasil. Contudo, é preciso pontuar 

que há, nessa cena, um dado de reconstituição de época, que se associa a um pensamento 

nostálgico de uma classe média ligada a uma determinada intelectualidade que questionava 

a ditadura, enquanto frequentadora do espaço da Livro 7. Não é nossa intenção fechar 

sentidos, estabelecer unilateralidades de interpretações, contudo, analisamos aqui a partir 

de clivagens que explicam a sociedade brasileira e as suas imagens através do racismo. 

É dessa forma que, em uma angulação histórico-sociológica, ao colocar o trabalho e 

estudo na mise-en-scène, duas camadas que estão associadas fortemente à população negra 

brasileira, podemos relacioná-las às análises que Florestan Fernandes fez ao escrever sobre 

a integração do negro na sociedade de classes – a São Paulo da primeira metade do século 

XX. 

Em um primeiro momento, após a abolição, os negros libertos se recusavam a se 

submeter a um trabalho físico semelhante ao da escravidão, cuja maior fatia era absorvida 



112 
 

pelos imigrantes europeus que chegavam em volume ao país, fruto de um projeto para 

branquear a população e esquecer o passado escravocrata brasileiro. Em momento 

posterior, o significado do trabalho na sociedade de classes para o negro: 

 

passa a ser encarado como elemento de dignificação do homem e canal 

básico de ascensão social. [...] ela iniciava a reconciliação do ‘negro’ com 

a civilização industrial, incentivando-o a valorizar o trabalho segundo a 

escala do trabalhador livre (Fernandes, 2008, p. 129). 

 

Outra situação que também muda algumas décadas pós-abolição é a possibilidade 

de ver a educação como um meio legítimo de ascensão social do negro. A quebra do 

pensamento corrente de que lugar de negro é na cozinha ou na lavoura foi elemento 

fundamental na competição com os brancos. Com a educação, houve a frutificação de uma 

consciência social do negro. Por essa via: 

 

Ela fornece um novo ponto de partida, que se caracteriza pelo 

conhecimento gradual das forças sociais do ambiente e pela percepção 

realista dos ajustamentos sociais mais ou menos frutíferos na situação de 

contato racial existente. [...] Em suma, oferece-lhe um maior domínio 

sobre si mesmo, condição essencial para não se colocar nem ser posto à 

margem na competição com o ‘branco’ (Fernandes, 2008b, p. 251). 

 

Portanto, o uso da camisa branca pela senhora negra na cena de Aquarius 

simboliza e sintetiza um quadro de articulações de problemas sociais históricos na cultura 

brasileira. Não à toa, essa temática continuou a ser trabalhada em Bacurau (2019), filme 

posterior de Kleber Mendonça Filho, no qual a escola, enquanto edificação material e 

simbólica, aparece de maneira estratégica na narrativa: é nela que o clímax da narrativa irá 

se desenvolver. Antes que adentremos em maior detalhamento sobre, é preciso ter em 

mente que: 

 

A escola é definida socialmente [...] como veículo de ascensão social: o 

meio por excelência para abolir as diferenças sociais entre os dois 

estoques “raciais’ - para “negro aprender a fazer tudo o que o branco faz” 

e para que “ele se torne gente” (Fernandes, 2008b, p. 339). 

 

Dessa maneira, a instrução serviria como índice de igualdade dos negros para com 

os brancos, ao mesmo tempo em que também adentraria como fator de legitimidade e 

orgulho de sua identidade.  

Bacurau conta a história de um pequeno povoado no sertão brasileiro, 

majoritariamente formado por pessoas negras. O início da narrativa desenvolve-se em 

torno da morte de uma antiga moradora, Carmelita, que integra um dos clãs da cidade, 
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liderado pelo professor Plínio. A narrativa se passa em um futuro próximo, no qual a 

tecnologia e a escassez relacionam-se cotidianamente. O povoado é atacado por 

estrangeiros e a comunidade revida com êxito. 

Uma escola em ruínas aparece no início do filme, na estrada, quando Teresa, neta 

de Carmelita, está chegando a Bacurau. A escola tem o mesmo nome que a escola que 

aparece em O Som ao Redor: João Carpinteiro, referência explícita ao diretor 

estadunidense John Carpenter. Depois, a escola da comunidade aparece, cheia de vida, 

professoras negras ensinam em um quadro em que se lê “Semana Vinícius de Moraes”, 

alusão ao poeta carioca. É lá que se descobre uma informação diegética importante: 

Bacurau não está mais no mapa. É essa mesma escola que servirá de base para o contra-

ataque da comunidade. Também é nela que um caminhão irá despejar livros usados, como 

forma de descaso, disfarçado de ajuda à comunidade, metáfora sobre as relações 

assimétricas entre políticos e população, do candidato a prefeito Tony Jr. 

Em Cabeça de Nêgo, a escola é um território que explica a realidade social 

brasileira em suas formações racistas. Se em Kleber, a escola funciona como elemento 

mais simbólico, como um artefato que sinaliza discursos, mas não exatamente se aprofunda 

nessas questões, o filme do diretor Déo Cardoso deixa nítido os impasses estruturais da 

educação pública: a estrutura física precária devido aos desvios de verbas, a falta de acesso 

a uma segurança mínima econômica para garantir a manutenção dos alunos na escola, 

gravidez na adolescência, tráfico, xingamentos racistas entre alunos, isenção do debate 

racial amplo. 

Saulo, protagonista, decide permanecer em sala de aula após ser mandado embora 

pelo professor por conta de uma agressão física. O colega de sala o havia chamado de 

macaco. O garoto negro é um ativista com repertório racial centralmente dos Panteras 

Negras. Logo, decide permanecer na escola até que as reivindicações por melhores 

condições da escola sejam atendidas. A partir daí a ação narrativa se desenvolve e o que se 

observa é uma pedagogia sobre como acontecem as divisões de poder e os problemas 

implicados na população periférica para conseguir permanecer na escola. São os alunos, 

todos negros, expulsos da escola e o quanto essa atitude alimenta o crime, uma vez que, 

comumente é a via escolhida para ganhar dinheiro e, finalmente, ampliar as possibilidades 

de acessos sociais e econômicos. 

A mise-en-scène de Cabeça de Nego mostra uma escola escura, onde o que ilumina 

é a luz da lanterna do celular de Saulo. Ele grava vídeos-denúncia sobre a estrutura da 
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cantina, com ratos e comida vencida, o almoxarifado, com livros novos e nunca usados. Se 

em Kleber Mendonça Filho os personagens aparecem engradados em seus apartamentos, a 

escola de Cabeça de Nego também procede com essa operação. Os sons de grades e 

cadeados reforça a sensação de claustrofobia e, simultaneamente, opera como facilitadora 

na construção da figura de herói de Saulo. 

A escola é um búnquer. Saulo resiste enquanto dribla o segurança para conseguir 

comida, acessar as chaves e abrir as portas da escola, filmando as condições físicas e 

postando na internet. Durante o filme, o garoto negro lê na escuridão noturna da escola, 

uma cópia do livro dos Panteras Negras. Foi uma professora quem emprestou o livro. Ela é 

a única negra do corpo docente e apoia a atuação política do garoto. 

Cabeça de Nêgo é um filme explicitamente político e coloca em questão um debate 

central sobre as representações raciais: a ênfase e divulgação do que seriam os melhores 

aspectos da luta antirracista. Há um impasse que residiria no risco de essencialização, 

cristalizando uma imagem e produzindo algo como estereótipos “positivos”. No entanto, se 

o filme pode ser interpretado como panfletário, é preciso observar de onde parte esse olhar. 

Isso porque os arranjos na periferia não se dão apenas no não-dito da relação patrões-

empregados, ou das cisões, silenciosas, que a arquitetura dos territórios implica. Há o tiro 

da polícia, o sangue, a miséria, o corpo, o olhar diretamente para a câmera e morrer. Falar 

sobre esses temas parecem restringir a experiência negra. A opção, então, seria não falar? 

Ou, se falar, ser de forma mais “aberta”, com menos sentidos fechados? Como um quadro 

abstrato vermelho em que se pode ler a cor da tinta como o sangue negro ou como a cor de 

um batom? 

Também há um búnquer em Medida Provisória (2022), o Afrobúnquer. O filme 

literaliza a metáfora da reparação histórica negra: o resgate da identidade negra acontece, 

de fato, na ação de voltar ao continente africano. Um programa de governo, na irônica 

Medida Provisória 1888, que faz referência à data da Abolição, estabelece a retirada 

compulsória do Brasil em direção à África de todos os negros. É realizada a fantasia Pós-

Abolição: o país passa a ser totalmente branco e, dessa vez, não é pela miscigenação; o 

gesto é mais radical. 

No entanto, há resistência nos territórios que funcionam na mesma chave de sentido 

dos quilombos, os Afrobúnquers. Esconderijo da comunidade negra que se nega a ir para a 

África. O filme dá vista às formações discursivas que comentam e centralizam a raça como 

elemento fundador da identidade brasileira, por exemplo, a categoria personagem, quando 
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se fala que Antônio é o último negro do Brasil, ao final do filme. Aliás, a centralidade da 

linguagem e do discurso também é posta na narrativa. Isso porque, no tempo distópico no 

qual vivem as personagens, se usa a expressão “melanina acentuada” para se referir aos 

negros. 

No filme, dois discursos são postos: o absurdo da volta literal à África e a 

aprovação de uma indenização monetária aos negros pelos séculos de escravidão. Sobre 

este último, quem lidera o movimento é Antônio, que faz parte da Associação dos 

Advogados de Melanina Acentuada. As lutas de poder se dão na câmara dos Deputados, 

uma correspondência com o período da Abolição, em que se discutia os prós e os contras 

de libertar o povo negro. Em determinado momento, um dos personagens fala que quer ir 

para a África para conhecer a história dos antepassados, mas que quer fazer isso com 

autonomia, decidindo onde e como ir, sabendo que pode voltar. 

Que formas de aprendizado racial os filmes poderiam trazer? Há duas principais 

estratégias que discorremos nas últimas páginas. De um lado, o recurso à sutileza e do 

outro o uso ao explícito. Cada opção, um ganho e uma perda. Isso porque quando um filme 

é explícito ao dizer como se comportar racialmente, sentidos podem ser fechados e a 

univocidade do efeito de verdade ser naturalizada. O ganho daí é o agendamento e 

popularização de valores, que de fato, são inegociáveis a nível político. Um filme didático 

sobre racismo, que trabalhe com o identitarismo, uma visão do eles versus nós, pode ter 

seus ganhos naquilo em que há de mais extremo e constante na sociedade brasileira: o 

tratamento racista policial, a falta de acesso das comunidades pretas aos direitos básicos, a 

falta de ocupação em espaços de arte, entre outros.  

O território que aparece em O Som ao Redor (2012) e Aquarius (2016) é marcado 

pela moradia da classe média brasileira em apartamentos nos centros urbanos. Há uma 

crítica sobre o que viabilizou esse modo de vida. Basicamente, os filmes compõem 

momentos que explicam, de forma sutil, por que é ruim termos uma política urbana 

centrada na construção de prédios altos, com estrutura de lazer e segurança isolada da 

cidade. 

É um debate sobre o direito à cidade articulado por aquilo que a classe média lida, 

diariamente. Como um prédio arranha-céu favorece a destruição e inutilização de 

quarteirões, fazendo com que a rua se transforme apenas em uma via de circulação de 

carros, limitando a autonomia do deslocamento como pedestre. As altas paredes, o 

paisagismo hostil — plantas coladas ao muro, ocupando espaço e árvores no meio da 
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calçada para restringir a circulação de pedestres — são feitos para aumentar a distância dos 

prédios com a rua. A especulação imobiliária como motor para a demolição de prédios 

históricos, importantes para a memória da cidade e manutenção da diversidade de usos do 

território urbano. 

A lógica da passagem como imperativo que orienta as mudanças contínuas do 

território urbano, favorecendo o aparecimento de estacionamentos, igrejas e lojas de 

eletrodomésticos, que, antes, eram lugares que serviam a diversos públicos, estimulando o 

exercício da vida nas ruas da cidade. É a fala da personagem Clara: “antes era um cinemão 

aqui”, ao entrar em uma loja de eletrodomésticos, no centro da cidade. 

O que O Som ao Redor (2012) e Aquarius (2016) sugerem, Retratos Fantasmas 

(2023) explica. Este filme funciona como uma teoria sobre a relação cinema e território 

urbano, articuladas pela memória. Analogamente, Bacurau (2019) articula um debate 

sobre território, mas dessa vez sem recorrer a um olhar da classe média, mas sim aos 

saberes e desafios de uma comunidade ancestral e negra, no interior do Brasil, em um 

tempo distópico. 

Frases escritas no asfalto são enquadradas em plongée, como uma visão de quem 

mora no alto de um prédio, em três cenas ao longo de O Som ao Redor. Pode-se ler um 

“te amo livia”, em tinta branca, vívido, recém feito ao lato de um “te amo kinha”, já um 

pouco apagado. São as memórias de afetos do espaço urbano, das vias urbanas, por onde os 

carros passam e apagam essas marcas, ao longo do tempo. Um“Feliz aniversárío víck”, no 

mesmo enquadramento em plongée, também aparece. Ao final dessas inscrições, uma 

imagem do prédio em contra-plongée, como quem amarra o sentido de que realmente é 

dali o local onde se observou as imagens. É a visão do prédio que produz a mise-en-scène. 

Uma metáfora para dizer que a cidade também é uma câmera que enquadra o nosso olhar. 

Nessas ruas, observamos o cotidiano da classe média: os seguranças da rua que 

observam um carro parando, à noite, no meio da rua, suscitando atenção e desconfiança. É 

um casal vestido em trajes sociais. Após a festa, alguma comemoração de formatura ou 

casamento, rituais comuns da classe média, há o vômito etílico da mulher branca, que não 

aguentou chegar em casa. Prossegue nesse cotidiano urbano noturno, a descoberta de um 

menino negro em cima da árvore. Apenas com calção, quem o encontra é o segurança 

negro, que, com a ajuda do colega de trabalho, dá um soco no rosto do menino. 

O menino negro corre até passar pelos dizeres, escritos no asfalto, “Lu. Que triste, 

te amo”. Está chovendo e a tinta da mensagem derrete, ainda resguardando a legibilidade, 
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manchando a rua. O quadro permanece o mesmo enquanto observamos a passagem do 

tempo, de noite, chuvoso, para o sol matutino. Até que no quarto do seu apartamento, a 

ficante de João diz: “tem alguém com o coraçãozinho partido aqui no prédio. Escreveram 

uma mensagem no asfalto.” É a poética do território urbano. 

O diálogo entre essa sequência compõe um repertório da mácula (algo não deveria 

estar onde está) — a bofetada no rosto do garoto negro, descalço, sem camisa, à noite, em 

um bairro de classe média; e o coração partido em que o lugar ideal de leitura é a partir do 

alto de um prédio urbano. A sugestão em seu encadeamento, pode interpelar a reflexão para 

o que são mensagens no asfalto do território filmado. Em outro momento de Som ao 

Redor, saberemos que uma mensagem no asfalto pode ser um rastro de sangue: os 

seguranças que assistem pelo celular um vídeo de um segurança, assassinado em um dos 

bairros mais ricos do Recife, Casa Amarela. Em Aquarius, o filho da empregada que 

sofreu um atropelamento de moto e veio à óbito. 

Ainda sobre a sequência daquelas cenas em O Som ao Redor, nessa chave da 

mácula, o diálogo seguinte prossegue nesse arco da mácula: “a casa que tu morou vai ser 

derrubada”. Essa fala de João poderia ser uma resposta à mensagem no asfalto: “lu, que 

triste, te amo”, se darmos coesão ao olhar crítico, construído no filme, sobre as políticas do 

território urbano e suas chaves de ação por meio da demolição. Sendo assim, a cidade é um 

personagem, com emoções, que comenta para o espectador, a história do seu corpo. 

Nas cenas seguintes, João e a ficante vão, então, visitar a antiga casa. “Vão ter 

quantos andares o prédio que vão construir aqui?”. Os vinte e um andares reforçam a 

mudança de proporção, característica estética que orienta o território urbano 

contemporâneo. O tamanho dos espaços e a disposição são continuamente reconfiguradas. 

No caso de O Som ao Redor, essas mudanças aparecem na perspectiva da classe média. 

Esteticamente, o zoom e a mise-en-scène são recursos que constroem esse olhar da 

vertigem da proporção do território urbano, tanto em O Som ao Redor, como em 

Aquarius. 

Após João responder sobre a quantidade de andares, a sua ficante pergunta: será 

que eles dão desconto pra quem já morou aqui na casa?” A fala é uma síntese sobre o 

debate urbano das memórias da classe média brasileira. As personagens caminham pela 

casa desocupada e prestes a desaparecer. No roteiro, temos que “a casa é um fantasma. Está 

pronta para a demolição” (2020, p.114). Observamos seus vestígios e ruínas. No teto, 
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pintaram com tinta branca a lua e estrelas de plástico incandescente que formava o “céu 

estrelado” do quarto da ficante de João. Não fosse pela textura, estaria invisível. 

A mise-en-scène reforça a poética da verticalização, pois os personagens são 

enquadrados com o rosto e o corpo direcionados para a margem superior do quadro. João 

levanta a sua ficante para que ela possa tocar na lua do céu de estrelas. Ao levantá-la, ele 

fecha os olhos e cheira o seu vestido, próximo à vagina. Nesse sentido, constrói-se um 

paralelo do futuro da relação amorosa e do destino daquele território: a verticalização para 

que se toque, com os dedos e o olfato, os céus estrelados. O namoro não dá certo, como 

saberemos ao final do filme. Diante das informações já dadas, a demolição da casa e a 

construção vertical, dará certo. Isso é reforçado pela cena seguinte, em plongée, de vista 

aérea, do amontoado de prédios, com um zoom in focalizando o que sugere ser o prédio do 

seu Francisco. O som off da chamada que ele faz do seu celular para Clodoaldo, o novo 

segurança da rua. 

O território urbano enquadra afetos que compõem uma história e modo de entender 

aquele espaço. Outra cena que diz muito sobre isso é o beijo de dois adolescentes — usam 

farda de escola — nos fundos de algum apartamento. O ponto de vista também parece 

partir de uma janela de um apartamento. A menina é uma das netas de seu Francisco. 

Saberemos disso em uma das cenas finais do filme, no aniversário dessa adolescente. 

Sendo que, dessa vez, há um zoom in aplicado. Se antes, a cidade era o cinema, ou melhor, 

assemelhava-se, em seu modo de capturar o olhar, com determinados recursos do cinema. 

Nesta cena, com o uso do zoom in, o cinema se torna explicitamente visível naquilo que o 

olhar dos enquadramentos de uma cidade é incapaz de produzir? Afinal, não daria para dar 

zoom in estando apenas vivenciando a cidade com o próprio corpo. Na verdade, daria sim: 

com o uso de carros, elevadores panorâmicos, o próprio andar pela cidade. As tecnologias 

do movimento. 

Dessa forma, o filme provoca a questão: de que maneira aproximamos ou 

distanciamos o olhar dos objetos, coisas, pessoas, cenários na cidade? Os recursos do 

cinema deixam mais explícito essa reflexão. Essa equação do zoom será essencial para 

adentrarmos uma abordagem racializada do território urbano. 

Um recurso frequente, usado por Kleber Mendonça Filho, é a continuidade do corte 

por meio do território. A filmagem, estática, no mesmo enquadramento, mas com luzes, 

tempos, mudanças de objetos e situações diferentes. Além do momento da mensagem do 
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asfalto, o plano geral fixo do aniversário de tia Lúcia, em Aquarius, que se mantém, na 

mudança de tempo para 35 anos depois. 

Em O Som ao Redor, a rua do bairro de Setúbal: Durante o dia, carros que batem 

no cruzamento, que se chocam. À noite, a rua está calma e não há carros. Esses choques do 

cotidiano, sonoros, também servem como diálogo metafórico para outros embates: a 

mulher que não consegue dormir por causa do latido do cachorro do vizinho e resolve 

medicar, com um sonífero, a si mesma e ao cachorro. A mise-en-scène de O Som ao 

Redor, reiteradamente, compõe enquadramentos com grades em primeiro plano, tornando 

comum as cenas em que as pessoas estão engradeadas. Nesse sentido, destacamos o 

momento em que Bia paga a mensalidade do serviço de segurança da rua. A cena, com um 

enquadramento fechado, acontece enquanto Bia passa o dinheiro para Clodoaldo, pela 

grade do portão do prédio. No roteiro, Kleber caracteriza o prédio da personagem com uma 

garagem que “lembra uma jaula de circo” (Mendonça Filho, 2020, p. 76). 

Há uma composição com cenas de prédio e do cotidiano da cidade. São os 

momentos de solidão preenchidos com o orgasmo como forma de aliviar a tensão entre 

grades, na cena em que Bia se masturba com a máquina de lavar-roupas. O estado de 

relaxamento também é viabilizado por meio do consumo de maconha, também por Bia, 

que compra do entregador de água, negro. Inclusive, há um jogo da mise-en-scène que 

relaciona a máquina de lavar, responsável pelo orgasmo de Bia, com o entregador de água 

negro (responsável também por um estado de relaxamento da dona de casa). O barulho da 

máquina de lavar chama a atenção do entregador. A câmera observa o entregador, em um 

travelling, em contra-plongé, até chegar ao lado da máquina de lavar, que está fora de 

campo. 

A mise-en-scène de um desses momentos de compra ilegal reforça o tom da ironia 

sobre as práticas dessa classe média, defensora de um legalismo e assepsia moral que 

aparece nas relações trabalhistas (patroa-empregada doméstica, patrões-porteiro do prédio). 

Isto é, quando Bia pergunta ao trabalhador se ele trouxe a encomenda, ao que ele responde 

afirmativamente entregando a maconha embalada em um jornal, cuja manchete se lê: “à 

espera de Crack”. 
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Figura 18 - Bia recebe maconha embrulhada em jornal no qual se lê "à espera de Crack" em O 

Som ao Redor 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

O crack, droga associada, popularmente, à população negra e pobre, nos discursos 

populares, se “torna” a maconha limpa e inofensiva, aliviadora das tensões da classe 

média, simbolizada na dona de casa branca, patroa de empregada negra. É sutil e direta a 

relação do discurso jornalístico, produtor de letramentos equivocados de raça, da 

manchete, com as práticas e posicionamentos políticos da classe média. O jornal que serve 

para embalar o peixe da feira, repertório simbólico do cotidiano da classe média, também 

embala a maconha, em seu sentido explícito de “droga pesada” como o “crack”. 

Ainda nessas coletas antropológicas de episódios do cotidiano da classe média no 

território urbano, o roubo do som do carro da ficante de João, que relaciona o autor do 

crime ao primo, branco e desfrutador da impunidade dos privilégios dos seus caprichos na 

ordem daquela rua-fazenda da sua família. Esta cena faz par, criando um contraste pelo 

privilégio de racialização da classe, com a inspeção dos policiais aos carrinhos de som dos 

homens negros que passam pela rua do bairro de classe média, vendendo CD’s e DVD’s 

piratas. 

Nessas sequências, o carro policial passa na rua, no momento em que João está 

falando com os flanelinhas, perguntando se eles sabem quem foi o ladrão do carro de som. 

Na mesma rua, há um deboche, por meio dos movimentos relaxados de dança do corpo, 

dos homens negros do carro de som, um deles fica dançando e continua, enquanto os 

policiais vão ao seu encontro. 
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Tanto a mise-en-scène de O Som ao Redor, quanto o roteiro, indica os letreiros dos 

prédios do bairro de classe média. “Castelo de Windsor”, “Chateau d’avignon”, 

“Boulevard Biscayne”, “Central Park”, “Montparnasse”. Nomes em inglês e francês que 

representam símbolos da aristocracia e elite. 

O cinema que constrói a cidade e a cidade que constrói o cinema deriva na 

mobilização dos olhares. Bia que confere, com um binóculo, o quintal do vizinho para 

observar se o cachorro ainda respira, após ter comido o remédio para dormir na madrugada 

anterior. Janelas, portões, guaritas, portas. A cidade com seus próprios modos de 

organização dos elementos da cena. 

As madrugadas como momentos-chave para, no silêncio e vazio, sem o fluxo 

caótico do dia, observar o “inconsciente” da cidade, a parte que não se deixa ver à luz do 

dia. Em mais uma madrugada insone, Bia, fumando baseado, sobe a escada, saindo do 

quadro de forma vertical, em uma estetização do debate urbano na mise-en-scène, tal como 

a cena do teto de lua e estrelas. Ao chegar na laje, Bia é filmada de costas, em plano 

americano, com os tetos das casas e prédios em segundo plano. Ela é uma expectadora 

passiva da cidade. Em determinado momento, durante a contemplação, observa-se um 

garoto negro movimentando-se, sorrateiramente, pelos telhados. A cena evoca um 

crescente de suspense por meio do uso do som. O corpo negro que se move pelo território é 

o de uma criança, provavelmente a mesma que levou a bofetada no rosto pelo segurança 

negro da rua. São os lugares ocupados por corpos negros no território urbano de classe 

média: a dualidade da proteção-desproteção.  

Os serviços prestados e autorizados, como políticas do anteparo — o flanelinha que 

vigia o carro e cuida da rua durante o dia, os serviços de segurança noturna à noite, a 

empregada doméstica que administra as demandas do lar. Em modo oposto, os ladrões 

negros que vem para invadir a propriedade da classe média, roubando e usurpando de 

diversas formas, sob o olhar atento e desconfiado dos patrões — a ordem de seu Francisco 

para que a empregada não se demore na rua, enquanto leva a roupa para lavar, os serviços 

mal prestados do porteiro noturno do prédio, que dorme “descaradamente”.  

A figura de Seu Francisco, como patriarca e dono da maioria dos imóveis da rua, é 

construída também pelo seu andar despreocupado, à noite e sozinho, em direção à praia, 

para tomar um banho de mar, o que parece ser um hábito de décadas. Afinal, ele pouco se 

preocupa com a placa de aviso dos ataques de tubarões, dando mergulhos confiantes no 

mar. Essa sequência reforça o seu poder político e econômico na condução daquele 
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território e no que aquilo ecoa historicamente, como produto de uma política escravagista, 

o que se pode ver nas cenas do engenho antigo e decadente. Isso porque a câmera sempre 

está distante de Francisco, evocando um ar de inacessibilidade e respeito. Durante o 

passeio noturno para o banho de mar, há um jogo com os seguranças, que observam seu 

Francisco, e o jogo com os sensores de luzes de cada edifício. Isso porque ao passo que o 

patriarca passa pela calçada, os sensores vão se acendendo. No roteiro já está indicado: 

 

A rua deserta leva à beira-mar. Ao andar pelas calçadas de prédios altos, 

os sensores de movimento instalados nas entradas dos condomínios são 

acionados pela passagem de Francisco, criando um “caminho iluminado” 

de luzes que acendem automaticamente, e apagam ao ficarem para trás 

(Mendonça Filho, 2020, p. 97). 

 

Quem é que pode fazer isso se não um homem branco? Quem está autorizado a 

andar pela cidade se não um homem branco? É uma cena que mostra os lugares sociais 

ocupados. Há também um paralelo das águas: as ondas que recebem seu Francisco, a poça 

acumulada na barraca e jogada fora pelo segurança. As placas de trânsito apontando para a 

direção do prédio do seu Francisco, ao voltar do banho de mar. 

Em outro momento, ainda nesse cotidiano noturno, os seguranças avistam um 

homem branco na rua. Ele é argentino. Estava em uma festa, em algum dos prédios e 

perdeu-se após ter saído para comprar cerveja. Ao abordar o segurança, o argentino já 

inicia falando com um tom de solicitação: “desculpa, é...”, ao que é cortado pelo 

segurança: “Bom dia!” e, então, responde ao Bom dia, antes de perguntar. A cena sugere 

comentar sobre a sutileza do diálogo em seus modos de observar a naturalização da 

subserviência dos papéis sociais. O gesto de corte do segurança solicita um tratamento 

horizontal, respeitoso. Esse diálogo parece ser mais um exemplo para aquilo que Ismail 

Xavier analisou em sua análise dos filmes de Kleber. “Há várias vezes um jogo de 

provocações no diálogo, no qual os subalternos têm de expressar a sua firmeza para não 

saírem humilhados” (Xavier, 2020, p.29). 

Assim, eles dão suporte ao argentino branco. O fato dele estar perdido, não saber o 

nome da rua, dizendo apenas que é um prédio com piscina, também indica uma crítica à 

padronização e consequente apagamento identitário da cidade. A estetização padronizada 

da moradia da classe média brasileira. Uma fina ironia prossegue quando o outro segurança 

diz que avistou o argentino saindo da rua paraíso. Se para um homem branco estrangeiro, 

territorialmente não pertencente àquele espaço, a entrada em uma das moradias do bairro 

de classe média se dá sem grandes tensões, afinal, mesmo perdido, ele conseguiu apoio e 
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solução, para a empregada doméstica e o segurança negros, habitantes da mesma cidade, a 

penetração nos espaços se dá, literalmente, sob tensão. 

“Não gosto de entrar na casa dos outros não.” Fala a empregada da casa de seu 

Francisco enquanto entra, ao lado de Clodoaldo, o segurança, em uma das casas dos 

moradores da rua. O morador confiou a chave ao segurança. Nessa sequência, há um 

repertório das pequenas afrontas ou vingança de classe. Eles transam na cama do casal e 

tomam água na boca da garrafa. Enquanto transam, a figura de um menino negro sem 

camisa aparece se movimentando pelos corredores da sala. É o mesmo menino negro que 

levou uma bofetada dos seguranças e que Bia viu no telhado de noite enquanto fumava um 

beck. 

Corpos negros que se movimentam pelo corredor dos lares da classe média, como 

assombrações. Também vemos essa repetição em Aquarius, na figura de Juvenita, a 

empregada negra que roubou as joias da família. Vultos negros também aparecem no sonho 

da filha de Bia. Na verdade, é uma invasão, em um som crescente de multidão. Eles pulam 

o muro e invadem a sala. A menina abre o quarto dos pais e encontra tudo vazio, o que 

dialoga com uma cena do sonho de Clara, em Aquarius, em que ela também encontra um 

dos cômodos do seu apartamento vazio. Além disso, a personagem também sonha que 

alguém invadiu o seu apartamento, durante a madrugada. 

Agora, acredito que a obra de Kleber, em sua forma de comentar as políticas de 

território, não parece produzir uma visão apocalíptica. A cidade filmada faz parte de um 

cotidiano repetitivo, em que são desenvolvidos afetos, memórias e um presente confortável 

na medida das possibilidades de cada personagem, em seus conflitos que conversam com o 

dentro e fora da rua. Um exemplo disso é que, apesar de todo o discurso de segurança 

hostil, que mina a experiência da rua, há um funcionamento, no bairro de Setúbal, de 

interação comunitária. Os personagens interagem entre si, se conhecem, no cotidiano da 

rua. Por exemplo, Bia que vai de bicicleta até um outro prédio avisar ao filho que vá aguar 

as plantas. Os meninos que, apesar de engradados, jogam bola na área de entrada do 

prédio. 

É como se o filme “dissesse” que a vida urbana é esta e não vai mudar. No entanto, 

quem sabe dos seus mecanismos de hostilidade, pode optar por escolhas mais saudáveis 

para a condução de suas vidas. Uma espécie de pedagogia da conscientização política para 

a classe média brasileira. 
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O zoom in na favela feito em O som ao Redor é um momento simbólico sobre a 

relação da classe média com o território da cidade. Do alto do condomínio de um dos 

imóveis do seu avô, João observa a paisagem de arranha-céus. A mise-en-scène as casas de 

alvenaria sem reboco. A câmera amplia, em zoom, a imagem. Então, a classe média 

observa a classe baixa, do alto do seu “Castelo de Windsor”. 

 

 

3.1 A Casa Grande do engenho da família: territórios rurais em O Som ao Redor 

 

O longa-metragem O Som ao Redor (2012) tem uma narrativa menos próxima do 

estilo clássico hollywoodiano, em que se acompanha um personagem e as suas ações com 

maior tempo de tela. Apesar de haver pontos focais em determinados personagens, como 

os seguranças e seu Francisco, a economia do filme não revela isso explicitamente, 

guardando para as últimas cenas essa centralidade. 

Pode-se entender esse primeiro longa-metragem como um filme-orquestra, 

semelhante ao movimento feito em Bacurau (2019). Os personagens e as suas histórias 

auxiliam na criação de um “ecossistema” do território urbano e rural. Ainda, podem 

funcionar como livros-crônica. A divisão por capítulos, tanto em O som ao Redor (2012), 

quanto em Aquarius (2016), parece sugerir uma organização literária. “Efeitos especiais 

ópticos”, nas palavras de Kleber (2020, p. 12). Inclusive, em ambos os filmes, essas 

divisões indicam a centralidade da ação narrativa. Em O Som ao Redor, temos “1. Cães de 

guarda”, “2. Guardas noturnos”, “3. Guarda-costas”. Em Aquarius, “1. Os cabelos de 

Clara”, “2. O amor de Clara”, “3. O câncer de Clara”5. 

Um dos momentos em que há a indicação explícita do argumento — “um filme 

sobre um engenho de cana pernambucano clássico transplantado para uma rua moderna 

urbana no Recife” — do roteiro de O Som ao Redor, é quando João vai ao interior, com a 

paquerinha, passar um tempo no engenho com seu Francisco. 

A montagem insere imagens rurais, o que cria um contraponto narrativo volumoso. 

Afinal, até então, a mise-en-scène era formada pelo cinza, concreto e ângulos retos do 

território urbano. A sequência no velho engenho de cana de açúcar da família de seu 

Francisco acontece logo após a discussão entre Dinho e os seguranças. A fala de Dinho — 

                                                           
5 Os filmes de Kleber possuem muitas referências de mestres do cinema. Em Aquarius, há um 

pôster de Barry Lyndon que decora o espaço da sala de jantar do apartamento de Clara. O diretor é 

conhecido pelo uso do zoom e por dividir o filme em capítulos. 
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“Tá vendo essa rua aqui, ó? É da minha família.” — introduz a origem e explicação para o 

patrimônio de seu Francisco. Está formada a tríade-central de O som ao Redor: o Brasil 

rural explica o Brasil urbano, na relação polarizada de classes e raças. Neste momento, 

inicia-se o último capítulo “3.Guarda-costas”. Agora, o zoom é aplicado no território rural. 

A sequência de frames avança progressivamente, no eixo z, primeiro em zoom, depois em 

travelling, o que reforça a ideia de deslocamento, como se colocando o espectador nesse 

movimento.  

 

Figura 19 - Quadros da propriedade rural de Francisco para reforçar sua autoridade em O Som a 

Redor 

 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

O território rural reforça a figura de autoridade de seu Francisco. Ele mora na Casa 

Grande, provê o almoço para o neto e a paquerinha, dá restos de comida para os cachorros 

e interpela o casal sobre matrimônio. Ele está no comando. A mise-en-scène o centraliza e 

o relaciona com símbolos aristocráticos: a pintura de um homem branco, em trajes de festa 

e posição afirmativa. 
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Figura 20 - Francisco aparece como provedor em posição de poder em comparação ao quadro no 

fundo em O Som ao Redor 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

Após acompanhar o almoço e o sono, conhecemos a fachada da Casa Grande — o 

casal havia chegado pelos fundos. Dessa forma, João e Sofia descem a escada central e vão 

para a parte inferior da Casa Grande, onde ficava a senzala doméstica. Eles abrem portas e 

janelas, iluminando os cômodos. O teto é rebaixado, ao lado direito há uma escada de 

alvenaria, o que indica que ali, em outro momento, havia um acesso para piso principal. 

Talvez a cena indique não apenas uma remissão ao modo como os escravizados viviam na 

senzala, mas sim de algo mais próximo, mais moderno. Há cadeiras, baús, quadros, móveis 

ali. 

 
Figura 21 - Oposição da fachada da Casa Grande, propriedade de Francisco, com o quarto da 

empregada doméstica, senzala moderna, em O Som ao Redor 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

Os sons de passos que andam rangendo o assoalho de madeira e a troca de olhares 

atenta do casal compõe uma atmosfera de suspense. Seu Francisco não está com eles, mas 
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o observamos, anteriormente, se movendo pela casa, da esquerda para direita, o que sugere 

ser dele os passos escutados pelo casal. O clímax do suspense acontece pela sutileza da 

montagem que, logo após a cena, insere gritos de crianças. São integrantes da “Escola João 

Carpinteiro”, remissão direta ao diretor de filmes de terror estadunidense John Carpenter. 

João e Sofia visitam a escolinha rural, onde está havendo uma dinâmica de grupo. 

Em seu passeio pelo lote de terra, o casal se move da esquerda para direita ao 

chegarem na fábrica desativada e no antigo cinema. O sentido anti-horário parece reforçar 

a ideia de visita ao passado nesses territórios de ruínas. Isso se torna ainda mais explícito 

nas cenas do cinema, em que o eixo da câmera está desequilibrado, dando a impressão que 

os personagens estão em um local que está, literalmente, “caindo” ou “descendo”. 

Ainda na sequência do cinema, o casal faz uma teatralização da compra de um 

ingresso, enquanto isso, sons off de cinema clássico de gênero são inseridos, até 

finalizarmos com o casal saindo da entrada principal, em zoom out seguido de tilt para 

cima, onde, finalmente, observamos a fachada do cinema, em ruínas. 

 
Figura 22 - O casal passeia pela fábrica desativada e pelo antigo cinema na propriedade de 

Francisco em O Som ao Redor 

 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

Para finalizar a sequência rural, o casal e o patriarca tomam banho de cachoeira. O 

som da água é pronunciado ao lado dos gritos de alívio de tensão de seu Francisco e o neto. 

Em determinado momento, ao focalizar, isoladamente, João, a água torna-se vermelha. O 

movimento de corpo do personagem, antes do sangue, — ele estende à mão e observa a 

água caindo com violência — colabora para a ideia de “sangue nas mãos”. 
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Figura 23 - Final da visita do casal à propriedade rural de Francisco, com um banho de cachoeira 

dos três, em O Som ao Redor 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

A sequência, quando vista isoladamente, poderia se encaixar em algum filme 

clássico de terror, pois é gráfica em sua mise-en-scène. A força da água provoca a redução 

dos movimentos dos personagens, de forma que caótica e agressiva, até o banho de sangue. 

Qual o banho de sangue que aconteceu em um engenho de cana de açúcar clássico?  

 
Figura 24 - Quadros em que se vê a água da cachoeira tornar-se vermelha sobre João  

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

Para a diegese da história, a luta por terra, entre a família de Clodoaldo e o seu 

Francisco. A nível simbólico, os regimes de violência da escravidão — a montagem, mais 

uma vez, aparece como recurso para criar essa coesão. Isso porque, após o plano detalhe de 

João banhado em sangue, ele aparece com os olhos fechados, como se tivesse acordado de 
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um sonho, no quarto do seu apartamento. Ao abrir os olhos, ele observe para o fora de tela 

e a montagem corta para uma criança negra, filha da empregada, que está o observando 

com simpatia. 

 

Figura 25- João acorda e ao abrir os olhos nota a filha da empregada que o observa com simpatia 

 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

A sequência de cenas articula a relação ancestral entre o rural e o urbano — chave 

de leitura que contempla os três filmes analisados. Essa polaridade irá interagir com as 

outras polaridades como velho-novo; pobre-rico; preto-branco; herói-antagonista; 

vulnerável-protegido. Como temos falado, a colonialidade do poder desconstrói a 

separação entre um passado rural e uma modernidade urbana, deixando explícito que a 

lógica rural-canavieira continua nas ruas e na alta tecnologia da “modernidade”. 

É Bia quem prenuncia o tom da sequência final, ao pegar a bicicleta e se dirigir até 

uma barraca de fogos de artifício. Quem a atende é um homem negro — aliás, o 

aparecimento de personagens negros, de forma pontual, é constante nos filmes de Kleber. 

Bia diz: “Boa noite. Moço, eu quero um saco de bomba”. 
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A montagem transformará o estouro das bombas no clímax do assassinato de seu 

Francisco. O corte logo após o eminente confronto com os seguranças é direcionado para 

as bombas que Bia acendeu com a família e espera estourar. O sutil delay entre o som das 

bombas e o som das balas torna ainda mais explícito a carga dramática e volumosa da cena. 

O gesto de focalizar a família de Bia, enquanto acontece o assassinato, ligando os 

episódios pelo som ao redor, deixa explícito o gesto de representar a cidade como um 

organismo em que os acontecimentos se dão em paralelo e podem, muitas vezes, está 

diretamente relacionado, interligados por questões que ordenam a vida societária, como, 

nesse caso, as diferentes materialidades da tensão do território urbano. Naquele caso de 

Bia, uma tensão recreativa, pela espera com adrenalina da bomba estourar, e, no caso do 

seu Francisco e os seguranças, uma tensão ancestral, em mais um caso de assassinato no 

território urbano. 

O diálogo final entre seu Francisco e os seguranças é marcado pela violência do 

apagamento da memória. Francisco, em um primeiro momento, não lembra da data — 27 

de abril de 1984 — em que havia mandado matar Antônio José do Nascimento, o pai dos 

seguranças, e o tio, Everaldo José do Nascimento. Eles foram mortos por causa de uma 

cerca. Durante a conversa entre patrão e empregados, a televisão da sala de estar mostra 

um filme, de guerra, em preto e branco. Essas operações de antecipação dos sentidos das 

sequências são comuns em Kleber. Isso porque, o filme já indica o conflito que veremos 

me breve. 

Há aí mais um dado de sutileza, pois 27 de abril é o dia da empregada doméstica. 

São informações que dialogam entre si, reforçando umas às outras, no que há de 

semelhante e divergente. O dado de luta de classe associado ao dado de raça elabora eixos 

de compreensão sobre uma realidade brasileira a partir de regimes de estratificação social. 

O que talvez seja propagador de discussões mais complexas é que, muitos dos personagens 

pobres e negros de Kleber revidam diante das violências que são, cotidianamente, impostas 

a eles. Os seguranças não apenas matam seu Francisco, como, anteriormente, haviam 

matado Reginaldo, o capataz responsável pela morte do pai e tio dos meninos. 
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3.2 Na praça, riso é coisa séria: confrontamentos dos espaços negros na cidade 

 

É hora de o pessoal soltar o “bichinho do HA-HA”. A expressão, remissão a um 

famoso comercial dos anos 1990 de pastilhas para alívio de pigarro, é dita por uma voz 

fora de quadro enquanto se observa o close do rosto de Roberval, o simpático e prestativo 

bombeiro amigo de Clara. Seu semblante está fechado, os músculos faciais contraídos, as 

linhas de expressão dos olhos em evidência. O movimento de zoom out possibilita nos 

situarmos na cena e a quebra de expectativa acontece: Roberval está deitado junto com um 

grupo de pessoas na praça, em frente ao prédio Aquarius; seu semblante está fechado por 

conta do sol intenso que vai diretamente em seu rosto. Clara está deitada na barriga de 

Roberval. Eles participam de um momento lúdico, no qual o “bichinho do HA-HA” é uma 

brincadeira para liberar o riso.  

A câmera mostra, em contra-plongée, o professor que comanda o momento, a voz 

que estava fora de quadro. Ele está vestido com uma camisa branca em que se pode ler, do 

lado direito do peito: “academia da cidade”. O enquadramento o isola. Inicialmente, o 

vemos enquadrado pelo céu azul; à medida que a câmera se movimenta, os prédios 

espelhados de Boa Viagem entram em cena. Os prédios estão do mesmo tamanho do 

professor, o que dá a sensação de que eles também comandam a ação e, consequentemente, 

também pedem para que o grupo force o riso. O fato é que a cena associa a figura humana 

às construções espelhadas.  

Pelo tom inicial, e as expressões corporais, podemos também imaginar o professor 

como um monstro gigante a caminhar por entre os prédios, tal como o Godzilla ou King 

Kong. O figurino do professor metaforiza o sentido de sua figura na cena ao estabelecê-lo 

como um representante de uma ideia disciplinadora de cidade que presentifica a ausência 

proveniente do corpo branco – a academia da cidade. Nessa academia, o que cabe são as 

regras brancas, que são as regras do mercado de especulação imobiliária, as legitimações 

que a classe média branca adquire nos ambientes ricos da cidade e a exclusão, por meio do 

não dito, da ausência de subjetividades dos corpos negros no tecido urbano. Dessa forma, a 

relação entre o corpo humano e o corpo da cidade resulta na cena seguinte, no 

aparecimento de um grupo de jovens negros periféricos. 
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Figura 26 - Meninos negros entram na praça de Boa Viagem enquanto um grupo de pessoas 

gargalha, em Aquarius 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

Enquanto todos gargalham, um grupo de jovens negros, com roupas e estilo 

associado às periferias, entra na quadra, empurra o portão que já estava aberto, e se junta 

ao grupo. Nesse momento, o professor repete: “gargalha, gargalha! Energia gente, 

energia!”. O grupo, formado majoritariamente por pessoas brancas, olha de maneira 

enviesada para os corpos que se aproximam (olham, estando ainda com a boca aberta, 

resultado das gargalhadas, mas sem energia, agora, para mantê-la, porém também sem 

energia para voltar à posição de repouso; parece que sofreram rápida paralisia). Embora os 

dois primeiros longas de Kleber não apresentem violência direta, diferentemente do que 

acontece em Bacurau (2019), cenas como essa trazem significações e falam de violências 

profundas. O riso alienante da classe média, resultado de um complexo processo de 

apagamento da memória da negritude e das raízes racistas brasileiras.  

 

Figura 27 - Grupo gargalha enquanto observa os meninos negros adentrarem a praça 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 
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Outro dado é que uma das pessoas que não é lida como negra veste uma camisa 

verde, em que se pode ler o nome “Brasil”, em amarelo. É como se o país, ou melhor 

dizendo, a imagem do país, que é branca, olhasse para os negros que estão chegando. O 

homem brasileiro também parece estar paralisado. O professor diz que há lugar para todo 

mundo, mas também pede respeito e seriedade. O grupo que chegou se integra ao espaço. 

Um dos meninos deita a cabeça no ombro de Roberval, ao lado de Clara, que o enlaça com 

o braço esquerdo, em um movimento amigável. Antes de o grupo de jovens negros entrar 

em cena, ele havia falado que riso é coisa séria, talvez como um lembrete aos meninos 

negros de que ali é necessário seguir regras: a disciplina para os corpos negros que 

invadem a academia da cidade. 

A quebra de expectativas do início da cena aparece também em seu final: os 

meninos negros não vieram para roubar ou fazer algum mal, fato que a constituição racista 

da realidade brasileira associa às suas imagens. Eles ocupam aquele espaço, cientes do 

temor que causam e, como resultado, também debocham nos seus movimentos e 

expressões daquela situação. O rompimento de fronteiras e provocação de expectativas 

situada na mise-en-scène dá ao filme nuances que podem ser experienciadas como não 

explícitas. O resultado de seu conjunto cria a atmosfera tensional que já é característica em 

Kleber Mendonça Filho. 

Depois da abolição, os negros que não conseguiam uma ocupação se agrupavam em 

espaços comuns da cidade, algo que era fortemente repreendido pela polícia e que, até 

hoje, tem presença no espaço urbano. A cena é um comentário sobre o incômodo que, 

sutilmente, se cria quando pessoas negras se colocam em espaços historicamente ocupados 

por pessoas brancas. É dessa maneira que: 

 
[...] há espaços, lugares, momentos, contextos de interação nos quais, 

através de comportamentos (que são fruto de comandos e aprendizados) 

subjetivos (às vezes, bastante objetivos!) a presença negra pode ser 

aceita, brindada e até valorizada, ou, por outro lado, tolerada, não aceita, 

reprimida ou repelida. Lugares onde a presença de um negro, ou de um 

grupo de negros, pode passar despercebido em seu pertencimento racial, 

ou, pode causar espanto ou surpresa (“Quem é aquele? Como ele chegou 

até aqui?”), repressão ou repulsa (por exemplo, atendimentos em 

estabelecimentos comerciais e de serviços, como restaurantes, lojas de 

produtos mais caros, shoppings, etc., mas também empregos, posições de 

prestígio, entre outros). Todos esses últimos comportamentos apontados 

indicam se tratar de espaços – lugares, momentos, contextos de interação 

– brancos, espaços que não são construídos ou facultados para os negros 
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em uma sociedade marcada pelo racismo enquanto mecanismo 

organizador de relações. Isso impacta as experiências de espaço, o ir-e-

vir, na medida em que indivíduos e grupos subalternizados causarão, em 

determinados contextos, sentimentos de espanto, estranhamento e até 

mesmo repulsa – contextos e lugares onde sua presença é indesejada, e 

onde as fronteiras invisíveis se materializarão através dos 

comportamentos dos outros (SANTOS, 2012, p. 58). 

 

A praça é um espaço com presença recorrente em Aquarius. Local de uso coletivo, 

ela aparece em outros dois momentos no filme: na abertura, na sequência de fotos antigas 

da praia de Boa Viagem; e nas últimas cenas do filme, quando Clara passeia com o netinho 

pela calçada da orla e uma praça vazia é contemplada pela câmera. Ao fundo, há um 

auxiliar de limpeza, dado os trajes e a vassoura que segura, na porta do banheiro da praia, a 

observar o que se passa, conforme vemos, com maior detalhe, na imagem ampliada, do 

lado direito, abaixo. 

 

Figura 28 - Uma das praças de lazer de Boa Viagem vazia; à direita, ao fundo, homem segura uma 

vassoura, no banheiro público, em Aquarius 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

Os prédios, organizados no quadro fílmico com as mesmas dimensões do professor, 

também se posicionam de cima para baixo a olharem para todos os sujeitos participantes 

daquele momento lúdico, porém as assimetrias partem de lugares diferentes: enquanto a 

natureza da relação dos prédios com os moradores daquele bairro é de uma proximidade 

estabelecida por certas noções de modos de vida legitimadores, a relação com o grupo de 

meninos da periferia é de acentuamento da assimetria entre seus lugares de morada e 

pertencimento. Metáfora para dizer dos espaços estratificados, do olhar de cima. Porém, há 

complexidade quando se percebe que o grupo não é um retrato estereotipado das relações 

raciais. Ou seja, não são brancos caucasianos que impedem a entrada de negros na praça. A 

entrada acontece, os corpos se tocam. Contudo, o desconforto aparece nas expressões, 
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como, por exemplo, a da mulher com a cabeça deitada na barriga de Clara, que olha com 

estranhamento ou desconfiança para o garoto negro que chega e se deita em sua barriga.  

 
Figura 29 - Garotos negros se juntam ao grupo e participam de dinâmica, na praça de Boa Viagem 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

Clara é amigável com o garoto negro que se deita ao seu lado. Abraça-o, em um 

gesto de proximidade. A cena termina com todos integrados corporalmente. Aqui, talvez se 

esboce uma ideia de país como quem assinala o gesto de que, apesar das diferenças, 

estaríamos obrigatoriamente dentro do mesmo pedaço de nação, embora saibamos que esse 

pedaço de terra é organizado de muitas maneiras. 

A praça é um território central para entender a sutileza da representação racial nos 

filmes de Kleber Mendonça Filho. A escultura O Barco, de Grada Kilomba (2021), é um 

bom exemplo sintético sobre a relação entre espaço público e raça. A obra de 32 metros e 

146 pedaços de madeira queimada, está disposta em forma de “esqueleto” de um barco e 

comenta sobre a memória colonial dos milhões de pessoas escravizadas. Grada pergunta: 

“Quem escolhemos lembrar? E quem escolhemos esquecer, nos espaços públicos?”. 

A inscrição de corpos negros é constantemente apagada. Seu índice de 

aparecimento está fixado naquilo que há de violento em suas representações. Isto é, são 

indivíduos sem possibilidades de novas subjetivações que não aquelas do negro ladrão, 

pedreiro, vítima, mendigo, adicto. Da mulher profissional do sexo, pobre, empregada 

doméstica, vendedora. Tanto a obra de Grada, quanto as passagens de corpos negros na 

praça, em Aquarius, dialogam sobre as pedagogias da pele humana sobre a pele da cidade. 

A cena do riso analisada acima se articula a uma representação de Brasil erigida 

pela classe e raça. O que se segue também trabalha nessa chave: o diálogo entre Clara e 

Roberval, na areia da praia. O mar está vazio de pessoas, mas cheio de tubarões, conforme 
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uma placa de aviso que informa ao espectador, e Clara vai mergulhar nele. Os tubarões são 

um dado externo que se torna interno à obra, fruto do desequilíbrio ambiental causado pela 

ampliação do Porto de Suape. 

Clara pede para Roberval segurar suas presilhas de cabelo. Roberval entra em 

contato com um dos colegas de trabalho por walkie-talkie e pede para que o barco se 

aproxime da área onde Clara está, para vigiá-la. Há uma personalização do uso do serviço 

público por conta das relações de amizade. A narrativa irá mostrar, depois, que Roberval 

tem intenções sexuais com Clara, quando ele pergunta se Clara está “dando em cima” dele, 

depois de ela pedir seu número de telefone. Contudo, essa relação sexual, que poderia 

esvaziar ou secundarizar o sentido de uma crítica social, não é desenvolvida no filme.  

A cena do mar reforça os lugares de privilégio comentados pela cena anterior. 

Enquanto pessoas negras lidam com uma barreira invisível no espaço da cidade, pessoas 

brancas utilizam de seus privilégios para se sentirem seguras e protegidas nessa mesma 

cidade, habitada por animais selvagens e perigosos. Os tubarões, então, podem caracterizar 

os empresários predadores do mercado imobiliário. A cidade metropolitana brasileira não é 

amistosa para ninguém, inclusive para pessoas brancas. Contudo, estas podem usar de seus 

privilégios para torná-la um lugar melhor para si mesmas. 

Em Bacurau, o território é evidenciado na sequência inicial já citada, em que se vê 

o espaço, depois o planeta terra e um zoom é aplicado até chegar ao Nordeste e à estrada 

em que um caminhão pipa se dirige até o vilarejo, levando uma moradora que traz 

medicamentos para a cidade.  

O longa-metragem Bacurau (2019) aborda o território a partir do rural, em uma 

escala oposta ao volume urbano. Se em O Som ao Redor (2012) e Aquarius (2016), as 

disputas de poder se dão de modo sutil, sendo legitimado pela política legalista do mercado 

imobiliário e suas ambiguidades, em Bacurau, o confronto é armado, gráfico e explícito 

em um futuro distópico. A luta armada pelas reservas de água da região, somadas às 

relações dos políticos, que levam insumos de qualidade duvidosa em troca de votos, faz 

parte do cotidiano da comunidade. Há uma guerra instrumentalizada pelo jogo de 

extermínio de estrangeiros ricos. Os estadunidenses usam a tecnologia para retirar dos 

mapas digitais o vilarejo de Bacurau e começam os assassinatos. Há um forte intertexto 

com Canudos, como veremos no próximo tópico. 
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Figura 30 - Enquadramentos semelhantes em placas de carro em O Som ao Redor, Aquarius e 

Bacurau, respectivamente 

 
Fonte: O Som, 2012; Aquarius, 2016; Bacurau, 2019. 

 

Também destacamos as imagens de placas de carro nos filmes O Som ao Redor 

(2012), Aquarius (2016) e Bacurau (2019) que aparecem em enquadramentos 

semelhantes. Essa repetição é um exemplo de como o corpus fílmico pode ser um lugar 

teórico para pensar a linguagem cinematográfica a partir da relação espaço-tempo tendo 

em vista o território. Especificamente, o carro é um elemento central para entender o modo 

como é construído o território. 

A placa como um exemplo da continuidade da linguagem, observando seus modos 

de atualização e relação com o enunciado anterior. Dessa forma, enquadramentos se 

repetem. Objetos, falas, gestos também se repetem. Observar o diálogo entre essas 

repetições abre caminho para entender a construção de estilo e tema na linguagem de 

Kleber Mendonça Filho. Por essa via, percebemos que a placa de carro é um símbolo do 

tempo que está diretamente relacionado à identidade. Assim, ela é uma representante 

temporal do presente (em O Som ao Redor), do passado (em Aquarius) e do futuro (em 

Bacurau). Sabe-se dessa informação temporal não pelo frame, mas pela narrativa. O frame 

apenas nos mostra placas diferentes.  

Além disso, sabemos o tempo e espaço diegético de cada um desses frames a partir 

do código de números e letras. Assim, temos identificações de uma representação do 

espaço e tempo: PE – RECIFE KJD-1412, depois PE – RECIFE DN-3528, e BRASIL – 

JJY3K76. O modo de representar cinematográfico é um enquadramento que amplia e 

destaca a placa. Dessa forma, esses frames nos dão a possibilidade de pensar o veículo sob 

o signo da identidade (placa, a identidade de um objeto). Isto é, a identidade tem letras, 

números, um tempo e espaço geográfico. Logo, o que temos é um movimento espaço-

temporal por meio das palavras que demarcam o local de origem dos veículos: Recife 

(presente), Recife (passado), Brasil (futuro).  

Se tratamos os filmes como uma cadeia relacional, um conjunto de continuidades 

que podem apontar para uma visão coesiva, a relação entre as placas de carro não é de 

progresso, no sentido espacial, mas é de declínio em um sentido de ideal histórico. Ou seja, 
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a recusa do presente (sociedade da lógica de condomínio em O Som ao Redor) e ida ao 

passado (em Aquarius, o ideal de preservação de prédios históricos que carregam um certo 

modo de vida símbolo de cidade mais igualitária dentro de uma perspectiva de classe 

média) para pegar aquilo que o futuro confirmou como projeto ruinoso (em Bacurau, o 

agravamento de conflitos sociais). 

Assim, em nossa análise, a sequência desses três frames-irmãos é uma síntese de 

uma das temáticas-chave em Kleber Mendonça Filho: a ideia de uma sociedade que cuide 

de suas memórias enquanto elementos de referência política, social e identitária. Além 

disso, o carro, como veremos nos próximos tópicos, será um importante elemento na 

construção desse repertório que comenta o Brasil a partir do espaço, tempo, raça e 

linguagem cinematográfica. 

O carro é um elemento que organiza a sequência de planos. Em muitos momentos, 

o seu aparecimento funciona como elemento de direcionamento do olhar ou sensibilização 

de regiões do plano. Assim, o carro trabalha na mesma lógica da linguagem do cinema: o 

movimento. Nesse sentido, é proveitoso o entendimento deleuziano sobre a câmera móvel 

ser um “equivalente geral de todos os meios de locomoção que ela mostra ou dos quais se 

serve (avião, carro, barco, bicicleta, marcha, metrô)” (Deleuze, 2018, p.45). Ainda, “o 

próprio da imagem-movimento cinematográfica é extrair dos veículos ou dos corpos 

móveis o movimento que é sua substância comum, ou extrair dos movimentos a 

mobilidade que é a sua essência” (Deleuze, 2018, p.45).  

Então, o carro pode funcionar como um importante aparelho para o estatuto da 

imagem em movimento. Obviamente, em tese, tudo que se mexe pode sensibilizar o plano. 

Contudo, no caso do carro, investiguemos algumas cenas para analisar como essa 

sensibilização acontece. Para isso, selecionamos momentos em que o carro desloca o olhar 

do espectador pela área do plano. 

Em Aquarius, há uma cena que acontece após Clara, a personagem principal do 

filme, descer do táxi de madrugada, na porta do seu prédio, logo depois de momentos 

intensos de interação social. Ela observa a avenida vazia. Um carro antigo equipado com 

alto-falantes aparece ao longe e corta todo o plano, ao que a câmera acompanha. A 

mensagem parece ter sido gravada. O carro remete aos típicos carros de som de marketing 

do interior do Brasil. O que se destaca no áudio, que devido à movimentação do carro, não 

dá para escutar claramente todas as palavras, é um convite bíblico para que se conheça o 
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homem que o autor da mensagem conhece. No áudio é possível ouvir a frase “na minha 

terra tem cura, na minha terra tem obra de deus”. 

Dessa forma, o carro penetra o espaço do quadro fílmico em um crescente sonoro 

que coloca à cena uma voltagem para um momento trivial. Contudo, a ação anterior se deu 

sob a aparente lógica da rejeição do corpo de Clara por parte do viúvo Alexandre (Leo 

Wainer). Clara não tem uma das mamas, consequência do câncer que enfrentou ainda nos 

anos 1970. Dizemos aparente lógica de rejeição, pois a atitude de Alexandre de parar de 

beijar Clara, logo depois dela falar que fez uma cirurgia na mama, também pode ser 

interpretada como um acesso à lembrança da esposa falecida, a qual não se sabe em que 

condições morreu, podendo assim ter sido em função de um câncer de mama. De toda 

forma, o fato é que há esse destaque à doença. Sendo assim, o sentido da mensagem do 

carro de som adquire uma ligação entre as cenas. O carro, então, é um elemento que 

sensibiliza o plano. 

Por essa via, não podíamos deixar de falar no enquadramento clássico do plano do 

carro que aparece nos três filmes do nosso corpus. Além de criar uma moldura, os 

personagens estão em segundo plano, encapsulados e de frente à tela, cujo espaço-entre é o 

vidro que pode ser preenchido com reflexos. Dessa forma, esse local é um recurso que 

sugere a criação de uma unidade, a manutenção da atenção sobre os personagens. E, em 

uma instância mais crua, a aproximação do próprio funcionamento da imagem em 

movimento: o carro que se move enquanto o plano permanece fixo, isto é, um conjunto de 

imagens em movimento que dão a sensação de estabilidade e se neutralizam diante do 

movimento das personagens e da mudança das paisagens e dos seus reflexos que escapam 

nas microrregiões do quadro (as janelas e os vidros). 
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Figura 31 - Enquadramento clássico do plano do carro que aparece em O Som ao Redor, 

Aquarius e Bacurau, respectivamente 

 
Fonte: O Som, 2012; Aquarius, 2016; Bacurau, 2019. 

 

É dentro do carro que acontece, pela montagem, o embate entre Clara e Diego, seu 

antagonista, neto do dono da Construtora Bonfim. Diego é responsável por tentar 

convencer a protagonista a aceitar a venda do seu apartamento para que assim o edifício 

Aquarius possa ser demolido. Assim, a cena a qual nos referirmos se dá quando Clara 

pede para que Diego tire o seu carro que está impedindo a passagem da saída. Enquanto 

Diego dá ré, olhando para o lado esquerdo da tela, Clara aparece em um plano dirigindo o 

carro, avançando também em direção ao lado esquerdo da tela. O paralelismo dos planos 

de Diego e Clara sugere o embate entre os dois, como se Clara estivesse forçando Diego ao 

fora de campo. Uma luta de cavaleiros montados aos cavalos da modernidade. Uma 

“conjunção virtual que não precisa mais passar pela conexão real entre as pessoas” 

(Deleuze, 2018, p. 170). 

  



141 
 

Figura 32 - Quadros que mostram o embate entre Diego e Clara em relação aos seus carros no 

estacionamento em Aquarius 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

O carro de Diego também irá aparecer em outro momento de confronto, dessa vez, 

direto, com Clara. Estamos falando da briga entre os personagens que acontece na garagem 

do edifício. O carro de Diego adentra o plano que é composto por Ladjane e Clara 

posicionadas de forma a enquadrar Diego que desce do Carro. Esse plano é similar a outro 

que também enquadra um veículo, dessa vez motos, em Bacurau. 

 

Figura 33 - Planos similares sobre automóveis em Aquarius e Bacurau, respectivamente 

 
Fonte: Aquarius, 2016; Bacurau, 2019. 

 

Dessa forma, o espectador observa os personagens observando outros. Essa 

sensibilização do olhar também converge para a metalinguagem da imagem em 

movimento. A ação aqui é em teia: enquanto os personagens, que estão de costas para o 

plano, observam, os outros também observam para o fora de campo, em um movimento 

perpendicular à câmera. 

 

 

3.3 Os Sertões e Bacurau 

 

Há similaridades evidentes na obra seminal de Os Sertões (2016), de Euclides da 

Cunha, que inaugura um repertório racializado para o Nordeste, e o filme de Kleber 

Mendonça Filho, Bacurau (2019). O museu de Bacurau, por exemplo, é uma referência 
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direta ao museu de Canudos. Além disso, o filme e o livro iniciam com uma descrição 

topográfica. Em Bacurau, há uma diminuição progressiva de escala ao observar o planeta 

terra. A câmera, aos poucos, mergulha na região Nordeste. Os Sertões inicia com um longo 

capítulo que descreve as especificidades do solo e clima da região. 

 

Figura 34 - Semelhança entre o museu de Bacurau e o museu de Canudos, respectivamente 

 
Fonte: Bacurau, 2019; Acervo pessoal, 2023. 

 

A relação entre pobreza, o sertanejo e a mestiçagem será um conjunto discursivo 

colocado em disputa nas narrativas. A invasão territorial está presente no filme e no livro. 

Em Os Sertões, o que está em jogo, como vimos, é o Brasil legítimo e civilizacional, a 

invadir Canudos, o “não-Brasil” desconhecido, assustador e estrangeiro. De modo oposto, 

a invasão em Bacurau é explicitamente estrangeira. O grupo de estadunidenses invade o 

povoado no interior do Nordeste. 

Agora, há uma diferença essencial nas duas narrativas sobre a representação do 

Nordeste. A obra de Euclides da Cunha, como vimos, deixa explícito a construção de um 

lugar hostil. Já em Bacurau, se há um movimento de emigração, ele é restrito a 

determinadas pessoas. No filme, a imagem do sertão é convidativa sem utilizar da 

obliteração dos problemas de suprimento para a construção de uma realidade ideal. 

Ao tomarmos, a nível de discurso, a metáfora da invasão, o jogo de poder 

interpelado parece ser o do elogio à pureza racial como ideal identitário civilizacional. A 

recusa dos estadunidenses por uma familiaridade estética com os sudestinos que os ajudam 

na tarefa de exterminar a população de Bacurau. O Brasil quer ser branco e não é. A 

mestiçagem é evidenciada e talvez seja justamente pela sua falta de assunção que resulta 

no assassinato, à queima roupa, dos dois brasileiros pelos estadunidenses.  

Em Bacurau, a invasão também acontece pela dimensão da racialidade 

segregadora dos Estados Unidos na figura do grupo de extermínio. No entanto, ao 

contrário da narrativa de Os Sertões, a população de Bacurau resiste e exibe as cabeças 

dos estadunidenses mortos. Essa imagem também aparece no livro de Euclides da Cunha: 
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“Os jagunços reuniram os cadáveres que jaziam esparsos em vários pontos. Decapitaram-

nos. Queimaram os corpos. Alinharam depois, nas duas bordas da estrada, as cabeças, 

regularmente espaçadas, fronteando-se, faces volvidas para o caminho” (2016, p. 325). Os 

momentos de contra-ataque do povo de Antônio Conselheiro não são suficientes e, assim, o 

projeto político pela homogeneização racial obtém a vitória em Os Sertões. Embora a 

narrativa tenha momentos em que são reforçados a força do sertanejo, quando, de forma 

assombrosa, “o 7º batalhão teve em meia hora cento e catorze praças fora de combate, e 

nove oficiais” (2016, p. 365). 

Se o sertanejo é antes de tudo um forte, como inicia o terceiro capítulo da segunda 

parte do livro, a sua aparência diz exatamente o contrário. “Os sertanejos invertiam toda a 

psicologia da guerra: enrijavam-nos os reveses, robustecia-os a fome, empedernia-os a 

derrota” (2016, p. 536). Essa dualidade ambígua entre fragilidade e resistência irá 

constituir, para Euclides, a identidade racial da população do interior do Nordeste. “É o 

homem permanentemente fatigado” (2016, p. 115). A sua preguiça aparece no modo de 

falar, nos gestos e na forma de andar. Observemos a descrição minuciosa que o autor 

elabora sobre a identidade sertaneja: 

 

É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no 

aspecto a fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, 

quase gingante e sinuoso, aparenta a translação de membros 

desarticulados. Agrava-o a postura normalmente abatida, num manifestar 

de displicência que lhe dá um caráter de humildade deprimente. A pé, 

quando parado, recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede 

que encontra; a cavalo, se sofreia o animal para trocar duas palavras com 

um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a 

espenda da sela. Caminhando, mesmo a passo rápido, não traça trajetória 

retilínea e firme. Avança celeremente, num bambolear característico, de 

que parecem ser o traço geométrico os meandros das trilhas sertanejas. E 

se na marcha estaca pelo motivo mais vulgar, para enrolar um cigarro, 

bater o isqueiro, ou travar ligeira conversa com um amigo, cai logo — cai 

é o termo — de cócaras, atravessando largo tempo numa posição de 

equilíbrio instável, em que todo o seu corpo fica suspenso pelos dedos 

grandes dos pés, sentado sobre os calcanhares, com uma simplicidade a 

um tempo ridícula e adorável (Cunha, 2016, p. 115). 

 

No entanto: 

 

toda esta aparência de cansaço ilude. Nada é mais surpreendedor do que 

vê-la desaparecer de improviso. Naquela organização combalida operam-

se, em segundos, transmutações completas. Basta o aparecimento de 

qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das energias adormidas. O 

homem transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas 

linhas na estatura e no gesto; e a cabeça firma-se-lhe, alta, sobre os 
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ombros possantes, aclarada pelo olhar desassombrado e forte; e corrigem-

se-lhe, prestes, numa descarga nervosa instantânea, todos os efeitos do 

relaxamento habitual dos órgãos; e da figura vulgar do tabaréu canhestro, 

reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titã acobreado e 

potente, num desdobramento surpreendente de força e agilidade 

extraordinárias (Cunha, 2016, p. 116). 

 

As comparações com um equivalente rural, mas civilizado, seria o gaúcho do Sul 

—oposto do vaqueiro sertanejo — “adaptado a uma natureza carinhosa que o encanta, tem, 

certo, feição mais cavalheirosa e atraente” (2016, p. 117). Os sujeitos de Canudos são 

descritos a partir de um repertório medieval e agrícola, hermético, fora de tempo, 

monótono, feio e inconstante como o é a imagem (clima) do sertão: bárbara, impetuosa e 

abrupta. 

A condição cíclica de deslocamento territorial no Nordeste aparece em Os Sertões, 

na observação e descrição dos retirantes. Por mais miserável e flagelado que seja o sertão, 

as levas de mestiços sempre remigram, pois há saudade e o ovo feliz, revigorado, canta, 

esquecendo de os dias difíceis até tornar-se a se repetir o ciclo de “dias longos de transes e 

provações demorados” (2016, p. 135). Como descreve o jornalista, o “homem dos sertões 

[...] mais do que qualquer outro está em função imediata da terra” (2016, p. 138). Em 

Bacurau, o povoado permanece firme. No entanto, sazonalmente, recebem mantimentos, 

seja com objetivos políticos, como os recebidos pelo prefeito do distrito local ou obtidos 

pelos próprios moradores como a água, no caminhão pipa, medicamentos e vacinas.  

Canudos e Bacurau estavam fora dos mapas, mas de maneiras diferentes. Para o 

primeiro, a operação se dava pela negação da terra enquanto parte do território brasileiro. 

“Canudos era uma tapera miserável, fora dos nossos mapas, perdida no deserto, 

aparecendo, indecifrável, como uma página truncada e sem número das nossas tradições” 

(2016, p. 333). Era um povoado que surgia sob o signo da ruína: 

 

Nascia velho. Visto de longe, desdobrado pelos cômoros, atulhando as 

canhadas, cobrindo área enorme, truncado nas quebradas, revolto nos 

pendores — tinha o aspecto perfeito de uma cidade cujo solo houvesse 

sido sacudido e brutalmente dobrado por um terremoto. Não se 

distinguiam as ruas. Substituía-as dédalo desesperador de becos 

estreitíssimos, mal separando o baralhamento caótico dos casebres feitos 

ao acaso, testadas volvidas para todos os pontos, cumeeiras orientando-se 

para todos os rumos, como se tudo aquilo fosse construído, febrilmente, 

numa noite, por uma multidão de loucos... (Cunha, 2016, p. 174). 

 

O povoado era emoldurado pela paisagem do sertão, representada como triste, 

morta, uniforme, solitária e ruinosa. As casas, feitas de pau a pique, requisitavam, para 
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Euclides, um significado primitivo de caverna, o espaço entre um acampamento de 

guerreiros e um cercado para gados — kraal africano. Para deixar isso nítido ele humaniza 

aquele território. 

 

Se as edificações em suas modalidades evolutivas objetivam a 

personalidade humana, o casebre de teto de argila dos jagunços 

equiparado ao wigwam dos peles-vermelhas sugerira paralelo deplorável. 

O mesmo desconforto e, sobretudo, a mesma pobreza repugnante, 

traduzindo de certo modo, mais do que a miséria do homem, a 

decrepitude da raça (Cunha, 2016, p. 174). 

 

A explicação da invisibilidade de Canudos também se dava pela via estética. “Sem 

a alvura reveladora das paredes caiadas e telhados encaliçados, a certa distância era 

invisível. Confundia-se com o próprio chão” (2016, p. 175). As malocas de telha do 

interior desequilibravam “o ritmo de nosso desenvolvimento evolutivo e perturba 

deploravelmente a unidade nacional” (2016, p. 466). 

De outra forma, em Bacurau, a ação explícita da invisibilidade do povoado no 

mapa se deu pelo interceptador de sinal colocado, ocultamente, pela sudestina motoqueira. 

No entanto, se ele desaparece para a rede mundial de dados, ele continua preservado na 

lousa-pergaminho da sala de aula. Bacurau é consciente de si ao transmitir 

pedagogicamente, do professor Plínio para as crianças estudantes, as informações sobre o 

seu território. Localizar-se é um gesto que não é parasitado pela equipe invasora. 

Para Euclides, a hereditariedade em Canudos criou trogloditas completos, em um 

anacronismo étnico, que se expressava em uma lógica contraditória ao sistema político e 

econômico vigente — o desprezo dos jagunços pelo dinheiro, ao deixarem, em um cadáver 

de soldado, “um maço de notas somando quatro contos de réis — que o adversário 

desdenhara, como a outras coisas de valor para ele despiciendas” (2016, p. 357). 

Assim, a mestiçagem explicada no início do século XX será o signo estético em que 

se denunciam todas as marcações que dificultavam o desenvolvimento do país. Esse 

sentido começa a ser deslocado para uma ideia de assimilação e harmonização racial à 

medida que as décadas avançam. Se, desde o final do século XIX, o Brasil queria alcançar 

o status de moderno, essa identidade finalmente é posta em paradigma na produção de 

obras seminais que, finalmente, colocariam o país na esteira da civilização a partir de uma 

interpretação positiva das relações raciais. 
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3.4 O medo como afeto mobilizador para o território no cinema de terror/horror 

 

“O Outro será o suporte de suas preocupações e de seus desejos” (Fanon, 2020, p. 

183). Partimos desse raciocínio para sintetizar as relações de imbricamento da estrutura 

social na produção das narrativas do cinema de gênero de terror. É na figura do negro, esse 

Outro, que o medo de ser invadido e esgotar a constituição da própria identidade incidirá. 

Isso porque, como vimos, o poder da branquitude, exemplificado no fetiche da 

diferenciação social, política e econômica, é constituído na obrigatoriedade de 

inferiorização do negro. O branco pode dizer o quanto ele é branco porque o seu sistema de 

referência é estabelecido a partir do negro. O cinema de gênero revela os medos de uma 

classe média branca que está em busca do seu lugar de definição simbólica. 

Em Kleber Mendonça Filho, há uma relação matricial com o cinema de gênero de 

terror, especificamente norte-estadunidense e que está relacionado com o carro. A relação 

entre o carro e a influência do cinema de gênero é o medo, afeto estruturante para pensar o 

modo como o território está implicado esteticamente na linguagem fílmica, a partir de 

diálogos com questões políticas. O medo parece integrar o que Christian Dunker (2015, p. 

52) entende como lógica de condomínio que “tem por premissa justamente excluir o que 

está fora de seus muros”. 

A figura do muro, então, é um componente central na articulação de uma 

comunidade autossegregadora, “que recusa e substituí a anterior, experimentada como 

improvável ou impostora. A nova unidade adquirida entre muros é composta em contraste 

com a anomia que é deixada em seu exterior” (Dunker, 2015, p. 56). Assim: 

 

O muro é uma estrutura de defesa contra a falta (pedido), uma mensagem 

de indiferença contra o outro (recusa), uma alegoria de felicidade interna 

(oferecimento) e uma negação indeterminada de reconhecimento (não é 

isso). O muro – ou a estrutura de véu, quando se trata do fetichismo – diz 

invariavelmente “não é isso” para os que estão fora e, por consequência, 

“é isso” para os que estão dentro (Dunker, 2015, p. 63-64). 

 

Dessa forma, em sua análise, o psicanalista está interessado em observar as formas 

recentes das patologias do social e de mal-estar contemporâneo no Brasil. Por essa via, 

entendendo o sistema capitalista, em seu aparelhamento neoliberal, ele destaca a 

centralidade da figura do condomínio.  

 

No fundo, não há nada para pensar na tensão entre esse local murado e 

seu exterior. Também não há muito a pensar na tensão intramuros, uma 

vez que como observamos, a única área de real convivência pública é o 
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playground. O espaço já é concebido e vivido como falso universal. Por 

isso, os que vivem fora estão sem lugar, sem terra, sem teto, sem destino. 

E os que vivem dentro estão demasiadamente implantados em seu espaço, 

seu lugar e sua posição (Dunker, 2015, p. 52-53). 

 

A cidade tem perigos, então é preciso ter medo para se manter atento. O cinema de 

terror/horror soube explorar esse afeto do território urbano. No nosso corpus, a retórica da 

promessa de segurança e acesso aos serviços encontra na lógica de condomínio uma forma 

de horizonte possível, desconectada da realidade fora das áreas de lazer e segurança 24h.  

Dessa forma, há o medo de que algo invada esse sistema de vida onde há “a 

promessa de uma comunidade racialmente integrada” (Dunker, 2015, p.49), em que 

problemas de classe também seriam minimizados pela lógica da homogeneidade. Quer 

dizer, “as diferenças de classe e de raça não foram tocadas, mas “resolvidas” por meio de 

um sutil código de circulação e de convivência apartada entre os serviçais e os moradores” 

(Dunker, 2015, p. 50). Pensando nessa lógica, o cinema de gênero dos anos 1980 ao tratar 

do território urbano parece elaborar um comentário sobre o retorno, pela via do medo, de 

problemas de ordem política que não foram resolvidos, mas esquecidos ou ausentificados 

em detrimento de uma gramática dos muros. O medo é um importante sintetizador 

histórico e político se entendermos os filmes como uma interpretação da realidade social 

brasileira. Daí a utilização da figura dos fantasmas, vultos, assombrações, sons, sustos, em 

uma estética do que um dia já foi familiar (Freud, 2019), mas que não é mais e, por isso, 

assusta, pois foi esquecido – para uma análise histórica do território no cinema a partir de 

clivagens de classe e raça na realidade brasileira. 

É válido lembrar que esse cinema de terror evoluiu “do gótico ao neogótico, do 

expressionismo ao naturalismo” (Deleuze, 2018, p. 201). Assim, situado em pontos 

convergentes com a estética naturalista, há um comentário social que sugere estar no 

espaço da opressão colonial nos Estados Unidos e no Brasil, em seus desvios, influências e 

negações raciais. 

Pensar os discursos da modernidade expressos nas narrativas analisadas é ter em 

mente a opressão racial e de classe, que se manifesta na interpelação de estereótipos que 

tem correspondências no atlântico negro (Gilroy, 2012). O cinema de terror e horror e sua 

relação articuladora com a produção de um outro racial (Coleman, 2019) que era ponto de 

referência para a diferenciação do bem e do mal, do humano e do animal, do progresso e 

do declínio. Esse cinema é derivado de gêneros literários que se fundam na Modernidade 
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(Costa Lima, 2011), inaugurada com a organização dos sistemas de opressão colonial cuja 

exploração dos corpos negros erige o edifício do progresso sobre as bases do declínio. 

É curioso notar o que se encontra ao acessar o tempo diegético do início de 

Aquarius, 1980, e transpô-lo para a produção fílmica de terror/horror norte-estadunidense. 

“A década [1980] como um todo foi um comentário sobre como reassegurar a normalidade 

da burguesia branca” (Coleman, 2019, p. 278). Nesta época, há uma relação entre questões 

urbanas e negros, produzida pela presença da ausência nesse cinema de gênero. 

Enquanto os negros tinham um papel imagístico central em instigar medos raciais, 

espaciais e de classe, nos filmes de terror dos anos 1980 a participação dos negros era bem 

insípida ou inexistente. Isto é, o medo do mundo negro urbano se baseava em mitos; a 

negritude se tornou um tipo de história assustadora ou um bicho-papão invisível. De 

maneira mais notável, os negros não eram vistos em nenhum dos filmes de terror populares 

que se passavam fora do espaço urbano. (Coleman, 2019, p. 246). 

O lugar dos núcleos urbanos em que famílias de classe média ou alta, já a partir da 

década de 1950, nos Estados Unidos, torna-se tema constante na produção fílmica dos anos 

1980. O subúrbio norte-estadunidense, bem diferente do significado de subúrbio brasileiro, 

erige-se como promessa de progresso cultural para os brancos (Coleman, 2019). Isso se 

refletiu nas narrativas fílmicas de um modo bem marcado. 

Uma mensagem dominante presente nos filmes da década de 1980 era de que as 

cidades eram selvagens, terras sem lei onde os mais irrecuperáveis membros da nossa 

sociedade – os de classe baixa e as pessoas de raças diferentes, dois grupos geralmente 

considerados como um só – deveriam ser confinados. No fim essas eram imagens de 

cidades “mortas” ou decadentes, refletindo os Estados Unidos após um êxodo branco, em 

que os brancos “viraram as costas para as velhas áreas centrais e fugiram para os 

subúrbios”. O êxodo branco representava uma nova variação da segregação racial e 

cultural (por exemplo, as leis Jim Crow e a segregação racial e econômica). (Coleman, 

2019, p. 246). 

É evidente que as realidades dos dois países são diferentes. Contudo, ao fazer essa 

relação referencial de dois tempos, um do plano do filme e outro histórico-social, é 

possível visualizar como a dinâmica de exclusão racial e de classe, a partir de ideias de 

progresso no território urbano, oportuniza pensar as relações entre cinema de terror/horror. 

Em filmes de John Carpenter , como Halloween: a noite do terror (1978), dirigido e 

escrito por ele, e Halloween 2: o pesadelo continua! (1981), apenas escrito pelo diretor e 
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dirigido por Rick Rosenthal, o medo do outro é o mote que faz a ação acontecer. Contudo, 

o outro, nesse caso, não é racializado, mas pertencente ao universo assepsiado do subúrbio 

norte-estadunidense. Vem daí justamente a surpresa e o horror, pois quando se pensava que 

finalmente se viveria em uma comunidade integrada racialmente, com uma vida plena 

entre os semelhantes, agora era preciso “descobrir como separar o vizinho ruim do 

monstro, já que a separação por cores não funcionava” (Coleman, 2019, p. 249), 

derretendo ideais de homogeneidade racial e de classe. Mais acertadamente, esses 

monstros não estavam vindo de fora dos subúrbios para causar destruição na domesticidade 

suburbana; mas os brancos perceberam que “eles são a gente, e a gente nunca sabe quando 

vai agir como monstros” (Coleman, 2019, p. 250). 

A omissão de corpos negros funciona então como um comentário racial que se 

destaca em sua característica de presença pela ausência. Por essa ótica, “esses filmes 

inverteram o roteiro naquilo que se referia ao lugar em que os brancos acreditavam que 

poderiam encontrar conforto e segurança” (COLEMAN, 2019, p.249). A implicitude da 

negação do acesso a esses territórios urbanos são elementos de distinção que atuam sob a 

lógica da aparente neutralidade de classe e raça, como pontua Coleman (2019). 

Dessa forma, esse medo aciona uma divisão que se expressa em muros e na 

cristalização de subjetividades. Assim, o outro se torna aquele que nem sequer acessa o 

território. A ausência de corpos negros adicionada à falta de explicação dos motivos que 

levam esse outro mascarado a matar sugerem o comentário racial a partir do não-dito do 

medo do mal dentro de comunidades brancas. 

A produção fílmica de terror norte-estadunidense dessa época foi marcada pela 

omissão e exclusão de corpos negros. Essa ausência que funcionou como estrutura para a 

linguagem desse terror estava expressa nos monstros que “geralmente desafiavam os 

modelos estabelecidos. Eles não eram racializados como negros, como em King Kong ou 

O monstro da lagoa negra. Ao contrário, os monstros dos anos 1980 eram brancos, 

masculinos e suburbanos” (Coleman, 2019, p. 277). 

A sequência de frames da cena em Aquarius em que os dois empregados da 

Construtora Bonfim atravessam a rua em direção a entrada do prédio, onde Clara também 

está posicionada, parece ter uma forte relação com a estética de terror/horror dos anos 1980 

nos Estados Unidos. Os dois funcionários, Josimar e Rivanildo, não estão com uniforme. O 

enquadramento favorece o tamanho de suas figuras em relação a Clara. A parte inferior do 
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corpo de Josimar preenche parte do plano, na extremidade esquerda, evidenciando o braço 

e as pernas, como um gigante que mira a pequena figura da jornalista aposentada. 

Os passos firmes dos homens em direção à protagonista, somados ao fato dela 

entrar em um lugar estreito e sem saída (o corredor de acesso a entrada do prédio) 

adicionam uma atmosfera de tensão. Isto é ainda mais evidenciado pelo som ambiente dos 

carros na movimentada avenida de Boa Viagem e, especificamente, no preenchimento de 

todo o quadro pelo vulto vermelho de um dos veículos que trafegam no local. 

 

Figura 35 - Josimar e Rivanildo, ex-empregados da construtora Bonfim, atravessam a sua em 

direção à Clara, enquanto um carro vermelho preenche todo o plano em Aquarius 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

O encontro entre os personagens está prestes a acontecer enquanto a câmera 

continua posicionada no mesmo enquadramento, com o diferencial de agora estar no 

máximo do zoom in, iniciado durante toda a movimentação dos atores. Logo, um carro 

vermelho- sangue preenche toda a tela, o que adiciona mais tensão à cena e funciona como 

um preâmbulo para o diálogo posterior. 

A cena é exemplar do estilo de Kleber Mendonça Filho ao quebrar expectativas. É 

característico na sua produção fílmica a relação entre duas formações discursivas cujo 

espaço produzido no choque produz uma rede de interpretações sobre a sociedade 

brasileira. Aqui, o que temos é a ideia de que Josimar e Rivanildo, pela construção da mise-

en-scène, vão fazer algum mal à Clara. 

A quebra de estereótipos de classe e raça é uma estratégia de contraposição 

importante na fundação de novos sentidos que dialogam com formações discursivas 

anteriores. Aqui parece ser sugerido o confronto entre os discursos de como brancos dizem 

que são as pessoas negras e como as pessoas negras, efetivamente, poderiam dizer delas 

mesmas (Coleman, 2019), ou mesmo na complexificação de um dado social que não 

restringe pessoas racializadas às ações negativas. 

Aqui não está em discussão a pureza definitiva de uma representação. Ou seja, o 

que nos interessa neste momento é a possibilidade de discutir o diálogo entre as formas de 

discursos e não um aspecto dado de positividade ou negatividade. Afinal, a questão não é a 
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condenação de uma representação em que coloque os negros e/ou pobres enquanto vilões, 

mas sim, pensar os sentidos que viabilizam uma representação ser tomada como o todo de 

uma comunidade de pessoas que, em realidade, é múltipla, paradoxal e produz infinitas 

possibilidades de subjetividades. Por quais constelações de sentidos o negro e pobre é um 

vilão sem associarem essa possibilidade de manifestação como algo intrínseco a toda e 

qualquer pessoa negra? 

A ideia de medo que Clara poderia ter sobre eles é confirmada e consciente na fala 

de Rivanildo, no início do diálogo entre os personagens. Ele diz “a senhora tá com medo, 

mas eu sei. A gente veio falar um negócio para o seu bem”. Contudo, poderíamos colocar 

como justificativa para esse medo o fato da aparição surpresa e do susto que Clara teve 

enquanto se abaixava para apanhar dois brinquedos, provavelmente do neto, que estavam 

no corredor de acesso à entrada do prédio. Ainda, o fato de Josimar estar bêbado e iniciar a 

conversa destacando o desejo de vir falar algo. 

Porém, apesar da aparição repentina dos funcionários da construtora Bonfim e do 

mistério inicial poder justificar de alguma forma a atmosfera de tensão, basta fazer um 

exercício de substituição de posições sociais, de classe e epidérmicas para entender que os 

sentidos poderiam ser outros. Dito de outro modo, a cena parece funcionar bem a partir da 

demarcação da ideia de suspense sobre a ação desses dois trabalhadores sobre Clara, que 

só nota a presença deles quando eles a chamam pelo nome. 

Essa formação discursiva do estereótipo de classe/raça é quebrada quando Josimar 

revela que trouxe uma informação muito importante e que Clara precisa saber, revertendo, 

assim, a ideia negativa sugerida pela mise-en-scène sobre os trabalhadores. Porém, o 

conteúdo não é explicitado na cena, o que aumenta ainda mais a atmosfera de tensão.  

Josimar e Rivanildo, durante o diálogo com Clara, revelam que não trabalham mais 

para a Construtora Bonfim. Assim, eles contam o segredo, que mais tarde será revelado 

como a colônia de cupins colocadas em apartamentos vazios do prédio – estratégia para 

comprometer as estruturas do edifício e, assim, conseguir finalmente, sem o impedimento 

de Clara, demolir o Aquarius para dar lugar a um lançamento imobiliário. Essa ação de 

contar um trabalho antiético que eles fizeram a mando da Construtora, adicionado ao fato 

de Josimar estar bêbado, sugere uma espécie de vingança impulsionada pela coragem 

etílica. Isto é, já que eles foram demitidos, nada mais justo do que expor os serviços sujos 

que foram obrigados a realizar. Ainda mais quando a ação foi contra uma pessoa, nas 

palavras de Josimar, admirável e muito correta. 
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Assim, o que parece estar em jogo na cena é o ressentimento de classe. Dessa 

forma, recapitulando, até então o que temos é a sequência: (1) trabalhadores que aparentam 

estar prestes a fazer um mal (essa atmosfera é criada pelo jogo de mise-en-scène em que o 

carro aparece enquanto componente); (2) quebra da expectativa do mal em função da 

revelação de um segredo que ajudará Clara; (3) exposição de uma vingança de classe (isso 

é sugerido pela demissão de Josimar e Rivanildo). 

A cena parece apontar para uma crítica sobre estereotipias de classe quando se 

pensa a estética do cinema de gênero de terror/horror dos Estados Unidos. Como falamos 

anteriormente, lembramos que os filmes de terror trabalham dentro de uma lógica do medo 

do outro. Esse outro aparece em muitos momentos, de modo sutil ou não, encharcado pela 

posição de classe e de raça. 

O carro, ao funcionar como um borrão vermelho nesta cena, que passa em um 

rápido movimento e preenche todo o quadro, alinha-se com a ideia de velocidade. A 

dinâmica do susto que irá apontar para uma ideia de ruínas futuras do edifício, proveniente 

da colônia de cupins. O declínio adentra na reinterpretação do cinema de gênero de 

terror/horror por Kleber, ao modo brasileiro. 

A própria dismorfia da imagem do carro comenta a materialidade da imagem em 

movimento e elabora declínios do futuro para progressos do passado. É a violência abafada 

da realidade de classe e raça que organiza a arena de disputas pelo poder de quem pode 

ocupar determinados espaços na cidade. A tensão dos corpos não-brancos de Josimar e 

Rivanildo ao atravessarem a avenida da orla da praia de Boa Viagem, bairro de classe 

média. O horror/terror aqui é a realidade cotidiana de usos de estratégias fora dos 

parâmetros legais do Estado para simplificar processos e, assim, colocar interesses 

privados acima de políticas públicas e coletivas. Ou seja, já que Diego não pode tirar Clara 

do edifício por vias legais, ele usa de estratégias antiéticas e imorais para retirá-la à força. 

O uso do carro vermelho como elemento que está articulado a uma atmosfera de 

horror/terror continua, em momento posterior, na resposta a essa cena do diálogo entre 

Clara, Josimar e Rivanildo. Assim, é pela sobreposição, da imagem de Clara observando a 

fachada do Aquarius para o carro vermelho de bombeiros, que a temporalidade da narrativa 

avança. O carro aparece no quadro, primeiramente, perpendicularmente à câmera, em um 

plano sequência que oculta os outros personagens que estão à espera dos bombeiros. A 

mesma lógica de omissão da cena analisada anteriormente acontece agora. O detalhe é que 

dessa vez as cabeças de alguns dos personagens são cortadas pelo carro em movimento, 
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finalizando pelo aparecimento de Clara e Ladjane, seguido dos outros personagens. Logo, 

o carro funciona como uma cortina vermelha que abre da esquerda para a direita no quadro 

fílmico, de modo menos veloz e abrupto que o vulto de carro vermelho na cena com Clara, 

Josimar e Rivanildo. 

Clara chamou Roberval, seu amigo e bombeiro, para ajudar a desvendar as 

informações reveladas por Josimar e Rivanildo sobre algo que foi colocado em alguns dos 

apartamentos enquanto não havia ninguém no prédio, meses antes. Note que Clara usa de 

uma relação de amizade para se beneficiar do aparelhamento estatal – Roberval e o amigo 

utilizam do carro de bombeiros e parecem fazer o favor no tempo de expediente. 

O deslize ético, discretamente costurado não apenas na cena analisada do carro de 

bombeiros, mas a outros momentos de Aquarius, parece deslocar e até entrar, sutilmente, 

em conflito com a construção simpática da personagem Clara. É como se ela fosse 

autorizada a jogar com as mesmas armas do seu antagonista, mas de uma forma nobre, 

com intenções mais íntegras – a preservação das memórias físicas que é o antigo prédio 

Aquarius. Contradições da personagem são mostradas de modo quase imperceptível, dado 

a facilidade com que se odeia Diego, que desde o primeiro momento atua no núcleo do 

estereótipo do jovem rico e influente responsável por dar continuidade a empresa da 

família. Em outras palavras, parece ser difícil, dentro da economia narrativa, odiar Clara ou 

não simpatizar com a protagonista. 

Talvez aqui seja oportuno trazer o conceito de “personagem ressentido”, abordado a 

partir da visão psicanalista de Maria Rita Kehl (2020):  

 

O personagem ressentido atrai simpatias, pois parece revestido de uma 

superioridade moral inquestionável. É o personagem sensível, passivo, 

acusador silencioso de um outro mais forte do qual ele se apresenta 

“coberto de razões”. A ele se atribui uma sensibilidade especial, que o 

torna incapaz de se adequar à dureza da vida em sociedade. O 

personagem ressentido é eficiente em mobilizar tanto a identificação (do 

leitor, do espectador etc.) quanto a má consciência. Alguém sempre há de 

sentir-se culpado pelo silêncio acusador do personagem ressentido (Kehl, 

2020, p. 23). 

 

Embora Clara reaja aos ataques da Construtora Bonfim - verbalmente ou em ações 

mais diretas, como a busca por informações que podem colocar em dúvida a integridade 

ética do dono da Construtora - ainda assim, a diferença de poder está dada. Ela é apenas 

uma senhora aposentada e solitária, lutando contra uma corporação influente, com laços 

políticos estabelecidos durante décadas na sociedade colonial recifense. Clara engaja a 
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identificação do espectador por seus objetivos nobres de permanência legítima em sua 

casa. É uma estratégia de mobilização muito forte e difícil de sofrer revezes, 

principalmente pelo final catártico do filme, coroando a sua jornada de heroína ao ter a 

coragem de entrar em confronto direto com a Construtora Bonfim. São os pedaços de 

madeira com cupim jogados por ela na mesa de reuniões da sede da empresa e os papéis 

incriminatórios compartilhados com os donos. Dessa forma, é difícil não observar essa 

personagem como: 

 

(...) alguém que permaneceu “fiel a si mesmo”, atitude que, no entanto, 

não tem nada a ver com o “torna-te quem tu és” nietzschiano. É um 

personagem que não se “corrompe”, não se “mistura” com os outros, não 

se banaliza, não se deixa consolar e não aceita substituições para os 

objetos que perdeu. Parece íntegro. Será? A pergunta é: o ressentido é 

inteiro com o quê? (Kehl, 2020, p. 23). 

 

O culpado é o Outro. A Construtora integradora da lógica de especulação 

imobiliária, que dita as regras do poder e estabelece, cada vez mais, fronteiras no território 

citadino. Quem entra e quem sai nos muros dos condomínios que performam um estilo de 

vida hermético das constelações primárias de nosso colonialismo brasileiro. Clara é inteira 

de razão: a justeza de sua luta pela radical negação do modo como os poderes são 

estabelecidos na sociedade neoliberal. Logo, se vê inteira pois se pensa isenta de que 

poderia também estar “do mesmo” lado do que promoveu a constituição da formação 

dessas relações de poder colonial da modernidade. 

A narrativa dota de nobreza o objetivo de Clara, sugestionando suas aproximações 

com o direito à terra, à moradia e à cidade. E é nesse sentido de que, facilmente, Clara não 

visibiliza para o público, o personagem ressentido. Ela não adentra a dinâmica de 

responsabilização própria pelo seu contexto, mas sim de vítima. Isso preserva sua ética e 

moral, mesmo em momentos que age como a patroa colonial com Ladjane. 

Haveria, de fato, uma mudança na situação contra a qual Clara investe? Ela quer a 

mudança estrutural das relações de poder no contexto da situação urbana ou quer a solução 

da individualidade do seu problema, que por acaso, é um prédio histórico remanescente na 

orla da praia de Boa Viagem? A pergunta e a sua óbvia resposta podem parecer bobas, mas 

talvez seja importante para desinflacionar um certo purismo político em torno das causas 

que o filme aparenta defender.  

Ao observar os pontos de aproximação e distanciamento com Clara, podemos ter 

uma maior nitidez sobre a priorização de uma visão simpática àquele personagem, que 
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poderia ser responsável por minimizar a exposição dos conflitos raciais discursivizados no 

filme. “A narrativa deve fornecer boas razões ao personagem ressentido para que o público 

o ame e se identifique com ele, sem, no entanto, identificar a sua atitude como 

ressentimento” (Kehl, 2020, p. 24). 

Voltando à análise da cena, tanto Rivanildo e Roberval, quanto Clara, parecem ser 

pontos importantes para pensar operações que desestabilizam estereótipos. Isto é, o 

estereótipo sendo utilizado para quebrar o próprio estereótipo. Embora que, no caso de 

Clara, essa operação seja muito mais difícil, devido ao inflacionamento de sua figura de 

heroína na presença-muda do ressentimento. 

O outro de classe que ultrapassa a fronteira do medo e a protagonista com valores 

morais elevados que tem atitudes antiéticas. Uma antinomia que utiliza da estética do 

suspense, de matrizes do cinema de gênero de terror/horror, para complexificar 

personagens que se movimentam no território urbano, utilizando da realidade brasileira um 

material importante na elaboração de paisagens interpretativas sobre classe e raça. 

No luto antecipado que é sugerido na roupa preta da protagonista, a continuidade da 

estética de terror/horror encontra um dos momentos principais do filme, na resolução do 

mistério, quando os bombeiros arrombam os apartamentos indicados e encontram uma 

colônia ativa de cupins. 

 
Figura 36 - Personagens tem seus rostos “cortados” pelo carro vermelho de bombeiros, o qual 

preenche o plano em Aquarius 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

O que queremos destacar é a violência que não é vista diretamente na imagem em 

movimento, mas na emanação, no seu aspecto estático situado no naturalismo que acentua 

o traço temporal do real. A questão aqui está próxima das imagens-pulsão pensadas por 

Deleuze (2018), que são aquelas em que a violência acontece sem estar presente 

explicitamente na imagem em ato. A saber, há a violência não explícita observada no 

sentido da ordem dada para fazer a ação de inserir cupins no Aquarius. Essa violência, em 

volumosa parte, foi construída nestas duas cenas simbolizadas pelo vermelho do carro. 
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Para se ver a violência explícita do ato é preciso requisitar o avanço do tempo, o 

qual a imagem-movimento poderia expor, mas não o faz em Aquarius, o que situa para um 

plano do real quando se leva em conta que, no mundo real, o tempo só pode ser visualizado 

sob a sua ordem do possível. Logo, há uma recusa estilística na reprodução da 

materialidade do avanço temporal na imagem-movimento, dando um aspecto coerente a 

um certo naturalismo no cinema. 

Pensando nesse mundo originário e dando continuidade à nossa análise, trazemos 

um momento de O Som ao Redor, ainda na chave de uma estética de terror/horror, ao 

estilo do diretor recifense. Assim, temos o momento em que João (Gustavo Jahn) atua 

como corretor imobiliário e mostra a uma mulher e sua filha, um apartamento de 180 m², 

equipado com portaria 24h e sensores de segurança. 

A ausência de carro, dessa mulher, é um sintoma que explicita a oscilação da sua 

situação econômica, que preserva a postura de privilégio. A sua filha denuncia o contexto 

de instabilidade financeira ao complementar a fala da mãe – “a gente tinha dois [carros]”– 

que diz que no momento estar sem carro, em resposta à fala de João que apresenta o 

atributo de duas vagas de garagem para o apartamento visitado. 

Contudo, embora mantenha uma postura de superioridade, que contrasta com a 

condição faltante de patrimônio e o seu silêncio após ouvir a resposta para a sua pergunta 

sobre quanto é o valor do condomínio, a mãe usa o argumento da notícia do suicídio (“mau 

agouro”) de uma moradora do prédio como forma de conseguir algum desconto no valor 

do aluguel, o que é prontamente respondido por João. “O que aconteceu não muda em nada 

na qualidade desse lugar. O apartamento não é mal-assombrado”. Assim, a classe média, na 

busca pelo afastamento do seu lugar fronteiriço com a classe baixa, acontece pela via do 

que escapa ao inteligível e se orienta no campo do corpo-fantasma que retorna para causar 

terror. No caso, esse medo está sugerido no terror da iminência do declínio financeiro. Em 

outras palavras, é a negação do estado de crise no seu retorno pela fantasia do corpo 

suicida, que identifica a radicalização ontológica pensada na posição de classe pelo sujeito. 

Isto é, antes o suicídio que a pobreza. 

Aliás, a assombração é um signo central para entender os medos que povoam o 

espaço urbano, pois ela articula essa lógica daquilo que volta porque nunca foi superado, 

comoa falta estrutural histórica da integração do negro na sociedade brasileira, devido à 

inexistência de políticas de Estado no pós-abolição (Fernandes, 2021). 
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Dessa forma, os carros que aparecem nos longas de Kleber Mendonça Filho criam 

uma gramática das imagens em movimento do território, que é fundante na linguagem 

cinematográfica do diretor pernambucano. São elementos aglutinadores que comentam 

divisões de classe e raça na cidade a partir da relação com a construção de sentidos do 

medo, debitados do cinema de terror/horror norte-estadunidense. 

A linguagem cinematográfica parece dialogar com as perspectivas do que Bakhtin 

pensou sobre os funcionamentos do discurso ao observar o social como estrutura comum. 

O cinema entendido como um conjunto de territórios em disputa, encontra nos significados 

do carro, a partir daquilo que é próprio da linguagem cinematográfica, como o plano, a 

mise-en-scène e a montagem, caminhos de análise que viabilizam a discussão sobre a 

dimensão estética de horror/terror e seu diálogo com contextos sociais brasileiros. 

Então, notamos a presença de algumas repetições dialógicas do carro no nosso 

corpus. Veículos no início dos três filmes; o enquadramento clássico do plano do carro; o 

plano detalhe nas placas de identificação de veículos. Todos os três são exemplos para 

pensar a construção de um estilo do diretor pernambucano. Além disso, analisamos como o 

carro atua na construção de sentido da montagem paralela dos planos, complexificando a 

relação entre as personagens Clara (protagonista) e Diego (antagonista), em Aquarius, 

sugerindo o embate indireto entre os dois e antecipando a discussão direta, na última parte 

do filme. 

A segunda parte de análise, neste tópico, foi a exposição da filiação entre a estética 

do cinema de horror/terror de John Carpenter e os filmes de Kleber Mendonça Filho. O 

tema do urbano, mobilizado pelo medo, foi exposto na linguagem fílmica, utilizando o 

carro como elemento de construção de sentido ao pensar na quebra de expectativas sobre 

Roberval e Rivanildo, que sintetizam contextos de classe e raça da realidade social 

brasileira. Além disso, a análise de carros ou veículos sobre rodas no cinema brasileiro 

contemporâneo parece ser um campo aberto para observar as dimensões estéticas 

relacionadas com questões sociais na linguagem cinematográfica. 

 

 

3.5 Parasitismo 

 

Os filmes de Kleber Mendonça Filho podem ser lidos a partir da ideia de 

parasitismo social, de acordo com o pensamento de Manoel Bomfim (1993). 
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Em O Som ao Redor (2012), há um conflito de território rural, por causa de uma 

cerca, que resulta na morte de dois irmãos, pequenos agricultores. O responsável foi um 

senhor de terras que vive em uma rua urbana no Setúbal, bairro de classe média do Recife, 

dono de muitos imóveis na região. A exploração, movida pela diferença de poder é um 

parasitismo que foi bem-sucedido. O filme parece ilustrar o ciclo de esgotamento que 

explica a manutenção de posições econômicas cujo solo é historicamente constituído pelo 

sangue da raça expressa na classe. 

Já em Aquarius (2016) e Bacurau (2019), o parasitismo é interditado. No 

primeiro, há explicitamente a presença de um organismo, os cupins, que penetra as 

fundações do prédio da personagem principal, Clara. No entanto, a ação é descoberta e o 

filme termina antes do expectador saber se o prédio resulta em ruínas ou não. Sucede que o 

parasitismo em Bacurau é um grupo estadunidense de extermínio recreativo que ataca um 

território rural. No entanto, o povoado também bloqueia o desejo de destruição estrangeira 

e, aqui, observamos a restituição do ciclo saudável do corpo social. 

Pontuamos, brevemente, esse diálogo com o nosso corpus e o pensamento de 

Manoel Bomfim (1993) para prosseguir na exposição de suas ideias. O intelectual trouxe 

um modo de entender o Brasil deslocado das teorias racistas científicas da época. Na 

verdade, ele muda os valores e coloca em questão o purismo racial europeu. Com isso, 

diagnostica o racismo como ponto central do regime de poder eurocêntrico em sua 

dimensão econômica. O pensador anula a ideia de miscigenação como defeito de formação 

brasileira para explicar os motivos do atraso das nacionalidades sul-americanas. As razões 

são fruto do contínuo saque que Portugal/Espanha procedeu ao longo dos séculos nos 

territórios abaixo da linha do equador. 
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CAPÍTULO 4 – O RACISMO PATERNALISTA E A CORDIALIDADE MODERNA 

BRASILEIRA NO TERRITÓRIO CINEMATOGRÁFICO 

 

 

Uma via aberta de discussão por Memmi (2020) que auxilia a pensar o racismo e as 

suas representações no cinema, especialmente nas relações observadas entre os sujeitos 

ficcionais nos filmes de Kleber Mendonça Filho, é o paternalismo ou racismo caridoso. 

Acontece quando os direitos essenciais do colonizado, por exemplo, os trabalhistas, são 

observados como doação e não como um dever do colonizador, pois dessa forma o regime 

de poder se preserva ao não admitir que os sujeitos oprimidos têm direitos. 

A retórica da generosidade vem para quebrar qualquer reivindicação. Ou seja, é um 

tratamento médico que o patrão financia para algum parente da família do empregado, uma 

escola que se paga para o filho da trabalhadora doméstica. Mas que em troca, o regime de 

exploração se mantém, afinal, as atitudes do patrão são vistas enquanto favores 

benevolentes e não como uma forma de restituir a diferença entre o salário reduzido e a 

jornada elevada de trabalho.  

O racismo paternalista está posto no final de O Som ao Redor (2012), no modo 

como seu Francisco se sente confortável em pedir que os seguranças façam um serviço de 

guarda para ele. O clímax da surpresa pelo assassinato acontece sob a perspectiva de não se 

esperar a consumação de uma vingança, ainda mais em um momento em que é pedido um 

favor. Em Aquarius (2016), esse paternalismo está sintetizado na relação Ladjane-Clara. 

Principalmente no momento em que a protagonista, ao felicitar Ladjane pelo aniversário, 

fala: “conte comigo pra tudo, você sabe disso, né?”  

Ao trecho supracitado podemos associar com o paralelismo que acontece em outra 

sequência, que comenta o clássico discurso da empregada doméstica ser como um ente da 

família. Isso acontece no momento do encontro para separar as fotos do casamento de 

Felipe, no apartamento de Clara. Ele diz: “que onda é essa do povo tirar sempre foto com 

carro?” A câmera focaliza uma foto de uma mulher ao lado de um carro. Antônio, irmão de 

Clara e pai de Felipe, responde à pergunta enquanto o fantasma de Juvenita aparece no 

corredor e, finalmente, seu nome é lembrado por Clara. Antônio fala que o carro perdeu o 

encanto, ao que sua nora, Gabriela, rebate que já viu fotos de carro no Facebook. Antônio 

responde: “Mas assim, dessa maneira, com as pessoas posando como se o carro fosse um 

ente da família? Eu acho que não”.  
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Há uma relação paralela entre o diálogo e o encandeamento das imagens que nos 

faz associar o carro com a empregada. As relações de proximidade e afeto são postas. O 

carro como ente da família, a empregada que ninguém lembrava o nome. O carro como um 

bem de consumo, a empregada como um bem de consumo. No entanto, a fina ironia: o 

carro é o verdadeiro ente da família, enquanto a empregada ninguém lembrava o nome, 

precisando que a sua presença fantasmática aparecesse para dar o estalo na mente de Clara. 

Tanto a empregada, como o carro, são símbolos de uma classe média brasileira, que busca 

se diferenciar em seu lugar de classe com o uso dos serviços promovidos por esses “itens”. 

Talvez a cena tenha referência direta com um anúncio de jornal, provavelmente do 

final dos anos 1970, compartilhado pelo próprio Kleber Mendonça Filho, em uma de suas 

redes sociais. Nele, o uso do discurso colonial aparece como elemento estético para a 

venda de um conjunto de carros. São as atualizações do colonialismo do poder, 

perpetuando a lógica de bens de consumo à racialização dos corpos negros. 

 
Figura 37- Anúncio da concessionária paulista da Chevrolet (Guaporé) invocando a venda de uma 

família de escravizados para trabalhar de graça, década de 1970 

 
Fonte: Rede social de Mendonça Filho. 

 

Há, na feitura fílmica de Kleber, a centralidade para observar as ruínas da 

escravidão, que ainda funcionam e mantém um nível de solidez na sociedade brasileira. 

Isso estará na ordem dos temas da empregada doméstica, essencialmente, e dos 
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comportamentos da classe média, nos momentos de tentativa de diferenciação desse estrato 

com outras classes mais baixas economicamente. 

Já em Bacurau (2019), a chave para o paternalismo está condensada na figura do 

prefeito, que performa a cultura da troca de voto por serviços que favorecem determinadas 

pessoas que se propõe a entrar nesse jogo político. São favores que deveriam ser oferecidos 

pelo aparelho estatal e não como um privilégio. A saber, mantimentos, serviços de saúde e 

educação. 

 

 

4.1 Modernismos 

 

Em “O descobrimento”6, poema de Mário de Andrade (1993), parece haver uma 

atualização do episódio fundacional da criação da sociedade brasileira. A referência do 

título à chegada dos Portugueses ao Brasil e, consequentemente, ao contato entre duas 

culturas completamente diferentes (o europeu e o indígena), encontra na versão do poeta, o 

paulistano, ou homem urbano e intelectual, e o outro, o seringueiro e trabalhador do 

interior de um Brasil ainda rural. 

A nacionalidade é a identidade que liga ambos. É a memória do paulistano - que 

vive em uma casa a qual é possível localizar o endereço com dados urbanos - que permite a 

presença do morador do Norte do Brasil. Cuja ligação entre ambos personagens é reforçada 

pela explicitação do paralelismo temporal (enquanto um dorme, após fazer pele com a 

borracha do dia, o outro está abancado à escrivaninha com um livro). 

O poema é um excelente prólogo para falarmos de como os Modernismos 

brasileiros, em sua função de crítica social, produziram movimentos que atualizavam 

perspectivas sobre raça, remodelando os mesmos elementos anteriormente colocados na 

esteira das disputas de sentido: o território, a classe, a identidade e a nação. As limitações 

desta pesquisa nos impedem de aprofundarmos, demasiadamente, as encruzilhadas dessa 

complexa rede. Se aqui falamos deles, é por conta de uma certa escola moderna cujo 

cinema brasileiro contemporâneo produzirá uma gramática, principalmente a partir de 

                                                           
6 Abancado à escrivaninha em São Paulo/ Na minha casa da rua Lopes Chaves/ De supetão senti 

um friúme por dentro./ Fiquei trêmulo, muito comovido/ Com o livro palerma olhando pra mim. 

Não vê que me lembrei que lá no Norte, meu Deus!/ muito longe de mim/ Na escuridão ativa da 

noite que caiu/ Um homem pálido magro de cabelo escorrendo nos olhos,/ Depois de fazer uma 

pele com a borracha do dia,/ Faz pouco se deitou, está dormindo. 

Esse homem é brasileiro que nem eu. 



162 
 

Gilberto Freyre. E que tem, como mencionado no início deste capítulo, uma de suas 

derivações o racismo paternalista, que também pode ser observado como a lógica da 

cordialidade brasileira. 

O clássico livro Casa Grande e Senzala (2003), do pernambucano Gilberto Freyre, 

aparece como referência, direta ou indireta, na produção artística cinematográfica sobre a 

realidade brasileira e os seus contextos históricos socioeconômicos. Não são poucos os 

filmes que fazem intertexto com essa obra seminal, de 1933. Também não são poucas as 

críticas relativas à suavização do racismo que o livro parece ter proposto, explícita e 

implicitamente: a qual denominou-se chamada democracia racial. 

A máxima discursiva consequência do pensamento gilbertofreyreano parece ser: 

uma sociedade brasileira em que, por todos serem fruto da fusão do indígena, negro e 

europeu, logo, todos, em alguma medida, seriam impuros e carregariam o sangue negro. 

Paradoxo para a manutenção de um racismo mais “visível”, como o experienciado nos 

Estados Unidos: 

 

Todo brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na alma, quando não 

na alma e no corpo — há muita gente de jenipapo ou mancha mongólica 

pelo Brasil — a sombra, ou pelo menos a pinta, do indígena ou do negro. 

No litoral, do Maranhão ao Rio Grande do Sul, e em Minas Gerais, 

principalmente do negro; A influência direta, ou vaga e remota, do 

africano (Freyre, 2003, p. 367). 

 

De um lado, o amplo repertório cultural coletado pelo antropólogo no livro 

continua a servir como referência para a elaboração do que seriam identidades 

genuinamente brasileiras. Na outra ponta, parte do movimento negro e de uma crítica 

sociológica popularizada, recusa a falta de fronteiras identitárias e suavização de 

confrontos raciais do livro. É uma ausência que não quer dizer sobre o aparecimento de 

negros na produção dessas imagens em movimento, muito pelo contrário. A história do 

cinema brasileiro é marcada pela recorrência de corpos negros. No entanto, esses corpos 

negros sofrem um processo de ausentificação. 

É válido constatar que o território e a família são duas categorias centrais para 

analisar o Casa Grande e Senzala. O próprio título já antecipa isso, e, ao longo do livro, 

observamos descrições detalhadas de costumes, objetos e refeições que se deram em torno 

desse conjunto arquitetônico brasileiro. Os modos de organização desse território explicam 

a formação da nossa identidade. 
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Freyre ressalta o quanto a sociedade glorifica a beleza de corpos femininos 

racializados — os quais ele chama de mulata, cabocla e morena — até em detrimento das 

virgens pálidas e louras donzelas. Fala no quanto os corpos negros, incluindo o do homem 

como um dos elementos melhores nutridos da sociedade, é objeto de exaltações líricas. 

Ainda diz das virtudes dos cruzamentos das três raças e demarca a religião como o único 

fator de preocupação dos portugueses, minimizando a atenção com a pureza de raça. 

Ainda, na mesma esteira de outros autores naturalistas, Gilberto Freyre argumenta sobre a 

influência do território na produção de traços de caráter: 

 

Não se nega, porém, que o clima, per se ou através de fatos sociais ou 

econômicos por ele condicionados, predisponha os habitantes dos países 

quentes a doenças raras ou desconhecidas nos países de clima frio.  Que 

diminua-lhes a capacidade de trabalho. Que os excite aos crimes contra a 

pessoa. Do mesmo modo que parece demonstrado resistirem umas raças 

melhor do que outras a certas influências patogênicas peculiares, caráter 

ou intensidade, ao clima tropical (FREYRE, 2003, p. 75). 

 

O autor analisa o quanto a sífilis atuou como fator de negatividade para as relações 

de miscigenação. Isso porque atribuía-se o aparecimento da doença em função da mistura 

de raças. Essa confusão de responsabilidades, conforme diz, estancou a vantagem da 

miscigenação, que era justamente a de formar o “tipo ideal do homem moderno para os 

trópicos, europeu com sangue negro ou índio” (2003, p. 110). Neste trecho é possível 

entender o ideal de branquitude que permanecia. Isto é, a questão não era a negação de 

traços de raça, mas a celebração dos traços adequados a uma racialização assimilável 

socialmente. Isso encontra ponto alto no antagonismo de posição de classe: o senhor e o 

escravo. Esta é a chave da formação brasileira, o que explicaria todas as outras derivações. 

“O ‘senhor’ se adoçou em ‘sinhô’, em ‘nhonhô’, em ‘ioiô’; do mesmo modo que ‘negro’ 

adquiriu na boca dos brancos um sentido de íntima e especial ternura: ‘meu nego’, ‘minha 

nega’”(2003, p. 509). 

Assim, a hierarquia suavizada das disputas de poder permitiu que não houvesse um 

isolamento de culturas. Ao evitar a estratificação, facilitou-se o desenvolvimento nacional. 

“Suavizou-as aqui o óleo lúbrico da profunda miscigenação, quer a livre e danada, quer a 

regular e cristã sob a bênção dos padres e pelo incitamento da Igreja e do Estado” (2003, p. 

231). Gilberto Freyre é explícito ao afirmar a tendência amigável do português, em sua 

plasticidade social, para com o negro. Ele foi o que “melhor confraternizou com as raças 
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chamadas inferiores. O menos cruel nas relações com os escravos” (2003, p. 265). Além 

disso, o autor pernambucano tenta explicar e justificar a escravidão: 

 

O meio e as circunstâncias exigiriam o escravo. A princípio o índio. 

Quando este, por incapaz e molengo, mostrou não corresponder às 

necessidades da agricultura colonial — o negro. Sentiu o português com 

o seu grande senso colonizador, que para completar-lhe o esforço de 

fundar agricultura nos trópicos — só o negro. O operário africano. Mas o 

operário africano disciplinado na sua energia intermitente pelos rigores da 

escravidão (FREYRE, 2003, p. 322). 

 

De Casa Grande e Senzala, pode-se perceber a continuidade de personagens 

negros que são atualizados no cinema, nas telenovelas, na literatura e em outras 

plataformas artísticas. A exemplo, a clássica empregada doméstica e suas derivações, 

crianças negras e o homem pobre negro. Nesse sentido, o trecho abaixo pode revelar a 

fonte incubadora de muitos roteiros ficcionais: 

 

Na ternura, na mímica excessiva, no catolicismo em que se deliciam 

nossos sentidos, na música, no andar, na fala, no canto de ninar menino 

pequeno, em tudo que é expressão sincera de vida, trazemos quase todos 

a marca da influência negra. Da escrava ou sinhama que nos embalou. 

Que nos deu de mamar. Que nos deu de comer, ela própria amolengando 

na mão o bolão de comida. Da negra velha que nos contou as primeiras 

histórias de bicho e de mal-assombrado. Da multa que nos tirou o 

primeiro bicho-de-pé de uma coceira tão boa. Da que nos iniciou no amor 

físico e nos transmitiu, ao ranger da cama-de-vento, a primeira sensação 

completa de homem. Do moleque que foi o nosso primeiro companheiro 

de brinquedo (FREYRE, 2003, p. 367). 

 

De fato, a realidade brasileira tem correspondências com muito do que foi colocado 

em Casa Grande e Senzala. No entanto, sabemos que a democracia racial não existe e os 

abismos sociais e raciais evidenciam-se a cada nova notícia sobre racismo. Então, como 

pensar a dimensão da mestiçagem na produção de representações raciais nas narrativas 

fílmicas? 

A assimilação cultural e o elogio à mestiçagem devem ser observados de maneira 

relativa. Uma vez que, para o cinema, e também na história da produção de outras imagens 

ficcionais, a análise da racialização está diretamente relacionada com a característica 

contextual. A categoria de raça não é fixa. Falaremos disso em outro momento, mas por 

hora é importante deixar pontuado. Isso porque a dinâmica também encontra similaridades 

no entendimento da miscigenação enquanto fato social. Afinal, a depender da maneira de 

vestimenta, fala, profissão, lugares e contexto de amizades/família ao qual o sujeito 
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frequenta, sua raça sofrerá deslocamentos de sentido, ainda mais ao tratarmos disso em 

narrativas ficcionais. 

A obra de Gilberto Freyre (2003) é marcada por um contexto de valorização de um 

sentimento saudosista e nostálgico da época de um ápice de desenvolvimento econômico 

da elite nordestina. Isso é posto no texto “Manifesto Regionalista”, cuja defesa por uma 

produção criativa da região não explicita o verdadeiro incômodo do sociólogo: a mudança 

do eixo de poder político e econômico do país para a região Sudeste que refletia na 

decadência da economia colonial e de todo esse universo escravocrata ao qual ele havia 

crescido, referenciado e valorizado. 

O centro de decisões e modelo de subjetividades havia mudado e Gilberto Freyre 

utiliza “a promoção de um suposto interesse em comum no âmbito regional” (Mousinho, 

2023, p. 295) para legitimar a manutenção de um estado de coisas explicitamente racista: a 

defesa do analfabetismo, da moradia em mucambos, valorização da cozinha regional — 

que implicava na manutenção de uma estrutura de trabalho exploratória e de exotização da 

mão negra. 

Se em Casa Grande e Senzala foi dito que o espaço familiar seria o próprio ethos 

da formação do Estado brasileiro, isso adquire outras angulações em Raízes do Brasil 

(2016), de Sérgio Buarque de Holanda. A interpretação principal sobre o Brasil posta no 

livro, é o quanto o afeto corrompe as relações do Estado e produz visões equivocadas sobre 

as intenções que permeiam os discursos dos sujeitos. Logo, o racismo insere-se nessa 

dinâmica da sutileza, em que as relações de trabalho têm sua manutenção de exploração e 

disciplina a partir de uma dimensão caracterizada pelo sentido afetuoso de família. 

A categoria de família é utilizada no sentido de explicar vontades particulares de 

determinados agrupamentos, que se chocam e que negam questões de ordem comunitária. 

Assim, o Estado não deve descender de uma evolução da família. Tendo em vista que, “Só 

pela transgressão da ordem doméstica e familiar é que nasce o Estado e que o simples 

indivíduo se faz cidadão, contribuinte, eleitor, elegível, recrutável e responsável, ante as 

leis da Cidade” (Hollanda, 2016, p. 94). 

Em Raízes do Brasil somos apresentados ao homem cordial, que seria uma 

interpretação para caracterizar a nacionalidade brasileira, popularmente associada à 

hospitalidade e generosidade. No entanto, isso “equivale a um disfarce que permitirá a 

cada qual preservar intactas sua sensibilidade e suas emoções” (2016, p. 97). Isto é, a 
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cordialidade pode ser entendida como a fronteira que irá mediar as relações de conflito e 

violência. 

 

 

4.2 A empregada doméstica em O Som ao Redor e Aquarius 

 

A empregada doméstica é um dos personagens definidores da história do 

audiovisual brasileiro. Há uma lista extensa de filmes, novelas e programas televisivos que 

compõem representações sobre uma figura que consegue sintetizar o encontro de temas 

definidores da cultura brasileira — racismo paternalista e fragilidade das instituições. 

A gramática visual da empregada doméstica apresenta a cor da pele negra, a 

pobreza e repertórios discursivos que se repetem a cada filme. Por exemplo, a frase “como 

se fosse da família” é uma formação discursiva clássica, que, inclusive é nome para o 

documentário dirigido por Alice Riff e Luciano Onça. Apresentando o depoimento de 

empregadas domésticas que dedicaram décadas de trabalho às famílias de classe média 

alta, fica nítido como essas relações traduzem regimes precários de racializados. O recurso 

de fotos de arquivo da família, também utilizado por Kleber, elabora um documento óbvio 

das relações de exploração contemporânea. São fotos em que se vê a distribuição espacial 

da empregada, em seus pontos de exclusão, sua expressão corporal e facial. Em seu cenário 

de classe e raça, o trabalho doméstico foi a atualização do regime de escravidão feminina, 

mantendo a cultura do servilismo — traço definidor brasileiro. 

Inserir o personagem da empregada doméstica é um recurso que pode exemplificar 

uma crítica à mentalidade patriarcal-escravagista. No entanto, o que historicamente 

observa-se no Cinema Brasileiro, é a utilização da empregada como forma de constituir a 

personalidade dos personagens principais. Isso porque ela é um espelho para deixar claro 

pensamentos e ações dos protagonistas. Além disso, o seu aparecimento é um dado de 

identificação com representações da sociedade. Salienta-se ainda que o gênero da 

pornochanchada utilizou vastamente a empregada doméstica para dar cadência à ação 

narrativa por meio da fetichização do corpo negro, reforçando políticas da desumanização. 

Como é boa a nossa empregada, Ismar Porto e Victor Di Mello, de 1973, é um exemplo 

pedagógico desse tipo de modelo. 

O Som ao Redor (2012) foi lançado em meio a um momento político fundamental 

para as empregadas domésticas. Afinal, em 02 de abril de 2013 a Constituição Federal 

estabelece a igualdade de direitos trabalhistas entre os trabalhadores domésticos — a PEC 
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das domésticas. De fato, onde a cordialidade e o racismo paternalista estão mais presentes 

é no modo como aparecem as relações entre os patrões e empregados nas obras de Kleber. 

Isso posto principalmente na figura da empregada doméstica nos dois primeiros longas do 

diretor pernambucano. 

É a concessão “afetuosa” que permite a empregada levar as netas pequenas para o 

trabalho. “João, as meninas vieram hoje porque a mãe foi pro médico, viu”.  Ao que ele 

responde: “Eu vi elas lá na sala. Não tem nenhum problema”. Não apenas, a cena das 

empregadas negras na cozinha é atualizada quando a história adentra o tempo diegético do 

presente. A cozinha que havia sido ocupada por várias empregadas, agora, é presenciada 

por apenas uma, para cuidar da única moradora do apartamento.  

 

Figura 38 - Ladjane cozinha para Clara em Aquarius 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

“Ladjane! O que é que tem pro almoço?”. Essa é a primeira fala de Clara, a jovem 

senhora de 65 anos. Clara está na sala e faz alongamento, para, em seguida, ir à praia, 

enquanto Ladjane está na cozinha, no preparo do almoço. A resposta da pergunta de Clara é 

interrompida pela porta da cozinha, que bate abruptamente frente à ventania marítima. O 

corte seco do movimento da porta faz referência a uma atmosfera de suspense/terror 

característica do estilo de Kleber Mendonça Filho. Essa quebra repentina acresce ao 

diálogo uma camada de atenção entre a fala de Clara e a fala de Ladjane. O barulho coloca 

uma voltagem em um diálogo cotidianamente repetido. Além de estabelecer o gesto 

inaugural da natureza da relação entre as duas personagens, que veremos ao longo do 

filme: uma relação de convívio diário há anos, porém com demarcações não ditas. Também 

inscreve as delimitações espaciais dos sujeitos: a porta bate também para lembrar as 

fronteiras de pertença de Ladjane, ou seja, na cozinha, uma vez que chama a atenção para a 
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própria divisão arquitetônica do apartamento multifamiliar da década de 1960, construído 

como uma adaptação da Casa Grande, com os espaços organizados para que as empregadas 

não se misturem com os outros cômodos da casa. A câmera observa Ladjane abrir a porta, 

em uma perspectiva externa, o que reforça o sentido de que aquele local é o espaço de 

Ladjane. 

 

Figura 39 - Ladjane abre a porta que o vento batera, cujo barulho interrompeu a sua resposta 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

Ao contrário daquelas empregadas mais socialmente identificáveis como negras, 

que aparecem no início da história, Ladjane é não-branca. Também não se veste com o 

clássico figurino de empregada, com o qual Juvenita aparece. 

O racismo no Brasil acontece de maneira pulverizada. Várias estratégias 

discursivas, sedimentadas na história, colocam o fenômeno sob um véu de opacidade cuja 

força se dá pelo insistente questionamento de legitimidade. Ou seja, a não ser que a 

situação seja muito nítida, como exemplo, alguém que confunde como empregada uma 

negra que está fazendo compras em um ambiente frequentado majoritariamente pela elite, 

seremos instados a nos questionar se realmente uma situação menos explícita pode ser ou 

não racismo.  

As formas de mapear o racismo são difusas. O discurso que circula na cultura 

brasileira é de isonomia: não sou racista, mas sei que há muita gente racista. Não existe a 

identificação do “vilão” a ser combatido. Quando há casos explicitamente racistas, esses 

casos são construídos a partir de uma retórica extremada. As sutilezas do racismo são 

trazidas à tona apenas no exame das relações cotidianas, privadas. “Em uma sociedade 

marcada historicamente pela desigualdade, pela larga vigência da escravidão, pelo 
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paternalismo das relações e pelo clientelismo, o racismo se afirma prioritariamente na 

intimidade ou na delação alheia” (Schwarcz, 2016, p. 117).  

Não sabemos muito sobre a história de Ladjane, a não ser que ela mora próximo a 

Clara, em Brasília Teimosa, e que seu filho, desconhecemos o nome, foi assassinado, de 

maneira impune, em um acidente de trânsito. Ao pensar socialmente nos casos de 

impunidade no Brasil, percebemos que quem é negro e pobre desponta nessas situações 

como vítima. Um dado que é imagem de uma realidade, assim como é o fato de, no 

churrasco do aniversário de Ladjane, tomarmos conhecimento que a sua irmã, Lala, 

trabalha para Letícia, amiga de Clara, que também está na festa. Se antes, no cinema 

brasileiro, não havia esse movimento simpático de atravessamento de fronteiras da patroa 

com a empregada, agora, a patroa vai à favela junto com seu sobrinho e a namorada do 

sobrinho, no caso Tomás e Júlia. Todas essas relações são ecos de um Brasil escravocrata, 

cuja abolição não trouxe políticas de inserção social do negro, mas, sim, apontou para uma 

continuidade de exploração, cujos contornos ficaram mais tênues, difíceis de localizar, 

porém presentes. A desigualdade racial aparece dentro desses vínculos de assimetrias 

dissimuladas: 

 

A existência, a intensidade e a intimidade do convívio dos ‘brancos’ com 

os ‘negros’ não são, por si mesmas, evidências indiscutíveis de 

‘igualdade racial’. Todas essas coisas se desenrolaram através da mais 

completa, rígida e insuperável desigualdade racial (Fernandes, 2008a, p. 

380, grifo do autor). 

 

Ao notarmos que, em nenhum momento, Ladjane emite algum posicionamento ou 

comentário sobre a venda do apartamento, percebemos que há um isolamento dessa 

questão voltada apenas para o âmbito familiar e ciclos de amizade. Apesar de que Ladjane 

sempre está ao lado de Clara nos momentos de confronto com Diego, o que nos permite 

observar a defesa explícita que ela nutre pela patroa.  

Contudo, a falta de comunicação entre empregados e patrões acarretada pelo 

abismo social entre os mundos de ambos é ressaltada no filme. Isso é colocado à medida 

que as imagens avançam, mostrando a instância narrativa que observa e comenta o fosso 

entre as classes. Haveria uma artificialidade de discursos, caso existisse um diálogo direto, 

sobre a venda do apartamento, entre a empregada e a patroa. Caso Ladjane defendesse a 

permanência de Clara, como se é subentendido, ficaria explícita a dissonância entre os 

lugares sociais ocupados por ambas, se adicionaria à narrativa um componente panfletário 

que, talvez, simplificasse as questões ao espectador.  
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Em outras palavras, caso Ladjane comentasse sobre o absurdo que seria tirar Clara 

à força de sua casa (em uma aplicação de pesos iguais das suas próprias problemáticas de 

espaço urbano advindas de Brasília Teimosa), veríamos uma ingenuidade da empregada, 

que tornaria mais nítida a questão do privilégio em Clara. A dinâmica da narrativa em 

Kleber Mendonça Filho caminha na direção das sutilezas, dos dados diegéticos que quase 

podem passar despercebidos, caso o espectador não esteja atento às imagens em 

movimento. É mostrar o sentimento de ter que sair do seu lar, que é comum a todo ser 

humano, mas também observar as complexidades que envolvem cada tipo de lar que vai 

estar localizado em determinado espaço social e econômico. 

Aquarius (2016) expõe uma coletânea de tipos representacionais de empregados e 

patrões. Além dos empregados da Construtora Bonfim, os pintores contratados por Clara 

para pintar todo o prédio de branco, Juvenita e Ladjane, temos Cidinha – a “superbabá”, 

denominação usada por Ana Paula. Os olhares atravessados de Ana Paula para Cidinha, 

que está com Pedro no colo durante uma das reuniões da família, dão o indício do provável 

ciúme nutrido por conta dessa relação, e que pode ter sido o motivo da demissão, sem 

muita explicação, da “superbabá”. 
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Figura 40- Ana Paula olha para o filho e a “superbabá” enquanto a “superbabá” o segura, em 

Aquarius 

 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

Outro dado que coloca os personagens empregados como tipos, ou seja, dotados de 

características constantes, é quando Clara pergunta se o pai de Pedro, Armando, ex-marido 

de Ana Paula, tomou conhecimento da demissão, ao que Ana Paula responde: “acho que, se 

bobear, ele não vai nem perceber que a babá mudou”. Os motivos dessa invisibilidade são 

diretamente relacionados, no diálogo, ao fato de que, para Ana Paula, o ex-marido não se 

importaria com o cotidiano do filho.  

Todavia, dizer que ele não notaria a troca, também sugere que a “superbabá” seria 

semelhante a qualquer outra nova babá que fosse contratada, o que esvazia a identidade e 

complexidade de cada pessoa a um tipo físico, ou a um tipo que não merece demasiada 

atenção, pois se posiciona de maneira secundária na vida cotidiana – um tipo de 

representação que dialoga com realidades brasileiras sobre mulheres negras que precisam 

se submeter a trabalhos domésticos como única forma de sustento familiar. 

Na filmografia brasileira, temos vários momentos, vide Cinema Novo e Cinema 

Marginal, nos quais cineastas brancos e de classe média focalizavam perspectivas, em seus 
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filmes, que não convergiam da sua própria vivência e experiência de lugar. Porém, foi essa 

mesma classe média responsável, para o mal e para o bem, por colocar em pauta o debate 

sobre a realidade brasileira. O estilo de Kleber Mendonça sugere uma assinatura de 

organização da imagem de estar consciente do seu espaço ao retratar realidades 

socioeconômicas outras.  

 
Alguns filmes brasileiros dos anos 1970, como Congo (1977), de Arthur 

Omar, já haviam ironizado a própria ideia de cineastas brancos serem 

capazes de dizer qualquer coisa de valor sobre a cultura indígena ou afro-

brasileira. [...] Em vez de perguntar como se pode representar o outro, 

pergunta-se como colaborar com o outro em um espaço compartilhado. O 

ideal, raramente realizado, passa a ser a colaboração efetiva do ‘outro’ 

como interlocutor em todas as fases de produção (Stam, 2008, p. 447). 

 

É válido frisar que deixamos nítido que não é de nosso direcionamento esvaziar ou 

deslegitimar a qualidade de filmes de diretores que não colocam em questão o diálogo 

entre o seu lugar e o lugar o qual se está filmando. Contudo, percebemos boas aberturas de 

frentes reflexivas ao notar diretores que afirmam o seu lugar quando falam de outros 

lugares, uma vez que é preciso de um chão que comporte o seu corpo para poder ir em 

direção ao outro espaço: às vezes, deixar explícito esse movimento pode alcançar certas 

camadas proveitosas para a construção da cadeia de relações complexificadas de uma 

narrativa.  

 

 

4.3 O patriarca, senhor de engenho, em O Som ao Redor 

 

O Som ao Redor (2012), assim como Bacurau (2016), é um filme cujo 

personagem principal é o organismo comunitário de cada uma das pessoas e suas situações 

cotidianas, convergindo para a composição de uma crônica do Brasil em seus encontros de 

passado, presente e futuro. Nesse sentido, a figura do patriarca aparece em ambos os 

filmes, mas em formas opostas. Enquanto em O Som ao Redor temos o patriarca do 

racismo paternalista, em Bacurau há um aceno para o que, de fato, seria uma liderança 

negra, que orienta uma comunidade para se manter íntegra, em suas possibilidades de 

defesa e manutenção. 

Seu Francisco, alegoria para o sistema econômico e social da plantation, encarna 

aquele que, com seu poderio de terras, garante a proteção para os crimes cometidos por ele 

mesmo e membros da sua família. Foi ele quem ordenou o assassinato, em uma disputa por 
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terras rurais e o seu neto, Dinho, que é o ladrão de carro da rua, cujos imóveis são 

majoritariamente pertencentes ao patriarca.  

Em contraponto, é a empregada negra que aparece, à espreita no corredor, 

observando a discussão entre Dinho e João, por conta da provável autoria do roubo do som 

do carro da ficante deste último. Dinho passa longe do estereótipo do ladrão de carro. Ele é 

branco, tem olhos azuis e é rico, morando em um apartamento de alto padrão. 

 
Figura 41 - Empregada aparece à espreita no corredor observando a discussão entre Dinho e João 

em O Som ao Redor 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

 “Aprontou um monte de merda aqui na rua só pra tirar onda, num foi?”, João fala 

irritado. Logo em seguida Dinho reforça o laço familiar como argumento para anular a 

briga: “a gente é primo, véi”. Finaliza solicitando a empregada: “Neide, abre aqui pra 

João”. 

Em outra cena, seu Francisco afirma, com um tom de voz arrogante e categórico 

para os seguranças da rua, que ele é proprietário de mais da metade dos imóveis dessa área. 

“Eu não quero que você mexa com Dinho. Dinho não é pra vocês, entendeu?”. O diálogo 

reforça o poder social do patriarca. A mise-en-scène reforça isso, com enquadramentos de 

contra-plongée, primeiros planos e distribuição hierárquica, como na cena abaixo: 
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Figura 42 - Francisco aparece como um patriarca afetuoso junto aos seus familiares em Ao Som 

ao Redor 

 
Fonte: O Som, 2012. 

 

A conversa cordial, afetuosa, que inaugura pontos de identificação em experiências 

vindas de lugares sociais opostos está colocada no diálogo entre João e o filho da 

empregada, que conseguiu um trabalho noturno em supermercado. João fala que também já 

teve um trabalho noturno na época em que morava na Alemanha. Logo, sabia bem como 

era. Há aí uma ironia da falsa equidade de experiências. 

São lugares de afeto e concessão que encontram pontos de tensão na sutileza do 

cotidiano. Por exemplo, a expressão corporal de João que observa, durante um tempo, o 

filho negro da empregada dormindo no sofá. O constrangimento chega ao ápice quando a 

empregada nota a cena e chama o menino. O trabalho de corpo dos atores segue essencial 

na elaboração da intenção da cena. João coloca as mãos nos braços do rapaz e o sacoleja. A 

brincadeira descontraída carrega a dubiedade e sintetiza as relações violentas de 

exploração, na explicitude da afeição. 

Nessas relações cotidianas, a filha da empregada toma café com os donos. A 

cordialidade, em O Som ao Redor (2012) e Aquarius (2016) aparece simbolizada por 

momentos nos quais as relações familiares estão em evidente prática. A festa de aniversário 

e os seus ritos, por exemplo. Inclusive, em ambos os filmes há sequências com festas de 

aniversário — a comemoração dos 13 anos da neta de seu Francisco e as felicitações pelos 

70 anos de tia Lúcia. A mise-en-scène se repete, assim como a música “Canções de 

Cordialidade”, de Manuel Bandeira e Villa-Lobos. Observamos uma relação profunda 

entre o racismo paternalista e cordial quando esta mesma música e rito é feito por Clara 

como gesto de parabéns pelo aniversário de Ladjane. 
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A câmera filma Ladjane em primeiro plano e, depois, Clara. Elas estão na varanda. 

Clara dá a sua caneca para a empregada segurar, seguido de um beijo na sua bochecha e vai 

para a sala, onde toca no piano, amadoramente. A música, ao que parece, era uma tradição 

de família, uma vez que foi tocada no aniversário de Tia Lúcia. “Ela lembrou”, Ladjane 

fala logo depois do parabéns dado por Clara. Ao que esta fala: “tu sabe que pode contar 

comigo pra tudo, num sabe?”. É nesse sentido que “se o racismo no estilo americano pode 

ser um tapa na cara, o racismo no estilo brasileiro pode ser como um abraço que sufoca: no 

Brasil, o racismo é abafado, camuflado, disfarçado, difícil de se detectar” (Stam, 2008, p. 

83). 

A dificuldade de identificar o racismo não se dá no fato de não haver casos muito 

bem delineados que, inclusive, ganham agendamento dos jornais de grande circulação. 

Mas o obstáculo está em uma isonomia dos sujeitos perante o fato. O outro é que seria o 

único que pode e deve ser racista, nunca nós, nem nossas ações cotidianas, mas aquele em 

que se consegue colocar um marcador de vilão. A lógica do enunciado seria essa: vejam o 

quanto ele é racista para que o meu pequeno racismo não receba atenção. 

 

 

4.4 A Casa Grande e Senzala como um gênero para o cinema brasileiro? 

 

A filmografia brasileira possui uma extensa lista de obras cuja tematização de uma 

releitura colonial moderna aparece como tema e ação narrativa. É um lugar já estabelecido, 

que poderia funcionar quase enquanto gênero. 

Em As Boas Maneiras (2018) a chave de leitura se dá em torno da relação colonial 

da empregada doméstica negra com a patroa branca no território citadino, no jogo entre o 

moderno e o rural. O apartamento possui móveis de estilo colonial, cabeças de animais 

empalhadas, pinturas de fazendas. Ao longo do filme, observa-se práticas culturais de 

tradição escravocrata: o servilismo da relação patroa-empregada, o elevador de serviço 

como símbolo da divisão de classes e raça brasileira, o nome aristocrático do edifício que 

mora a patroa branca, a mise-en-scène que contrasta a periferia, onde mora a mulher negra, 

e o centro, com seus prédios de estilo moderna, as falas racistas da mulher que flerta no bar 

com a empregada negra — “de que planeta você é”; “tá fugindo da sua chefe?”; “você é 

tão linda”. 
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O filme insere o fantástico como elemento principal para comentar, de uma maneira 

menos óbvia, das relações coloniais modernas. Isso porque é a história de uma mulher que 

está gestando um lobisomem. Se o sangue negro foi uma expressão central para marcar a 

relação secular de exploração racista brasileira, no filme ele atua como elemento ainda 

mais literal. Afinal, o lobisomem precisa de carne e sangue para se alimentar. Logo, Clara, 

o irônico nome da empregada negra, tem, em alguns momentos, o seu corpo utilizado para 

alimentar a patroa, ora de forma consensual, ora de forma inesperada. 

Após a morte da patroa, durante o parto, Clara leva o menino-lobisomem e decide 

criá-lo. A mise-en-scène do filme mostra dois porta-retratos na sala de Clara: uma foto do 

garoto branco e uma foto da mãe de Clara, negra — mais uma fórmula recorrente na 

construção da tematização colonial brasileira, o processo de mestiçagem e 

embranquecimento. No caso do filme, de forma artificial, afinal, Clara não pariu o menino. 

O fantástico-colonial também aparece no filme Açúcar (2017). Os diretores Sérgio 

Oliveira e Renata Pinheiro criaram a personagem Maria Bethânia, referência direta à 

música homônima de Capiba, cujas estrofes a adjetivam como “Senhora de Engenho”, 

norteamento caracterizador das ações desenvolvidas na narrativa. Bethânia se recusa a 

vender o decadente Engenho Wanderley a uma ONG Holandesa que financia o Centro 

Cultural Cabo Verde, liderado por Zé Neguinho. 

A venda da propriedade tem finalidade de preservação da memória, transformação 

do local em museu. O filme se pretende como alegoria da formação da sociedade 

brasileira, a partir da discussão sobre o regime de trabalho escravagista da cana-de-açúcar, 

cujo resultado, entre outras coisas, foi o quase completo desmatamento da zona da mata, 

um dos biomas da região Nordeste. Açúcar se desenvolve na construção da dinâmica de 

preservação antagônica de dois conteúdos de memória: a memória dos tempos de riqueza 

da Casa Grande contra a memória das tradições culturais negras. As paredes sólidas de 

duzentos anos e as ruínas da senzala.  

Ao final, Bethânia não permanece na casa. Ela vai embora no mesmo barco de vela 

vermelha que chegou no início do filme — um dos momentos em que o fantástico aparece. 

O casarão está vazio, as janelas são trancadas por Alessandra. Ela é uma mulher negra que 

fizera duas faxinas naquele espaço e traja roupas que remetem a uma cultura de raízes 

africanas. 

Em Casa Grande (2014), há a remissão direta ao livro que parece roteirizar o 

pensamento intelectual moderno de muitos cineastas brasileiros. O filme inicia com uma 
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longa contemplação dos fundos de uma casa moderna e grande. É noite e um homem, o 

patriarca, refresca-se na piscina. Observamos ele sair da piscina, fechar as portas e desligar 

cada uma das luzes dos três pavimentos da mansão. 

O filme se erige na relação empregada doméstica-patrão, na releitura do jogo 

colonial. Dessa vez, os personagens em foco são o adolescente branco (Jean), filho dos 

patrões, e a empregada. Os afetos guiam a interação entre os dois corpos, ao longo do 

filme. A aristocracia está falida e a performance de aparências orienta as relações. Vemos a 

arrogância de classe e o conflito gerado pela negação da falência da família branca. Vale 

evidenciar que a aprovação da Lei de Cotas é comentada no filme.  

Há passagens clássicas e estanques sobre representações raciais: a mulher que era 

feia porque era negra; a menina que pergunta se o fato dela ser negra e estudar em escola 

pública foi o motivo de Jean achar que ela morava na favela da rocinha; o usufruto 

clandestino do modo de vida dos patrões pela empregada ao tirar fotos nua na casa dos 

patrões; a cordialidade da relação patrão empregado: “eu te tratei como uma filha desde 

que você chegou aqui”; “você não pode fazer isso, você está aqui há muitos anos”. O filme 

cai em um esquematismo panfletário ao colocar o discurso estruturado sobre cotas e dívida 

histórica da sociedade brasileira dos negros explicitamente na voz da namorada de Jean, 

negra que estuda em escola pública, e em algumas falas do próprio garoto branco.  

Geralmente, filmes que bebem da fonte de Gilberto Freyre - no sentido dos ecos 

atualizados da formação do Brasil, não apenas a partir dessa arquitetura da cordialidade 

privada que se estende à esfera pública, mas principalmente pelo olhar branco perante esse 

contexto, ou seja, filmes que releem essa estética da Casa Grande e Senzala -caem no 

fetichismo de explicar homogeneamente o Brasil pelas relações de exploração patrão-

empregado, não ampliando olhares vindos de outros pontos, como a favela e a periferia. As 

empregadas aparecem de forma secundária, a classe média está no centro do drama. O final 

de Casa Grande diz muito sobre isso. Jean, após desistir do vestibular, vai direto para a 

favela, onde moram todos os ex-empregados da sua mansão, demitidos devido à falência 

da família. A periferia só aparece porque acompanhamos o sinhorzinho branco. 

As relações cordiais também estão postas em Que horas ela volta (2015). No 

entanto, não há empregada negra. As relações patrão-empregado são de pessoas 

socialmente lidas como brancas. É um melodrama sobre os pactos silenciosos de 

manutenção das estruturas de poder de classe e as derivações daí postas — a migração de 

nordestinos para o sudeste em busca de melhores condições de trabalho e as consequências 
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disso nas relações parentais. Val foi embora do Recife para trabalhar como empregada 

doméstica para São Paulo e, por conta disso, passou 10 anos sem encontrar a filha, que 

chega para fazer vestibular e passar um tempo na casa onde a mãe trabalha e mora. 

Semelhante à Casa Grande, Que horas ela volta também inicia com uma piscina 

no quintal da mansão de uma família. A fórmula do colonialismo freyreano é repetida: 

valoração da estética europeia — quando Val, a empregada, diz para o filho da sua patroa: 

“um homem lindo que nem tu com os zóio azul parece o príncipe da Inglaterra”. Além 

disso, os regimes de exploração nas atitudes pontuais: o prato e suco colocado na entrada 

do quarto para a empregada pegar; o tipo de sorvete separado para as empregadas; a 

relação maternal da empregada com o filho dos patrões; o contraste das condições do 

quarto da empregada, quente e com mobília velha, com todo o restante da casa, em 

especial, o quarto de hóspedes, que estava vago. 

O filme estabelece, desde o seu início, a relação clássica de vilão e mocinha. A 

patroa explicitamente vilã (ela não escuta a empregada, é dissimulada e dramática). A 

empregada servil, sem queixas, conivente a tudo. É fácil odiar a patroa e, mais fácil ainda, 

ter pena da empregada. Frases clássicas são repetidas no roteiro: “você é praticamente da 

família. Me ajudou a cuidar do Fabinho.” A simbologia do álbum de família como 

explicitador das relações de exploração também aparece, com fotos de Val em segundo 

plano. Sempre há, nos favores e benevolência da patroa, uma contrapartida de exploração.  

A metáfora dos empregados como ratos ou animalizados também aparece quando a 

patroa manda esvaziar a piscina logo depois de Jéssica entrar na piscina. “Ela disse que viu 

um rato aqui”. O uso dessa fórmula empregada doméstica-patrões vilãos e toda a estética 

da Casa Grande moderna, não acessa o desconforto do ter que se olhar no espelho. Isto é, 

filmes cujo roteiro vai nessa linha, pendem para deixar a classe média confortável em seu 

privilégio e em saber que definitivamente eles não são tão ruins quanto a vilã da tela. 

Em Que horas ela volta (2015) vemos algumas sutis ironias semelhantes à O Som 

ao Redor (2012) e Aquarius (2016). Por exemplo, as camisas utilizadas pela empregada 

estampadas de símbolos da cultura de classe média — times de futebol americano, eventos 

estadunidenses. Ainda que o filme de 2015 tenha optado por, talvez, ampliar as 

possibilidades de representação da empregada doméstica, ao apagar empregadas negras, 

talvez essa ausência tenha apenas amenizado o efeito de esquematismo no conteúdo dos 

personagens. Não se adentra os motivos de Val ter passado 10 anos sem encontrar com a 

filha. As personagens de classe média baixa só existem na economia de aparecimento da 
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classe média alta. Em outras palavras, caso os personagens fossem negros, ficaria mais 

evidente o quanto as suas atitudes são previsíveis e estereotipadas, identificadas com 

discursos historicamente situados sobre o povo brasileiro. É evidente que personagens 

“superficiais” tem o seu valor e importância na narrativa. No entanto, no caso do filme, 

pede-se por um aprofundamento para que a obra não seja mais uma reprodução de fórmula 

freyreana. 

Há alguns pontos que poderiam dar essa tenacidade, mas que apenas são recursos 

ainda inseridos no horizonte de expectativas do filme. Por exemplo, ao final, Val pede 

demissão e finalmente se “liberta”, espelhada na atitude afirmativa da sua filha em não 

aceitar os regimes de exploração. Uma informação importante é quando observamos a foto 

do filho de Jéssica. Ele é uma criança negra, talvez um aceno para as raízes da 

estratificação de grupos brasileira. Posto que, Jéssica veio de um lugar pobre e, apesar de 

ser branca, a maioria das pessoas de seu convívio podem ser negras, o que explicaria o fato 

do seu filho ser negro. Talvez, nessa revelação, podemos entender que a personagem está 

implicada racialmente em seu lugar de classe. Ela é uma mãe pobre e solo de um menino 

negro. 

 

 

4.5 O Caseiro, de Jonathas de Andrade 

 

Gesto de síntese e desenvolvimento de um “algo” específico cinematográfico, a 

montagem é a possibilidade de unir o que esteve separado. Em O caseiro (2016), filma-se 

a relação entre brancos e negros no Brasil a partir da casa colonial, território 

historicamente requisitado como objeto de compreensão das fundações sociais da realidade 

brasileira. 

A obra apresenta, ao lado esquerdo do quadro, um dia cotidiano na vida de Gilberto 

Freyre, escritor de Casa Grande e Senzala (2003), utilizando as imagens do filme O 

Mestre de Apipucos, de 1959, de Joaquim Pedro de Andrade. Ao lado direito do quadro, 

observamos um outro conjunto de imagens em movimento. Isto é, um homem negro move-

se pelo mesmo território que Gilberto Freyre. O tempo é 2016 e o caseiro realiza suas 

tarefas cotidianas de conservar e preservar o território colonial. 

A simetria da montagem, ao trazer para o mesmo quadro fílmico duas telas e dois 

tempos, revela o desconforto e a estranheza do conflito racial que foi apagado de diferentes 
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maneiras. O diálogo entre o passado e o presente compõe uma referência e reescritura 

crítica àquilo que o livro de Freyre estaria relacionado ao Cinema Brasileiro. São postos os 

temas — a estreita relação da casa com a formação da cultura brasileira, seus espaços e 

significados, como a cozinha e a relação com a comida, a biblioteca e a relação com o 

trabalho intelectual e corporal — e mostradas as incongruências do olhar 

gilbertofreyreano. 

Notamos que em O Caseiro, a simetria na montagem paralela do quadro e da mise-

en-scène são elementos estéticos usados como metáfora da interpretação de Freyre sobre 

harmonia racial, ao igualar o regime de aparecimento das imagens, para dar a ver 

justamente a diferença e o que produz os seus apagamentos entre um quadro e outro. 

Antes é necessário explicar o porquê e como Casa Grande e Senzala (2003) foi 

utilizado na cinematografia nacional recente. Para isso, também iremos relacionar o 

pensamento gilbertofreyreano com o livro de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do 

Brasil (2016). Evidente, faremos apenas um brevíssimo panorama, devido às questões de 

espaço e de objetivo desta tese. Afinal, o principal será demonstrar como um determinado 

pensamento sociológico sobre realidade brasileira foi relido e interpretado no nosso corpus 

a partir de elementos próprios da linguagem cinematográfica. 

Um território é destruído e, logo em seguida, reconstruído. Isso é o que acontece no 

primeiro filme que se usou a técnica da montagem. Em Demolição de um muro (1895), 

de Louis Lumière, pedreiros derrubam uma casa. Se a montagem é tida como a grande 

descoberta do cinema (Aumont, 1995), sendo vista, em diversos momentos da criação de 

linguagens cinematográficas, como um elemento fundamental de construção — vide as 

vanguardas francesa, alemã e soviética — também é revelador a sua relação com o 

território. 

O cinema teve a capacidade de fazer voltar a existir algo que fora destruído. É um 

recurso impossível de acesso na mediação com o real da vida. Esse raciocínio tem sido 

especialmente forte na relação do indivíduo com o território. As imagens em movimento de 

um território mudaram a própria noção sobre as cidades, por exemplo. Isso porque 

constroem olhares sobre a experiência daquele território (Peixoto, 2004).  

O cinema e o território são produtores de mobilizações singulares do olhar. A 

montagem opera como um recurso em algo que muda na relação do expectador com os 

objetos filmados. O cinema “reproduz de forma bastante realista o espaço material real e, 

além disso, cria um espaço estético absolutamente específico” (Martin, 2003, p. 208) 
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Em O Caseiro, a relação da montagem com o território apresenta a ambiguidade de 

uma violência sutil. Há uma dúvida sobre o conteúdo amistoso, bucólico e caseiro do 

cotidiano filmado de Gilberto Freyre. De outro lado, há uma imprecisão nas razões de 

aparecimento do homem negro que habita a antiga casa colonial. O que pensar ao assistir 

aquela relação entre os quadros? Necessita-se, ali, perceber mais aquilo que acontece. Os 

vazios de sentido sendo preenchidos pela duplicidade da experiência do expectador, 

pendulando entre o individual e o social. Isto é, o filme não explica os porquês, mas 

instaura um território de questionamento entre a relação de montagem dos dois quadros 

fílmicos, de tempos e contextos diferentes. A casa permanece no centro. 

Freyre (2013) usa a expressão “maravilha de acomodação” para se referir à casa 

colonial. O livro coloca, em muitos momentos, que aquele território resultava em bons 

atributos para todos. “O sistema casa-grande-senzala [...] chegara a ser — em alguns 

pontos pelo menos — uma quase maravilha de acomodação: do escravo ao senhor, do 

preto ao branco, do filho ao pai, da mulher ao marido" (Freyre, 2013, p. 19). 

Ao longo de O Caseiro, observamos o desenvolvimento de duas histórias, 

independentes e relacionais. O patrão branco, ao lado esquerdo do quadro, e o empregado 

negro, ao lado direito. Essa relação é constante, criando, por meio da simetria na 

montagem do quadro, uma comparação entre as experiências que são construídas a partir 

da ação dos personagens sobre o território. Freyre anda por sua casa, passeia por seu 

jardim, senta-se na poltrona da sua biblioteca, lê, escreve, toma café ao lado da mulher 

enquanto é servido por um homem negro e fardado, vai à praia caminhar, descansa na rede, 

confere o peixe frito. Percorrendo os mesmos espaços, o caseiro anda pelo território. 

As primeiras sequências de O Caseiro apresentam uma mise-en-scène espelhada. 

Os personagens, separados cada qual em seu quadro e tempo histórico diferentes, se 

encaram. Suas ações tem o efeito de semelhança por conta da simultaneidade e paralelismo 

da montagem. Essa operação será importante para destacar o segundo momento do filme, 

quando, além de momentos semelhantes, cada quadro seguirá uma nova ordem de 

aparecimento, apresentando dois temas diferentes. 
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Figura 43 - Frames de O Caseiro (2016), de Jonathas de Andrade 

 

 
Fonte: O Caseiro, 2016. 

 

Se a relação de simetria está na estética da imagem, igualando o regime de 

aparecimento, é também por meio dessa relação que percebemos as diferenças. No início 

do filme, o gesto é o mesmo, a significação diferente: Gilberto Freyre desce as escadas e o 

caseiro sobe, estabelecendo uma relação de oposição e de diferença no território. O negro 

ficará acima, em uma posição de destaque no modo de visibilidade.  

Esta é a introdução da narrativa. É um gesto que também pode significar o início do 

dia de trabalho e atividades, como, de fato, é colocado, na narração em off, de Gilberto 

Freyre, que prossegue ao longo da narrativa. 
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Figura 44 - Frame de O Caseiro (2016), de Jonathas de Andrade 

 
Fonte: O Caseiro, 2016. 

 

O caseiro entra pela porta da frente, atitude que cita, em seu oposto, um modo 

síntese sobre a racialização do território brasileiro: a entrada de empregados pela porta dos 

fundos nas casas. A sua atitude oposta à conduta histórica corrente parece comentar a 

tônica antirracista intencional do filme. 

O pequeno filme de 11 minutos irá mostrar a relação das ações entre os dois 

personagens. Elas compõem um conjunto de símbolos clássicos e populares no imaginário 

sociológico de Freyre da raça no brasil: a figura de autoridade do intelectual branco, 

intérprete da realidade social e a alimentação. 

Como falamos, as imagens de Gilberto Freyre, originalmente, integram o filme de 

Joaquim Pedro de Andrade, O Mestre de Apipucos, de 1959. Como se sabe, foi neste 

período o auge do movimento do Cinema Novo, que postulava a filmagem de motivos 

populares da realidade brasileira. Logo, as políticas de representação se situavam no desejo 

de filmar camadas sociais em maior situação de vulnerabilidade. Era uma crítica e resposta 

à Ditadura Militar brasileira. 

A estética dos filmes era objetivamente precária em recursos com a famosa frase 

“uma ideia na cabeça e uma câmera na mão”. Isso porque, os filmes geralmente eram 

feitos com câmeras portáteis, acessíveis aos jovens de classe média no Brasil, que tinham o 

cinema como um território produtivo para conscientizar sobre as ideologias de esquerda. 

Afinal, notava-se fortemente o que realizadores italianos e franceses haviam feito com o 

cinema, na criação de vanguardas como o neorrealismo italiano e a nouvelle vague 

francesa. Queria-se entender e observar as contradições do país que estava indo no 
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caminho oposto de uma promessa que a intelectualidade marxista havia inaugurado no 

início do século XX. 

Gilberto Freyre foi um intelectual de classe média que, naquele momento, se 

integrava ao indivíduo que teve esse efeito de porta-voz do povo brasileiro: 

 

Numa sociedade na qual os direitos de cidadania não se generalizam para 

o conjunto da população, em que as classes não se reconhecem enquanto 

tais, não identificando claramente o seu outro, encontrando dificuldades 

para fazer-se ouvir, ou mesmo para articular a própria voz, despontam 

setores ventríloquos nas classes médias, dentre os quais alguns 

intelectuais, inclusive os artistas, que têm canais diretos para se expressar, 

na televisão, no rádio, no cinema, no teatro, nos livros, nas artes plásticas, 

nos jornais etc. (Ridenti, 2000, p. 55, grifo do autor). 

 

Dessa forma, ao filmar Gilberto Freyre, destaca-se a figura do intelectual em mais 

um dia cotidiano. A experiência do caseiro, na montagem simultânea, questiona 

semelhanças de uma mise-en-scène simbólica. 

O homem negro é nomeado pela impessoalidade da profissão. Não sabemos o seu 

nome próprio, marcador básico identitário. O apagamento do nome negro é uma estratégia 

recorrente na produção de representações raciais estereotipadas no cinema brasileiro. São 

personagens cuja repetição estanque de subjetividades conforma a ausência na produção de 

mais um gesto que leva ao desinteresse e esquecimento. Como lembrar de um personagem 

que não tem nome próprio? Por aquilo que ele serve. 

No entanto, o empregado negro, que serve o café com leite e aparece na película de 

Joaquim Pedro de Andrade, tem nome e se chama Manuel. A frase clássica, definidora do 

sistema de exploração do trabalho mediado pelas relações de afeto, está posta: “há muitos 

anos com a nossa família”. É a crônica relação entre patrões e empregados da casa 

brasileira. A quantidade de anos comenta a relação “familiar”, na estabilidade da 

estratificação de classe pelos corpos negros. Se está há tanto tempo trabalhando ali, 

significa que é bom, afinal há liberdade para sair do emprego, diferentemente da época da 

escravidão, certo? 

Em O Caseiro (2016) revela-se aquilo que em O Mestre de Apipucos (1959) está 

disfarçado. Não há nome para o homem negro que realiza serviços de reparação de uma 

casa cujos donos já morreram há muito tempo. O que permanece é a relação colonial e 

moderna do negro com aquele território. Não há, do lado direito do quadro fílmico, a 

nostalgia de Casa Grande e Senzala (2003), o fetiche da harmonia entre cada parte do 

território fundacional da realidade brasileira. 
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Ao utilizar O Mestre de Apipucos como elemento de O Caseiro, reposiciona-se a 

película como documento da história do cinema brasileiro. Quase 60 anos depois, a 

produção de um olhar, talvez, oposto ao objetivado na época da sua filmagem. Se a 

primeira chave de leitura se dava em torno de um pensamento simpático àquilo que de 

criativo e novo haveria na produção intelectual de Freyre para compreender o Brasil, 

agora, a montagem fílmica revisa a teoria gilbertofreyreana e implica ao cinema o uso de 

teorias sociológicas como recurso para o argumento de um roteiro que soasse real e 

contributivo para uma discussão de aspectos sociais, econômicos e raciais. 

Notamos a boa relação de Gilberto Freyre com os seus empregados. Isso acontece 

nos momentos das refeições. Primeiro, na mesa, depois, na cozinha. A alimentação é um 

centro discursivo para pensar a relação território e raça na história do cinema brasileiro. 

Isso porque é na cozinha e na sala de jantar em que observamos o aparecimento de 

personagens negros, em papéis de serviço, de disponibilidade para atender às demandas 

dos patrões. 

Os locais das refeições e os tipos de alimentos são recursos que diferenciam a 

classe e a raça dos personagens. Gilberto Freyre confere o peixe frito feito pela cozinheira 

Bia. À direita, temos o caseiro preparando a sua própria refeição, cuscuz com ovo. 

Enquanto isso, ouvimos a voz em off, de Freyre: “Há dias em que eu mesmo provo a 

cavala perna-de-moça, o melhor peixe de Pernambuco, ainda em preparo”. Ambos os 

alimentos são feitos naquela mesma cozinha, em tempos e contextos diferentes. No caso de 

Freyre, um alimento bem mais caro do que o popular cuscuz com ovo preparado pelo 

caseiro. O lugar de classe, com as fronteiras de acesso econômico, está representado pela 

raça. 

 

Figura 45 - Frame de O Caseiro (2016), de Jonathas de Andrade 

 
Fonte: O Caseiro, 2016. 
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O tipo de montagem em O Caseiro constrói uma ambivalência entre o 

reconhecimento da fronteira — os quadros não se misturam, mantendo-se em suas 

respectivas posições — e as suas pontes — afinal, ambos integram um mesmo grande 

quadro fílmico, que compõe a integralidade da obra. O jogo da atenção também demarca o 

que será priorizado. A visibilidade de um frame será reforçada em detrimento do outro. 

Essas ações estéticas da montagem expressam um pensamento sobre o que está fora e o 

que está dentro, o que é assimilado e o que é apagado. 

Após aquelas primeiras cenas com as sequências espelhadas, a montagem inicia 

uma série de diálogos entre símbolos da intelectualidade europeia (o livro, a biblioteca, a 

escrita, a leitura) e o saber do corpo negro. É uma relação que, por estar uma em oposição 

a outra, na imagem em movimento, denota o sentido de diferença. São os livros x 

ferramentas; escrita x concerto do som. Nessa duplicidade, cabe interpretar uma fluidez de 

sentido: o que há de ferramenta no livro e o que há de livro na ferramenta. 

 

Figura 46 - Frame de O Caseiro (2016), de Jonathas de Andrade 

 
Fonte: O Caseiro, 2016. 

 

Dentre os livros filmados, destacam-se as versões dos livros de Freyre, algumas em 

inglês. São tempos e o territórios inscritos nesses objetos. A montagem brinca com um 

sentido de complementaridade irônica quando apresenta a cena em que Gilberto fala sobre 

a importância de escrever um livro da história da vida dos estudantes enquanto o caseiro 

concerta o som. Os quadros parecem se complementar em uma única montagem paralela. 

Primeiro, o papel sendo escrito, logo em seguida o homem direcionando o olhar para o fora 

de quadro. Um filme em que as ações se desenvolvessem por meio da movimentação do 

olhar do espectador no quadro fílmico. 
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Figura 47 - Frame de O Caseiro (2016), de Jonathas de Andrade 

 
Fonte: O Caseiro, 2016. 

 

O lugar do estudante brasileiro destoa do lugar do caseiro. Embora o homem negro 

seja detentor de um saber, ao concertar o som, o contexto não é de privilégio. E afinal, se 

estamos no terreno das imagens em movimento, em suas sínteses de significados, que som 

é esse que o caseiro concerta? Ele seria responsável pela manutenção da combinação 

agradável de sons, restabelecendo assim, a harmonia do território colonial. Essa metáfora 

dialoga diretamente com a interpretação de Gilberto Freyre sobre no esvaziamento do 

conflito das relações de poder entre negros e brancos, permitindo a harmonia social. 

Dessa forma, seria o negro a conduzir esse estado de paz, ao anuir pela manutenção 

da exploração. Nesse sentido, o filme, ao trazer para 2016 a condição de servilismo 

diretamente relacionada a um espaço secular de escravidão negra, comenta sobre essa 

estabilidade das relações de exploração, em suas atualizações, à despeito dos séculos. No 

entanto, o tema parece ser interpretado por um olhar humanizado e menos estereotipado na 

figura do personagem negro. 

O filme segue um roteiro de atividades básicas do indivíduo moderno: o trabalho, o 

alimento e o descanso. Gilberto Freyre e o caseiro realizam essas atividades a partir dos 

seus contextos de classe e raça. No descanso, ambos fumam e se posicionam no alambrado 

da casa. Mais uma vez, diferenças de objetos que comentam sobre o lugar social: o 

cachimbo de um lado e o cigarro de palha, do outro. A diferença aqui é que o autor de 

Casa Grande e Senzala lê e o caseiro, pensa. 
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Figura 48- Frames de O Caseiro (2016), de Jonathas de Andrade 

 

 

 
Fonte: O Caseiro, 2016. 

 

As escritas na pele das páginas de Gilberto Freyre dialogam com a escrita do corpo 

do caseiro na imagem em movimento. Observamos vários close-ups da pele do homem 

negro. Na sequência abaixo, mais uma vez a montagem produz uma relação de sequência.  

O olhar torna a ser sensibilizado. A empregada Madalena e Gilberto Freyre olham 

para o fora de campo, em uma relação verticalizada, enquanto vemos um close do peito nu 

do caseiro. Para o contexto, os personagens estão a observar o peixe sendo frito. Enquanto 

o caseiro está preparando o seu cuscuz com ovo. São sentidos em circulação. 
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Figura 49 - Frame de O Caseiro (2016), de Jonathas de Andrade 

 
Fonte: O Caseiro, 2016. 

 

O caseiro toma banho de mangueira na propriedade enquanto Gilberto Freyre sai de 

casa e vai passear na praia de Boa Viagem. A pele negra bem iluminada está em foco, algo 

que historicamente esteve apagado na imagem em movimento do cinema brasileiro. 

Também se nota que o homem negro não sai da propriedade. Ao contrário de Gilberto, 

durante todo o filme, ele permanece solitário — demarca-se o seu lugar utilitário e ligado 

ao território da casa colonial. 

 

Figura 50 - Frame de O Caseiro (2016), de Jonathas de Andrade 

 
Fonte: O Caseiro, 2016. 

 

Quando se fala sobre a relação entre raça e cinema, é preciso levar em consideração 

o funcionamento de uma pedagogia das imagens. Isso porque as imagens criam noções 

naturalizadas sobre o negro, reforçando discursos coloniais que estabeleceram a raça como 

unidade de poder.  Por isso, O Caseiro compõe um saber sobre a história do Brasil naquilo 

que há de mais violento e sutil: as estratificações sociais cujo resultado permanece nas 

peles. É a dualidade que a ideia de harmonia racial não conseguiu apagar. 

A Casa Grande e a Senzala habitam o imaginário identitário sobre realidade social 

brasileira de muitos argumentos de roteiro no cinema. Levantamos a relação que pode 
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acontecer quando se une a linguagem da imagem em movimento com aspectos políticos. 

Discutimos a simetria na montagem paralela do quadro e da mise-en-scène — elementos 

estéticos que podem funcionar como metáforas sobre ideias equivocadas da interpretação 

de Freyre: a harmonia racial. 

O que deriva dos filmes é a produção de interpretações sobre um território. Em 

nosso corpus, a relação dos corpos negros com a representação de uma realidade social 

brasileira, está posta nas relações de afeto, conforme analisado por Holanda (2016). São 

visões ambíguas — que a simetria da montagem paralela demarca esteticamente — sobre a 

intenção de exploração e apagamento dos corpos negros. Uma dinâmica da violência sutil, 

mobilizada pela sensação de família.  

Dessa forma, a relação de simetria cria um diálogo entre a linguagem 

cinematográfica e uma revisão crítica, pelo diretor alagoano Jonathas de Andrade, sobre a 

intepretação da realidade brasileira de Freyre. É justamente por meio do regime de 

aparecimento em que são postas duas telas “iguais”, em sua mise-en-scène e montagem, 

que percebemos aquilo que se destaca em diferente. Isto é, as diferenças de sentido do 

corpo negro e branco na ocupação dos territórios da casa (a cozinha e a refeição, a sala de 

estar e o trabalho, por exemplo). 

Mais do que uma revisão crítica naquilo que o cinema brasileiro insiste em associar 

ao pensamento de Gilberto Freyre, é necessário a ampliação de referenciais que deem 

conta de um olhar contado de outro local que não a Casa Grande. Falar sobre novas 

perspectivas epistemológicas a partir de autores que contemplem as experiências negras 

não é uma novidade. No entanto, a sua efetiva produção ainda se restringe à territórios 

nichados. 

É preciso popularizar um cinema produtor de novas subjetividades raciais, 

principalmente levando em consideração a relação entre a linguagem cinematográfica e os 

argumentos temáticos. Ora, de fato, em produções de maior orçamento e alcance de 

público, já temos uma boa expressão de produções fílmicas orientadas por um letramento 

racial nas falas dos personagens e narrativas, a nível do discurso oral. Agora, de outro 

modo, a produção de um discurso das imagens, cuja flutuação de sentido e requisição por 

um maior tempo de atenção, ainda é pequena. O Caseiro é um aceno para encarar o não 

dito das imagens relacionadas aos discursos antirracistas. 

O filme de Jonathas de Andrade reforça a importância de observar a sutileza da 

violência, a interpretação social da técnica cinematográfica e as necessárias perspectivas 
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para uma produção de representações raciais, de fato, sustentadas naquilo que há de 

produtivo para a mobilização de perspectivas complexas sobre uma pedagogia do que é o 

corpo negro na tela de cinema. 
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CAPÍTULO 5 – RAÇA, VIOLÊNCIA E AFROPESSIMISMO 

 

 

A centralidade da dor negra como elemento essencial da produção da modernidade. 

Sobre isso, o professor, cineasta e dramaturgo Frank B. Wilderson III (2021) interpreta a 

condição negra na contemporaneidade como profundamente associada às práticas da dor, 

do terror e da morte, como condição necessária para o exercício “natural” dos processos 

modernos. Isto é, o sujeito universal da modernidade existe em função da ausentificação do 

sujeito negro. 

O autor negro elabora uma tese sobre o afropessimismo, uma posição radical das 

experiências negras cruzadas pelo atlântico, logo, um dos eixos que ligariam as diferentes 

negritudes ao redor do mundo: 

 

A vida humana depende da morte negra para existir e ser coerente. A 

negritude e a escravidão estão ligadas de maneira indissociável a tal 

ponto que, quando a escravidão pode ser separada da negritude, a 

negritude não pode existir senão como escravidão. Não existe mundo sem 

negros, mas não há negros no mundo (Wilderson III, 2021, p. 54). 

 

A partir desta ideia de que não há negros no mundo, apesar de o mundo se 

constituir por meio dos negros, podemos visualizar a centralidade dos modos narrativos de 

estereótipos racistas. O regime de ausência produziu um duplo lugar para o negro, o do seu 

aparecimento por meio do seu desaparecimento. A cristalização de subjetividades do negro 

no cinema, presumindo suas ações, liga-se diretamente com a arena social na verticalização 

de estruturas de poder. Não à toa que Wilderson III (2021) utiliza o termo “lente analítica” 

para explicar o funcionamento do afropessimismo. Dessa forma, infere-se que o 

afropessimismo é um modo de angulação do mundo, um recorte organizado em um quadro 

que põe em profunda desestruturação as lógicas presumidas pelo humanismo. Nesse 

desenrolar, o afropessimismo elenca como central a experiência negra e indica a 

mistificação colocada na analogia entre os povos negros e os outros povos racializados, 

consciente das prováveis falhas e fissuras que podem derivar desse ponto. O negro é 

necessário para a violência e a renovação do mundo. 

 

A violência perpetrada contra nós não é uma forma de discriminação; é 

uma violência necessária; um tônico para todos que não são negros; um 

conjunto de rituais sádicos e de cativeiro que só poderia acontecer com 

pessoas não negras caso elas violassem esta ou aquela “lei” (Wilderson 

III, 2021, p. 52). 
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A ruína do negro, esse outro universal, fortalece a ideia de comunidade do sujeito. 

“As pessoas brancas e seus sócios minoritários precisam da violência contra os negros para 

saber que estão vivas” (Wilderson III, 2021, p.111). Isso porque, ainda seguindo o 

pensamento do autor estadunidense, os negros são hospedeiros de parasitas “humanos”, e 

estes também podem ser hospedeiros do capitalismo e do colonialismo parasitários. O 

afropessimismo afirma que “negros não são sujeitos humanos, sendo, em vez disso, 

estruturalmente suportes inertes, ferramentas para a execução das fantasias e dos prazeres 

sadomasoquistas dos brancos e dos não negros” (Wilderson III, 2021, p. 24). 

O lastro perverso da condição contemporânea moderna é que a violência, como já 

falamos, é uma necessidade para os brancos — ou melhor, para a elaboração e manutenção 

da subjetividade branca (e não negra). Acontece que isso tem se tornado cada vez menos 

evidente, pois é reprimido em um regime de indisponibilidade para o discurso consciente 

(Wilderson III, 2021). No entanto, a produção de imagens — muitas das quais 

cinematográficas — permitem a identificação da ordem desses retornos para a superfície 

do consciente. 

O propósito deste capítulo é observar como o uso das fotografias filmadas 

comentam sobre essa condição dupla do negro no mundo: a sua ausência e a sua memória 

inscrita no território. Isto é, o aparecimento do negro em fotografias na mise-en-scène 

contextualiza as estratégicas históricas de violência no apagamento dos seus corpos, e 

também podem ser um recurso para a construção e ampliação de uma subjetividade negra 

ancorada pelo ato político do que a fotografia representa enquanto manutenção de uma 

memória das relações familiares de afeto, além da própria construção de uma identidade 

racial. 

Aliás, a fotografia filmada também parece servir como uma metáfora para o cinema 

e sua relação com a construção de modos de iluminação da pele negra que favoreçam 

aparecimentos mais complexos, dignos e bem desenvolvidos do que poderíamos chamar de 

representações sustentadas. É esses modos de iluminação que também analisaremos neste 

capítulo. 

Afinal, em Aquarius (2016) há uma relação direta com a fotografia mal iluminada 

e que apaga o corpo negro, tornando-o um borrão fantasmagórico, e a explicitação de como 

esse modo de aparecimento do negro se daria na experiência dentro do próprio filme. Já em 

Bacurau (2019) é mostrado, pela fotografia do filme, como a pele negra pode ser 

dignamente iluminada, mesmo em situações de escuridão. Assim, os filmes “conversam” 
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entre si. Naquilo em que Aquarius levanta como teoria e exemplifica, Bacurau apresenta 

na prática como se dá essa filmagem bem iluminada da pele negra, além de colocar sobre 

outra perspectiva, agora na manutenção da memória dos afetos, as fotografias filmadas. 

O uso de fotos filmadas, em Kleber Mendonça Filho, é um dado marcante. Nas 

fotografias que estão espalhadas pelo lar de Clara, na geladeira, nos móveis, na cabeceira 

de cama; no começo, na sequência de imagens em preto e branco; no apartamento de 

Clara, com a família reunida, revendo álbuns antigos; no aniversário de Ladjane, no banner 

da foto do filho morto da empregada de Clara; nas paredes do Restaurante Leite, ocupadas 

em totalidade apenas por homens – provavelmente governadores, prefeitos, jornalistas e 

lideranças que comentam sobre a constituição de uma sociedade machista, cujo lugar de 

liderança feminina não era aceito. Contudo, aqui, fazemos um recorte das fotos em que 

podemos analisar a questão do racismo.  

Antes, é necessário dizer que filmar uma fotografia é afirmar a materialidade da 

imagem. Um chamamento de atenção para os seus significados, que falam de memória, 

presenças, ausências, posturas de quem tirou a foto e de quem saiu na foto. Identificam 

uma realidade social que já não existe mais ou que foi atualizada de outra maneira. É um 

meio de transporte para experiências que aconteceram, ou que nunca aconteceram – assim 

como é o cinema. Por esse pensamento que temos: 

 
A fotografia vista como conjunto de histórias, e não como mero 

fragmento imagético, se propõe como memória de dilaceramentos, das 

rupturas, dos abismos e distanciamentos, como recordação do impossível, 

do que não ficou e não retornará. Memória das perdas. Memórias 

desejada e indesejada. Memória do que opõe a sociedade moderna à 

sociedade tradicional, memória do comunitário que não dura, que não 

permanece. Memória de uma sociedade de rupturas, e não de coesões e 

permanências. Memória de uma sociedade que precisa ser recriada todos 

os dias, de uma sociedade mais de estranhamentos do que de afetos 

(Martins, 2017, p. 45). 
 

Assim, acreditamos que a fotografia é um tipo de espaço de organização que 

encaminha o desenrolar narrativo no cinema de Kleber Mendonça Filho. Dessa maneira, 

em alguns momentos, a mise-en-scène apresenta, de forma quase tênue, relações 

sintetizadoras de sentidos. A obra da fotógrafa brasiliense Bárbara Wagner talvez seja o 

exemplo de maior acúmulo de sentidos e que passa de modo quase despercebido no regime 

das imagens em movimento.  

Uma de suas fotografias, da série sobre o bairro de Brasília Teimosa, compõe a 

decoração do apartamento de Clara. A foto aparece em dois momentos na narrativa. Na 
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primeira reunião de família que Clara tem com os filhos, na qual tomamos conhecimento 

das tensões existentes no relacionamento de Clara com a filha Ana Paula; e aparece, de 

maneira mais explícita, quando Ladjane conta para Clara sobre os colchões queimados na 

área comum do prédio, pelos empregados da Construtora Bonfim. 

 

Figura 51 - Moradores de Brasília Teimosa em foto de Bárbara Wagner 

 

Fonte: Wagner, Brasília Teimosa, 2005-2007. 

 

A fotografia mostra moradores da comunidade de Brasília Teimosa, em um 

momento de lazer. As pessoas estão felizes, bebem cerveja e olham de maneira calorosa 

para a câmera. Os corpos enquadram-se altivos. Sobre a série de fotos, produzida entre 

2005 e 2007, Bárbara Wagner explica que, durante dois anos, aos domingos, ia a Brasília 

Teimosa, movida pela vontade de expor a cultura dos bairros de classes populares 

brasileiras, de maneira menos estigmatizada. “Durante o processo, o que mais me atraiu foi 

perceber uma sabedoria particular por trás de toda aquela energia e vulgaridade, que tem 

tudo, menos pena de si própria” (Wagner, 2005-2007).  

Ao buscar a constituição de uma subjetividade que fugisse das representações 

estereotipadas sobre as classes populares brasileiras, a fotografia se estabelece como forte 

elemento de articulação imagética com Ladjane. A mise-en-scène organiza a fotografia ao 

lado de Ladjane, em uma relação de igualdade e de balanceamento do campo imagético. 

Sabemos que Ladjane mora no bairro de Brasília Teimosa. A sequência em que aparece 

essa imagem também constrói outro momento importante na ação narrativa: Ladjane, por 

um momento, se torna a narradora, ao relatar para Clara a queima dos colchões. 
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A narrativa de Aquarius se desenrola a partir de Clara. É por meio dela que as 

ações acontecem. Contudo, ao relatar o que aconteceu no dia anterior, Ladjane se torna a 

narradora e focalizadora, e as cenas que se seguem são o episódio da queima dos colchões, 

o que pressupõe que a cena se materializa a partir da ótica de Ladjane. Esse gesto inscreve, 

em evidência, a subjetividade da personagem, o que é reforçado pelo aparecimento do 

quadro de Bárbara Wagner durante a narração de Ladjane.  

 

Figura 52 - Foto de Bárbara Wagner ao lado de Ladjane em Aquarius 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

Outros momentos do filme igualmente esboçam esse procedimento de constituição 

de subjetividades periféricas, por exemplo, o fato de haver a cena do aniversário de 

Ladjane na laje de sua casa, na comunidade. Um dos traços do estilo de Kleber Mendonça 

Filho de representar as subjetividades das classes populares também aparece no seu longa 

posterior, Bacurau (2019), ao trazer uma comunidade de pessoas negras que destoam de 

uma representação esvaziada de força e inteligência. A comunidade é pobre, mas 

autossuficiente, feliz e complexa; e resiste a um massacre.  

Vejamos outra cena de Aquarius. Fotos do álbum de família para o casamento do 

sobrinho. Este é o mote para a cena que se desenrola no apartamento de Clara. Parte da 

família está reunida. Ladjane está na cozinha fazendo o almoço. Aparece na sala para servir 

vinho e mostrar a foto do filho assassinado. Depois que o faz, um silêncio constrangedor é 

instaurado na sala. 

Dentre as muitas fotos dos álbuns, há uma sequência que chama a atenção de Clara: 

a empregada é negra, aparece em segundo plano, ao lado da família, o marido e a filha 

brancos, com o rosto/tronco cortado ou não nítido, através do enquadramento de quem 

tirou as fotos. No diálogo, há um momento em que Clara diz “acabou que era uma filha da 
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puta, roubou nossas joias, roubou joias da mamãe, lembra? da vó…essa aqui escafedeu-se 

lá pro Ceará. Nunca mais ninguém viu”. As fotos são um exemplo das relações patrão-

empregada que trazem, em sua gênese, a sutileza de uma violência que tem cor e história 

negra, mas que é silenciada e atualizada de maneiras sutis. Sobre isso, Kleber comenta em 

entrevista:  

 
Os ecos da escravidão estão totalmente presentes. Quando eu era criança, 

minha mãe chegou do cabeleireiro e disse que tinha duas mulheres 

conversando. Uma estava sem empregada. E perguntou à amiga se tinha 

alguma recomendação. E a outra disse: “Eu tenho uma: ela é preta, mas é 

limpinha, e pode ser uma boa solução para você”. Em 1982, duas 

mulheres ainda falarem isso, 90 anos depois do fim da escravidão, de 

certa forma era compreensível, mas inaceitável em termos históricos. 

Então, tudo isso, para mim, é fascinante, porque vivemos em uma 

sociedade ainda muito presa a muita coisa velha, embora a gente esteja na 

modernidade, em um mundo mais supostamente evoluído. Mas isso vai 

passando de geração em geração. E aí você coloca no filme, e as pessoas 

captam, porque é óbvio. Está na vida de todo mundo (Mendonça Filho, 

2016). 

 

A sequência de fotos do álbum de família mostra cenas cotidianas. Na história do 

Brasil, as empregadas preparavam a comida, cuidavam dos filhos, muitas eram abusadas 

sexualmente, até como rito de iniciação à vida sexual dos adolescentes. Seu corpo foi arena 

de confrontos e imprimiu determinados sentidos materializados em falas e percepções 

habituais. A figura da mulata e da doméstica é um ponto de convergência dessas 

experiências. Enquanto a primeira é vista em toda uma manifestação tida como natural de 

uma sexualidade animalesca, a segunda é vista em ponto de regime de trabalho, mas ainda 

influenciada pelos sentidos da primeira, a depender da situação. Em texto da antropóloga e 

feminista negra Lélia Gonzalez (1983), há uma análise desses estereótipos: 

 
Quanto à doméstica, ela nada mais é do que a mucama permitida, a da 

prestação de bens e serviços, ou seja, o burro de carga que carrega a 

família e a dos outros nas costas. Daí, ela ser o lado oposto da exaltação; 

porque está no cotidiano. E é nesse cotidiano que podemos constatar que 

somos vistas como domésticas. Melhor exemplo disso são os casos de 

discriminação de mulheres negras da classe média, cada vez mais 

crescentes. Não adianta serem “educadas” ou estarem “bem vestidas” 

(afinal, “boa aparência”, como vemos nos anúncios de emprego é uma 

categoria “branca”, unicamente atribuível a “brancas” ou “clarinhas”). Os 

porteiros dos edifícios obrigam-nas a entrar pela porta de serviço, 

obedecendo instruções dos síndicos brancos (os mesmos que as “comem 

com os olhos” no carnaval ou nos oba-oba da vida). Afinal, se é preta só 

pode ser doméstica, logo, entrada de serviço. E, pensando bem, entrada 

de serviço é algo meio maroto, ambíguo, pois sem querer remete a gente 

pra outras entradas (não é “seu” síndico?). É por aí que a gente saca que 
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não dá pra fingir que a outra função da mucama tenha sido esquecida. 

Está aí (Gonzalez, 1983, p. 230-231). 

 

As empregadas domésticas são personagens presentes na filmografia de Kleber 

Mendonça Filho, desde os seus curtas, como Recife frio (2009), uma ficção-científica que 

retrata as adaptações sofridas em consequência da reversão das temperaturas da cidade do 

Recife, em função da queda de um meteorito. O curta mostra, em chave irônica, como os 

usos dos espaços nos apartamentos de classe média e alta, na orla da praia de Boa Viagem, 

sofrem alterações por conta do clima frio que se instala na cidade: agora, o quartinho da 

empregada é o lugar mais valorizado, uma vez que é o ambiente mais quente; a empregada 

se desloca para a suíte dos patrões, com janelas abertas de frente para o mar e boa 

ventilação.  

A história audiovisual brasileira constitui em tipos específicos de personagens para 

pessoas negras. O cineasta e professor negro Joel Zito Araújo, cuja pesquisa sobre as 

pessoas negras na telenovela brasileira (Araújo, 2000) é um marco nos estudos de 

representações das narrativas negras, afirma que: 

 
A representação dos atores negros tem sofrido uma lenta mudança desde 

a década de 60, quando somente atuavam interpretando afro-brasileiros 

em situações de total subalternidade. Naquela década, a mulher negra era 

representada regularmente como escrava e empregada doméstica, 

encaixando-se na reedição de estereótipos comuns ao cinema e à 

televisão norte-americanos, como as mammies. O melhor exemplo foi o 

grande sucesso da atriz Isaura Bruno, quando interpretou a mamãe 

Dolores, na mais popular telenovela do período, O direito de nascer. 

Entretanto, cresceu nessa mesma época um estereótipo diferenciado de 

Hollywood, da mulata sedutora, destruidora de lares. Mas as empregadas 

domésticas predominaram. Zezé Motta estreou na telenovela, em Beto 

Rockfeller (1968/1969), interpretando a empregada doméstica “Zezé”, 

uma pessoa “muito louca que tinha sonhos incríveis”, conforme palavras 

da atriz. Maria Clara, uma personagem representada por Jacyra Silva, foi 

a primeira empregada doméstica de sucesso da telenovela brasileira. 

Geraldo Vietri, autor e diretor da telenovela Antônio Maria, feliz com o 

êxito da personagem, que, nas considerações do autor, por ter começado a 

estudar inglês e corte e costura por correspondência, virou um exemplo 

para todo o país, declarou: “Mudou quase completamente a mentalidade 

de patrões em relação a empregados. Recebi cartas de domésticas que 

transformaram Maria Clara em um ídolo, em virtude dos cursos de 

correspondência que ela fazia”. No capítulo final, que foi ao ar em abril 

de 1969, Maria Clara se casou com o cabo Honório, um bombeiro de cor 

branca (Marcos Plonka) (Araújo, 2008, p. 980). 

 

Em O Som ao Redor (2012), as primeiras cenas retratam várias empregadas 

domésticas uniformizadas, na área de lazer de um condomínio, na praia de Boa Viagem. 
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Elas cuidam das várias crianças que brincam naquele espaço. Em outro momento do filme, 

dois personagens, João e Sofia, são despertados pelo barulho da porta dos fundos da 

cozinha, aberta por uma empregada que trouxe os filhos para o trabalho. O casal corre em 

direção ao quarto, sexualmente livres, em seus corpos nus, em contraste com o corpo negro 

que adentra o espaço de classe média branca para trabalhar. 

 

Figura 53 - Em Aquarius, a falta de iluminação adequada para enxergar o rosto de Juvenita – 

referência ao efeito Shirley 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

Em Aquarius, para além das representações negras na narrativa advindas do 

regime de imagens já sedimentado em torno da empregada doméstica na cultura brasileira, 

há também o comentário sobre como a técnica é resultado de concepções racistas. As 

películas “acabam por discriminar pessoas de cor escura: elas são sensíveis a certos tipos 

de tom de pele e exigem iluminação especial para outros” (Shohat; Stam, 2006, p. 273). As 

fotos que compõe a Figura 54 foram produzidas para o filme. Isso é percebido por causa do 

aparecimento de Adalberto, marido de Clara, e de Juvenita nas fotografias.  

 Na segunda imagem da Figura 54, não conseguimos ver o rosto de Juvenita, que é 

apenas um borrão preto em contraste com o uniforme branco. Esse efeito acontece em 

função dos filmes de câmera não serem pensados para fotografarem os matizes negros. Os 

cartões Shirley, da Kodak, eram cartões que guiavam a padronização de cores e tons de 

pele de impressões fotográficas. Dessa forma era que: 

 
No escuro dos laboratórios fotográficos, entre 1940 e o momento 

presente, versões dessas imagens femininas icônicas apareceram pelo 

mundo todo, de forma analógica ou digital. Congeladas no tempo e na 

pose, sua pele clara continua a difundir um padrão normativo subliminar 

entre técnicos de laboratório e o público em geral. As Shirleys 

atravessaram décadas e continentes, definindo e balizando de maneira 
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estreita as tonalidades de cor de pele nas imagens fotográficas, e 

transmitindo uma mensagem social e psicológica sutil sobre a dominância 

da pele branca e a posição das mulheres na indústria. Representam, 

ademais, uma beleza e uma estética de gênero euro-ocidental que 

correspondia, na época em que foram criadas, à noção popular masculina 

da aparência feminina ideal (Roth, 2016). 

 

Esse padrão percorria o amplo regime de imagens: dos programas de televisão ao 

cinema e às fotos profissionais e de uso pessoal. É estarrecedor e sintomático saber que 

apenas:  

 
entre 1996 e 1997, a Kodak produziu dois cartões de referência com 

mulheres negras, brancas e orientais (embora todas tivessem tez bastante 

pálida), mas levou algum tempo até que eles começassem a circular, 

provavelmente porque os laboratórios estavam acostumados com suas 

Shirleys favoritas (Roth, 2016). 

 

É dessa maneira que percebemos como as disposições da segunda e da quarta foto 

denunciam a inadequação da técnica para mostrar os corpos negros. Um tipo de violência 

silenciosa, cujos meios técnicos construíam a ausência necessária para a manutenção da 

falta de representatividade negra na mídia.  
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Figura 54 - Fotos de família mostradas em Aquarius, as quais aparecem Juvenita, mas que o efeito 

Shirley ou o enquadramento colocam a personagem em segundo plano em relação a Adalberto e 

Ana Paula  

 

 

 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 
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Dessa maneira, Juliana Cunha (2017), ao falar sobre Aquarius, aborda a questão de 

referência ao aspecto ideológico dos filmes analógicos na narrativa. Pensamento que 

corroboramos: 

 
Tanto no álbum de fotos quanto nas cenas do pesadelo de Clara com a 

empregada, a imagem é pouco nítida, a mulher aparece quase como um 

borrão negro de olhos e avental brancos. É possível que o diretor esteja 

fazendo ali uma referência ao modo como os filmes analógicos até a 

década de 1970 não haviam sido feitos para retratar peles mais escuras. 

Somente nessa década e por pressão de fabricantes de móveis e de 

chocolates é que as películas passaram a retratar cores escuras de modo 

mais nuançado. O resultado dessa questão técnica foram gerações de 

negros que se viram apagados de seus próprios registros. Aquele registro 

que deveria garantir a preservação de sua memória agiu como mais um 

fator de apagamento. Esse apagamento só é tecnicamente vencido por 

uma necessidade de se diferenciar produtos, e se prolonga subjetivamente 

na incapacidade da patroa de lembrar o nome da empregada (Cunha, 

2017, grifo da autora). 

 

Clara pergunta o nome da empregada a Antônio, seu irmão, que começa a citar 

nomes aparentemente distantes da realidade. Aqui, percebe-se a falta de manutenção da 

memória dos sujeitos que se restringe ao fato do furto. É por meio das fotografias, objetos 

de memória, que o tema é posto na conversa. O corpo da mulher negra cortado também é 

um funcionamento da amputação das subjetividades negras no cinema. Além de adiantar o 

diálogo sobre ideologia de branqueamento, comentada nos próximos frames, quando a cor 

da pele de uma criança é clareada com um aplicativo de manipulação de fotos do celular, 

tópico que aprofundaremos posteriormente. 

 

Figura 55 - Como um espírito, Juvenita aparece rapidamente em cena em Aquarius 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

Fátima, cunhada de Clara, centralizada, em foco, desfoca-se lentamente, enquanto 

percebemos um vulto que se movimenta pelo corredor, sendo enquadrado e depois, em 

close, é revelado o corpo de uma mulher negra; o rosto, como duas das fotografias do 

álbum, também cortado pela entrada da porta, idêntico à empregada de nome esquecido 

pelas personagens da cena, o que sugere que essa mulher, em corpo, aparece na mise-en-
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scène como metáfora para falar da presença de sua memória no espaço. Nessa cena, o 

fantasma de Juvenita aparece como elemento fusional de tempos e espaços, vindo de 

maneira subtextual e simbólica. 

Fátima, cunhada de Clara, replica: “é... mas… é inevitável, né? A gente explora 

elas, elas roubam a gente de vez em quando e assim vai, né?”. Clara concorda. “Você tem 

razão”. Assim, é posta em mais de uma angulação o ato do roubo da empregada, o que nos 

encaminha ao pensamento de bell hooks, importante teórica feminista negra da atualidade:  

 

A ficção contemporânea de mulheres negras focada na construção da 

identidade e do self abre um novo território em que são claramente 

nomeadas as maneiras como as estruturas de dominação, racismo, 

sexismo e exploração de classe oprimem e tornam praticamente 

impossível que as mulheres negras sobrevivam se não se comprometerem 

com uma resistência em algum nível (Hooks, 2019, p. 112). 

 

As personagens negras e/ou pobres, em Kleber Mendonça, não são passivas, mas 

encontram maneiras de resposta às ações, resistem à sua maneira. Em O Som ao Redor 

(2012), o flanelinha que risca o carro da “madame”, depois de ela tratá-lo de maneira 

grosseira, é um bom exemplo. Sobre essas resistências que não geram um conflito direto, 

em análise desse filme, Mousinho (2017, p. 96) escreve: 

 

O deserto espacial no labirinto de prédios é visto também em suas áreas 

de respiro, para além da ordem do oficial, como no caso da empregada 

que transa na cama de uma patroa (não a sua patroa). Vale lembrar aqui 

que nesta sequência, embora atendendo à ordem de seu Francisco quando 

ela avisa que vai sair para comprar o pão (“Vá e volte!”, ordena ele), a 

personagem segue para seu quarto, troca o uniforme de criada e sai à 

paisana sem a canga do uniforme, com uma roupa mais decotada, rumo 

ao encontro com o segurança Clodoaldo, que a leva para uma das casas 

sob seus cuidados, com o dono viajando. Ali, antes do sexo na cama do 

quarto de casal, bebe água na boca da garrafa da geladeira dos patrões – 

dos patrões dos outros. E exige de um Clodoaldo algo temeroso que o 

sexo aconteça na suíte da casa.  

 

Essas são formas que constroem uma maneira, se não positiva, ao menos mais 

complexa e fora dos dualismos bom e mau das personagens. Uma espécie de 

contranarrativa, quando pensamos nas formas historicamente danosas ao povo negro no 

cinema (Rodrigues, 2011). É por esse viés que também analisamos o momento em que 

aparece a foto do primo do marido falecido de Clara, Arnaldo.  

O primo supracitado aparece sério, ao lado de uma mulher branca e olhando para a 

câmera. Ele está de paletó na sua formatura de Direito, em 1969, na Universidade de 
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Pernambuco. A realidade de Arnaldo, um negro com acesso à educação superior, nos anos 

1960, é bem diferente da maioria da população negra, saída, à época, há apenas 81 anos da 

escravidão. Os problemas estruturais socioeconômicos advindos da escravidão para a 

população negra persistem até hoje e, além disso, não são consenso para a maioria. Como 

exemplo, temos a discussão midiática gerada no debate sobre as cotas, como fator de 

reparação histórica para negros, nas vagas para os cursos nas universidades públicas. 

 

Figura 56- Foto da formatura de primo do marido falecido de Clara, Arnaldo, em Aquarius 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 

 

Portanto, ainda que de maneira rápida, trazer a fotografia de um negro formado em 

um curso de prestígio em uma universidade pública, em uma época em que não existiam 

cotas, nem financiamento estudantil, pode ser um gesto político na quebra de uma 

determinada narrativa que tornava naturalizado um destino fatídico, sem oportunidades 

para pessoas negras. 

Em Bacurau (2019), a relação dos negros e educação continua presente em 

fotografias. Especificamente, é o que notamos nas 5 fotos que aparecem impressas na 

página de divulgação do mural em uma das salas de aulas da escola do povoado. Os 

adolescentes negros aparecem em fotos pousadas clássicas de formatura. Eles foram 

aprovados no vestibular. Esse movimento de acesso ao ensino superior pela população 

negra foi um dos avanços na política de reconhecimento da dívida histórica, com a 

implementação das cotas. É a isso que essa imagem, que aparece em um frame rápido, 

comenta. 



205 
 

Aliás, esse momento integra a sequência na qual vemos alunos da sala de aula da 

escola João Carpinteiro, em Bacurau. Eles fazem aulas de música, observamos um 

calendário cultural. Nessa escola há atividades complementares, avisos, quadro de 

disciplinas, “Semana Vinícius de Moraes” e professoras negras. 

 

Figura 57- Quadro de avisos da escola com fotos de alunos negros aprovados no vestibular em 

Bacurau 

 
Fonte: Bacurau, 2019. 

 

Voltemos nossa atenção para a relação das imagens, ainda na cena da reunião em 

família, cuja foto de uma mulher ao lado de um carro suscita o questionamento de Felipe, o 

sobrinho de Clara: “que onda é essa do povo tirar sempre foto com carro?”. A resposta de 

Antônio, irmão de Clara, e pai de Felipe, acontece enquanto o fantasma de Juvenita 

aparece e, finalmente, seu nome é lembrado por Clara. Antônio fala que o carro perdeu o 

encanto, ao que sua nora, Gabriela, rebate que já viu fotos de carro no Facebook. Antônio 

responde: “Mas assim, dessa maneira, com as pessoas posando como se o carro fosse um 

ente da família? Eu acho que não”.  

Há uma relação paralela entre o diálogo e o encandeamento das imagens que nos 

faz associar o carro com a empregada. As relações de proximidade e afeto são postas. O 

carro como ente da família, a empregada que ninguém lembrava o nome. O carro como um 

bem de consumo, a empregada como um bem de consumo. Símbolos de uma classe média 

brasileira. 
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Ladjane é a primeira palavra emitida por Clara no início do tempo diegético 

presente do filme, depois do prólogo que se passa em 1980. Enquanto Clara e ninguém da 

família se lembra do nome de uma empregada que não está mais em convivência, o nome 

de Ladjane aparece evidenciado na mise-en-scène, o que denota os locais temporais 

permitidos para a lembrança dos nomes de empregadas domésticas. Por esse entendimento 

é que: 

 
Todo dever de memória passa em primeiro lugar pela restituição de 

nomes próprios. Apagar o nome de uma pessoa de sua memória é negar 

sua existência; reencontrar o nome de uma vítima é retirá-la do 

esquecimento, fazê-la renascer e reconhecê-la conferindo-lhe um rosto, 

uma identidade (Candau, 2011, p. 64). 

 

O filme indica, em sua fatura, interesse em representar a realidade brasileira, 

construir olhares sobre o país. Contudo, há uma complexidade no tratamento da 

problemática, pois Clara se lembra do nome de Juvenita na cena do álbum de família. Seria 

mais didático caso a narrativa avançasse sem a lembrança do nome, porém, ao organizar 

daquela forma, há uma abertura para entendermos as sutilezas das relações sociais entre 

patroas e empregadas. Essa composição é trazida também no diálogo entre Clara e a 

cunhada Fátima, no indicativo de ciência da exploração dos patrões, feito por Fátima, 

quando Clara fala que Juvenita roubou as joias da família. 

Falemos agora do momento, que antecipamos no tópico anterior, da manipulação da 

imagem de uma criança no aplicativo de fotos, que se dá ainda na mesma cena da reunião 

familiar. 

 
Figura 58 - O sobrinho de Clara embranquece seu próprio corpo de criança em aplicativo de 

edição de imagens no celular em Aquarius 

 
Fonte: Aquarius, 2016. 
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Em dado momento, Clara se levanta, situa os discos de vinil que o seu sobrinho 

Tomás e a namorada do Rio de Janeiro, Júlia, não tiveram tempo de ver no dia anterior, e, 

enquanto Tomás fala que os discos serão a sua herança, a imagem que aparece é um celular 

em primeiro plano, no qual se vê a reprodução de uma foto, que está em segundo plano, ao 

lado de outra fotografia da mesma criança. O sobrinho de Clara embranquece seu próprio 

corpo de criança, em aplicativo de edição de imagens, no celular. A construção da ação nas 

cenas cria uma relação de sentido entre herança e cor da pele, ponto de representação de 

uma realidade brasileira: o ideal de embranquecimento.  

 
O paternalismo brasileiro optou por uma ‘ideologia do branqueamento’, 

que ‘permitiu’ que uma população gradualmente se ‘branqueasse’ através 

do casamento inter-racial. Em outras palavras, a fé na probabilidade do 

branqueamento levou as elites brasileiras a encorajar parcialmente a 

miscigenação, em vez de bani-la, como se deu no modo norte-americano. 

E, enquanto a segregação racial norte-americana ironicamente favoreceu 

o desenvolvimento de instituições paralelas – escolas para negros, a 

Igreja negra, uma imprensa negra independente, organizações esportivas 

–, a situação brasileira encorajou uma dependência paternalista de 

instituições da elite (vale dizer, branca). Embora os negros norte-

americanos fossem relegados ao ‘porão’ da sociedade, ao menos eles 

dominavam o porão (Stam, 2008, p. 57). 

 

Os ecos dessa ideia ressoam até hoje, uma vez que quanto mais longe se estiver da 

imagem do negro africano, menos racismo você irá sofrer. 

  
Passados mais de cem anos do final da escravidão, a ordem jurídica não 

mais sustenta a desumanização dos brasileiros negros, mas algo do 

estranho permanece projetado neles. A abolição da escravidão trouxe um 

grande contingente de ‘novos brasileiros’, ou seja, os ex-escravos foram 

incorporados à condição de brasileiros. Porém, isso se deu mediante uma 

política de miscigenação que se constituiu em poderoso instrumento de 

hierarquização e estratificação social. A política do ‘embranquecimento’ 

ou ‘branqueamento’ da população, conduzida ativamente pelo Estado, 

estabeleceu uma nova modalidade do racismo à brasileira. No processo 

de transformação de sociedade rural em sociedade industrial, na 

república, tivemos o início de um processo irreversível até hoje, que 

permitiria a ascensão social desses ‘novos brasileiros’, desde que 

assimilassem as condutas e atitudes da população branca, não só do ponto 

de vista estético, mas também cultural (Vannuchi, 2017, p. 65). 

 

Abrimos aqui uma discussão central para o entendimento da realidade brasileira e 

das angulações sutis que as camadas da narrativa de Aquarius nos têm trazido. A ideia de 

que existe racismo no nosso país é algo desacreditado justamente quando se percebe a 

nossa miscigenação.  
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No livro Rediscutindo a mestiçagem no Brasil, Kabengele Munanga (1999, p. 15) 

afirma que “o processo de formação da identidade nacional recorreu aos métodos 

eugenistas visando o embranquecimento da sociedade”. Pensava-se que, com a vinda de 

imigrantes europeus para o Brasil, se reverteria o quantitativo da população negra no país 

e, dessa forma, poderíamos apagar da história o fato de que a escravidão foi apenas um 

pesadelo e uma ideia ultrapassada que passou por nossas terras. 

A ideia de que havia a raça branca como superior foi algo legitimado pela ciência, 

chegando a ser realizado, em 1929, no Rio de Janeiro, o Primeiro Congresso Brasileiro de 

Eugenia. Francis Galton foi o criador do termo, e seu raciocínio partia de uma 

reinterpretação da tese da seleção natural de Charles Darwin, seu primo. No Brasil, o 

médico Renato Kehl quem facilitou o movimento, que se estendia não só às pessoas 

negras, mas a qualquer “deficiência” que denunciasse a não pureza da raça. Curiosamente, 

Monteiro Lobato era próximo do médico, além de ter escrito um livro que matizava as 

ideias de Kehl, chamado O presidente negro, publicado em 1926. 

 

O presidente negro, ainda hoje, é uma leitura importante, principalmente 

pelo fato de o autor não tentar esconder seu racismo, sob o manto de uma 

pretensa democracia racial. O livro de Lobato sintetiza um pensamento 

racista dominante na época, mas muitas vezes escondido em 

malabarismos retóricos. É um material indispensável para entender o 

pensamento racista que permeava a sociedade brasileira no início do 

século XX (Smaniotto, 2010). 

 

O movimento eugênico no Brasil serviu como a justificativa que se procurava para 

diminuir e obliterar a extrema violência que fora o regime escravagista. Dessa maneira: 

 

A Eugenia chegou ao Brasil por intermédio dos livros e artigos 

produzidos em numerosa quantidade nos EUA e na Europa. Por aqui, 

encontrou solo fértil. Casou-se muito bem com um conjunto variado de 

ideias. Algumas delas existiam, pelo menos desde a metade do século 

XIX e tentavam explicar a experiência histórica em torno das populações 

escravas. Outras, espetacularmente desenvolvidas após 1870, almejavam 

construir um mundo moderno e científico, colocando o Brasil nos trilhos 

do progresso. Certamente, um dos motivos mais importantes para o 

desenvolvimento do eugenismo nas três primeiras décadas do século XX 

estava na preocupação com o controle da população de ex-escravos que 

estavam em processo de proletarização (Santos, 2012, p. 4). 

 

Quase um século depois, o ideal de branquear a população e minar qualquer cor que 

divergisse disso, não aconteceu. Somos um país majoritariamente formado por negras e 

negros. Contudo, ainda hoje, a publicidade, de forma vaporosa ou não, insere informações 

que criam graus de comparação que valoram o corpo embranquecido.  
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Apesar de ter fracassado o processo de branqueamento físico da 

sociedade, seu ideal inculcado através de mecanismos psicológicos ficou 

intacto no inconsciente coletivo brasileiro, rodando sempre nas cabeças 

dos negros e mestiços. Esse ideal prejudica qualquer busca de identidade 

baseada na “negritude” e na “mestiçagem”, já que todos sonham ingressar 

um dia na identidade branca, por julgarem superior (Munanga, 1999, p. 

16). 
 

É válido pontuar que a cena que analisamos neste tópico não dura mais que sete 

segundos. É preciso estar atento, com os olhos e ouvidos sagazes, para entender Aquarius 

em suas múltiplas camadas. A assinatura de estilo de Kleber Mendonça Filho é um jogo 

entre a rapidez e a lentidão; a discussão de assuntos que se prolongam e que aparecem e 

reaparecem na narrativa em diferentes angulações, muitas vezes, de forma quase 

silenciosa. 

 

 

5.1 Uma família de pele mais morena 

 

Em Aquarius (2016), o único momento em que se fala explicitamente sobre raça é 

quando Clara exige explicações de Diego sobre a festa que aconteceu no apartamento 

acima do seu. Através do discurso de Diego, ao utilizar os termos “família de pele mais 

morena”, que a questão racial é tocada para expor ironicamente o lugar social ocupado por 

Clara.  

No roteiro de Aquarius a fala já está lá: “Olhando pra senhora aqui dá pra ver que 

você é mesmo de uma família que deve ter dado muito duro ao longo dos anos, não é, dona 

Clara? Uma família de pele mais morena, dá para ver que vocês trabalham muito para 

chegar aonde estão” (2020, p. 193). A fala irônica de Diego, durante discussão com Clara, 

explicita a consciência do modo estratificado de racialização de classe da sociedade 

brasileira, ao mesmo tempo que reforça as estratégias de atenuação da cor. Diego não diz 

“negro”, mas sim “moreno”. 

O desenrolar da cena acontece da seguinte forma: Clara critica o lugar de elite 

ocupado por Diego, utiliza como argumento o dinheiro como elemento estruturante da 

firmeza moral, que, dessa maneira, seria esvaziado de uma educação, cuja existência, na 

verdade, apareceria na natureza da “gente pobre” – e aqui há uma sugestão de idealização 

da pobreza (a pureza moral do pobre), complexa para ser colocada sem maiores 

elaborações nesse diálogo. Diego dá continuidade ao argumento financeiro para falar, de 
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maneira sarcástica, das origens familiares de Clara. O uso irônico da meritocracia para 

explicitar o lugar, também de elite, ocupado por Clara, aparece na demarcação da situação 

social e econômica de famílias de pele mais morena. A metáfora da família destaca e 

racializa a noção de grupo. Assim, Diego explicita o fato de Clara não vir de uma família 

de pele morena e, portanto, não ter “batalhado e dado muito suor para ter o que tem”; além 

de colocá-la em situação de igualdade com ele, na sugestão de também igualdade do 

caráter inerente à elite. É por conta da sua favorável situação econômica e social que Clara 

tem o privilégio de reivindicar a permanência no seu lar.  

Falta à personagem o reconhecimento do lugar que ocupa. O que é confirmado em 

seu discurso ao estabelecer uma distância com Diego, ao falar da “gente de elite” como 

pessoas que se acham privilegiadas. O jogo de bom e mau raciocinado por Clara é 

tensionado na rememoração da mestiçagem como estruturante da constituição de grupos 

em abismos sociais.  

Um dado que é construído do início ao final do filme é o fato de Clara pertencer a 

uma elite, no sentido de acesso aos códigos culturais, sociais e econômicos afastados das 

camadas pobres. Embora haja uma recusa, pela personagem, de associação ao grupo social, 

Clara situa-se e é o rosto da elite no Brasil: de pele branca7. Embora não seja o estereótipo 

caucasiano de loira dos olhos azuis. Porém, a identidade de elite é reforçada no próprio 

nome da personagem, que faz um contraponto com o adjetivo escura, historicamente 

utilizado em formações discursivas racistas e que organizam socioeconomicamente a 

representação do lugar do negro no Brasil. Clara é de elite, pois tem um capital simbólico 

que pode ser demonstrado tanto nas relações com o jornalista, e no acesso às informações 

privilegiadas sobre o dono da construtora, como em suas falas com Ana Paula, quando diz 

que tem dinheiro suficiente para ajudar qualquer um dos filhos, ou, no início do filme, 

quando vemos que morava, na década de 1980, auge da expansão urbana na zona da orla 

no Recife, em um apartamento multifamiliar.  

                                                           
7 É válido informar que a atriz que interpreta Clara, Sônia Braga, estrelou Gabriela, cravo e canela, 

em 1975, a telenovela baseada no romance homônimo de Jorge Amado. Em 1983, ela também 

protagonizou uma nova versão da obra, desta vez em formato de filme, dirigido por Bruno Barreto. 

No livro, a personagem é uma negra embranquecida, denotação que remete à categoria de mulata, 

identidade-síntese para a análise do mito da democracia racial brasileira. A caracterização da 

personagem nas obras audiovisuais destaca e forja intencionalmente os traços estéticos aceitáveis 

do corpo negro: a pele bronzeada, o cabelo ondulado, mas não crespo, a sexualidade aliada a uma 

ingenuidade infantil. Em nova versão da história, protagonizada por Juliana Paes, em 2012, a 

questão da caracterização estética gerou um debate público, pois era notável a mudança de tom da 

pele da atriz para a interpretação do papel. 
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A protagonista venceu um câncer, que também caracteriza o seu lugar de elite, pois, 

na época, só quem tinha dinheiro bancava um tratamento contra o câncer. Tia Lúcia fazia 

parte de uma esquerda cult, de acesso a pautas feministas brancas, como liberdade sexual. 

Se, por um lado, a filha de Clara dá a entender que quem construiu o patrimônio da família 

foi o pai, uma vez que a profissão de jornalista da mãe não teria condições de bancar a vida 

que Clara tem hoje, por outro lado, Clara, pelo menos desde os anos 1970, circula e tem 

acesso a códigos culturais da elite.  

Porém, coloquemos outro sentido para a fala de Diego, apenas como maneira de 

aprofundamento da análise. Se tomássemos que a sua fala não foi irônica, e ele quisesse 

realmente dizer que Clara veio de uma família de pele mais morena, como forma de 

diminuí-la, seria, no mínimo, problemático. Clara pode não ser milionária, mas ela 

compartilha de ferramentas interpretativas do mundo que são comuns a uma fatia da classe 

média e a elite. Por que Diego acentuaria um argumento que daria embasamento à própria 

crítica de Clara direcionada a ele? A crítica de que ele “pertence à elite, ou gente que se diz 

de elite”. Ou seja, se Diego diz que Clara não pertence a elite, então ele concorda com 

Clara sobre a percepção negativa da classe social a que ele pertence, o que soaria 

contraditório na construção plana da subjetividade dele enquanto personagem tipo.  

Dessa maneira, preferimos admitir a cena pelo viés de tom irônico, que está 

explícito na voz de Diego, pois entra em sintonia com outros momentos em que o filme 

expõe as contradições de Clara. Assim, Diego diz que, na verdade, ela veio de uma família 

que já tinha dinheiro, igual a ele, e, por isso, ela precisaria repensar antes de criticar os 

modos e usos dos poderes econômicos, pois ela também os faria, como o faz no filme, em 

alguns momentos. Ou seja, é como se ele chamasse a atenção para a estratificação entre os 

grupos sociais no Brasil, esvaziando as responsabilidades individuais que os integrantes 

advindos da elite poderiam ter, uma vez que a culpa não seria deles, mas, sim, do fato de as 

coisas serem como são desde sempre, pois se estruturam dessa forma e não vão mudar. 

Esse tipo de visão dialoga com a visão racista que justifica o preconceito e a inércia em sua 

reversão: se o mundo é racista, então a culpa de eu ser racista é do mundo e não minha, 

pois eu apenas replico a estrutura. 

O filme não sugere movimentações efetivas como resposta à situação da elite 

enquanto estrato social. A narrativa apenas delineia e sugere suas contradições. Dessa 

maneira, em outro momento, os códigos de representação da classe rica são contestados a 

partir da quebra de uma ideia de sofisticação e cultura, que é ironizada no discurso das 
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amigas de Clara; e aqui há também o trabalho de constituir a elite como de natureza moral 

duvidosa.  

A cena se passa em uma festa. Clara está com as amigas, bebendo uísque, um 

ambiente leve e descontraído. Em um desses momentos, a cunhada de Clara, dona de uma 

livraria, chama a atenção do grupo para Silvia, uma cliente que comprou três metros de 

livros. A incoerência da afirmação resolve-se pelo sentido cômico complementado pela 

cunhada de Clara: o arquiteto mandara. Uma das amigas reforça o efeito caricaturesco ao 

sugerir, para a cunhada de Clara, como resposta ao pedido de compra, se os três metros de 

livros se dariam com eles abertos ou fechados. 

A suposta superioridade intelectual da elite é tensionada. Os livros não teriam a 

função que a eles é associada primariamente: de conhecimento e aprendizado. A função é 

estética, de composição do ambiente do projeto arquitetônico, além da ostentação de 

conhecimento como signo de poder. Por outro lado, foi a empresária, dona da livraria, 

quem criticou, jocosamente, a expressão da compra. Assim, não há uma sugestão de 

solução, de alternativa ao que está colocado. Apenas a suspensão da poeira, até que ela se 

deposite novamente no chão. Os três metros de livros, independente da razão, são bem 

recebidos economicamente.  

Os livros, como metáfora da educação continuam a ser trabalhados no longa 

posterior de Kleber, Bacurau (2019), através da cena em que são depositados livros na 

frente da escola, vindos da caçamba de um caminhão. A forma de filmagem lembra o 

depósito de entulho em um aterro sanitário. Dessa forma, percebe-se a dissonância 

explícita no meio de entrega dos livros escolares, que aponta para uma naturalização da 

violência no tratamento, na esfera da política institucional, para com a educação. Além de 

novamente estabelecer a elite (em Bacurau, a figura do político) como adjetivada de moral 

negativa. 

Espacialmente, na cidade, a elite em Aquarius tem locais específicos de 

movimentação: o Restaurante Leite, a livraria, a praça de Boa Viagem, a sala de reuniões 

da sede da Construtora Bonfim, a piscina do Clube Alemão. Esta é citada por Cleide, uma 

das amigas de Clara, no momento da seresta, ainda na primeira parte do filme, no qual 

todos dançam ao som da música “Recife, minha cidade”, de Reginaldo Rossi.  

A utilização do termo morena aparece no diminutivo, como marcador de beleza 

resultante da radiação solar. Cleide destaca o bronzeamento das amigas como resultado da 

frequência ao Clube Alemão. “Por isso que estão todas bronzeadas, a pele moreninha”. 
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Esse marcador estético tensiona o lugar de raça, enquanto estruturante identitário, ao 

colocá-lo em uma dimensão fluida e esvaziada de sentido político. Dialoga com uma 

retórica de valorização apenas estética do corpo negro, muito presente nos produtos 

culturais da indústria estética. Ou seja, a cor da pele é aceita e valorizada, se for possível, 

enquanto elemento cambiável, tipo uma camisa de festa, que se usa em determinada 

ocasião.  

A “gente pobre” e “de pele mais morena” que aparece em Aquarius é simpática e 

gentil (os evangélicos que fazem culto no Aquarius e ajudam com o carrinho de bebê do 

neto de Clara; os convidados do aniversário de Ladjane); são auxiliares de serviço da 

Construtora Bonfim, que confessam dos cupins depositados nos apartamentos vagos. Os 

mesmos que respondem à reiterada pergunta de Clara sobre a limpeza das fezes na escada. 

Há também outros tipos, como os pintores contratados para pintar a fachada do prédio de 

branco, a mando de Clara. Ou ainda o caseiro que recebe bolos e salgadinhos trazidos por 

Clara, no início do filme, ainda em 1980, um hábito cultural brasileiro comum. Também há 

um personagem negro, que trabalha para a construtora, que merece destaque na sua forma 

de aparecimento.  

Enquanto Ladjane fala ao celular, na cozinha, de frente para a janela, aparece um 

homem negro. O seu rosto surge da parte inferior da janela, o que enquadra seu olhar e 

constrói uma atmosfera tensional que é complementada pelo susto de Ladjane. Depois do 

susto, o rosto aparece e podemos vê-lo inteiro descendo uma escada. A construção desse 

personagem negro remete a um lugar de não reconhecimento, do estranho, do outro. Esse 

lugar expõe e remete historicamente às representações raciais no cinema brasileiro. O 

negro como o personagem que compõe um elemento tensional de ação direcionado para o 

medo: de que se roube, estupre, mate, alicie.  

Dessa maneira, dialogamos com a formulação de Lapera (2012, p. 129) ao apontar 

que “no campo do cinema brasileiro, o negro é e ao mesmo tempo não é povo no Brasil”. 

O uso de um personagem negro nesse tipo de enquadramento acessório, como maneira de 

reforçar a tensão acionada no conflito dramático pela venda e saída de Clara do 

apartamento através da invasão daquele espaço, acaba por recolocar a representação racial 

em conformidade com o esvaziamento histórico de suas possibilidades no cinema 

brasileiro. 
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5.2 O sonho de Clara: Juvenita, as joias da família e o sangue 

 

Depois das cenas do álbum de família, mais à frente, Clara sonha com Juvenita. O 

indicativo de sonho aparece por causa do borrado da imagem. A antiga empregada executa 

a ação pela qual fora lembrada na reunião: rouba as joias da família. Na verdade, no sonho, 

Juvenita aparece na cozinha e vai em direção ao quarto da patroa. Abre o guarda-roupas, 

sem titubear, como quem sabe, talvez por conta da convivência cotidiana e arrumação da 

casa, o local exato onde pega uma caixinha de madeira estampada com coqueiros e praia, 

cujo conteúdo podemos observar ser um colar de pérolas e anel de brilhantes, que são 

manuseados por Juvenita, enquanto está sentada na cama. Até então o enquadramento da 

imagem não nos informa da presença de Clara, encostada na cabeceira da cama, a observar 

toda a cena. Esse ponto é revelado enquanto Juvenita, em primeiro plano, observa o brilho 

do anel: o que se vê é Clara, vestida de branco, com os cabelos soltos, a olhar fixamente 

para a mulher negra.  

Nesse primeiro momento do sonho há uma associação espacial de significados das 

personagens. A mulher negra associada à cozinha, tal como na cena do aniversário de Tia 

Lúcia, analisada no começo deste capítulo, no qual três senhoras negras aparecem na 

cozinha. Ou seja, os espaços ocupados pelas empregadas da casa, que, na construção 

ficcional, são sempre negras ou não brancas, como Ladjane. 

Há também a relação dos valores dos espaços e os sentidos advindos das formas de 

representação. A caixa de madeira, onde são guardadas as joias da família, é estampada por 

uma praia, o que reforça o trabalho em torno do espaço diegético de morada de Clara. 

Dessa maneira, a herança da família relaciona-se com aquele espaço, dando mais uma 

camada que sugere explicar o movimento de permanência da personagem naquele local. A 

herança ultrapassa o sentido material e vai ao encontro da formação de raízes e identidade, 

uma metáfora que encontra, no valor das joias, a importância de sua presença.  

A mulher negra roubou as joias da família de uma mulher branca, depois fugiu, 

“escafedeu-se pro Ceará”. Juvenita também era a que fazia uma comida muito boa. O que 

nos remete a um arquétipo amplamente discursivizado na literatura e no cinema: o da 

mulher negra como cozinheira de ‘mão cheia’. A personagem de Tia Anastácia, criada por 

Monteiro Lobato, talvez seja aquela de dimensão mais conhecida. Além de cozinheira, Tia 

Anastácia também era babá, figura associada, na realidade, da escravidão e pós-abolição 

brasileira, à ama de leite, o que faz com que alcancemos a segunda parte do sonho de 

Clara.  
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Depois de observar o anel de brilhante, Juvenita olha para Clara. O enquadramento 

da câmera muda. Se antes o que o espectador observava eram as duas personagens, uma 

em primeiro plano, de perfil, e a outra em segundo plano, de frente. Agora, vemos apenas 

Juvenita, de frente, a olhar para a aresta direita da tela, fora da imagem, ou seja, onde 

estaria posicionada Clara. Juvenita, com um tom de voz preocupado, porém contido, 

informa: “a senhora tá sangrando”. Então, vemos Clara, agora com sangue no peito direito, 

local onde acontecera o câncer. Ela leva a mão em direção ao peito, e, antes que a repouse 

nele, a cena é cortada para a sala do apartamento de Clara, vazia, apenas com três caixas 

também vazias, restos de jornais e a cômoda que guarda memórias sexuais de Tia Lúcia.  

A segunda parte desse sonho, que dividimos aqui apenas por uma questão didático-

analítica, contém dois momentos importantes. O peito que sangra e o apartamento vazio. 

Nesse último, não nos deteremos em análise, uma vez que já falamos dos sentidos que ele 

retoma sobre objetos, como memórias afetivas ligadas a indivíduos, de experiências 

passadas e, agora em nova angulação, ao relacionar explicitamente ao medo de Clara de 

deixar o apartamento com tudo o que esse movimento significaria para ela: a perda de suas 

memórias impressas organicamente naquele espaço e em seus objetos que são o que são 

por conta do resultado de seus sentidos materializados e organizados ali, no Aquarius, 

como exemplo, as significações articuladas com Tia Lúcia em função da cômoda. O 

apartamento vazio também denota a ideia premonitória do futuro: Clara terá que deixar o 

Aquarius por causa dos cupins.  

É Juvenita quem informa a Clara que seu peito está sangrando. Outro indício de que 

estamos em um sonho é justamente pelo fato de não enxergarmos o peito de Clara 

vermelho, quando Clara observa Juvenita, pois, naquele tempo, é a visão de Clara que 

constrói a imagem e, como ela ainda não havia percebido que seu peito estava sangrando, 

notamos, portanto, um peito sem sangramento.  

O dado diegético explica a situação a partir do câncer de mama que Clara lutou em 

sua juventude. Contudo, outra camada de sentido é observar as significações da mama na 

história escravocrata brasileira. Há uma troca de papéis: se antes, o peito que sangrava era 

o negro, e, aqui, o peito visto como metonímia para falar do corpo negro e, em específico, 

da mulher negra, agora, o peito que sangra é o da mulher branca. Juvenita consegue 

reconhecer esse sangue, pois o peito dela, em um sentido metafórico histórico-social, 

também já sangrou. Ou seja, ela enfrentou dificuldades financeiras e morais. É dessa 

maneira que, ao falar do processo de inserção do negro na sociedade de classes que estava 
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se formando em São Paulo, pós-abolição, o sociólogo Florestan Fernandes explica sobre o 

papel fundamental da mulher negra. À vista disso: 

 
A mulher negra avulta, nesse período, qualquer que seja a depravação 

aparente de seus atos ou a miséria material e moral reinante, como a 

artífice da sobrevivência dos filhos e até dos maridos ou “companheiros”. 

Sem a sua cooperação e suas possibilidades de ganho, fornecidas pelos 

empregos domésticos, boa parte da ‘população de cor’ teria sucumbido 

ou refluído para outras áreas. Heroína muda e paciente, mais não podia 

fazer senão resguardar os frutos de suas entranhas: manter com vida 

aqueles a quem dera a vida! Desamparada, incompreendida e detratada, 

travou quase sozinha a dura batalha pelo direito de ser mãe e pagou mais 

que os outros, verdadeiramente “com sangue, suor e lágrimas”, o preço 

pela desorganização da “família negra”. Nos piores contratempos, ela era 

o “pão “ e o “espírito”, consolava, fornecia o calor do carinho e a luz da 

esperança. Ninguém pode olhar para essa fase do nosso passado sem se 

enternecer diante da imensa grandeza humana das humildes ‘domésticas 

de cor’, agentes a um tempo da propagação e da salvação do seu povo 

(Fernandes, 2008a, p. 254). 

 

Ao adentrarmos mais nessas teias de sentido, encontramos também a ama de leite. 

Tanto no espaço ficcional, como dado de uma realidade: 

 

Personagens recorrentes em pinturas, na literatura de ficção e de 

memórias, as amas de leite foram representadas como símbolos do 

carinho e devoção a seus senhores no interior de uma escravidão 

doméstica, idealmente doce e benevolente. No âmbito das 

vivências cotidianas, a ocupação de ama de leite impactou de 

maneira singular as experiências de maternidade e as formas de 

exploração dos corpos dessas mulheres (Telles, 2018, p. 99). 

 

As amas de leite eram frequentemente violentadas. Havia a crença de que o leite 

das mulheres escravizadas tinha mais força, em face do mito de que a raça negra era mais 

resistente (Telles, 2018). Muitas das amas tinham seus bebês roubados, mortos ou jogados 

em orfanatos, logo depois de dada à luz, uma vez que ter dedicação exclusiva para a 

criança branca era um luxo dos senhores, que negava toda a violência advinda desse ato. 

Anúncios de jornais da época registravam a fuga das amas das casas dos senhores. A 

resistência também se dava nos níveis mais trágicos, do sufocamento das crianças 

amamentadas, pimenta no bico do peito, surtos coléricos, mordidas etc. Um ponto 

nevrálgico da história brasileira que ainda ecoa, de maneira sutil e silenciosa, nessa cena 

analisada.  

Na montagem, a partir do momento no qual é falado do sangue no peito, Juvenita e 

Clara passam a aparecer em planos separados, como a dizer que as suas experiências 
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partem de lugares muito diferentes. Aqui, como em outros momentos do filme, as 

experiências de classe e raça aparecem relacionadas, mas não num movimento de a 

experiência negra se colocar acima, por conta de tudo que ela representa socialmente, da 

experiência de Clara. 

O tópico mais sensível da feitura de Kleber Mendonça Filho é justamente essa 

forma de falar das dores e experiências ao tentar mostrá-las em suas complexidades, e 

largando mão da tentadora fórmula dualista do mal, do bem e de uma resolução. Em um 

primeiro momento, a forma como a narrativa é construída apresenta o movimento de 

pensamento dual, porém, ao analisar de maneira lenta, tal como é o desenrolar dos 

acontecimentos do filme, começamos a perceber o intricado complexo que são os 

tensionamentos sociais, históricos, políticos e econômicos discursivizados na narrativa. 

Outro dado a notar é como o álbum de família é um nó que desvela o Brasil em sua 

síntese: as relações cordiais e sutis da intersecção da classe e raça. Juvenita é apresentada 

ao espectador primeiramente por conta das fotos no álbum de Clara. E, aqui, nesse sonho, 

ao associarmos à ama de leite, o fato é que elas, apesar de toda a violência, figuravam 

como sinônimo de status das famílias e faziam parte do álbum de família. Com relação a 

isso, “fotografias de crianças brancas no colo de amas negras, ornamentadas com 

turbantes, colares e xales da costa nos ombros, vieram compor os álbuns de retrato e as 

memórias das famílias senhoriais” (Telles, 2018, p. 105). 

As formas de violência que a mulher negra sofreu e ainda sofre aparecem em 

Aquarius de uma maneira quase despercebida para quem não é acostumado a ver 

diretamente o Brasil em seu tilintar racial. Contudo, um desconforto inexplicável 

permanece, não se sabe exatamente o porquê. Os nomes são vagos e é justamente por 

existir a ausência de processos diretos que analisar racialmente narrativas, que falam de 

realidades brasileiras, se torna tão complexo.  

O que é uma imagem em movimento de um negro? O que ela já não diz mais? 

 

 

5.3 Bacurau e a filmagem da pele negra 

 

A mise-en-scène de Bacurau (2019) coloca em primeiro plano o corpo negro. A 

pele está iluminada e aparece com uma riqueza de tons, mesmo em situações de baixa 

iluminação. Aliás, a fotografia de Bacurau, de forte contraste, desafia a ideia de que seria 

difícil iluminar a pele negra ou que poderia haver uma perda estética se a pele negra fosse 
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filmada em contraluz, devido à criação de áreas de iluminação “estourada” e de áreas de 

grande sombra. Na verdade, o contraste da contraluz evidencia que mesmo em uma 

situação de dificuldade de iluminação, a pele negra ainda assim pode ser vista e 

diferenciada em seus matizes. 

 

Figura 59 - A iluminação em pele negra evidenciando a diferenciação de matizes em Bacurau 

 
Fonte: Bacurau, 2019. 

 

Podemos notar isso nas sequências dos cortejos fúnebres, nas quais vemos peles 

pretas e um jogo de contrastes; na sequência de quando as luzes do povoado se apagam e 

também em momentos que dialogam com Alma no Olho (1973), filme clássico do cinema 

negro, de Zózimo Bulbul. Um dos destaques desse filme é a centralidade, a partir do uso 

do zoom e de close-ups, do corpo negro, que comenta diretamente com o apagamento 

histórico desses corpos, não apenas no cinema, mas na sociedade. 

Em Bacurau, há um nu frontal masculino de um homem idoso. Ele aparece, 

inicialmente, em um momento relaxado, cuidando das plantas. Nas cenas seguintes, a 

relação com a violência aparece. Contudo, o corpo negro não é violentado, embora tenha 

sido esse o objetivo. Ele se defende aos ataques dos estadunidenses, um ataque 

surpreendente pela construção da cena, que até então colocava, literalmente, o homem nu, 
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desprotegido e aparentemente “inocente” e “vítima” do que estaria prestes a acontecer. O 

aparecimento de cenas como essa é algo novo e quebra com representações estanques do 

corpo negro.  

 

Figura 60 - Nu frontal masculino de um homem negro idoso cuidando das plantas em Bacurau 

 
Fonte: Bacurau, 2019. 

 

Outro momento de Bacurau que pode dialogar com Alma no Olho são os close-

ups de bocas. Em Bacurau, há uma sequência, em que várias bocas tomam uma substância 

alucinógena. Observamos closes de bocas negras preenchendo a tela. Um corpo iluminado 

é um corpo que aparece, um corpo em que podemos ver mais de perto. Esse movimento de 

aproximação também evidencia o seu oposto naquilo que ele poderia despertar de 

desconforto nessas imagens. 

 

Figura 61 – Comparação de Close-ups de bocas em Bacurau e Alma no Olho 

 

Fonte: Bacurau, 2019. 

 

O olhar de um negro diretamente para a câmera também está presente nos dois 

filmes. Em Bacurau, é uma das últimas cenas. Quem olha diretamente para a câmera é Lia 

de Itamaracá, cantora negra, cuja história e obra pode ser considerada Patrimônio Cultural 

de Pernambuco. Lia já apareceu em Recife Frio, curta-metragem de Kleber Mendonça 
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Filho. Em Bacurau ela aparece como Dona Carmelita, cujo velório acontece nas primeiras 

cenas do filme. No frame em questão, Carmelita aparece como uma espécie de fantasma 

que olha diretamente para Michael, um dos líderes do grupo de extermínio estadunidense. 

 

Figura 62 - O olhar de personagens negros diretamente para a câmera em Bacurau e Alma no 

Olho 

 
Fonte: Bacurau, 2019. 

 

Em operação oposta ao que foi tematizado nas imagens resultado do “Efeito 

Shirley” em Aquarius, em Bacurau observamos o corpo negro nítido e bem iluminado, 

tantos nas cenas diretas quanto nas fotografias filmadas. Além disso, um dado central na 

estratégia de representação racial neste último filme de Kleber são as fotos de arquivo de 

Lia de Itamaracá — a personagem Carmelita — utilizadas na composição da mise-en-

scène. São fotos que expõem um cotidiano de família, com negros felizes e relaxados. 

Em uma dessas sequências há dois porta-retratos ao lado de livros, no que parece 

ser a biblioteca da casa de Carmelita. Ao lado das fotos — uma bebê negra e a uma foto 

clássica de membros da família, provavelmente em um momento de lazer em casa — há 

títulos de livros que compõem, mais uma vez na obra de Kleber, a relação colonial. Lê-se 

“Da Sintaxologia Portuguesa” e “A arte de pensar”. Colocar em diálogo esses dois objetos 

de memória é construir, no mínimo, um questionamento sobre a produção clássica e padrão 

do conhecimento e os modos de existência e leitura a partir do corpo e da imagem. São 

duas gramáticas, dois tipos de letramentos que, historicamente, se digladiaram em relações 

do colonialismo do poder. Ainda, os livros demonstram o acesso à educação clássica 

europeia para o povo negro, quebrando ou colocando em tensão uma tradição de 

representação racial no cinema que afastava a intelectualidade do povo negro — embora 

que, no caso dessa cena, essa intelectualidade tenha signos de uma epistemologia com 

derivações racistas. 

Além disso, podemos utilizar a própria produção de saber elaborada em Aquarius 

sobre os objetos de memória quando Clara é entrevistada por uma jornalista. Naquele 

momento, a personagem principal traça uma discussão sobre a mídia física e a digital, o 
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disco de vinil e o pen-drive. Então, ali, Clara diz sobre como o vinil se torna um “objeto 

especial”, uma “mensagem na garrafa”, pois ele tem uma história de afetos, de 

deslocamentos de tempo e território, tornando-o único. Conceito-chave para entender a 

importância da preservação de certos patrimônios citadinos, por exemplo. 

A mise-en-scène desses frames em Bacurau colocam livros nitidamente usados e 

que provavelmente foram consultados por mais de uma geração. Algo bem diferente da 

compra de “livros por metro” do projeto de arquitetura de uma cliente da livraria do irmão 

de Clara, em Aquarius, ao qual os personagens fazem piada. Os objetos têm um uso e 

consubstanciam, uma história de educação e de letramento. 

 

Figura 63 - Frame de livros e fotos na casa de Dona Carmelita em Bacurau 

 

Fonte: Bacurau, 2019. 

 

A foto acima, de Lia de Itamaracá posando sentada em uma moto com uma criança 

e o mar atrás, constrói uma memória de amor. A mulher negra e a criança negra são 

representadas em sua dignidade de relaxamento e tranquilidade. Há uma delicadeza pelo 

enquadramento das flores de plástico à direita do frame. A iluminação natural da casa 

também reforça a quebra do “Efeito Shirley”. Esses momentos de revelação de que naquele 
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lar há uma preservação da memória do povo negro entra em contraste com a narrativa de 

violência do filme. Afinal, é durante a movimentação de um dos estadunidenses do grupo 

de extermínio, a procurar por vítimas para matar, que conhecemos os “objetos especiais” 

daquela casa. O ápice desse binômio violência e cotidiano de afetos está na cena em que o 

estadunidense observa mais fotografias na estante da televisão.  

Na TV, lê-se: “execuções públicas recomeçam às 14h – Vale do Anhangabaú”. 

Novamente, a relação com o território e com a remissão sutil à época do colonialismo no 

Brasil: o pelourinho. No entanto, aqui e, ao longo do filme, a relação de sentido com a 

realidade distópica não faz referência direta ao povo negro, mas sim a realidade do Brasil. 

Sabemos que o contexto é de uma violência institucionalizada, mas a questão racial não 

adentra diretamente. No entanto, se coloca em questão: qual é a cor e a situação econômica 

e social das pessoas que seriam executadas publicamente? 

 

Figura 64 - Em Bacurau, um estadunidense do grupo de extermínio procura vítimas enquanto na 

TV é noticiado execuções públicas no Vale do Anhangabaú 

 
Fonte: Bacurau, 2019. 
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CONCLUSÃO 

 

Finalizamos esta pesquisa conscientes das limitações e das escolhas que optamos 

por solucionar. Raça e cinema brasileiro é uma intersecção que compreende uma 

articulação ampla de escolas de pensamento. Priorizamos a materialidade que as imagens 

em movimento de alguns dos filmes de Kleber Mendonça Filho podem sugerir sobre as 

representações raciais. Principalmente, naquilo que é fugidio, não-nomeado, uma presença 

ausente. Isto é, uma imagem-convite para pensar em palavras que complexifiquem a 

relação do próprio cineasta com o objetivo que ele pretendia, revelando o social tanto na 

produção estética das imagens, quanto no sentido mais direto. 

Dessa forma, descobrimos e analisamos o uso do zoom, dos carros, da cidade, do 

campo, da repetição de uma mise-en-scène, das fotografias filmadas, de uma história sobre 

a identidade brasileira contada por Gilberto Freyre, da figura social da empregada 

doméstica, de uma crítica da classe média à especulação imobiliária e da afirmação do 

lugar do cinema brasileiro como ferramenta artística na ampliação, deslocamento e 

inauguração de modos de pensar “onde está o Brasil em mim?”.  

Esta tese encerra uma jornada de pesquisa de 7 anos sobre os filmes de Kleber 

Mendonça Filho. Durante o mestrado analisei Aquarius (2016), o que me deu os primeiros 

indícios de como o uso de uma sutileza para falar sobre a questão racial estava presente no 

estilo do diretor e como isso poderia abrir portas para falar sobre o uso de estereótipos e 

maneiras, de fato, produtoras de algo novo na conversa sobre o negro no cinema e no 

mundo. 

Diante dos resultados alcançados, alguns deles já publicados em revistas 

acadêmicas nacionais e internacionais (Ribeiro; Magalhães, 2018, 2021a, 2021b, 2022; 

Ribeiro, 2024a, 2024b) finalizamos a pesquisa com a sensação de que abrimos um 

caminho importante sobre a análise do cinema brasileiro naquilo que ele pode ter de 

valioso para uma pedagogia e letramento raciais. Nesse sentido, esta tese também é uma 

oportunidade de como produzir formas de leitura e aprendizado ao assistir a um filme 

brasileiro. 

Dessa forma, retomamos o questionamento essencial desta tese: quais as 

implicações da permanência da dominação do poder colonial, expressa na categoria de 

raça, na produção de narrativas que estão embebidas dos ecos desses sentidos? A sutileza 

da composição de uma matéria de algo que referencia o negro enquanto um discurso 
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ordenado a partir da presença de ausências — explícitas na organização das imagens ou 

não. 

Assim, a pesquisa construiu um marcador étnico-racial para os estudos gerais do 

cinema, evitando o nichamento e propondo um novo olhar para as produções 

cinematográficas brasileiras. Ao problematizar a questão racial na teoria da imagem, da 

linguagem e dos estudos narrativos, este trabalho buscou contribuir para um debate mais 

amplo sobre a representação racial no cinema, deslocando o foco de uma análise do tipo 

“vamos analisar o negro em filmes com histórias de negros” para “vamos analisar o negro 

em filmes”, tal como analisa-se uma mise-en-scène em qualquer tipo de filme. Isto é, ao 

construir uma ferramenta de pesquisa para situar a raça como categoria cinematográfica, 

apontamos para uma análise na estrutura geral das produções audiovisuais. 

Em certa medida, este marco de observação, construído a partir de uma 

preocupação racial, também busca redimensionar o papel do pesquisador negro nos estudos 

cinematográficos. Ao destacar a importância de pensar o cinema negro como parte 

integrante do cinema brasileiro, a pesquisa contribui para desconstruir a ideia de que o 

cinema negro seria um gênero à parte, isolado e voltado para agendamentos da luta política 

social. Ao contrário, propõe-se a observação do quanto a questão racial pode estar presente 

de uma forma muito complexa e produtora de debates em filmes que não trazem de forma 

explícita o negro. É o social nas derivações da estética ou a estética derivando o social. 

Ainda, falamos como o cinema negro vai mostrar o lugar de legitimação nas 

políticas de construção de imagem do cinema, de qual é o sujeito legitimado a falar sobre 

isso e de como isso oportuniza que o cinema negro, enquanto objeto epistemológico, 

posicione Kleber Mendonça Filho no campo da raça no cinema. Isso dado de modo a 

observar os apagamentos e contribuições para a criação de argumentos mobilizadores de 

uma pauta antirracista e da discussão de raça como categoria cinematográfica. 

Lembramos do quanto o cinema negro tem adquirido uma envergadura visível e 

agendada. Pois, esse espaço é o local por excelência para falar sobre temas negros. A partir 

desse ponto, refletimos sobre como podemos agora entender um cinema nacional que tenha 

negros e fale de questões negras não obrigatoriamente de modo principal e que, além disso, 

seja filmado por pessoas brancas. Afinal, o negro é dado da realidade brasileira, então 

inevitavelmente irá aparecer em filmes enquanto discurso. Assim, mesmo a sua ausência 

pode ser um dado de aparecimento racial. 
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Construímos uma perspectiva de raça como metodologia, buscando oferecer novas 

ferramentas para a análise cinematográfica. Filmes como O Som ao Redor (2012), 

Aquarius (2016) e Bacurau (2019), demonstram como a raça opera como uma categoria 

fundamental para a compreensão das relações de poder, dos conflitos sociais e das 

experiências de vida dos sujeitos negros no Brasil. 

Ao problematizar a categoria racial e a sua relação com outras categorias de análise, 

como classe e raça, a pesquisa abre novas perspectivas para a compreensão da 

complexidade da sociedade brasileira e para a construção de um cinema mais 

representativo. Isso porque ela dá a ideia de como ser mais representativo em questões 

práticas da mise-en-scène, montagem, fotografia e narrativa. Nesse sentido, a tese reforça o 

quanto a raça é uma categoria cinematográfica na medida em que pode ampliar a 

explicação de determinados filmes.  

A nossa perspectiva de raça é enquanto categoria operada na narrativa, montagem e 

mise-en-scène. Como parte da linguagem cinematográfica, a raça é uma facilitadora para 

entender algo do filme. Isso porque determinados aspectos de um filme também parecem 

qualificar a elaboração de resultados consequentes da categoria de raça. O mais óbvio, 

claro, é o aparecimento do corpo negro na cena cinematográfica. 

Como falado ao longo desta pesquisa, os menos explícitos seriam, também pela 

obviedade, o não aparecimento do corpo negro ou a limitação desses modos de 

visualidade. Nesse sentido, couberam dois tipos: a supressão ao discurso oral e ao visual. 

Por exemplo, um filme em que houvesse uma longa fala de uma personagem branca sobre 

escravidão ou quando corpos negros apenas aparecem na imagem, sem falas. 

Retomamos que falar em raça como categoria seria identificar a característica 

imutável o suficiente para ser sempre reconhecida enquanto tal. Portanto, a coleta de 

imagens raciais estaria vinculada a um saber estável. No plano social, temos visto quais são 

as características inegociáveis da categoria racial. Isto é, a violência colonial como 

marcador racista que promoveu, a partir do jogo de outrificação, o desenvolvimento 

maciço do acúmulo de capital. 

Nesse sentido, esperamos ter conseguido responder como a raça azeita ou trava 

ferramentas interpretativas para o cinema, que movimentam as dimensões estéticas, 

históricas, políticas, sociais e econômicas. Ao analisar O Som ao Redor, Aquarius e 

Bacurau, explicitamos como a raça pode facilitar a observação dos regimes de poder da 

relação cinema e sociedade. 
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A análise dos roteiros do nosso corpus trouxe como resultado as ausências e 

presenças da indicação racial, na caracterização dos personagens. Em determinados 

momentos houve o apagamento sobre o dado racial e em outros a explicitação. Com isso, 

lembramos que o racismo é a forma de atualização moderna do colonialismo. Isso explica 

a continuidade de certos padrões sobre determinadas representações raciais no cinema, 

reduzindo os corpos negros a um único tipo de subjetividade negativada. Logo, o cinema é 

um campo em que se pode observar o funcionamento da produção de presenças do racismo 

e da raça a partir da ausência. 

Outro resultado importante desta tese foi pensar se é possível fazer um filme 

antirracista com personagens negros moralmente e eticamente negativos. Isto é, traficantes, 

assassinos, prostitutas e ladrões são papéis continuamente associados às identidades negras 

e que segue uma mesma ordem de sentidos que reforça políticas do medo racial. O uso de 

elementos raciais historicamente associados ao campo do estereótipo no cinema, sob a 

lógica da violência, opera como um elemento importante para entender a categoria de raça 

na imagem em movimento. Por isso, buscamos pensar nas implicações desses caminhos 

estéticos. 

Em nossa construção de pensamento, traçamos um caminho de organização de 

raciocínio a partir de posicionar as representações raciais divididas, didaticamente, em 

positivas e negativas. As positivas falam sobre uma identidade essencial/original africana. 

Já as negativas falam sobre a outrificação que permitiu a diferenciação e a constituição da 

identidade branca enquanto valor universal e inquestionável. Filmes que utilizam discursos 

que dialogam com questões raciais parecem atualizar uma dessas duas frentes. Na verdade, 

podem conter ambas as representações. Estas se relacionam historicamente com 

atribuições naturalizadas sobre as identidades negras, expressadas pelo estereótipo. 

Prosseguindo, pensamos sobre qual o estatuto do estereótipo atualmente no cinema, 

em que filmes ele é utilizado como recurso e de que forma. A discussão para um conceito 

largamente popularizado na vida cotidiana pode ter sentidos previamente dados como 

certos, por exemplo, a ideia de que estereótipos são representações ruins. Isso porque o 

significado de estereótipo está essencialmente ancorado na constatação de que a imagem 

de algo ou de alguém é falsa. 

Então, o desejo autorizado, quando se utiliza a palavra estereótipo como recurso de 

crítica e denúncia, seria o oposto daquele sentido: buscar a constatação de que a imagem de 

algo ou alguém é verdadeira. Notamos como essas questões movimentam um debate 
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fundamental para pensar as representações raciais na produção de imagens em movimento, 

especificamente, o cinema. 

Logo, uma questão importante para seguir em análises raciais é: podemos pensar 

que uma imagem “verdadeira” do corpo negro, no cinema, que se situe no campo da 

ampliação de novas formas de olhar este próprio corpo, com o adicional de que isso 

aconteça no campo oposto ao do racismo? Caso a discussão em torno de raça perpasse 

sentidos de essencialidade, originalidade, fundação e ancestralidade, parece haver, na 

produção, sedimentação e movimentação dessas representações algo como um desejo pela 

demarcação do que, de fato, se poderia assumir como legitimamente negro. 

Nesses percursos, signos de violência amalgamaram-se na relação com a identidade 

racial. Isso porque, para muitos discursos, incluindo aí o colonialista, o ser negro estaria 

inevitavelmente associado às narrativas de sofrimento e desumanização. Para responder a 

isso, na arena de disputas de poder, justamente buscou-se uma forma de fixação de sentido 

positivo para o negro. E é aqui que encontramos uma das principais encruzilhadas para o 

debate sobre representações raciais. Isto é, até que ponto a busca por uma essencialidade 

“positiva” negra não seria também uma forma de atualizar os estereótipos? É um duplo 

movimento essencializante que já está posto e aglutinado aos outros discursos produzidos 

pelas mais variadas formas de narrativas. 

Salienta-se ainda que criamos o conceito de representação sustentada. Essa 

definição é uma possibilidade para a produção e análise de filmes antirracistas; categoria 

cinematográfica que amplia as subjetividades raciais, utilizando-se de discursos 

historicamente associados a sentidos moralmente e eticamente negativos. Logo, operaria 

em uma articulação complexa entre o estereótipo e o comentário social. Assim, é um 

conjunto de elementos da linguagem da imagem em movimento que converge para a 

tentativa de ficcionalizar os corpos negros em uma interlocução revisitada dos estereótipos 

e do comentário social, sem, no entanto, reforçá-los. 

Geralmente, a representação sustentada é identificada por meio da categoria de 

personagem, podendo ser entendida como uma subcategoria. No entanto, a representação 

sustentada não se reduz ao personagem e está mais relacionada à produção de uma 

ambiência construída pelos sons, mise-en-scène e outros elementos da ordem da linguagem 

cinematográfica do que em marcadores clássicos da narrativa. Poderíamos pensar em 

quatro tipos de representação sustentada — de classe, sexualidade, religiosidade ou 

psicológica. 
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Ainda, falamos como a ideia de representação sustentada parece funcionar melhor 

enquanto objeto de crítica para reduzir esquematizações que resultam em esterilidade, 

qualificando o debate para as sutilezas da forma cinematográfica. Entretanto, é preciso 

cuidado para que a categoria não seja estanque, obtendo sentidos imediatos de assunção. A 

intenção, ao trabalhar com as representações sustentadas, não é a de cumprir um papel de 

descoberta e correspondência homogênea a cada filme. Ou seja, não queremos procurar 

novas caixas de sentido, tal como os estereótipos, e dizer: isto é uma representação 

sustentada. 

A pesquisa adentrou a categoria de raça no cinema a partir do conceito de território 

— conceito político, resultado das relações de poder que se dão no Estado e no meio 

social. O território está em disputa, atravessado por conflitos históricos de classe, raça ou 

gênero e que está expresso no discurso das imagens, entendidas enquanto texto; pensado 

como uma categoria central para entender o cinema brasileiro produzido nos últimos anos, 

em seu viés de produções de sínteses interpretativas sobre o Brasil. E que possui 

dimensões materiais e imateriais, que estão conectadas às relações sociais. 

Com efeito, há uma predisposição racializada para comentar o debate urbano em O 

Som ao Redor e, principalmente, em Aquarius, mas também em Bacurau. Apenas 

quando a classe média branca é ameaçada que o debate urbano aparece. Isto é, o 

deslocamento forçado e violento de populações é um acontecimento muito antigo. No 

entanto, a questão é que isso só vira assunto com engajamento popular e autorizado quando 

ameaça o branco. 

Em O Som ao Redor e Aquarius, há um embranquecimento do debate da questão 

urbana. O espaço urbano é politizado a partir de uma lógica do embranquecimento. Isso 

não significa, exatamente, que o filme está cego a essa crítica. Talvez seja mais da 

dimensão de querer comentar o quanto aquela parte da classe média, dita de esquerda e 

engajada com questões sociais, não é tão engajada quanto parece ser. No entanto, perceber 

essa questão acontece apenas pelas sutilezas postas nos filmes. A filiação com o passado 

escravagista que orientou a problemática urbana está posta no argumento dos filmes. 

Em O Som ao Redor, o conflito se dá por uma crítica ao modo de vida 

desconfortável que a classe média leva e acha que, definitivamente, é confortável e 

privilegiado. Logo, o território urbano ideal permitiria e facilitaria a formação de melhores 

condições de vida, em aspectos de classe e raça. Há um indício de que uma cidade, com 

melhores políticas urbanas, ajudaria ou viabilizaria uma conscientização política maior, 
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que percebesse a vantagem da distribuição equânime da dignidade cidadã — um lar 

confortável, um território urbano seguro e não refém de políticas do medo racial e a 

diminuição da diferenciação urbana enquanto privilégio de classe.  

Essa crítica a um estado de suspense e horror urbano, em uma gramática do 

encarceramento consentido das grades, cercas e muros dos prédios, dá prosseguimento em 

Aquarius. Agora, neste filme, detalha-se o caso de uma habitante branca de classe média 

que sofre com a política de especulação urbana. Estratégias do melodrama na cena e na 

narrativa constroem um olhar simpático à luta de Clara, mesmo que haja contrapontos 

demarcadores de uma consciência, ainda vinda do roteiro e exposta no filme, de que Clara 

não é tão boa quanto a narrativa e a cena insistem em tornar a apontar. 

É também em Bacurau que a gestão do medo e do suspense acontece por meio de 

uma dimensão racializada, o que dialoga com uma própria repetição, nos filmes do cinema 

brasileiro, de trabalhar esse medo urbano, como exemplo citamos o filme Um assalto ao 

trem pagador. No entanto, há uma diferença com os filmes anteriores. Se em O Som ao 

Redor e Aquarius a racialização é a do corpo negro no medo urbano, em Bacurau, o 

medo é branco, está no grupo de extermínio estrangeiro que ataca o território de um 

povoado visto como indefeso por aqueles. Portanto, os sentimentos de terror que a classe 

média sente em relação à violência urbana é uma guia de leitura para pensar a categoria de 

raça no cinema de Kleber Mendonça Filho. 

As sequências iniciais dos três longas de Kleber Mendonça Filho utilizam o 

território como elemento principal. Para O Som ao Redor e Aquarius, ele aparece 

mediado pela metalinguagem das fotografias filmadas. Em Bacurau, a câmera filma o 

espaço (sideral), lugar (planeta terra) e território (Nordeste). Esses registros das sequências 

iniciais dos filmes antecipam o tema da disputa territorial que irá aparecer, a partir de 

diferentes abordagens, nas narrativas. A noção de fronteira, em seu aspecto social dado 

pelas dinâmicas históricas de poderes, aparece como um importante conceito-chave para 

pensar as derivações do território, ao articular sentidos geopolíticos com os sociais.  

O território que aparece em O Som ao Redor e Aquarius é marcado pela moradia 

da classe média brasileira em apartamentos nos centros urbanos. Há uma crítica sobre o 

que viabilizou esse modo de vida. Basicamente, os filmes compõem momentos que 

explicam, de forma sutil, por que é ruim termos uma política urbana centrada na 

construção de prédios altos, com estrutura de lazer e segurança isolada da cidade.  
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Desse modo, evidencia-se um debate sobre o direito à cidade articulado por aquilo 

que a classe média lida, diariamente. Como um prédio arranha-céu favorece a destruição e 

inutilização de quarteirões, fazendo com que a rua se transforme apenas em uma via de 

circulação de carros, limitando a autonomia do deslocamento como pedestre. As altas 

paredes, o paisagismo hostil — plantas coladas ao muro, ocupando espaço e árvores no 

meio da calçada para restringir a circulação de pedestres — são feitos para aumentar a 

distância dos prédios com a rua. Ainda, a especulação imobiliária como motor para a 

demolição de prédios históricos, importantes para a memória da cidade e para a 

manutenção da diversidade de usos do território urbano. 

Por fim, falamos também sobre o uso das fotografias filmadas como mais um 

elemento recorrente na relação de raça e território nos filmes de Kleber Mendonça Filho. 

Aliás, a questão do corpo negro é central como elemento de sutileza na composição da 

mise-en-scène do nosso corpus. Observamos a forma como a pele negra é filmada e como 

isso pode ser um elemento ampliador de subjetividades negras, no aprofundamento da 

complexidade das representações raciais no cinema. 

Finalizamos aqui a pesquisa sobre O Som ao Redor, Aquarius e Bacurau no 

ânimo de que o debate continue sendo ampliado e que a presença da ausência se torne cada 

vez mais explícita sem tornar a violência como a principal possibilidade de existência. Esta 

tese foi sobre o falar sobre raça na imagem em movimento naquilo que ela tem de violento, 

porque, infelizmente, esta é ainda a ordem privilegiada do debate no cinema brasileiro. 

Que venham outras teses que possam continuar a falar disso, mas que também surjam mais 

outras para falar sobre a felicidade, a alegria e a potência criativa longe das palavras 

“escravidão”, “regime colonial” e “racismo”. 

Por mais negros felizes! “A banda do Zé Pretinho chegou para animar a festa”, 

Jorge Ben Jor (A BANDA, 1979). 
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