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vira sucata. Agora eu penso uma garça branca 
de brejo ser mais linda que uma nave espacial. 

Peço desculpas por cometer essa verdade. 
 

Sobre sucatas 
 

[...] 
O destino das latas pode também ser pedra. Elas 

hão de ser cobertas de limo e musgo. As latas 
precisam ganhar o prêmio de dar flores. Elas têm 
de participar dos passarinhos. Eu sempre desejei 

que as minhas latas tivessem aptidão para 
passarinhos. Como os rios têm, como as árvores 

têm. Elas ficam muito orgulhosas quando passam 
do estágio de chutadas nas ruas para o estágio 

de poesia. 
[...] 
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RESUMO 

 

HÜHOLD, Tainá Xavier P. Encenar sobre ruínas: a figura da ruína no cinema brasileiro 
contemporâneo e suas implicações no espaço cênico. 2023. 252 f. Tese (Doutorado em Cinema) 
– Instituto de Artes e Comunicação Social, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2023 

 

A pesquisa examina a presença de espaços arruinados no cinema brasileiro contemporâneo, 
partindo do atravessamento da sensibilidade de sua autora por imagens e sensações provocadas 
pelos traços do tempo na materialidade dos espaços, bem como de sua trajetória profissional no 
departamento de direção de arte. Examinam-se as implicações que tal conformação do espaço 
cênico oferece à experiência audiovisual e suas relações com estéticas do cinema 
contemporâneo. Marcados pela crise da representação, pela renovação do interesse pelo real e 
intensificação das sensorialidades no audiovisual, os filmes examinados são, em sua maioria, 
de realizadores jovens. Resultantes de novos arranjos produtivos do cinema brasileiro, as obras 
interessam também pelas relações que permeiam o processo e as colaborações criativas, em 
especial com a direção de arte. O contexto de realização da pesquisa, marcado pela pandemia 
de Covid-19 e pela ascensão de um projeto de extrema-direita ao poder no Brasil, foi um 
momento em que a imagem da ruína se reiterou no cotidiano. Seja forma concreta, como 
resultado de deterioração de patrimônios públicos, seja em metáforas sobre o país e a 
humanidade, a grande ocorrência dessa figura no cinema brasileiro da segunda década do século 
XXI parecia intuir o futuro. Buscando a ontologia da ruína na arte e na filosofia, encontra-se 
um debate que a localiza no alvorecer da modernidade e na separatibilidade inventada pelos 
modernos entre os domínios da cultura e da natureza, entre humanos e não humanos e outras 
dualidades que constituíram o sistema-mundo moderno/colonial. A significação de um espaço 
como ruína é dada de acordo com uma perspectiva de olhares e sua constituição espaço-
temporal se abre a outras temporalidades e agenciamentos. Isso torna a ruína uma figura aberta 
a muitas conexões. Partindo da pergunta “O que aconteceu naquele lugar?”, uma metodologia 
de análise conformada pela materialidade do espaço arruinado, que enfatiza tal abertura e seus 
aspectos de presença e fragmentação, guiou o encontro com 11 filmes brasileiros independentes 
produzidos entre 2009 e 2021. Os filmes, escolhidos dentre a vasta gama de obras marcadas 
pela ruína no período, foram agrupados para favorecer o exame de relações que os espaços 
arruinados parecem revelar como a permanência de estruturas do passado no presente, o refúgio 
da memória em tempos de fluxos e desterritorialização e a reiteração de práticas da 
colonialidade no modus operandi da modernidade. 
 

Palavras-chave: Ruína; cinema brasileiro contemporâneo; espaço; direção de arte; 
modernidade/colonialidade. 
 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

ABSTRACT 

 

HÜHOLD, Tainá Xavier P. Staging on ruins: the figure of ruin in contemporary Brazilian 
cinema and its implications in the scenic space. 2023. 252f. Tese (Doutorado em Cinema) – 
Instituto de Artes e Comunicação Social, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2023 

 

The research examines the presence of ruined spaces in contemporary Brazilian cinema, starting 
from the crossing of the author's sensibility by images and sensations provoked by the marks 
of time in the materiality of spaces, as well as her professional career in the art department in 
cinema and TV. The implications that such conformation of the scenic space offers to the 
audiovisual experience and its relations with aesthetics of contemporary cinema are examined. 
Marked by the crisis of representation, the renewal of interest in the real and the intensification 
of sensorialities in the audiovisual, the films examined are mostly by young directors. Resulting 
from new productive arrangements in Brazilian cinema, the works are also interesting for the 
relationships that permeate the process and creative collaborations, especially with the 
production design. The context of the research, marked by the Covid-19 pandemic and the rise 
of an extreme right-wing project to power in Brazil, was a time when the image of ruin was 
reiterated in everyday life. Whether in concrete form, as a result of the deterioration of public 
heritage, or in metaphors about the country and humanity, the great occurrence of this figure in 
Brazilian cinema in the second decade of the 21st century seemed to intuit the future. Searching 
for the ontology of ruin in art and philosophy, one finds a debate that locates it at the dawn of 
modernity and in the separateness invented by the moderns between the domains of culture and 
nature, between humans and non-humans and other dualities that constituted the 
modern/colonial world-system. The signification of a space as a ruin is given according to a 
perspective of gazes and its space-temporal constitution is open to other temporalities and 
agency. This makes the ruin a figure open to many connections. Starting from the question 
"What happened in that place?", an analysis methodology shaped by the materiality of the 
ruined space, which emphasizes such openness and its aspects of presence and fragmentation, 
guided the meeting with 11 independent Brazilian films produced between 2009 and 2021. The 
films, chosen from the wide range of works marked by ruin in the period, were grouped to 
facilitate the exam of relationships that ruined spaces seem to reveal, such as the permanence 
of structures from the past in the present, the refuge of memory in times of flows and 
deterritorialization, and the reiteration of practices of coloniality in the modus operandi of 
modernity. 
 
Keywords: Ruin; contemporary Brazilian cinema; space; production design; 
modernity/coloniality. 



RESUMEN  

 

HÜHOLD, Tainá Xavier P. Encenar sobre ruínas: a figura da ruína no cinema brasileiro 
contemporâneo e suas implicações no espaço cênico. 2023. 252 f. Tese (Doutorado em Cinema) 
– Instituto de Artes e Comunicação Social, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2023 

 

La investigación que aquí se presenta es el resultado del cruce de la sensibilidad de su autora 
por imágenes y sensaciones de contacto con espacios escénicos marcados por el tiempo. 
Algunas cuestiones apuntan a implicaciones en la conformación del espacio y en la delimitación 
del proceso creativo de la dirección de arte en relación con otras funciones creativas del 
audiovisual. Estas son: los nuevos arreglos productivos del cine brasileño, la crisis de 
representación que genera un renovado interés por lo real y las formas más sensoriales del cine 
contemporáneo. La pandemia del Covid-19 y el ascenso de un proyecto de ultraderecha al poder 
en Brasil han provocado que la imagen de la ruina se reitere en la vida cotidiana. Ya sea de 
forma concreta, como resultado de incendios en edificios públicos, o en metáforas sobre el país 
y la humanidad, que parecían intuirse en la gran presencia de esta figura en el cine brasileño de 
la segunda década del siglo XXI. Buscando la ontología de la ruina en el arte y en la filosofía, 
se encuentra un debate que la sitúa en los comienzos de la modernidad y en la separación 
inventada por los modernos entre los ámbitos de la cultura y de la naturaleza, entre humanos y 
no humanos y otras dualidades que constituían el sistema-mundo moderno-colonial. El 
significado de un espacio como ruina se da según una perspectiva de miradas y su constitución 
espacio-temporal está abierta a otras temporalidades y agenciamientos. Esto hace de la ruina 
una figura abierta a muchas conexiones. Partiendo de la pregunta "¿Qué pasó en ese lugar?", 
una metodología de análisis conformada por la materialidad del espacio ruinoso, que enfatiza 
aspectos de presencia y fragmentación, guió el encuentro con 11 películas brasileñas 
independientes producidas en su mayoría por jóvenes directores entre 2009 y 2021. Las 
películas elegidas entre la amplia gama de obras marcadas por la ruina en el período fueron 
agrupadas para favorecer el examen de las relaciones que los espacios en ruinas parecen revelar 
como la permanencia de estructuras pasadas en el presente, el refugio de la memoria en tiempos 
de flujo y desterritorialización y la reiteración de prácticas de colonialidad en el modus operandi 
de la modernidad. 
 

Palabras clave: Ruina; cine brasileño contemporáneo; espacio; dirección artística; 
modernidad/colonialidad. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 
 

 

Lembro de, ainda na infância, especular sobre uma foto feita por minha mãe. A imagem 

registrava a força da vida que emerge de onde menos se espera: flores que brotam no encontro 

de telhas em uma casa em Minas Gerais. O que aconteceu naquele lugar para que no instante 

do registro a planta estivesse ali? Como o acúmulo de terra e umidade tornou fértil aquele 

telhado? Como uma semente foi parar naquele lugar e brotou?   

Talvez a sensibilidade despertada pela imagem tenha me levado a seguir perguntando 

às coisas sobre suas histórias, tratá-las como seres dotados de uma memória que se expressa em 

suas próprias formas de existir e a me identificar com a área criativa da direção de arte 

audiovisual. A escrita da imagem se dá através do encontro de seres (humanos e não humanos) 

com a câmera que os registra. Fazer esses seres se expressarem sem o uso da palavra pode ser 

uma definição do principal objetivo da direção de arte. Os seres falam da maneira como se 

mostram em suas formas, suas cores, suas texturas. Falam por meio de encontros com outros 

seres, com luzes e sons. Por contrastes e afinidades, por presença ou ausência, por profusão ou 

economia.  

A presente pesquisa se inicia com o projeto proposto no processo de seleção do PPGCine 

da UFF com o título Espaços temporalizados: Vestígios do real na direção de arte do cinema 

brasileiro contemporâneo. Durante o percurso do doutorado, o processo de pesquisa transforma 
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a ideia inicial e se desenvolve através do contato com docentes, do diálogo com colegas, das 

leituras e, especialmente, do encontro com os filmes, pontos nodais de um caminho que me 

permiti seguir sem saber onde iria chegar.  

 A presença da materialidade marcada pelo tempo em espaços cênicos do cinema 

brasileiro contemporâneo parecia sinalizar inicialmente para mim um desejo de retorno ao real 

por um cinema que já não mais precisava comprovar sua capacidade técnica (como no período 

pós-retomada) e se diversificava com outras paisagens, outros arranjos produtivos e criativos. 

O estímulo sensorial que tais materialidades suscitavam oferecia experiências de espaço e de 

cinema que convocavam referenciais de análise que excediam os exames dramáticos ou 

narrativos. Por outro lado, os traços e marcas que configuravam essas espacialidades apontavam 

para fora dos filmes, abrindo-os para especulações sobre passados que transbordavam as 

particularidades das histórias e se conectavam à História de uma forma ampla.  

A rápida modificação do contexto desde minha entrada no programa, em agosto de 2018, 

marcada pela ascensão de um projeto de extrema-direita ao poder no Brasil e pela pandemia de 

uma doença tão contagiosa quanto desconhecida, fez com que referências à ruína em sentido 

mais amplo passassem a ser parte da experiência cotidiana. O violento ataque ao Estado, à 

soberania, aos programas sociais, à ciência  e à cultura expuseram de forma muito clara a força 

de um projeto que não era novo e que seguia em curso com força: a sujeição de nosso território 

a um papel subalterno no jogo da colonialidade, ajustado a novos arranjos do poder global. A 

pergunta “— O que aconteceu neste lugar?” continuava me guiando. 

Por outro lado, o Covid-19 expôs a fragilidade da vida humana e as implicações na 

relação entre humanos e não humanos produzida pelo modo de vida do Antropoceno1. A 

extração ilimitada de recursos, o avanço sobre o que resta de reservas naturais e a rápida 

disseminação de doenças através do globo trazem uma mudança de perspectiva à pergunta que 

me guia: “ — O que vai acontecer com este lugar?”. As imagens de cidades vazias de humanos 

e habitadas por animais silvestres participaram de um imaginário de que o modo de vida que 

sustenta os padrões hegemônicos de consumo e poder levaria à ruína da humanidade, mas a 

vida de outros seres seguiria habitando o planeta, como nas imagens de vida selvagem em 

Chernobyl. 

Entre um país que desmorona e um modo de vida insustentável, encontro-me com os 

filmes e seus espaços arruinados. Vou buscar outros momentos em que a figura da ruína 

despertou interesse e serviu de objeto de reflexão para a arte e a filosofia e encontro em Hell e 

                                                
1 Para maior aprofundamento sobre o conceito, ver nota 5, página 28. 
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Schönle (2010) um debate sobre a ontologia da ruína que a localiza no alvorecer da 

modernidade: 

 
O que hoje chamamos de ruínas começa a ser percebido e preservado como tal durante 
o Renascimento, quando a consciência das descontinuidades históricas e o 
desaparecimento de civilizações antigas as elevaram a statuts de vestígios do passado. 
Esses vestígios – resquícios arquitetônicos que há muito perderam sua funcionalidade 
e significado – poderiam ser investidos de diversos atributos: históricos, estéticos e 
políticos, por exemplo. Revelam um sentido de tempo ambivalente, ao mesmo tempo 
a consciência de uma insuperável ruptura com o passado que constitui a era moderna 
e o sentido de que algum traço valioso perdurou e precisa ser valorizado. (HELL; 
SCHÖNLE, 2010, p. 5, tradução nossa.)0F

2 
 

As figuras de ruína expressam relações espaço-temporais (SIMMEL, 2019) e metáforas 

de tempo e memória (AUGÉ, 2003). Quando localizadas em territórios da colonialidade, muitas 

vezes são edificações remanescentes de passados, ou seja, de estruturas coloniais de 

organização do espaço (LÉVI-STRAUSS, 1996). A própria significação de um espaço como 

ruína se dá de acordo com uma perspectiva de olhares, onde determinados pontos de vista 

ressignificam, e, portanto, se apropriam de espaços que, por diversas razões se afastaram de 

suas funções originárias. Nesse caso, o contexto histórico e o domínio de observação (em geral 

colonial) é que tornam o espaço uma ruína (VERDESIO, 2010, p. 346). Tal perspectiva 

encontra eco no exame que o sociólogo George Steinmetz faz das ruínas pós-coloniais na 

Namíbia e das pós-fordistas em Detroit, observando os diferentes regimes de visibilidade e 

leituras melancólicas e nostálgicas do passado através de significações atribuídas a esses 

espaços (STEINMETZ, 2010).  

As pesquisas citadas enfatizam a percepção de indeterminação de significados 

apriorísticos para o espaço da ruína. Tal indeterminação foi incorporada como uma metodologia 

de análise que me levava, a cada encontro com um filme, repetir a pergunta: “— O que 

aconteceu naquele lugar?”. Entendendo a ruína como um processo que envolve agenciamentos 

e leituras do espaço percebi ser necessário perguntar também “— O que fez com que aquele 

espaço perdesse suas funcionalidades e significados originários?”; “Quem significou tal espaço 

como ruína?” e “A quem restou habitar o espaço arruinado?”.  

                                                
2 No original: “What we now call ruins began to be perceived and preserved as such during the Renaissance, 
when the awareness of historical discontinuities and the demise of ancient civilizations raised the status of traces 
from the past. These traces – architectural remnants which had long lost their functionality and meaning – could 
be invested with various at- tributes: historical, aesthetic, and political, for example. They reveal an am- bivalent 
sense of time, at once the awareness of an insuperable break from the past that constitutes the modern age and 
the sense that some valuable trace has endured and needs to be cherished.” 
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No processo de reconhecer que meu objeto de análise era composto por filmes de 

diferentes contextos históricos, geográficos e narrativos, bem como envolvia diferentes relações 

entre a enunciação e personagens, deixei-me atravessar pelas obras e parti desses contatos para 

mobilizar referenciais teóricos que as questões que se apresentavam pareciam convocar. Após 

ajustes de rota, concessões e supressões, delimitei a presente reflexão sobre a ruína ao encontro 

com os seguintes filmes: A fuga da mulher gorila (Felipe Bragança e Marina Meliande, 2009); 

Histórias que Só Existem Quando Lembradas (Julia Murat, 2011); Tava, a casa de pedra (Ariel 

Ortega, Ernesto de Carvalho, Patricia Ferreira e Vincent Carelli, 2012); Depois da Chuva 

(Marilia Hughes e Cláudio Marques, 2013); O Prefeito (Bruno Safadi, 2015); Elon não Acredita 

na Morte (Ricardo Alves Jr, 2016); Não devore meu coração (Felipe Bragança, 2017); Açúcar 

(Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira, 2017); Ilha (Glenda Nicácio e Ary Rosa, 2018); Todos os 

Mortos (Caetano Gotardo, Marco Dutra, 2020) e Subterrânea (Pedro Urano, 2021). 

Ainda que a estrutura da tese guarde uma certa unidade de questionamentos, a 

fragmentação estrutural permanece como característica decorrente do gesto metodológico de 

me deixar afetar por questões despertadas em cada visionamento. Mais uma vez a figura da 

ruína, em sua diluição dos contornos originários, me inspirou a permitir que as partes exerçam 

certo estatuto de autonomia em relação ao todo. Ginsberg (2004) me mostra que os tijolos de 

uma ruína alcançam nova relação de presença e convivência com quem caminha por esse espaço, 

saindo de um estatuto de invisibilidade que os oculta em espaços não arruinados. O apreço pela 

fragmentação seria, então, uma espécie de pedagogia da ruína, adotada aqui como gesto 

metodológico. 

Apesar de certa autonomia, as partes não deixam de dialogar e procuram comprovar a 

hipótese de que o espaço da ruína é uma figura que, em sua abertura semântica, produz vetores 

de significação que apontam para processos históricos, políticos e econômicos ligados ao 

território e suas gentes. A abertura que caracteriza o espaço arruinado faz com que a obra 

audiovisual, de maneira mais ampla, se abra àquilo que Umberto Eco (2015) denominou como 

o “Informal”, arranjo no qual a forma surge como um campo de possibilidades, onde o intérprete 

“se abandona ao jogo das livres relações sugeridas, volta continuamente ao objeto para nele 

encontrar as razões da sugestão” (ECO, 2015, p. 211). Este jogo, que parte do encontro com a 

obra, tem na descrição um lugar para se fazer presente no texto. Ao descrever o que vejo e o 

que sinto no encontro com os filmes e seus espaços arruinados dou o primeiro passo na 

metodologia de uma análise que busca, como propôs Sontag (1987, p. 21) “um vocabulário – 

descritivo e não prescritivo – para as formas.”.  
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Outro impulso que moveu o processo de pesquisa foi a reflexão acerca da delimitação 

do processo criativo da direção de arte em relação a outras funções da realização audiovisual 

(especialmente direção e direção de fotografia). Se, no dia a dia da realização audiovisual, a 

divisão do trabalho em áreas específicas ajuda na organização da produção, no exame do 

resultado é mais difícil delimitar tais fronteiras. Como não era meu propósito investigar os 

processos criativos da direção de arte de cada obra analisada, entendi que minhas experiências 

como diretora de arte foram conformadoras de um olhar atento às materialidades, mas me 

abstive de especular sobre aspectos técnicos de cada projeto, ou sobre delimitações da 

contribuição criativa entre as funções.  Neste sentido, alterei meus propósitos iniciais de exame 

da direção de arte para um olhar mais amplo do espaço cênico, de forma menos delimitada, 

buscando contribuir com as reflexões sobre esta dimensão da obra fílmica ainda pouco 

explorada em nosso campo de pesquisa. Sem apagar a condição estruturante do espaço pela 

ação criativa da direção de arte, considerei que os gestos criadores de diferentes equipes se 

imbricam em imagens que diluem os limites das funções.  

Parte da produção contemporânea brasileira, especialmente a elencada neste corpus, é 

marcada por processos colaborativos e formas relativamente independentes de realização que 

alteram modelos ultra especializados instituídos no mercado hegemônico. Assim sendo, 

procurei sempre nomear as pessoas responsáveis pela direção de arte dos filmes, mas evito 

atribuir individualmente a uma ou outra função os méritos pelos resultados estéticos obtidos. 

Para tanto, busquei em abordagens integradoras da imagem cinematográfica, como as reflexões 

sobre a imagem-espaço desenvolvidas por Diogo Velasco (2020) ou Antoine Gaudin (2015; 

2019), sobre a atmosfera fílmica proposta por Inês Gil (2005) e suas implicações na direção de 

arte como proposto por India Mara Martins (2017).    

Outra questão que me pareceu comum a todas as obras analisadas foi a forma como 

estas respondem a uma certa crise da representação, que alimenta questionamentos acerca das 

relações modernas com o real e das alteridades e suas implicações para a arte e para a vida. O 

fascínio pela ruína e a busca por outras formas de tratamento, mais sensoriais, do espaço no 

cinema contemporâneo parecem indicar a busca por outros regimes de imagem diante das crises 

do regime representativo que a arte moderna explicitou e das tensões que marcam o território 

através de processos históricos, econômicos e geopolíticos. Entendendo que regimes de 

visibilidade têm implicações éticas e políticas, busquei perscrutar tais implicações a partir das 

escolhas estéticas e construtivas dos espaços cênicos, bem como da relação que se estabelece 

entre pessoas, objetos e espaços, nos filmes, nas paisagens do real que servem de matéria-prima 

para estes espaços cênicos e na relação da imagem com quem a experimenta. Erly Vieira Jr 
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lembra que muitos espaços de um certo cinema contemporâneo que ganhou a denominação de 

cinema de fluxo se conectam diretamente a temáticas da “constante reconfiguração das 

paisagens (em sua maioria) urbanas como tradução de um permanente estado de tensionamento 

entre uma emergente cultura global e as particularidades locais”, onde “a relação dos corpos 

filmados com os espaços e paisagens é fundamental para a investigação sensorial da câmera-

corpo.” (VIEIRA JR, 2020, p. 43). 

Quando me refiro às implicações entre global e local, à condição coletiva da 

colonialidade, bem como à experiência de espectatorialidade, transito da enunciação em 

primeira pessoa no singular para a primeira pessoa no plural. Este trânsito marcará toda a escrita 

da tese, no sentido de não perder aquilo que trago da experiência particular para as reflexões 

em que dialogo com meu pertencimento a coletividades. Assim como o olhar do etnólogo, que 

transita entre o estar no campo e o reconhecimento de sua alteridade, procurei exercitar um 

olhar que constitui meu lugar de dentro da realização audiovisual, a que pertenço de forma 

profissional desde 1998 e, ao mesmo tempo, reconhecer minha externalidade aos processos 

criativos de cada obra examinada, em um olhar analítico, que se afasta para melhor 

compreendê-las. 

Após revisão bibliográfica e aproximação com o repertório teórico em torno da figura 

da ruína, uma análise individual de cada filme se mostrou necessária, como importante etapa 

do processo de pesquisa, através da qual se consolidaram os grupamentos temáticos de filmes 

que dão estrutura ao texto da tese. O (re)encontro com os filmes a partir da perspectiva analítica 

delimitada, mobilizou leituras (ou releituras) de outros textos teóricos, e inspirou conexões ou 

contrapontos com outros títulos do corpus. No processo de perceber (criar) tais articulações, 

delineou-se o tratamento pretendido da figura da ruína como forma aberta cuja multiplicidade 

de leituras e significações apresentou-se como um desafio a ser enfrentado. 

A delimitação do corpus foi uma etapa importante do processo de pesquisa e o decorrer 

da escrita indicou que seria necessário, para a presente etapa, fazer algumas concessões. Com 

alguns marcos objetivos como o recorte temporal em filmes da segunda década do século XXI 

e o formato narrativo/produtivo fixado em filmes independentes de longa-metragem de ficção, 

o corpus se conformou em 11 títulos principais, agrupados em 3 conjuntos que se referem a 

relações da ruína com temporalidades da modernidade/colonialidade: a permanência de 

estruturas do passado no presente, a imposição de uma lógica do eterno presente onde 

existências em trânsito são resultado da aceleração das dinâmicas da modernidade e o 

arruinamento como modus operandi que segue operante na era da globalização neoliberal com 

implicações nos territórios e democracias da colonialidade.  
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Dado o grande número de filmes identificados em que a figura da ruína se faz presente, 

muitos títulos não puderam ser contemplados nesta pesquisa. Dois agrupamentos que tinham 

sido propostos inicialmente, para pensar o espaço da ruína como lugar de nostalgia ou como 

imaginação de futuros, precisaram ser suprimidos e serão desenvolvidos em momento oportuno.  

Este trabalho se soma a importantes estudos que o antecederam indicando a riqueza do 

tema e a multiplicidade de desdobramentos que ainda estão por vir. Como exemplos destacam-

se o livro de Guilherme Carréra (2021) Brazilian Cinema and the Aesthetics of Ruins, que se 

propõe a uma revisão da presença da ruína na história do cinema brasileiro e examina 

documentários contemporâneos; o artigo de Angela Prysthon (2017) Paisagens em desaparição: 

Cinemas em Pernambuco e a relação com o espaço e a coletânea Ruinologias: Ensaios sobre 

os destroços do presente (ANDRADE; DE BARROS; SCHMIDT, 2016) que inclui texto de 

Denilson Lopes sobre o filme Histórias que só existem quando lembradas. As publicações 

internacionais sobre a temática são muitas, havendo diversas pesquisas que abordam 

diretamente a relação da ruína com o cinema, como: Rubble, Ruins and Romanticism: Visual 

Style, Narration and Identity in German Post-War Cinema (MOELLER, 2013); a tese Le temps 

décomposé: cinéma et imaginaire de la ruine (HABIB, 2008); o capítulo “Ruin Cinema” de 

Johannes von Moltke em Ruins of Modernity (HELL; SCHÖNLE, 2010); e o capítulo “The city 

in ruins and the divided city: Berlin, Belfast, and Beirut” do livro Cities and Cinema (MENNEL, 

2008), entre outras. 

Para uma melhor abordagem do conjunto fílmico em sua inserção no contexto recente 

do cinema brasileiro, foi preciso fazer algumas concessões aos marcos delimitados. A primeira 

é a inclusão de um filme anterior ao início do recorte temporal: A fuga da mulher gorila, de 

Felipe Bragança e Marina Meliande, lançado no ano de 2009 e filmado na região de Atafona, 

no Rio de Janeiro, lugar importante por figurar em diversas manifestações artísticas que 

exploram a paisagem arruinada como elemento estético. Por considerar que sua forma agrega 

às discussões temáticas empreendidas, foi incluído no capítulo 1 um filme documental: Tava, 

a casa de pedra, dirigido por Ariel Ortega, Ernesto de Carvalho, Patricia Ferreira e Vincent 

Carelli, de 2012. Este título é importante também por sua enunciação incluir pessoas não 

pertencentes ao grupo étnico-racial hegemônico (branco) do cinema brasileiro que, não por 

acaso, compõe majoritariamente a direção dos filmes aqui abordados. A terceira concessão é 

Subterrânea, dirigido por Pedro Urano, um filme lançado em 2021. Além de ser dirigido por 

um diretor que já se interessava pelo espaço da ruína moderna em documentário realizado em 

2011 (HU, codirigido com Joana Traub), o título foi incluído por fazer referência explícita a 

um espaço relevante para o contexto histórico da pesquisa: o Palácio Gustavo Capanema, 
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edifício marco do modernismo brasileiro que foi pivô de manifestações contra a extinção do 

Ministério da Cultura e se manteve fechado desde 2016, o que revela sua importância simbólica 

para a resistência contra o desmonte da cultura e de um certo imaginário de Brasil Moderno, 

atacado pela ascensão da direita neoliberal ao poder.   

Expostos o pontos significativos do processo, passo agora a uma breve apresentação dos 

capítulos. 

No capítulo 1, intitulado “Entrado no espaço da ruína”, o filme Subterrânea introduz 

uma abordagem do contexto que permeia, tanto o período de realização dos filmes examinados  

quanto a escrita da tese. Em seguida, examino a relação da direção de arte com o espaço cênico 

audiovisual e reflito acerca das implicações das espaço-visualidades para as relações da imagem 

com o real no cinema moderno e contemporâneo. O exame de pressupostos formais de uma 

produção enquadrada em denominações como cinema de fluxo (BOUQUET, 2005) e realismo 

sensório (VIEIRA JR, 2020) indica a intensificação de sensorialidades como importante 

implicação do espaço em geral e da direção de arte em particular. Nesta trilha, uma breve 

revisão bibliográfica acerca das relações do espaço arruinado com o debate da modernidade e 

seus desdobramentos contemporâneos funciona como porta de entrada para o tema geral que 

permeia toda a tese. Com o visionamento de Tava, a casa de pedra iniciamos as experiências 

de contato com os filmes examinando a relação dos indígenas Guarani-Mbya com as ruínas das 

reduções jesuíticas, os estatutos e fabulações dessa relação, no presente e no passado. 

No capítulo 2, intitulado “Ruína como presente do passado”, a presença de espaços 

arruinados será examinada em filmes brasileiros contemporâneos de ficção, que apontam para 

os esgotamentos de projetos de uma sociedade sedimentada sobre violentas bases coloniais 

escravistas e extrativistas, cujas marcas são ainda existentes em territórios e corpos, em filmes 

como Açúcar; Todos os Mortos e Não devore meu coração. 

As análises propõem uma aproximação ao tema da ruína e uma revisão desta figura à 

luz de uma visada decolonial, entendendo que, ainda que a figura apresente outras abordagens 

e relações com o processo da modernidade europeia, ganha contornos próprios em territórios 

marcados pela colonialidade. Uma imagem importante para este exame foi a inspiração de 

Claude Lévi-Strauss para Caetano Veloso que se traduziu no verso da canção Fora da Ordem: 

“Tudo parece que era ainda construção, mas já é ruína”. Tal frase dá conta de uma diferença 

nas dinâmicas da modernidade em territórios marcados pela colonialidade. A partir de alguns 

imaginários de brasilidade mapeados por Beatriz Sadlier (2016), percebe-se a contradição como 

marca de um território imaginado de fora para dentro. Trabalho assumindo uma posição de 

trânsito no interior desta contradição, com as visões dos etnólogos Claude Lévi-Strauss (1996) 



25 
 

e Marc Augé (2003; 1994) sobre as ruínas coloniais, relacionando-as ao conceito de pensamento 

fronteiriço de Walter Mignolo (2017). 

As ruínas habitadas que se apresentam, guardam em si as contradições da 

modernidade/colonialidade, e as opressões do acesso ao espaço, são monumentos de uma 

modernização que, embora virtualmente possível (imaginada e esperada), nunca chegou a se 

concretizar por ser, desde sempre, impossível. Como aponta Mignolo (2017, p. 19): “o mito do 

desenvolvimento e da modernização ocultava que os países do Terceiro Mundo não podiam 

desenvolver-se nem se modernizar sob condições imperiais.” 

Os filmes tensionam bases do pensamento moderno que atribuem separações entre 

natureza e cultura e outras categorias fundantes da modernidade ocidental. As reflexões de 

Bruno Latour (2019) e Denise Ferreira da Silva (2019) que questionam essas bases serão 

importantes para o exame das obras que revelam ressonâncias do passado no presente através 

das materialidades.  

No terceiro capítulo, “Ruína como refúgio no presente”, examino filmes em que o 

espaço da ruína aparece como refúgio da memória em tempos de fluxo e desterritorialização: A 

Fuga da Mulher Gorila; Elon não Acredita na Morte  e Histórias que Só Existem Quando 

Lembradas. A citação de Vieira Jr (2020), a seguir, dialoga com essa percepção: 

 
A cidade de pedra e concreto parece construída, num primeiro momento, para durar 
para sempre. Contudo, essa capacidade de permanência do espaço urbano é 
contraposta ao próprio caráter fugidio, nômade e obsolescente da modernidade, o que 
faz da cidade, no fundo, tão quebradiça como o vidro, repleta de signos de 
efemeridade que confirmam o destino de toda paisagem urbana: tornar-se ruína, para 
enfim ser afetivamente rememorada pelos que a experienciaram, enquanto ao mesmo 
tempo é substituída por novas edificações também transitórias, ainda a serem 
habitadas. (VIEIRA JR, 2020, p. 44) 

 

A figura da cidade-cenário contemporânea de Nelson Brissac Peixoto (1987) é 

importante para apontar para modos de habitar em fluxo e para a proliferação dos não lugares 

(AUGÉ, 1994). A força da materialidade da ruína tende a ser um contraponto à hiper estetização 

de um mundo real (LIPOVETSKY; SERROY, 2015) cada vez mais mediado pela imagem e 

conformado através de procedimentos característicos da cenografia.  

Nessas obras, a materialidade da ruína funciona como elemento potencializador das 

sensorialidades que ressoam da imagem. Para abordar tal aspecto, dialogo com o conceito de 

realismo sensório (VIEIRA JR, 2020), que aponta a centralidade do corpo na experiência 

cinematográfica, aspecto relevante dos filmes examinados.  



26 
 

No capítulo intitulado “Ruína como modus operandi da colonialidade”, quarto capítulo, 

serão examinados filmes que parecem atualizar as estruturas coloniais e seus impactos na vida 

brasileira, inserida na organização geopolítica contemporânea da globalização. Para tal, 

interessa o debate do neoliberalismo e seus impactos para a democracia e para a eliminação da 

fronteira entre política e economia, como observa Luciana Ballestrin (2018).  

Os filmes apresentam fortes relações entre pressões econômicas e/ou políticas e a 

modificação dos espaços habitados pelos personagens. A paisagem será examinada como 

documento material da dinâmica da vida humana no mundo, relacionada à cultura, que, por sua 

vez, está intimamente ligada à forma através da qual diferentes grupos expressam e reproduzem 

seu poder. As proposições dos geógrafos Milton Santos e Denis Cosgrove serão importantes 

para o exame das paisagens como testemunhos materiais, que insistem em nos lembrar que os 

projetos de mundo (e grupos de poder) que as modificaram estão expressos na conformação do 

espaço.  

Veremos como a transformação do espaço gera impactos e afeta a vida das pessoas, 

como em Ilha, cuja paisagem metaforiza a dinâmica extrativa pós-colonial e mostra a herança 

dessas relações para o povo negro, confinado a habitar as ruínas de um território exaurido e 

abandonado, uma ilha de onde não se pode sair. Já em Depois da Chuva, a leitura alegórica do 

filme como imagem de país dialoga com o passado (a redemocratização pós regime militar) e 

com o presente (o contexto das manifestações de 2013). A relação de transformações urbanas 

com projetos políticos personalizantes aparece na visão irônica de O Prefeito, que expressa 

imaginários de poder público como corrupção e narcisismo através da construção intertextual 

da personagem caricata do prefeito delirante. 

Ao fim do capítulo final, longe de apontar para uma conclusão, ou síntese das temáticas 

abordadas, apresenta-se um caminho aberto a novos diálogos e sensibilizações no encontro com 

filmes e reflexões sobre o espaço arruinado. 

Por sua ligação com a modernidade/colonialidade, no passado e no presente, e os 

desdobramentos que procurei apontar e relacionar com as obras analisadas, assim como por sua 

abertura semântica, a ruína tem se mostrado uma figura rica a ser explorada.  

Vista por Benjamin como um paralelo, no reino das coisas, ao que a alegoria é no reino 

do pensamento, a ruína é um lugar resultante de processos de descontextualização e 

fragmentação, aberto a reconstruções e propício a operações de montagem e intertextualidade 

(JUNKES, 1994). Seja convocando materialmente as dinâmicas de construção e destruição 

modernas (e pós-modernas), expondo as contradições da condição colonial, ou apresentando- 

se como refúgio à desmaterialização da experiência e aos apagamentos do passado e da 
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memória na contemporaneidade, a ruína é uma forma aberta, capaz de potencializar processos 

criativos do audiovisual. 
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1 ENTRANDO NO ESPAÇO DA RUÍNA 

 

 

 
Imagem 1 – Personagens pulam a cerca do Palácio Gustavo Capanema, dali acessarão uma 
passagem secreta. Subterrânea (frame).  

 

Os fatos que marcam a segunda década do século XXI refletem o processo de inserção 

do Brasil em dinâmicas geopolíticas globais e as tensões implicadas no papel por meio do qual 

o país se articula com interesses e poderes internos e externos e no papel que estes últimos 

entendem como próprio ao país, sua economia e soberania, cultural, econômica e política. A 

segunda década do século se inicia com a ascensão da primeira mulher presidenta a assumir o 

cargo máximo do executivo, com a missão de dar prosseguimento às políticas de seu antecessor 

e ampliar direitos sociais e a inserção geopolítica do país através de fortalecimento de relações 

bilaterais e alianças entre países como o MERCOSUL e o BRICS, fundado em 2009. A década 

se encerra com um representante da extrema-direita na presidência, eleito após um golpe de 

estado judiciário-midiático-legislativo que interrompeu prematuramente o segundo mandato da 

presidenta e de uma operação ilegítima do judiciário (amplamente amparada pela grande mídia 

e com relações ainda por serem mais bem explicadas com órgãos de Estado dos EUA) que 

prendeu o candidato favorito às eleições de 2018. Tal gestão, que tinha o ataque deliberado à 

cultura como estratégia, produz o desmonte de diversos organismos e instrumentos de política 

pública, promovendo retrocessos em avanços que vinham sendo acumulados nos últimos 13 

anos. Tal contexto, não à toa, vê surgir em produções de seu cinema nacional, uma recorrência 

do espaço arruinado em diferentes contextos narrativos e estéticos. 
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Em pesquisa recentemente publicada, Guilherme Carréra analisa a produção de 

documentários brasileiros contemporâneos à luz da estética das ruínas. Segundo o autor, “as 

ruínas no Brasil são ruínas de um projeto moderno falido marcado pela noção de 

subdesenvolvimento – e essa produção cinematográfica contemporânea brasileira torna tais 

ruínas visíveis na tela.” (CARRÉRA, 2021, p. 6). Segundo o autor, as imagens de ruínas 

aparecem como testemunhas do fim de um projeto que se revelou inconsistente e levou a um 

presente caótico, metaforizado, no texto de introdução da publicação, pelo incêndio do Museu 

Nacional e as ruínas que dele restaram.  

Um sobrevivente desta tragédia, o meteoro de Bendegó, é o personagem – guia que 

introduz o longa-metragem Subterrânea de Pedro Urano3. Neste filme, o Rio de Janeiro do 

passado e do presente se interligam em uma teia onde o que poderia parecer o fim é parte de 

um fluxo, de um movimento incessante de transformações. Assim como o meteoro de Bendegó, 

que “guarda a memória do fim de outros mundos” (tendo resistido à entrada na atmosfera 

terrestre e ao incêndio do Museu Nacional), outras matérias inertes se mostram personagens 

sobreviventes, dotados de capacidade de comunicação com os humanos, a quem ajudam no 

desvelamento de um grande mistério. 

A investigação de um vazamento na cidade do Rio de Janeiro, possivelmente causado 

pela demolição do Elevado da Perimetral, leva a geóloga e professora Stein (Silvana Stein) e 

seu sobrinho/assistente Leo (Negro Leo) a descobrirem pistas sobre o tesouro dos Jesuítas do 

Morro do Castelo. O enredo de ficção do filme é pano de fundo para reflexões sobre as 

transformações urbanas do Rio de Janeiro, em particular, e as geradas pelo Antropoceno2F

4, em 

geral. Ao descobrirem, no terreno cercado do Palácio Gustavo Capanema, uma passagem 

                                                
3 Antes da produção de Subterrânea, Urano realizou, juntamente com Joana Traub, o longa documentário H.U. 
(2011). Inteiramente filmado no Hospital do Fundão, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, H.U. perscruta 
as ruínas da ala inconclusa deste imponente prédio modernista, mostra entrevistas com profissionais, teóricos e 
usuários do prédio e termina com imagens da implosão da chamada “perna seca” (como ficou conhecida essa 
ala).  H.U. é um dos documentários examinados por Guilherme Carréra (2021) em sua pesquisa. 
4 O termo Antropoceno tem sido central nos debates sobre as mudanças climáticas e o modelo capitalista de 
exploração dos recursos naturais, como vemos na apresentação dos editores do livro Viver nas ruínas: paisagens 
multiespécies no Antropoceno, de Anna Tsing: “Nas últimas décadas, cunhou-se o termo Antropoceno para se 
referir ao impacto de proporções geológicas que a jornada humana teve sobre a transformação da dinâmica 
ambiental do planeta. É um debate que tem transformado também os estudos ambientais, tanto nas Ciências da 
Natureza, quanto nas Ciências Humanas, sob o desafio de observar esse processo em andamento.  
Na antropologia, em particular, essa é uma questão que causa certo desconforto, pois o termo retoma um 
universalismo que generaliza a figura humana nos moldes do capitalismo transnacional industrial e em sua 
maneira de relacionar-se com a vida e a matéria do planeta: como recurso natural. Uma primeira resposta da 
antropologia tem sido mostrar a diferença, a alteridade de outros modos de relação com seres vivos e materiais 
não vitais.” (CARDOSO; DEVOS, 2019, p. 8). Como notam Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro 
(2017, p. 30), “Esta súbita colisão dos Humanos com a Terra, a terrificante (ou ‘terra-ficante’) comunicação do 
geopolítico com o geofísico, contribui de maneira decisiva para a o desmoronamento da distinção fundamental 
da episteme moderna – a distinção entre as ordens cosmológica e antropológica, separadas desde ‘sempre’ (quer 
dizer, desde pelo menos o século XVII) por uma descontinuidade de essência e escala.” 
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subterrânea que perturba a percepção do tempo e leva a um portal para outra dimensão, os 

personagens encontram pistas que parecem interligar locais desaparecidos: Museu Nacional, 

Praça Onze, Viaduto da Perimetral, Morro do Castelo, Praia do Pinto. Espaços arruinados de 

uma cidade que vem sendo modelada por anos, segundo interesses políticos e econômicos, que 

têm “A destruição como princípio”3F

5.  

A intervenção no espaço público da cidade do Rio de Janeiro é parte importante das 

estratégias de criação da direção de arte de André Weller para Subterrânea. Tal gesto adiciona 

a espaços históricos as pistas do enredo ficcional, ao mesmo tempo que os ressignifica. Como 

exemplo, temos as inscrições de códigos que aparecem no fragmento da antiga muralha 

localizada no estacionamento subterrâneo da Igreja de Santa Luzia, no que resta da Ladeira da 

Misericórdia (que dava acesso ao Morro do Castelo) e em um tapume de obra, localizado na 

região que vem sendo “revitalizada” pelo projeto Porto Maravilha. A pedra no pátio do Palácio 

Capanema, cuja inscrição do símbolo da Companhia de Jesus sinaliza o início da trilha 

subterrânea, é mais uma dessas intervenções. A relação que tais espaços guardam com o 

histórico de contínuas destruições (e opressões) perpetradas na cidade evidencia uma escolha, 

não apenas estética, mas política. 

A escolha do Capanema como local de acesso à passagem não é ocasional: Marco da 

arquitetura moderna brasileira, a antiga sede do ministério da Educação e Cultura foi ocupada 

em 16 de abril de 2016 por centenas de pessoas em reação ao ato de extinção do Ministério da 

Cultura no primeiro dia do governo interino de Michel Temer, que sucedeu ao controverso 

impeachment de Dilma Rousseff4F

6. Fechado para uma suposta reforma desde a expulsão dos 

manifestantes, o edifício permanece, ainda na data da escrita deste texto, cercado e esvaziado. 

Destituído de funções utilitárias e perturbado em sua forma pelo tapume que o aprisiona, o 

Palácio Gustavo Capnema parece uma ruína da cultura brasileira como bem público. As 

imagens de Stein e Leo ultrapassando os tapumes e entrando na área externa do edifício, em 

Subterrânea, materializam o desejo de retomada do espaço e do setor cultural no Brasil. 

Assim como Subterrânea, os filmes aqui examinados são projetos independentes, 

produzidos dentro de uma certa lógica autoral possibilitada pelo contexto de políticas de 

                                                
5 Fala de Stein no filme. 
6 No ano de 2016, sob forte ataque jurídico (a operação Lava-Jato que depois se revela tendenciosa) e midiático, 
a presidenta reeleita Dilma Rousseff foi alvo de um processo de impeachment iniciado por Eduardo Cunha, 
presidente da Câmara que posteriormente seria condenado por corrupção passiva e lavagem de dinheiro. A 
decisão pela cassação de um mandato que não cometeu crime de responsabilidade, ocorreu em uma votação na 
Câmara dos Deputados onde começam a ganhar corpo um conjunto de discursos e imagens que viriam a 
consolidar a extrema-direita no país. No episódio da votação, Jair Bolsonaro (que seria eleito presidente em 
2018) proferiu discurso em memória a um torturador condenado por crimes durante a Ditadura Militar.   
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fomento ao setor audiovisual, especialmente entre 2002 e 2016, período marcado pela opulência 

e seguido do ocaso das políticas públicas para o cinema e o audiovisual. Seus realizadores e 

realizadoras são pessoas próximas aos campos de reflexão e estudos do cinema, cujas ações 

criativas não se separam do pensamento crítico sobre o campo e o próprio país. 

 

 

1.1 DE QUANDO ACESSAR A RUÍNA? CONTEXTO DO ARRUINAMENTO NO 
CINEMA BRASILEIRO DA SEGUNDA DÉCADA DOS ANOS 2000 

 

 

Holanda (2013) aponta a importância do debate sobre diversidade cultural na virada do 

século XX para o XXI e suas reverberações na construção de políticas públicas no Brasil. 

Ocorrido no âmbito de fóruns, conferências, reuniões transnacionais e organizações mundiais, 

como a UNESCO e a OMC, o debate sobre a diversidade cultural ganha corpo e passa a orientar 

algumas relações entre cultura e comércio no contexto da globalização e das ameaças de 

homogeneização cultural. Defendida por França, Canadá e outros países europeus, a ideia de 

exceção cultural advoga que, no âmbito do comércio internacional, obras culturais 

(especialmente audiovisuais) “ […] são portadoras de sentido e identidade, portanto não podem 

se subordinar aos mesmo princípios que regem a cartela de bens e serviços ordinários […]” 

(HOLANDA, 2013, p. 25). 

No Brasil, a partir da transição entre os governos Fernando Henrique Cardoso e Luis 

Inácio Lula da Silva, em finais de 2002, eventos e iniciativas da área do audiovisual elencaram 

objetivos e metas que convergiram no Plano Nacional de Cultura (PNC), aprovado pelo 

Congresso Nacional em novembro de 2012. O item 1.24 do PNC prevê: “Fomentar a 

regionalização da produção artística e cultural brasileira, por meio do apoio à criação, registro, 

difusão e distribuição de obras, ampliando o reconhecimento da diversidade de expressões 

provenientes de todas as regiões do país.” (MINC, 2010 apud HOLANDA, 2013, p. 23).  

O PNC cita, como exemplo de regionalização da produção audiovisual, o Programa de 

Fomento à Produção e Teledifusão do Documentário Brasileiro (DocTV), instituído em 2003 

pela Secretaria do Audiovisual (SAv). Através das quatro edições nacionais do programa, 131 

documentários foram realizados em todos os estados brasileiros e exibidos em emissoras 

públicas em rede nacional.  

Uma característica importante do DocTV se manteve nas políticas públicas para o 

audiovisual: a presença de produtoras independentes como agentes realizadores dos conteúdos 
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audiovisuais. Tal modelo foi basilar para outras políticas públicas do audiovisual, conduzidas, 

tanto pela SAv, quanto pela Agência Nacional do Cinema (Ancine), autarquia criada em 2001 

através da Medida Provisória 2228-1 e vinculada ao Ministério do Desenvolvimento, Indústria 

e Comércio Exterior (MDIC).  

Com a aprovação da Lei 12.485 de 2011, chegou à TV Paga um volume de produção 

brasileira independente nunca disponibilizada e o impacto do Fundo Setorial do Audiovisual 

(FSA) cujos primeiros contratos foram assinados em 2009 também representou importante 

injeção de recursos para a produção independente.  

Os resultados consolidados dos recursos aplicados no FSA, que foram apresentados em 

relatório da Ancine em janeiro de 2019, apontam de 2009 a 2018 o crescimento da taxa média 

de 8,4% no lançamento de filmes brasileiros e 5,3% na quantidade de salas de exibição, que 

ultrapassam, em 2018, o recorde de número de salas relativo aos anos 1970. Com a 

obrigatoriedade de programação de conteúdos brasileiros nos pacotes de TV por assinatura, a 

partir de 2013 há grande crescimento de obras para esse segmento realizadas com recursos do 

FSA, com destaque para as narrativas seriadas. Os números crescentes de investimento e 

desenvolvimento do setor, quando contrapostos aos números de audiência parecem indicar, a 

partir de 2014 uma mudança no ciclo até então virtuoso, como podemos verificar com a queda 

no número de assinantes da TV Paga em 2015 (após curva ascendente desde 2009) e no volume 

de público em salas de exibição em 2017. A este contexto soma-se o crescente acesso a 

conteúdos audiovisuais por meio da internet, especialmente através de plataformas de streaming.  

Desde o golpe legislativo-jurídico-midiático que obtém a interrupção do governo da 

presidenta Dilma Rousseff em 2016, a situação da cultura brasileira em geral e do cinema em 

particular passa por enormes dificuldades, ainda que já enfrentasse problemas desde antes do 

impeachment.  

O já mencionado edifício Gustavo Capanema situa-se em frente à sede da Ancine. Tal 

órgão, durante a maior parte da escrita desta tese, encontrava-se igualmente paralisado em sua 

função de regulação e fomento da produção audiovisual brasileira. Após denúncias contra o 

presidente Christian Castro, nomeado em 2018 por Michel Temer, bem como em razão de uma 

auditoria do Tribunal de Contas da União (TCU) que questionou o processo de prestação de 

contas da Agência (TCU, 2019), uma inação – que até parece proposital – de gestores que 

deveriam fazê-la funcionar, fez com que a Ancine se encontrasse praticamente inoperante por 

quase seis anos. A ameaça de transferência de sua sede para Brasília, bem como a ineficácia do 

órgão, me faziam imaginar a conversão de seu prédio-sede em um local desabitado, outra ruína 

simbólica do ocaso das políticas públicas para o cinema e o audiovisual, que se juntava ao 
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célebre edifício Capanema, num grande monumento à morte da Cultura e, especialmente, do 

Cinema brasileiros (mais uma!) no centro do Rio de Janeiro.  

Não muito longe dali, até maio de 2022, perecia, no prédio lacrado da Cinemateca 

Brasileira em São Paulo, a memória audiovisual do país, arruinando-se a cada dia sem os 

devidos cuidados. Durante a escrita desta tese, uma tragédia anunciada ocorreu: dia 29 de julho 

de 2021, um incêndio destruiu parte do acervo depositado em um dos galpões da cinemateca na 

Vila Leopoldina (G1; GLOBO, 2021). Documentos de órgãos públicos de apoio ao cinema 

brasileiro, como Instituto de Cinema (INC) e Empresa Brasileira de Filmes S.A. (Embrafilme), 

foram permanentemente perdidos nessa tragédia (simbólico, não?). 

Como não lembrar aqui do clássico texto de Paulo Emílio Salles Gomes, a que fui 

apresentada em minha graduação no curso de Comunicação Social – Cinema da UFF, em 

meados dos anos 1990, contexto igualmente marcado por (uma das) morte(s) do cinema 

brasileiro. 

 
O cinema norte-americano, o japonês, e, em geral, o europeu nunca foram 
subdesenvolvidos, ao passo que o hindu, o árabe ou o brasileiro nunca deixaram de 
ser. Em cinema o subdesenvolvimento não é uma etapa, um estágio, mas um estado: 
os filmes dos países desenvolvidos nunca passaram por essa situação, enquanto outros 
tendem a se instalar nela. O cinema é incapaz de encontrar dentro de si próprio 
energias que lhe permitam escapar à condenação do subdesenvolvimento, mesmo 
quando uma conjuntura particularmente favorável suscita uma expansão na fabricação 
de filmes. (SALLES GOMES, 1980, p. 85) 

 

 

1.2 A DIREÇÃO DE ARTE E A CONSTRUÇÃO DO ESPAÇO CÊNICO AUDIOVISUAL 
 

 

Os acontecimentos políticos recentes do Brasil evidenciaram o imbricamento entre 

Estado e a produção cultural. O paralelo do desmonte de políticas públicas para o audiovisual 

com a ideia de ruína ou arruinamento parece materializar uma sensibilidade que permeia a 

criação neste contexto. O cinema se apresenta como uma das possibilidades de resposta 

expressiva a uma dada experiência de tempo e espaço. Da mesma forma, a relação que se 

desenha entre os modelos de produção audiovisual e seus objetivos comerciais e ou estéticos, 

irá se desdobrar no tipo de cinema que se cria e nas formas de organização de sua produção, 

que podem envolver maior ou menor especialização e compartimentação do trabalho em setores 

criativos e executivos.      

As especializações de funções e delimitações de equipes criativas responsáveis por 

concepção, projeto e execução das obras audiovisuais desdobram-se de uma constituição 
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própria de uso narrativo que a linguagem cinematográfica desenvolveu e de uma organização 

segmentada do trabalho, incorporada por um entendimento da produção cinematográfica como 

indústria, que se organiza com base na compartimentação do todo.  

Assim como em outros lugares do mundo, nota-se no Brasil, em iniciativas de produção 

cinematográfica com propósitos industriais, como foram a Cinédia ou a Vera Cruz, maior 

investimento aplicado às áreas técnicas em geral e, em particular, às áreas de cenografia e 

figurino. A produção de dramaturgia televisiva, com destaque para a TV Globo e suas 

telenovelas e séries, também se constituiu como um polo de desenvolvimento técnico e criativo 

para estes campos de criação. 

Entendo a direção de arte audiovisual como área criativa responsável pela estruturação 

espaço-visual-sensória do universo diegético. Em diálogo criativo com outras equipes como 

direção, direção de fotografia e som, a direção de arte contribui na criação da cinematografia 

dos filmes, uma vez que, em sua ação estruturante do espaço e conformadora da visualidade-

sensorialidade, participa, juntamente com o registro da imagem pela câmera, da construção da 

“escrita da imagem”, da conformação da mise-en-scène e da criação de atmosferas. Ao se 

relacionar com o tema e o conceito da obra audiovisual de forma denotativa, simbólica e 

sensorial, o trabalho da direção de arte localiza espaço-temporalmente a narrativa, mas também 

pode contribuir com camadas de sensações e leituras que adicionam, ou até perturbam a 

narrativa. 

Pertencem ao campo de ação da direção de arte todos os trabalhos criativos necessários à 

existência dos espaços cênicos (desde as estruturas até os objetos que os compõem), 

caracterização de personagens (dos trajes às suas características fisionômicas) e de todos os 

objetos em cena. Efeitos especiais, veículos e animais também passam pelo crivo dessa área. 

Com a crescente virtualização da imagem, esse campo também se desmaterializa, sendo 

responsável pela conceituação e acompanhamento relativos às intersecções digitais relativas às 

existências anteriormente mencionadas. 

Ao se constituir como um campo específico da realização audiovisual, a direção de arte 

seleciona, combina e adapta, aplicando a propósitos próprios, conhecimentos, técnicas e 

métodos de outros campos de atuação. São importantes fontes neste processo de criação as artes 

visuais, a dramaturgia, as artes cênicas (com ênfase para cenografia e figurino), a arquitetura e 

o design (comunicação visual, design de interiores e design de moda). Também informam as 

concepções e escolhas da direção de arte, através do processo de pesquisa, a história, as ciências 

sociais e toda e qualquer área do conhecimento envolvida, tanto nos domínios de personagens 

quanto na própria execução dos projetos que muitas vezes excedem os campos mencionados 
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acima5F

7 , bem como as técnicas de ofícios envolvidos na conformação de todo e qualquer 

elemento que venha a ser necessário a usos específicos em cena. 

No Brasil, a denominação “direção de arte”, para identificar o domínio de ação 

supramencionado, ocorre pela primeira vez, pelo que se conhece hoje, em 1967, quando no 

filme El Justicero, de Nelson Pereira dos Santos, encontra-se o crédito de diretor de arte para 

Luiz Carlos Ripper (FERREIRA DOS SANTOS NETO, 2019). Esse marco, cunhado 

recentemente pela pesquisa de Bendito Ferreira dos Santos Neto, insere-se no processo de 

consolidação da área no país, em que pioneiros como Ripper e Anísio Medeiros percebem a 

necessidade de uma gestão criativa (e de produção) comum das áreas de cenografia e figurino, 

que vinham sendo desempenhadas no teatro e no cinema por equipes autônomas e 

independentes.  

O diretor Oswaldo Caldeira afirma que na época em que começou a trabalhar com Anísio 

Medeiros “não tinha ainda ‘diretor de arte’”, e que Anísio “era o único, pelo menos que eu tenha 

conhecido na época, que sempre fez questão de só aceitar um trabalho em cinema se pudesse 

acumular as duas funções” (CALDEIRA, 1998, p. 71). Questionado sobre sua atuação como 

diretor de arte, Anísio responde o seguinte: 

 
Separar é que não é possível, é como se fosse assim: eu cuido da mesa, você cuida da 
cadeira. É claro que essa especialização existe no cinema, nas grandes produções. Por 
isso mesmo é que apareceu o diretor de arte, que é quem coordena o que se vê em 
cena. Agora, eu não acredito na separação absoluta: como uma pessoa pode fazer uma 
coisa e outra pessoa outra? Eu tive essa experiência porque no Brasil se fazia muito 
isso, mas comecei a não aceitar, pela dificuldade que tinha em manter a unidade. 
(CALDEIRA, 1998, p. 71) 

 

Com o marco inicial de creditação no Brasil remontando a 1967, a direção de arte passa 

a figurar mais vezes em créditos nos anos 1980 e se consolida como função na maioria dos 

créditos do cinema brasileiro a partir da produção da chamada Retomada. Nota-se nesta época 

a intensificação da aplicação de técnicas de simulação do real, herdadas da cenotecnia teatral e 

da pintura ilusionista, bem como de adaptações de técnicas projetivas e construtivas da 

arquitetura para os propósitos do espaço cênico audiovisual. Integrando um conjunto mais 

amplo de procedimentos que visavam exteriorizar indicadores de “profissionalização” da 

                                                
7 Um exemplo interessante neste sentido é o trabalho da production designer Thèrése DePrez no filme Água 
negra (Dark Water), 2005, dirigido por Walter Salles. No making of do filme Thèrése afirma que foi preciso 
entender a física da água para a construção dos mecanismos de irrigação e drenagem dos cenários construídos 
em estúdio. Ver entrevista da production designer, em https://www.facebook.com/watch/?v=600266910442989. 
Acesso em: 31 out. 2021. 
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atividade cinematográfica no país, a direção de arte tornava-se, então, valor de produção, vide 

matéria de lançamento do filme Canudos (Sérgio Rezende, 1997):  

 
Para que o filme guardasse proporções à importância e grandiosidade do episódio, a 
produção não poupou esforços […]. Seis milhões de dólares – o maior orçamento da 
história do cinema nacional – foram gastos na construção de uma cidade cenográfica 
com 500 casebres de pau-a-pique e duas sólidas igrejas, na contratação de 800 
figurantes, em efeitos especiais importados de Hollywood e elenco estelar […]. 
(RAMOS DE ALMEIDA, 1997) 

 

Os filmes examinados nesta pesquisa são oriundos de um contexto seguinte, em que, já 

estabelecida como campo de criação no mercado de cinema brasileiro, a direção de arte se 

expande, não só profissionalmente, mas como lugar de maior colaboração criativa para o 

conjunto da obra audiovisual. Se até o final do século XX não era um empreendimento muito 

grande mapear os profissionais atuantes no país, hoje, tal tarefa parece impossível.  

Beneficiado pelos investimentos em políticas públicas para o setor audiovisual, o 

mercado abriu-se para inserção profissional de muitos (e muitas!6F

8 ) jovens profissionais, 

oriundos de diversas formações7F

9 , instados a colaborar, tanto em filmes de curta e longa-

metragem quanto em séries independentes. Com o incentivo à regionalização, profissionais de 

regiões historicamente periféricas na produção cinematográfica brasileira passam a atuar e 

circular por projetos em todo o país, diversificando referências e modos de fazer do cinema e 

do audiovisual brasileiros. 

Um tensionamento da especialização excessiva de funções, e do sistema industrial de 

produção como modelo, aparece em boa parte das realizações oriundas dos contextos regionais 

que vimos serem beneficiados por políticas públicas que marcam o início da segunda década 

dos anos 2000. Aglutinadas em torno de universidades (que se ampliam e se regionalizam na 

mesma época), em cursos de artes em geral ou cinema em particular, muitas dessas produções 

se propõem a privilegiar modos de fazer particulares e experimentar linguagens e estruturas que 

fogem aos padrões estabelecidos do mercado hegemônico. Tal perspectiva se reflete na forma 

                                                
8 Os informes de gênero da produção audiovisual brasileira realizados pela Ancine reconhecem a direção de arte 
como área majoritariamente exercida por mulheres, esta ocupação, no entanto, não se reverte em reconhecimento 
proporcional destas profissionais. Para mais aprofundamento nesta questão, ver MARTINS, India Mara; 
XAVIER, Tainá. A presença do “feminino” na direção de arte. In: TEDESCO, Marina Cavalcanti (org.). 
Trabalhadoras do cinema brasileiro: Mulheres muito além da direção. Rio de Janeiro: Nau editora, 2021. 
9 Além das tradicionais formações em arquitetura, artes cênicas e artes visuais, a área passa a incorporar também 
egressos de cursos de cinema e audiovisual que, a partir de meados dos anos 1990 crescem exponencialmente no 
Brasil. Para um exame mais detalhado da relação da direção de arte com o campo de formação em cinema e 
audiovisual no Brasil, ver. XAVIER, Tainá. Direção de arte no brasil: Um percurso entre o artesanato e a 
indústria. In: BUTRUCE, Débora; BOUILLET, Rodrigo (org.). A direção de arte no cinema brasileiro. Rio de 
Janeiro: Caixa cultural, 2017. 
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como se dá, tanto a relação da equipe de arte com as outras equipes criativas, que tende a ser 

mais colaborativa, quanto na própria forma de organização dessa equipe. Nota-se uma tendência 

ao trânsito desses profissionais entre criação e execução dada, tanto à ausência de fornecedores 

especializados, quanto a propostas inventivas, artesanais, muitas vezes explicitantes do artifício 

(que em modelo hegemônico tende a ser ocultado) e da precariedade como pressuposto estético-

político, gesto a que Iomana Rocha denominou estética da gambiarra. A autora examinou a 

implicação da direção de arte neste tipo de cinema: 

 
A representação da realidade na direção de arte é substituída pela criação de um outro 
universo, lúdico, livre, no qual as alegorias constroem o posicionamento crítico do 
diretor frente a questões políticas, desde criticas sociais complexas à questões do 
próprio modo de produção do cinema brasileiro. 
Para isso, a direção de arte vai se utilizar de soluções de baixo custo, materiais baratos 
ou reutilizados, objetos do entorno, soluções inventivas, explorando ao máximo a 
capacidade criativa do próprio espectador.(ROCHA, 2019, p. 8) 

 

Por outro lado, a consolidação do papel articulador das espaço-visualidades que a ideia 

de direção de arte agrega à obra audiovisual, possibilita uma ampliação do escopo de atuação 

de profissionais e uma diversificação de campos de atuação destes, que passam a atuar (ou 

assumem tal nomenclatura em suas atuações) em outras manifestações culturais que envolvem 

espacialidades, como teatro, show, expografia, desfiles e outros. Diante disso, a diretora de arte 

e pesquisadora Vera Hamburger propõe uma definição abrangente para a área de direção de 

arte, que evidencia sua relação com a espacialidade: 

 
Quando falamos em direção de arte, estamos nos referindo à concepção do universo 
espacial e visual próprio a projetos artísticos que caracterizam-se pela situação de 
imersão do corpo no espaço, alimentando-se essencialmente dessa convivência. 
Elemento primordial para a elaboração da obra, ela atua sobre um dos componentes 
centrais de construção da linguagem, seja visual, performática, teatral ou 
cinematográfica, a saber, seu aspecto plástico espacial. A espacialidade e a visualidade 
do espetáculo trabalham de maneira entrelaçada ao jogo corporal, sonoro e textual 
proposto. Em ação sinestésica, a obra artística é uma experiência de reelaboração de 
sentidos através da vivência da forma entendida em sua plenitude, isto é, através de 
complexa rede de percepção e significação múltipla. (HAMBURGER, 2014, p. 26) 

 

Fica claro, na definição de Vera, que o espaço é uma dimensão essencial para a 

contribuição da direção de arte com os projetos em que participa como co-criadora. Apontado 

por André Gaudreault e François Jost como “incontornável”, o espaço é uma importante 

dimensão cinematográfica. Segundo os autores, “Parece até mesmo ser difícil conceber uma 

sequência de eventos fílmicos qualquer que não esteja, sempre, inscrita em um espaço singular.” 

(GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 105).  
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Aintoine Gaudin (2015, p. 5-7) afirma que a noção de espaço é consubstancial à arte do 

cinema, onde é, simultaneamente, “um dado de representação”, “um problema estético e 

dramatúrgico” e “uma construção, meio empírica, meio imaginária”. Marcada pela noção pré-

concebida do espaço euclidiano, esta dimensão tende a ser examinada como autônoma e estática, 

muitas vezes secundária nos estudos do cinema. Já a dimensão temporal, cuja relação com o 

movimento das imagens e com a elaboração rítmica da montagem, pareceu dotá-la de atributos 

“especificamente” cinematográficos e, portanto, determinante no processo de afirmação do 

cinema como uma arte dotada de linguagem própria, como recorda Gaudin: 

 
Este privilégio da noção de tempo nos estudos cinematográficos explica-se sem 
dúvida pelo fato de o espetáculo do cinema entregar o tempo “em estado bruto”, ao 
passo que o espaço só lhe é devolvido em nome da “realidade intermédia”. Ligado às 
inovações de um cinema moderno da imagem-tempo (que acompanhou a constituição 
desta tradição teórica e acadêmica), o impacto do tempo fílmico nos nossos modos 
habituais de percepção e intelecção parece, desde há muito, mais forte e mais 
envolvente para pensamento, do que o do espaço.10 (GAUDIN, 2015, p. 8. Tradução 
nossa) 

 

Filipa Rosário e Iván Villarmea Álvarez recordam que a imagem em movimento promove 

uma ruptura com a perspectiva monocular herdada do renascimento e, com Stephen Heath, 

ressaltam que a mobilidade figura em diversos aspectos da imagem cinematográfica, 

constituindo o “filme como constante construção de um espaço” (HEATH, 1981, p. 32 apud 

ROSÁRIO; ÁLVAREZ, 2019, p. 2).  

O exame de tais imbricações entre as dimensões tempo-espaciais interessa ao campo de 

reflexão da direção de arte na medida em que proporciona suportes epistemológicos para 

exames que não reduzam o espaço cênico cinematográfico a uma estaticidade que não lhe é 

própria, ao mesmo tempo que reconhecem suas contribuições na experiência cinematográfica e 

audiovisual. 

 

 

1.2.1 Olhares para o espaço e a mise-en-scène na teoria cinematográfica 

 

 

                                                
10 No original: “Ce privilège de la notion de temps dans les études cinématographiques s’explique sans doute par 
le fait que le que  le spectacle du cinéma livre du temps ‘à l’état brut”, alors que l’espace n’y est redonné qu’au 
titre de ‘réalité intermédiaire’. Lié aux innovations d’un cinéma moderne de l’image-temps (qui a accompagné la 
constitution de cette tradition théorique et académique), l’impact du temps filmique sur nos mondes usuels de 
perception et d’intellection a ainsi longtemps paru plus fort, et plus engageant pour la pensée, que celui de 
l’espace.” 
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Para melhor aproximação com o tema dos espaços arruinados no cinema, será relevante 

revisar algumas aproximações teóricas do espaço cinematográfico, especialmente aquelas que 

reconhecem a importância da materialidade espacial do profílmico como elemento significante 

e sensível, estruturante da experiência espaço-temporal que a linguagem cinematográfica 

proporciona. 

As abordagens do espaço na teoria cinematográfica podem figurar de múltiplas maneiras, 

pois, como recorda Antoine Gaudin (2015), o termo “espaço” é polissêmico. A ideia de espaço 

se relaciona com as dimensões do profílmico, ou seja, todo e qualquer lugar para o qual uma 

câmera é apontada, preexistente ou não, modificado ou não, informa a imagem sobre uma dada 

espacialidade, a que Débora Butruce se refere como primeiro nível de estruturação da imagem 

cinematográfica (BUTRUCE, 2005, p. 41). Segundo Gaudin, a composição plástica do plano, 

em adição, também opera um espaço, através do recorte e composição, dentro dos limites 

impostos pelo enquadramento. Esse limite, por sua vez, instaura, para além do visível, outra 

espacialidade que participa da experiência cinematográfica, a de fora da tela, que sustenta a 

virtualidade de uma espacialidade contínua, percebida como parte da experiência espacial do 

cinema. O espaço percebido resulta também das relações entre diferentes porções espaciais, 

articuladas por meio da montagem dos planos, que geram novas virtualizações, percebidas 

como constituintes espaciais da diegese da obra em questão.  Por fim, a ideia de espaço (de 

exibição) também se relaciona ao lugar onde ocorre a experiência audiovisual. Para Gaudin, o 

cinema constitui em si uma singular estrutura sensível de um espaço que o autor aponta como 

experiencial, “espaço vivido”.  

Diego Velasco, em sua defesa do espaço cinematográfico como uma dimensão dinâmica 

e constituinte do movimento (assim como o tempo), identifica três eixos através dos quais a 

teoria do cinema se debruçou sobre a dimensão espacial: “O primeiro diz respeito à percepção, 

ou seja, à maneira como a imagem faz com que percebamos que ali se trata de uma porção 

espacial. A segunda é referente à montagem, com as suas fatias de espaço. O último concerne 

à encenação, com seus procedimentos estéticos que auxiliam na espacialização.” (VELASCO, 

2020, p. 150). No primeiro eixo, a percepção da tridimensionalidade da imagem plana é o centro 

de um debate que pouco se relacionou com outros aspectos da experiência cinematográfica, 

como a audição ou outros sentidos, capazes de dotar a imagem de volumes e texturas, 

ampliando a sensorialidade da espacialidade que se vê. No segundo eixo, segundo Velasco, o 

debate se situa, assim como no primeiro eixo, naquilo que é extensivo e concreto, resumindo-

se a pensar as articulações entre porções espaciais preexistentes, que se relacionam em 

contiguidades, proximidades ou afastamentos pela organização dos planos na montagem. 
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A terceira forma de aproximação com o espaço cara à teoria cinematográfica, segundo 

Velasco, é a que examina suas implicações na construção da mise-en-scène. Para abordá-la, o 

autor retoma os estudos de Eric Rohmer: “Ele divide o espaço cinematográfico em pictórico 

(expressividade e pictorialidade), o arquitetônico (dimensão material) e o fílmico (encenação e 

montagem). O espaço da mise-en-scène, então, seria o conjunto dos outros dois (pictórico e 

arquitetônico).” (VELASCO, 2020, p. 151).  

Ainda que não dê conta da questão dinâmica da espacialização que Velasco propõe, a 

abordagem de Rohmer interessa por reconhecer o campo de atuação da direção de arte como 

componente estruturante da imagem cinematográfica. Na análise que Cristian Borges (2019) 

realiza dos textos de Rohmer, há menções aos cenários, objetos e figurinos nas análises de 

filmes de Murnau. Sobre os cenários, é apontada uma relação entre os espaços e a encenação: 

“os lugares não servem apenas de moldura para a ação, seu receptáculo; eles pesam sobre as 

atitudes dos personagens, influenciam sua atuação, ditam seus deslocamentos” (ROHMER, 

1991, p. 58 apud BORGES, 2019, p. 139). Já objetos e figurinos são mencionados por suas 

propriedades de inércia ou pela animação que geram, criando relações com a mobilidade 

humana (ou animal) e se relacionando com ações ou transformações das personagens, como os 

figurinos em Fausto, onde “a mudança de figurino corresponde quase sempre a uma 

transformação profunda do ser”. (BORGES, 2019, p. 140). Borges também aponta a implicação 

espacial da decupagem e da montagem, vistas por outras correntes de pensamento como mais 

relacionadas ao tempo. É nesta dimensão fílmica que o espaço ganha seu componente dinâmico 

“em relação direta com o movimento, enquanto campo de exercício de dois tipos distintos de 

mobilidade: por um lado, a do motivo filmado, no interior do quadro; por outro lado, a da 

câmera, que muda de posição e, logo, de ponto de vista”. (BORGES, 2019, p. 141). Cristian 

Borges reconhece a relevância que Rohmer atribui às operações de decupagem e montagem 

para a mise-en-scène cinematográfica, dotando mais importância ao componente espacial que 

ao temporal na obra de Murnau. Segundo Borges, a atribuição de tal centralidade do espaço na 

composição fílmica revela estar, Rhomer: “Apegado a uma tradição tipicamente francesa que 

privilegia, no cinema, uma construção eminentemente racional e narrativa, inspirada em grande 

parte no romance burguês do século XIX” (BORGES, 2019, p. 142).  Reconhecida por Borges 

como um recurso operativo e pedagógico, tal centralidade apontada por Rohmer não deixa de 

permanecer como um importante marco para os estudos do espaço na teoria cinematográfica, 

especialmente se consideramos a escassez das reflexões sob este prisma.  

Em seu exame da mise-en-scène no cinema, Ismail Xavier também aponta o quanto este 

componente da estruturação da linguagem narrativa remonta a tradições burguesas. Ao 
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contrário de negar a relação do cinema com outras artes, Xavier recorda que o cinema clássico 

narrativo pode ser inserido “numa tradição bem definida de espetáculo” que remonta ao barroco, 

à adoção do palco italiano e se consolida no “drama sério burguês que Diderot elaborou no 

Século XVIII” (XAVIER, 2003, p. 61-63). Neste arranjo, o espaço é central para o jogo do ver 

e ser visto que se estabelece entre os espaços do real (público) e da representação (palco teatral, 

janela do cinema). Pontuado pelo pensamento romântico em sua demanda por representação de 

particularidades (de personagens, cenários e conteúdo emocional) e oposição aos códigos 

rígidos e padronizados da tragédia classicista, o drama sério burguês se desdobra na 

complexificação das funções criativas responsáveis pela criação do espetáculo.  

Luiz Carlos Oliveira Jr. (2013) recorda, também, de um “catalizador histórico” que 

impulsiona um maior investimento nos aspectos “pictóricos” do espetáculo: o banimento da 

palavra em teatros populares em Londres e Paris. Com o desenvolvimento do melodrama (e a 

liberação da cena dialogada após a Revolução Francesa), a sofisticação de elementos a serem 

considerados (incluindo cenários e figurinos) na passagem do texto à encenação, faz com que 

ganhe destaque a figura do encenador, ou metteur en scène, termo até hoje utilizado na França 

para identificar a pessoa responsável pela direção de filmes. A responsabilidade pela “arte da 

coordenação”, ganharia centralidade quando a transposição do texto ao palco, passando a ser 

entendida como gesto criativo, a ser sempre redefinido (OLIVEIRA JR., 2013, p. 20–21). O 

mesmo autor indica as implicações da cenografia neste processo: 

 
Mas uma necessidade latente de mise en scène se fazia sentir, como ocorria em muitos 
dramas românticos na França: cada peça exigia uma abordagem original para sua 
representação, novas soluções cênicas e cenográficas. Havia a demanda de um 
“espetáculo ocular”. A corrente historicista do século XIX, que prega um cuidado 
obsessivo com a reconstituição histórica e um tratamento arqueológico aprofundado 
dos elementos plásticos, vem justamente suprir essa demanda, dando forma à 
concepção moderna (oitocentista) de cenografia: unidade espacial a serviço da 
transcrição cênica de um texto particular.  (OLIVEIRA JR., 2013, p. 21) 

 

Com os códigos regentes da encenação herdados pelo cinema clássico narrativo, 

desenvolver-se-á uma linguagem que se ocultava enquanto representação, um discurso 

transparente8F

11 . Tornada hegemônica por Hollywood devido a fatores estéticos, políticos e 

econômicos, essa forma narrativa (dentre tantas outras possíveis de utilização da imagem em 

movimento), ganha um estatuto paradigmático que, perpetuado ou contestado, relaciona-se com 

as mais diversas maneiras de fazer e pensar o cinema.  

                                                
11 Para um maior desenvolvimento ver XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: Opacidade e 
Transparência. São Paulo: Paz e Terra, 2005. 
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Outra abordagem do espaço cinematográfico a partir da mise-en-scène que vale ser 

destacada é a que David Bordwell faz do estilo cinematográfico, onde a tridimensionalidade é 

um componente essencial. Ao propor a análise da encenação em profundidade como um 

elemento relevante de dotação de estilo às obras, Bordwell (2013), rearticula o objeto da 

historiografia do cinema e propõe continuidades e rupturas que desmontam teleologias e 

tendências culturais deterministas em cinematografias regionais. Para tanto, considera que a 

organização dos elementos visíveis que orienta a atenção do espectador se dá, tanto com a 

ocupação dos planos de profundidade pelos elementos materiais e ação dos personagens, em 

relação aos enquadramentos do espaço e suas constituintes tridimensionais, quanto pelos usos 

estilísticos da profundidade de campo; ou seja, da maneira com que o registro se efetua, de 

acordo com variantes tecnológicas, estéticas e de contexto de produção. 

No exame da cenografia ao longo da história do cinema, que desenvolve no texto “A 

rampa (Bis)”, do crítico francês de cinema Serge Daney (2007), ecoam as preocupações teóricas 

com o espaço apontadas por Velasco. Ao olhar para a mise-en-scène a partir da cenografia 

Daney reconhece três fases que dialogam com os pressupostos estéticos e programáticos dos 

cinemas “clássico”, “moderno” e de um terceiro tipo, que traria “o cinema como tela de fundo”. 

No cinema clássico, estaríamos diante da “época de ouro da cenografia” cujo propósito 

principal seria a fabricação de uma “profundidade desejada”. Daney afirma que “A cenografia 

do cinema clássico constituiu pois em dispor obstáculos num estúdio, depois as luzes, depois 

os trilhos para a câmera e, em último lugar os atores”(DANEY, 2007, p. 230). A relação que se 

estabelece neste cinema com o espaço cênico, segundo o autor, é a de velar e desvelar, onde o 

cenário se compõe de “objetos-pivô” que cativam o espectador e sua pulsão escópica (DANEY, 

2007). Estaria colocado aqui o primeiro problema teórico apontado por Velasco, a percepção 

do espaço cênico cinematográfico como tridimensional, sendo, portanto, função da cenografia, 

tratar de ocupá-lo de forma a transmitir tal experiência de espacialidade. 

Sobre tal “velar e desvelar” a que Daney se refere, Léon Barsacq, um dos precursores 

nos estudos do espaço cênico cinematográfico, destaca a contribuição italiana na gênese da 

cenografia cinematográfica clássica, enfatizando a tridimensionalidade como importante 

componente deste campo, que se diferencia dos painéis pintados característicos dos fundos de 

estúdios fotográficos, sofisticando as possibilidades de ocorrência de múltiplos planos de ação, 

que velam e desvelam os acontecimentos. Segundo Barsacq, é o italiano Enrico Guazzoni quem 

primeiro constrói um cenário tridimensional para o cinema. Formado na tradição pictural e 

cenográfica italiana, Guazzoni transporia para filmes como Brutus (1919), Quo Vadis? (1912), 

entre outros, a maquinaria complexa que se utilizava na cenografia de óperas e ballets. Ainda 
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na Itália, cabe destacar também a cenografia de Cabiria, de Giovanni Pastrone (1913), cujos 

cenários com projeto e supervisão de construção do arquiteto Camillo Innocenti influenciaram 

D.W. Griffith na adoção dos espaços monumentais que viria a utilizar em Intolerância (1916) 

(BARSACQ, 1970, p. 24).  

Após a Segunda Grande Guerra, Daney nota uma mudança de propósito no cinema, algo 

quebra o pacto que sustentava o cinema clássico (e sua cenografia), abrindo espaço para o 

cinema moderno, que “nasceu – não por acaso – na Europa destruída e traumatizada do pós-

guerra, sobre as ruínas de um cinema enfraquecido e desqualificado, sobre a recusa fundamental 

da aparência, da direção, da cena.” (DANEY, 2007, p. 251).  

Velasco aponta a questão das articulações entre espaços como o segundo eixo de exame 

do espaço pela teoria cinematográfica. Neste sentido, é interessante observar como este 

problema aparece nas análises do crítico francês André Bazin sobre os filmes do neorrealismo 

italiano, em que o crítico destaca o imbricamento entre o espaço cênico e as novas formas de 

“operação” da mise-en-scène. Importa ressaltar que, no conjunto de proposições de Bazin em 

busca de um cinema que expresse a poesia do real, aquilo que o crítico define como “o respeito 

fotográfico pela unidade do espaço” (BAZIN, 1991, p. 59) ganha centralidade e se converte em 

um de seus legados para o pensamento e a prática do cinema dali em diante. Em sua visão 

fenomenológica do cinema, Bazin evidencia a forma como a materialidade do espaço participa 

da dramaticidade do cinema, que pode, inclusive, prescindir de atores (1991, p. 145).  

Do exame que Bazin faz do neorrealismo italiano (e de sua posterior repercussão) parece, 

paradoxalmente, desdobrar-se um apagamento da presença da cenografia, que finda por ser 

imiscuída num espaço em geral, no “terreno social em que ele [o roteiro do filme italiano] se 

enraizou” (1991, p. 238). Eclipsado pela natureza indexical (portanto, segundo Bazin, realista) 

do cinema, o espaço cenográfico parece imbricado na imagem cuja ontologia mesma o 

incorpora como matéria do real, “espessura do mundo”, que se busca restituir na imagem 

(desconsiderando, portanto, os procedimentos criativos, de representação e artifícios, 

envolvidos na cenografia).  

Em seu ensaio sobre Ladrões de Bicicleta (1948), Bazin mostra-se maravilhado com o 

fato de que “Tudo foi realizado na rua” (p. 267). No entanto, é importante ressaltar que, tanto 

esse filme quanto Umberto D, de 1952, (por sinal, todo realizado na Cinecittá), apresentam 

cenógrafos em seus créditos iniciais. A forma como a questão da cenografia é eclipsada da 

maioria da teoria e crítica do cinema moderno (a despeito da relevância do espaço para parte 

desta fortuna crítica) é um tema a ser mais bem explorado, de modo que não será possível aqui 

esgotá-lo. Interessa, no entanto, apontar as implicações da cenografia em Ladrões de Bicicleta, 
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especialmente nos ambientes interiores, claramente adequados aos propósitos narrativos do 

filme e aos pressupostos dramáticos que a representação de uma classe social determinada 

(diferente da dos realizadores, como é importante ressaltar) significava para o neorrealismo. Se 

pensamos, como propõe Gaudin (2015), o espaço cinematográfico, não como uma “realidade 

intermediária” (concepção que parece ecoar em Bazin), mas como como “espaço vivido”, não 

se pode deixar de notar as diferenças de percepção envolvidas no contraste entre as texturas e a 

iluminação destes interiores cenográficos em relação aos exteriores de uma Itália em busca de 

se reerguer de suas ruínas.  

Também parece pouco notada, na análise de Bazin (1991), a condição estruturante do 

cenário onde vivem Umberto e a empregada que trabalha na casa, essencial para a obtenção de 

uma fluidez na mise-en-scène que possibilita a produção de imagens que alcançam “imitação 

total da vida” (p. 293) que encantou o crítico em Umberto D. Se, como vimos, o cenário clássico 

de cinema tem origem na produção e intensificação de sua tridimensionalidade/profundidade 

na Itália, também nestes cânones do neorrealismo, a arte da cenografia italiana contribui (ainda 

que de forma não reconhecida) para a materialização dos espaços em filmes que, a partir dos 

exames de Bazin, ganham centralidade e referência para uma relação da imagem com o mundo, 

pautada numa certa ideia de como captar o real. 

Para Daney, no entanto, é a falta de profundidade que caracteriza a cenografia do cinema 

moderno em cuja imagem-superfície não cabe mais o ilusionismo da profundidade, uma vez 

que o espaço se incorporou a uma imagem que se desdobra do olhar de um cineasta9F

12. No caso 

do cinema moderno, derivaria, portanto, do conhecimento do estatuto alienante da imagem 

ilusionista do cinema clássico narrativo, ou do horror perpetrado pela guerra em que se convoca 

a imagem-propaganda, a progressiva negação da ilusão (de profundidade do espaço, entre 

outras) como forma de representação. Tal negação parece resvalar para o campo da direção de 

arte (e, portanto, da cenografia e caracterização de personagens), uma certa percepção de lugar 

de criação da ilusão (talvez não percebida como tal na abordagem de Bazin, que escolheu a 

montagem como operação ilusória por excelência). Daí, desdobra-se uma ideia de que a 

construção do espaço cênico e a caracterização de personagens deveriam ser negadas e, sempre 

que possível, substituídas pelo “real” de espaços (exteriores com pouca ou nenhuma 

interferência) e pessoas (atores não profissionais e de classes sociais próximas aos personagens). 

Outra vertente do cinema moderno irá investir espaços e personagens de componentes de 

                                                
12 Como vemos nesta e em outras abordagens, menciona-se o diretor-autor ao tratar-se do espaço cênico, sendo, 
mais uma vez eclipsada a coautoria dos artistas responsáveis pela criação, projeto e materialização desses 
espaços. 
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artifício e reflexividade, dotando a imagem de elementos perturbadores da ilusão. Um 

interessante exemplo desse caminho é Pierrot le fou (O demônio das onze horas), filme de 1965, 

realizado por Jean-Luc Godard, cujo uso de efeito não mimético das cores saturadas em 

cenários, figurinos e até mesmo na pele dos atores figura como importante marca estética. Tal 

inovação criativa vem sendo reconhecida como mérito exclusivo de seu diretor-autor. Nos 

créditos principais ao fim do filme figuram, nesta ordem, os nomes do diretor de fotografia, dos 

editores de som, do autor da música e do montador. Em sua pesquisa sobre a cor no cinema 

moderno, Laura Carvalho menciona a presença de um diretor de arte no filme: 

 
Pierrot resulta de uma complexa fusão entre eventualidade e pretensão, 
espontaneidade e premeditação. Alain Bergala narra os bastidores do filme e descreve 
a ambivalência do caráter das filmagens, em que uma equipe múltipla cuidava dos 
cenários, sob a coordenação do diretor de arte Pierre Guffroy: “esse sentimento de 
liberdade se desenvolveu a partir de uma filmagem rigorosamente planificada, até no 
detalhe dos figurinos” (BERGALA, 2006, p. 59 apud CARVALHO, 2013, p. 50) 

 

A não creditação desse renomado profissional (ganhador do Oscar de melhor direção de 

arte em 1981 por Tess) em Pierrot le fou é mais um exemplo de negação do olhar que escolhe, 

projeta e materializa a imagem em seu primeiro nível (profílmico). 

Como terceiro paradigma da cenografia de cinema, o texto de Serge Daney aponta 

aquela que, sucedendo ao advento da imagem televisiva, retorna ao exame do cinema como 

história e repositório, a cenografia da “visita-guiada”. Syberberg, Coppola, Ruiz, de Palma, 

entre outros, seriam mestres deste cinema onde “o fundo da imagem é sempre já uma imagem” 

(DANEY apud OLIVEIRA JR., 2013, p. 170).  

Não é raro notar, em parte desta cinematografia da pós-modernidade, consciente da 

mediação da imagem e do imaginário pela TV e publicidade, que os aspectos plásticos e o 

espaço cenográfico ganham centralidade na mise-en-scène, como é o caso de Paris, Texas 

(Wim Wenders, 1984). Por outro lado, a relação com as imagens já feitas, com todos filmes já 

filmados do cinema clássico e do cinema moderno, pode dar lugar a um olhar nostálgico, que 

percebe que algo se perdeu para sempre, que faz a imagem se esgarçar em outra experiência de 

espaço-tempo. Ao dialogar com a pergunta “Então, o barroco?”, que encerra o texto de Daney, 

Oliveira Jr. aponta para o surgimento de um cinema do “retorno à matéria”, da “transformação 

da mise-en-scène num movimento contínuo de energias e forças.” (OLIVEIRA JR, 2013, p. 

170), conforme abordaremos no próximo tópico. 

 

 



45 

1.2.2 Cinema de fluxo, realismo sensório e direção de arte no cinema contemporâneo 

 

 

O cinema do retorno à matéria a que Oliveira Jr. se refere tem implicações diretas na 

forma de atuação da direção de arte, dada a intensificação das sensorialidades como pressuposto. 

O interesse pela sensorialidade, para além do binômio visão/audição ganhou espaço no 

pensamento acerca do cinema e do audiovisual, somando-se a outras áreas das humanidades, 

na atribuição de centralidade ao corpo na modernidade e no apontamento da relevância dos 

afetos, sentimentos e sensações nas experiências, em geral, e nas artes, em particular.  

Thomas Elsaesser e Malte Hagener, ao proporem uma introdução à teoria do cinema 

através dos sentidos, reconhecem que os filmes “pressupõem um espaço cinematográfico que 

seja físico e discursivo, um espaço onde o filme e o espectador, o cinema e o corpo se 

encontrem.” (ELSAESSER; HAGENER, 2018, p. 13). A empreitada, que revisita a teoria e a 

história do cinema buscando responder, a cada contexto teórico-produtivo, “ - Qual a relação 

entre o cinema, a percepção e o corpo humano?”, percorre as abordagens teóricas (hegemônicas, 

ocidentais) do cinema, a partir de 1945 até o presente. É no capítulo “O cinema como pele: 

corpo e toque” que fica mais explícito que “a inclusão do corpo na teoria do cinema é uma 

forma de superar os obstáculos do modelo representativo e de exigir um conjunto de abordagens 

mais diverso para conceituar a experiência cinematográfica.” (ELSAESSER; HAGENER, 2018, 

p. 155). Tais abordagens são apontadas em teorias que partem da fenomenologia de Merleau-

Ponty, como proposto por Vivian Sobchack e Laura Marks (que também se referencia pela 

filosofia de Gilles Deleuze), no questionamento da primazia da narrativa e das teorias 

psicanalíticas por Steven Shaviro, no exame do papel desempenhado pela corporeidade do 

espectador, em Linda Williams e Barbara Creed ou em abordagens associadas aos estudos pós-

coloniais como Hamid Naficy ou Shohat e Stam.  Segundo os autores: “Não por acaso, portanto, 

as abordagens teóricas que pertencem, em sentido amplo, ao paradigma do contato tratam de 

filmes que ultrapassam de diferentes maneiras o paradigma clássico […].” (ELSAESSER; 

HAGENER, 2018, p. 141). 

Por outro lado, as maneiras de pensar o cinema, da mesma forma que são influenciadas 

pelo que se produz neste campo, também influenciam criativamente o campo de produção, 

como vemos num certo cinema contemporâneo que se renova na busca de outras relações 

experienciais entre filme e público, da intensificação de sensorialidades e da interlocução com 

as artes visuais contemporâneas, especialmente com obras instalativas. Nessas produções, o 

drama, a significação, a cena, em suma, aquilo que se entendia como a estruturação do filme 
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pela mise-en-scène clássica se esvai, sendo, em muitos casos substituído pelo conceito de 

dispositivo, através do qual o cineasta “se torna um instalador de ambiências ou um 

provocador/intensificador de realidades” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 138). Oliveira Jr. (2013) 

lembra que Stéphane Bouquet reconhece David Lynch, David Cronenberg, Hou Hsiao-Hsien, 

Tsai Ming-Liang, Wong Kar-Wai, Abel Ferrara, entre outros, como cineastas-artistas. Nos 

filmes desses realizadores, o corpo é acionado a experiências sensíveis, que podem ocorrer em 

espaços não instituídos em bases pictóricas ou teatrais, mas instalativas. Segundo Bouquet: 

 
A instalação provoca um deslocamento do corpo que não pertence à ordem do 
imaginário (como na ficção clássica), e sim a uma ordem mais sensorial e 
infraintelectual. O que o cinema podia reter (e reteve) da instalação foi, antes de tudo, 
a ideia da cenografia, isto é, a ideia de que o mundo não é uma paisagem real que é 
preciso captar, nem sequer um teatro (como foi para certos autores antigos). O mundo 
cenográfico dos cineastas-artistas é um espaço museológico que há de se construir 
com os materiais que cada um escolhe (BOUQUET, 2005, p. 165 apud OLIVEIRA 
JR., 2013, p. 139). 

 

Outro conceito de Bouquet, o de cinema de fluxo, relaciona-se com a forma fílmica que 

emerge nesse cinema contemporâneo, pois é dessa maneira que se dá o escoamento das imagens, 

que parecem não mais contidas pela ideia de plano. Já Erly Vieira Jr., observa no cinema de 

fluxo um contraponto à produção audiovisual hegemônica: 

 
Sob esse rótulo, são comumente incluídos filmes realizados a partir do final da década 
de 90 do século XX, em que podemos observar uma série de outras possibilidades de 
construção temporal, outras formas de se apreender o tempo como experiência, e não 
como mero encadeamento linear/cronológico, como se fossem alternativas a uma 
tendência de homogeneização da experiência individual operada em escala global – e 
traduzida, de alguma forma, em boa parte da produção audiovisual hegemônica. 
(VIEIRA JR., 2020, p. 15) 

 

Segundo Vieira Jr (2020, p. 16), tal estética permeia os trabalhos de cineastas asiáticos 

contemporâneos, como Hou Hsiao-Hsien, Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-Liang, Jia 

Zhangke, Naomi Kawase, realizadores como o português Pedro Costa, a francesa Claire Denis, 

a argentina Lucrécia Martel, o norte-americano Gus Van Sant. Ele afirma que alguns críticos 

incluem realizadores como Wong Kar-Wai, Abel Ferrara e os irmãos Dardenne nesse grupo. Já 

no cinema brasileiro, o autor inclui o trabalho de Karin Aïnouz (em especial O céu de Suely, 

2006) e filmes como Transeunte (Eryk Rocha, 2010), Histórias que só existem quando 

lembradas (Júlia Murat, 2011), Girimunho (Clarissa Campolina e Helvécio Marins Jr., 2011), 

Os monstros (Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro Diógenes e Ricardo Pretti, 2011), O homem das 
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multidões (Marcelo Gomes e Cao Guimarães, 2013), Boi Neon (Gabriel Mascaro, 2015), entre 

outros. 

Thomas Elsaesser aponta no cinema mundial contemporâneo uma nova forma de 

realismo, uma “volta-ontológica” (ou marco dois da ontologia, tendo a baziniana como o marco 

um), na qual se observa um retorno do real marcado pelo aumento da importância das coisas: 

“O que é típico destes filmes é que objetos, espaços e casa assumem um tipo particular de 

presença ou atividade [...]” (ELSAESSER, 2015, p. 46). É possível, no entanto, a criação de um 

real descolado da indexicalidade, da ontologia baziniana do espaço dado a priori, que agora 

pode assumir-se como produto de um processo criativo que, sem perder sua potência de real, 

reconhece-se como artifício.  

Erly Vieira Jr. propõe a categoria de realismo sensório para examinar a experiência que 

este novo regime de imagem proporciona. Neste cinema, a noção de realismo não se reduz a 

uma perspectiva mimética, sim à busca de “efeitos de real”10F

13, onde se cria, “uma experiência 

afetiva que envolva espectador e obra”. (VIEIRA JR, 2020, p. 39). No trecho a seguir, o autor 

diferencia este de outros realismos do cinema moderno e aponta a centralidade da relação dos 

corpos com o espaço (e aqui Vieira Jr. se refere aos corpos de personagens, espectadores e do 

próprio filme): 

 
Não mais veículo de manifestação de um realismo revelatório marcado por uma 
continuidade narrativa e perceptiva (Bazin) nem um risco de naturalização da imagem 
cinematográfica a serviço do consumo (Pasolini), muito menos um recurso 
desnaturalizante (como nas surpreendentes coreografias de Miklos Jancsó) ou uma 
possibilidade de expressar uma cosmovisão de coletividade presente nas comunidades 
andinas (Sanjinés): no cinema do realismo sensório, o plano-sequência, embora 
assuma novamente um papel central, reconfigura-se dessa vez como um dos 
mediadores possíveis entre as representações corporais e a diversidade dos tempos e 
espaços cotidianos. (VIEIRA JR, 2020, p. 45–46) 

 

Vieira Jr. também nota uma especificidade espacial do cinema de fluxo que aponta para 

“a constante reconfiguração das paisagens (em sua maioria) urbanas como tradução de um per- 

manente estado de tensionamento entre uma emergente cultura global e as particularidades 

locais.” (VIEIRA JR, 2020, p. 43). Tal tensionamento aparece no debate que estamos propondo 

para os espaços arruinados da colonialidade que, não por acaso, marcam parte da produção 

brasileira contemporânea aqui examinada. Ao negar a permanência e relacionar-se com o 

mundo como puro devir, a estética do fluxo reconhece a instabilidade das coisas e, neste sentido, 

                                                
13 Aqui Vieira Jr. cita Hall Foster em “O retorno do real” (2014). 
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relaciona-se com a própria figura de ruína, em sua materialização da duração, do efeito do 

tempo nas transformações do espaço. 

Os filmes examinados nesta pesquisa, sob diferentes aspectos, incorporam elementos do 

cinema de fluxo, ainda que dificilmente se enquadrem completamente neste recorte (apenas 

Histórias que só existem quando lembradas é apontado por Vieira Jr.). Grande parte dessas 

obras mantém alguma estrutura dramática, mais ou menos delineada em arco narrativo e 

sucessão de cenas, modulando o desenrolar de ações e diálogos com intensificação sensível e 

criação de atmosferas.  

A atmosfera como figura fílmica, conforme proposto por Inês Gil (2005) é trabalhada 

por India Mara Martins para dar conta do imbricamento entre os campos criativos da produção 

audiovisual e a produção de propriedades, qualidades e intensidades à experiência espectatorial, 

sendo a direção de arte partícipe deste processo: 

 
A nossa hipótese é que determinadas estratégias utilizadas pelo production 
designer/diretor de arte podem levar à constituição de certas atmosferas e favorecer 
a sua criação, dando-lhe tangibilidade e permitindo, inclusive a análise de sua eficácia 
no campo da recepção. O que se busca mostrar é que a atmosfera pode ser tratada 
como um elemento concreto de criação, viabilizada por diferentes técnicas pró-
fílmicas, alcançadas com a composição visual, a escolha de locações, a construção 
cenográfica, a iluminação e, extrafílmicas, como efeitos visuais e especiais, fazendo 
uso das tecnologias disponíveis na atualidade. (MARTINS, 2017, p. 89) 

 

As relações que estabelecem com o real permeiam tanto o olhar para o cotidiano quanto 

a intensificação sensorial da imagem através de estratégias diversas, dentre as quais a 

exploração da materialidade da ruína. As obras participam, de modos particulares, de debates e 

disputas acerca da ocupação de territórios, dos reflexos de suas inserções geopolíticas e dos 

desdobramentos de tais questões para as identidades em cena. Nesse sentido, interessa destacar 

a ressalva que Bouquet aponta na estética de fluxo, explicitada por Oliveira Jr. como “um 

cinema alheio à alteridade e ao conflito” (OLIVEIRA JR, 2013, p. 145), marcado pela “primazia 

do sensorial e do corpóreo em detrimento da psicologia e do discurso” (p. 147).  

Outro ponto a ser considerado é o exame das relações que tanto a enunciação quanto a 

recepção podem estabelecer no arranjo entre subjetividades que este cinema apresenta, 

conforme nota Elsaesser, no 

 
[...] entendimento tácito ou explícito que o público não é mestre, nem ingênuo, mas 
que espectadores são parceiros em convenções negociadas, que tornam o campo social, 
ou melhor, visual, uma arena onde contratos podem ser firmados, onde há condições 
e condicionalidade, especificando quais as regras do jogo, ou indicando que uma 
renegociação das regras é necessária. (ELSAESSER, 2015, p. 43) 
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Esta relação, conforme Vieira Jr. aponta a partir de artigo de Tatiana Monassa, ocorre 

de forma particular pelo espectador do século XXI. Familiarizado tanto com os códigos do 

cinema clássico quanto com as vertentes do cinema moderno, o espectador contemporâneo 

experimenta um retorno da “crença da imagem, como afirmação da crença no mundo” 

(MONASSA, 2004, p. 1 apud VIEIRA JR, 2020, p. 27). Esta, no entanto, não é uma adesão 

desmedida, “mas sim a uma espécie de ‘acreditar desconfiando’; ainda assim, esse espectador 

está muito mais disposto à fruição do real que se apresenta diante dele do que diante de várias 

propostas narrativas autorais e desconstrutivas dos anos 1960, 1970 e 1980.” (VIEIRA JR, 2020, 

p. 28).  

Tal disposição implica numa mudança de propósito da direção de arte, na medida em 

que, neste regime sua tarefa não se resume a apenas oferecer representações, ou seja, construir, 

para a diegese substitutos do mundo com lastros em um real que lhe é externo. Interessa, 

portanto, produzir espaço-visualidades capazes de colaborar com a fruição dos efeitos de real, 

onde cabe aos espaços transbordarem registros de presença e ressonância do mundo. 

Se, como procurei ressaltar até aqui, a teoria cinematográfica pareceu, em muitos 

momentos, eclipsar a importância constitutiva do espaço em geral e mais ainda da cenografia e 

da caracterização de personagens, portanto, da direção de arte como campo constituinte da 

escrita da imagem em movimento, a ênfase na produção de experiências sensoriais do cinema 

contemporâneo evidencia a dimensão material em sua potência afetiva, ao mesmo tempo que a 

reconhece como sujeita a ações criativas, escolhas e articulações produtoras dos universos 

particulares da obra audiovisual e de seus efeitos de real. 

Ao se buscar na imagem uma nova forma de relação com o mundo, mais próxima das 

coisas, se restabelece uma força da materialidade, reprimida pela função de apoio ao drama e 

às ações dos personagens em outros regimes de imagem. A relação sensorial que essas obras 

propõem é capaz de trazer a materialidade do espaço para o primeiro plano, produzindo 

“alguma dose de tatilidade da imagem”, como definiu Vieira Jr. Para melhor estimular esta 

dimensão, a que Laura Marks denominou visualidade háptica, percebe-se em muitos filmes 

contemporâneos, a intensificação de uso de relevos e texturas, o trabalho com superfícies 

reflexivas e refrativas, a incorporação cada vez maior de fontes luminosas e outras estratégias 

destinadas a oferecer à câmera subsídios para a intensificação sensorial da imagem, sendo a 

presença de espaços arruinados ou marcados pelo tempo mais um desses recursos.  

Ainda que não seja possível um grande aprofundamento na estética contemporânea da 

direção de arte brasileira, vale apontar aqui algumas estratégias que parecem apontar caminhos 
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visíveis, a título de exemplo, no trabalho de Marcos Pedroso, especialmente em suas 

colaborações com Karin Aïnouz, desde Madame Satã (2002), ou no trabalho de Renata Pinheiro, 

especialmente em suas colaborações com Cláudio Assis, desde Texas Hotel (1999). Ainda que 

esses marcos, indicadores de um certo estilo contemporâneo de direção de arte no Brasil, não 

se enquadrem nas definições de realismo sensório, é perceptível a busca de uma intensificação 

da sensorialidade pela câmera na forma como esta lida com as materialidades da direção de arte, 

mesmo em imagens que flertam com o artifício. Do brilho dos paetês e purpurinas de Satã aos 

blocos de cores fechadas e desgastadas das paredes do hotel, a direção de arte brasileira vem 

intensificando as materialidades passíveis de gerar sensorialidade na imagem e, com isso, 

colaborando com a criação de novas visualidades do cinema brasileiro. 

Os filmes analisados nesta pesquisa (com exceção de Tava, a casa de pedra) contam 

com a colaboração criativa fundamental (creditada) de diretoras e diretores de arte, ainda que 

se utilizem predominantemente de locações e eventualmente recorram a atores não profissionais 

ou pouco conhecidos. É importante ressaltar que projetos de arte orientaram as ações de escolha 

e/ou intervenção no real do profílmico (locações e corpos em cena) para adequá-los aos 

propósitos dramáticos, narrativos, estéticos e sensoriais pretendidos, ou seja, operaram as 

materialidades do mundo no processo de torná-las imagem. Ainda que não seja objeto desta 

pesquisa se ater à recuperação de procedimentos, remontando aos processos criativos caso a 

caso, a constatação da contribuição desta área criativa é um dado a priori de aproximação com 

os filmes.  

O ponto de partida de cada exame das imagens aqui empreendido é sempre a 

compreensão do cinema como um processo criativo coletivo cujo produto final é resultante da 

trama de olhares, escolhas e ações de diversos agentes. Um certo indiscernimento de limites 

entre as áreas criativas que este cinema apresenta, bem como a multiplicidade de arranjos 

produtivos e dinâmicas criativas que caracteriza a produção brasileira contemporânea, fazem 

com que seja mais complexa a percepção da divisão do trabalho de produção da obra 

audiovisual.  O reconhecimento de que as contribuições particulares de cada área da criação são 

menos identificáveis neste cinema contemporâneo, por outro lado, pode favorecer o exame de 

um todo orgânico, que é diferente da invisibilização ocorrida anteriormente, ao mesmo tempo 

que retira da figura da direção o reconhecimento exclusivo pelos méritos da obra. Entendo que 

toda e qualquer materialidade do espaço e dos corpos tem relação com a direção de arte, seja 

por escolha, articulação ou intervenção nas matérias do real. Interessa aqui observar como se 

desdobram de tais materialidades as significações e/ou sensações que ajudam a conformar o 

filme.  
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Sendo integrantes da produção independente de cinema brasileira, os filmes aqui 

abordados não se utilizam de estruturas industriais, como a dos estúdios estadunidenses, ou de 

grandes empresas televisivas brasileiras, como a Globo, que contam com grandes instalações 

em que se constroem cenários de interiores e cidades cenográficas para espaços externos. A 

quase totalidade das produções aqui examinadas filma em espaços preexistentes. O termo 

locação será utilizado para definir estes locais preexistentes que, escolhidos pelas equipes 

criativas (com relevância da direção de arte), podem ter sido modificados ou não. Entendendo 

que o espaço filmado é diferente do espaço em sua existência anterior ao registro pelo filme (e 

não sendo o propósito deste exame se debruçar sobre a arqueologia das intervenções que por 

ventura tenham sido realizadas nestes locais), utilizarei os termos cenário ou espaço cênico para 

indicar o espaço tal como se apresenta diegeticamente, ou seja, como se articula com o mundo 

da narrativa e é construído como espaço de experiência na fruição do filme, ou seja, constitui-

se a partir da noção fenomenológica de “espaço vivido”, conforme propõe Gaudin para o exame 

do espaço cinematográfico. 

Na escolha por privilegiar obras de ficção, pretendo investigar, além da forma como a 

questão da ruína se insere na arena de debates sobre o nosso tempo-espaço contemporâneo, se 

a utilização de espaços reais marcados pelo tempo sinaliza uma certa recusa da representação, 

das técnicas miméticas, de falseamento do real como procedimento estético da direção de arte, 

mas não só. Essa questão interessa de forma mais abrangente, pois é parte da relação que o 

filme estabelece com o mundo, na medida em que certas obras examinadas buscam afetar o 

espectador para além da dimensão representativa, ressoando, através da marca material, outras 

temporalidades e espacialidades, exteriores à diegese, que apontam para esgotamentos e 

contradições da sociedade moderna em geral e brasileira em particular.  

Caso se confirme na pesquisa uma certa recusa às metodologias falseadoras do espaço 

(ou outras técnicas tradicionais de representação), uma pergunta importante é: haveria neste 

gesto, além de escolhas estéticas ou econômicas, motivações éticas e/ou políticas? 

 

 

1.3 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE AS RUÍNAS 
 

 

O interesse pela ruína não é novo. A bibliografia sobre o tema é extensa. Já no cinema, 

esses espaços também não são raros. Um breve exercício de memória é capaz de apontar 

dezenas de filmes que apresentam a imagem de ruínas no cinema moderno, com especial 
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destaque para o cinema europeu pós Segunda Grande Guerra. Diversas manifestações artísticas 

na modernidade se utilizaram do imaginário das ruínas, como demonstra Andreas Huyssen: 

 
A modernidade como ruína já era um topos bem antes do século XX e, com certeza, 
antes do pós-modernismo. A ruína autêntica não deve ser entendida como uma 
essência ontológica de ruínas, mas como uma constelação conceitual e arquitetônica 
significativa que aponta para momentos de decadência, desintegração e arruinamento 
já presentes nos primórdios da modernidade, no século XVIII. (HUYSSEN, 2009, p. 
94–95) 

 

Já Julia Hell e Andreas Schönle (2010) localizam esse interesse em uma época anterior, 

o Renascimento. Os autores chamam a atenção para um entendimento sobre o espaço das ruínas, 

que teria despertado nesta época “quando a consciência das descontinuidades históricas e do 

desaparecimento de antigas civilizações [as] elevou ao status dos vestígios do 

passado” 11F

14(HELL; SCHÖNLE, 2010, p. 5, tradução nossa). Nesta acepção, torna-se evidente a 

importância do olhar para o estabelecimento das relações de significação atribuídas ao espaço 

arruinado. Veremos que são diversas as relações empreendidas entre as percepções e usos 

desses espaços, a se considerar desde onde se lança o olhar. Na apresentação dos textos da 

coletânea Ruins of Modernity, Hell e Schönle atestam essa importância, onde “O observador 

define a ruína e a ruína não poderia existir sem essa apropriação criativa. Como resultado, a 

ruína é frequentemente o playground de estratégias especulativas que nos dizem mais sobre o 

observador do que sobre a ruína ou seu ambiente original.”12F

15 (HELL; SCHÖNLE, 2010, p. 7, 

tradução nossa). 

A relação ruína e modernidade indicada no título do livro de Hell e Schönle (2010), 

aparece em muitos autores, como Michael Roth, que afirma que “apenas em um mundo 

secularizado as ruínas se tornam objetos considerados adequados para estudo ou contemplação” 
16 (ROTH apud HELL; SCHÖNLE, 2010, p. 5. Tradução nossa).    

É também tal percepção de temporalidade e historicidade que Johannes von Moltke 

aponta como característica comum entre cinema e ruínas. Tal semelhança residiria na 

indexicalidade, tanto na forma de registro da imagem no suporte no primeiro quanto do traço 

material no segundo, que exprimem conexões inexoráveis entre passado e presente. Segundo 

                                                
14 No original: “when the awareness of historical discontinuities and the demise of ancient civilizations raised the 
status of traces from the past.”  
15 No original: “The beholder defines ruin, and the ruin could not exist without such creative appropriation. As a 
result, the ruin is often the playground of speculative strategies that tell us more about the beholder then about 
the ruin or its original environment.” 
16 No original: “As Michael Roth argues, only in a secularized world do ruins become objects deemed suitable for 
study or contemplation.” 
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Moltke “a obsessão secular do cinema pela imagem das ruínas, por sua vez, é apenas a 

manifestação visível da função comum do cinema e da ruína de visualizar tempo e história na 

modernidade.”13F

17 (MOLTKE, 2010, p. 396. Tradução nossa.)   

Na tese defendida na Universidade de Montréal e intitulada Le temps décomposé: 

cinéma et imaginaire de la ruine, André Habib (2008) não só examina as ruínas que o cinema 

filmou, como também a ruína como estado material do filme. Nesta segunda categoria, a 

materialidade fílmica é sujeita à decomposição, fragmentação e apropriação pelos filmes 

foundfootage, que o autor reconhece como uma prática ruinística. O autor aponta, então, a 

cinefilia como uma prática melancólica, ligada a uma experiência de imagens que é vivida como 

uma experiência perdida ou sendo perdida, que é similar ao fascínio pelas ruínas. Nas palavras 

do autor: 

 
É antes o sinal de uma experiência do tempo, uma forma de experimentar (e pensar) 
o trabalho e o peso do tempo “próprio” do cinema, a parte imponderável, muitas vezes 
inarticulável da História que arquiva e projeta, mesmo na ponte entre o passado e o 
futuro. O “tempo decomposto”, melancólico, do cinema, nada mais é então do que a 
percepção sensível do múltiplo do tempo, a sua inscrição na História, e a experiência 
de sua passagem. (HABIB, 2008, p. 362,.tradução nossa.) 

 

Em Luz Fulgurante de um Astro Morto, Jean-Louis Comolli também examina essa 

relação e afirma que o cinema “filma suas relações com o tempo – as relações dos seres e das 

coisas com o tempo da tomada e consequentemente com o tempo da tela mental.” (COMOLLI, 

2008, p. 113). Mais à frente o autor adiciona: “No decorrer do tempo do filme, sou testemunha 

do envelhecimento, mesmo que ínfimo, dos seres e das coisas filmados” (COMOLLI, 2008, p. 

113). Tal reconhecimento do paradoxo do cinema em Comolli (2008), que põe em contato 

diferentes temporalidades em jogo na imagem, será particularmente inspirador para o presente 

estudo. Ao perceber, a partir de Comolli, a relação do tempo presente da filmagem com o 

presente da audiência, pode-se pensar, também, em outras relações possíveis, dentre as quais 

aquelas que exploram as temporalidades inscritas na matéria arruinada dos espaços cênicos, 

que buscarei explorar nas análises dos filmes do corpus. 

Os filmes aqui reunidos nos desafiam a refletir sobre o sistema de temporalidades de 

suas imagens e refletir sobre como o tempo anterior à filmagem, convocado materialmente pelo 

vestígio, pela inscrição (ou revelação de camadas de matéria anteriormente cobertas), está (ou 

não) colocado em relação ao presente da filmagem, numa espécie de montagem espacial e 

                                                
17 No original “the century-long obsession of cinema with the image of ruins, in turn, is but the visible 
manifestation of cinema’s and the ruin’s common function to visualize time and history in modernity.”  
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temporal. Se consideramos que também o presente da análise participa desse jogo (e o contexto 

de escrita dessa tese coincidindo com o mandato de Jair Bolsonaro na presidência não pode ser 

apartado do que aqui se apresenta), temos nestas reflexões o encontro de (ao menos) três 

temporalidades. Tal encontro dá a ver aquilo que Moltke apontou como a possibilidade da ruína 

de representar e ativar temporalidades tão complexas quanto as do cinema, enquanto meio 

indexical com a capacidade de (re)estruturar e reverter o tempo linear (MOLTKE, 2010, p. 398). 

Os agrupamentos temáticos dos filmes aqui trabalhados possuem em comum o espaço 

cênico marcado pelo encontro da materialidade do passado com o presente da encenação. O 

processo da pesquisa parte, então, do gesto de lançar um olhar para tal encontro, desde a 

perspectiva analítica do presente da análise, cujo contexto foi brevemente apresentado 

anteriormente.  

Não será possível aqui examinar todos os filmes em que o espaço da ruína aparece, 

contidos no recorte temporal estabelecido. Por isso, gostaria de marcar a ausência de obras 

audiovisuais como documentários, clipes, curtas ou mesmo longas-metragens de ficção que, 

embora ausentes do corpus, ajudam a compor a imagem do espaço arruinado como marca do 

audiovisual brasileiro da segunda década do século XXI: HU (Pedro Urano e Joana Traub, 

2011); Esse Amor que nos Consome (Allan Ribeiro, Douglas Soares, 2012); Desterro (Cláudio 

Marques, Marilia Hughes, 2012); O Som ao Redor (Kleber Mendonça Filho, 2013); O Porto 

(Clarissa Campolina, Julia de Simone, Luiz Pretti, Ricardo Pretti, 2013); Eles voltam (Marcelo 

Lordello, 2014): Matéria de composição (Pedro Aspahan, 2013); Branco Sai, Preto Fica 

(Adirley Queirós, 2014); Eu, travesti? (Leandro Santos, 2014); Cobertor (clipe musical Anitta, 

2014); O Último Cine Drive In (Iberê Carvalho, 2015); Amor Marginal (clipe musical Johnny 

Hooker, 2015); A Seita (André Antônio, 2015); Medo do Escuro (Ivo Lopes Araújo, 2015); Era 

o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016); Deserto (Guilherme Weber, 2016); Crônica da 

Demolição (Eduardo Ades, 2017); O Desmonte do Monte (Sinai Sganzerla, 2017); Sobradinho 

(Marilia Hughes, Claudio Marques, 2020); Casa de Antiguidades (João Paulo Miranda Maria, 

2020) entre muitos outros. 

 

 

1.3.1 Aspectos sensoriais, históricos e sociais da ruína 
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Estar diante de uma ruína é uma experiência relacional, de inserção do corpo no espaço, 

que se efetiva com todos os sentidos a partir do encontro humano com a matéria arruinada, 

como descreve Robert Ginsberg: 

 
A ruína se anuncia para a experiência prática, para a experiência de caminhar. 
Movendo-nos, tocamos os tijolos, compartilhamos seu espaço, participamos de sua 
presença. O estar juntos dos tijolos e da pessoa significa uma nova convivência para 
cada um. “Como vai você?”, podemos dizer com um sorriso para o tijolo exposto, 
enquanto damos um passo à frente para conhecê-lo.14F

18  (GINSBERG, 2004, p. 4. 
Tradução nossa) 

 

O autor indica como o espaço da ruína, por seu aspecto de diluição da unidade formal 

original, favorece um olhar que perscruta as partes, vasculha os excertos. Descrevendo um 

grupo que chega numa ruína em uma expedição turística, Ginsberg afirma que seria possível 

acompanhar, através dos motivos para onde as câmeras fotográficas se direcionam, um olhar 

que vai da tentativa de abarcar o prédio como um todo à busca pelos detalhes, pela fragmentação 

das partes, que na ruína revelam, por si, unidades próprias. Este apreço pela fragmentação, 

segundo Ginsberg, seria a qualidade que a ruína ensinaria ao olhar, à audição e até mesmo ao 

paladar (GINSBERG, 2004). 

O corpo funciona como referência no contato com as espacialidades da ruína. O 

maravilhamento pela escala imponente de construções do passado é recorrente nas crônicas de 

viajantes em busca de ruínas, como demonstra Lily Litvak (2016) em registros de expedições 

espanholas ao Oriente Médio no século XIX. Já Ginsberg aponta a força da materialidade nesta 

experiência, onde as paredes são “Impressionantes em força, tamanho e escopo, elas são 

agradáveis em forma, estilo e substância” (GINSBERG, 2004, p. 7). Os sentidos são 

convocados e conformam, cada um a sua maneira, a experiência, entendida como a interação 

do ser com o ambiente que o envolve. 

A relevância dos sentidos aparece no estudo etnográfico em que Anna Tsing constrói, 

com os cogumelos matsutake, uma pesquisa sobre “a indeterminação e as condições de 

precariedade, isto é, a vida sem promessa de estabilidade.” (TSING, 2022, p. 40). No prefácio 

da edição brasileira de O cogumelo no fim do mundo, Joana Cabral de Oliveira nota que as 

“descrições vívidas e sensuais das cenas, lugares e acontecimentos” fazem parte de “um esforço 

                                                
18 No original: “The ruin announces itself for hands-on, walk-in experience. Moving about, we touch the bricks, 
share their space, participate on their presence. The together-being of brick and person spells a fresh 
acquaintanceship for each. ‘How do you do?’, we might say with a smile to the exposed brick, as we step 
forward to meet it.” 
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de tradução de outras formas de vida” para além do humano (OLIVEIRA, 2022, p. 13). 

Refletindo sobre o olfato e sua importância na relação com os cogumelos, Tsing escreve: 

 
Cheiros são elusivos. Seus efeitos nos surpreendem. Não sabemos bem como 
descrever um cheiro em palavras, mesmo quando as nossas reações são fortes e 
incontestáveis. Os humanos respiram e sentem cheiro pelo mesmo influxo de ar. 
Descrever cheiros parece ser tão difícil quanto descrever o ar. Mas o cheiro, diferente 
do ar, é um sinal da presença de um outro ao qual já começamos a responder. As 
reações nos levam a um lugar novo; não somos mais nós mesmos – ou, pelo menos, 
não como éramos: tornamo-nos nós mesmos no encontro com um outro. (TSING, 
2022, p. 95-96) 

 

As reflexões da autora nos fazem pensar nos cheiros do espaço arruinado, e no quanto 

esses revelam do status ao qual o espaço está alçado no território em que ocupa. Quando 

reincorporadas pela vegetação, as ruínas ganham o cheiro da terra, da umidade e dos fungos. Já 

abandonadas em áreas habitadas, podem ser ocupadas por dejetos ou servirem a usos que se 

afastam dos propósitos de suas construções, como aponta o dominicano Médar Serrata, ao 

examinar relatos que expressam diferentes formas de olhar para os edifícios coloniais de Santo 

Domingo. Serrata chama atenção para a indignação de viajantes europeus e norte-americanos 

com “o estado de imundícia e abandono” em que se encontravam as imponentes construções 

espanholas nesta outrora importante cidade do Novo Mundo (SERRATA, 2016).  

Em O culto moderno dos monumentos, reflexão de 1903, o historiador da arte austríaco 

Alois Riegl localiza, na Itália do século XV, a “formação de um novo valor de memória” e o 

“despertar de um interesse propriamente histórico”, que vai implicar na relação com os 

monumentos e indicar o início de uma mudança em relação à valorização ocidental moderna 

das produções humanas do passado (RIEGL, 2014, p. 40). Riegl afirma que esse valor varia 

com o tempo. O século XIX seria o século do valor histórico, no qual se consolida uma mudança, 

da crença em um cânone restrito e objetivo da arte (a Antiguidade Clássica) para a assunção de 

valor histórico a toda a produção artística precedente. Com isso se dá a ampliação dos estudos 

de história da arte e o desenvolvimento das noções de patrimônio e preservação de monumentos. 

Já no século XX, Riegl afirma que:  

 
A mudança caracteriza-se pela tendência cada vez maior de entender toda experiência 
física e psíquica, não mais na sua essência objetiva, como em geral se dava nos 
períodos precedentes da civilização, mas em sua aparência subjetiva, ou seja, por meio 
dos efeitos sensorial-perceptível ou intelectual conscientes que ela exerce sobre o 
sujeito. (RIEGL, 2014, p. 45) 
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Para examinar as variações na relação com os monumentos através do tempo, o autor 

distingue três categorias de valores de memória: i) volíveis, são aqueles monumentos que foram 

erguidos com propósitos memorativos ou comemorativos; ii) históricos, os reconhecidos por 

relação com outros tempos, ainda que não tenham sido construídos com fins memorativos; iii) 

já os que possuem valor de antiguidade são aqueles que, por marcadores materiais de 

inatualidade (desgastes, estilos do passado ou incompletude formal), se pode atestar que 

“sobreviveram” de outros tempos, independentemente de seu sentido original ou de relações 

com fatos históricos considerados relevantes. É, pois, no apelo à sensibilidade que reside o 

interesse no valor de antiguidade, muitas vezes exemplificado por Riegl através da figura da 

ruína, como se vê no trecho a seguir: 
 

Tão logo o objeto individual, elaborado pelo homem ou pela natureza, esteja 
enformado, começa a atividade destruidora da própria natureza, isto é, as suas forças 
mecânicas e químicas tendem a desagregar novamente o indivíduo em seus elementos, 
a fundi-lo novamente na natureza amorfa. É pelos traços desse processo que 
reconhecemos que um monumento não se originou em um tempo recente, mas em um 
tempo mais ou menos passado e é na percepção desses traços que seu valor de 
antiguidade repousa. O exemplo mais drástico, como já foi dito, é oferecido pelas 
ruínas de um castelo com a progressiva e lenta desagregação de partes palpáveis. A 
antiguidade se exprime mais pelo efeito óptico da decomposição da superfície – 
influência do tempo, pátina –, do desgaste de ângulos e cantos, que revela, portanto, 
a inexorável e implacável ação de dissolução provocada pela natureza. (RIEGL, 2014, 
p. 51) 

 

Segundo o autor, os valores históricos e de antiguidade são os mais recentemente 

atribuídos a monumentos, já que monumentos volíveis, construídos desde um passado muito 

longínquo, pereciam após o desaparecimento daqueles aos quais se dedicavam ou daqueles que 

se interessavam pela perpetuação destes propósitos de criação. A formação de novos valores de 

memória derivaria, então, de uma ideia de continuidade entre passado e presente, sob uma 

perspectiva evolucionista. Isto fica claro na busca pela glória do Império Romano por 

pensadores do Renascimento. Riegl nota, ainda, que o interesse por construções do passado é 

sempre informado pelo valor de atualidade relativo aos períodos históricos, que ora reconhecem 

os monumentos por um valor de arte (ou religioso) supostamente universal, hora pela relação, 

de continuidade ou contraste com a atualidade, como o autor afirma ser o caso do culto barroco 

às ruínas, baseado numa percepção de decadência desse tempo em face ao passado. Por fim, já 

no século XX, o culto moderno às ruínas, que se dá pelo valor de antiguidade e responde a uma 

satisfação à sensibilidade moderna, vê esses espaços como testemunhos da ação do tempo e do 

curso natural e inevitável sobre tudo que existe e um dia se esvai, desagregando as formas, em 

movimento contrário à criação humana, que seria movida pelo desejo de integralidade.  
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Outras reflexões sobre as ruínas enfatizam essa dimensão que Riegl localiza na 

sensibilidade moderna, seu caráter temporal, como vemos na declaração do etnólogo francês 

Marc Augé no prólogo de O tempo em ruínas: 
 

A contemplação das ruínas permite vislumbrar fugazmente a existência de um tempo 
que não é o tempo de que falam os manuais de história, ou daquele que as restaurações 
buscam ressuscitar. É um tempo puro ao qual não se pode atribuir data, que não está 
presente em nosso mundo de imagens, simulacros e reconstituições, que não se situa 
em nosso tempo violento, um mundo cujos escombros, por falta de tempo, não 
alcançam converterem-se em ruínas. É um tempo perdido cuja recuperação compete 
à arte. (AUGÉ, 2003, p. prólogo. Tradução nossa).15F

19 
 

Na concepção de Augé, as ruínas, como a arte autêntica, dão a perceber “a distância 

entre um sentido passado, abolido e uma percepção atual, incompleta” (AUGÉ, 2003, p. 31), 

em tal incompletude reside a percepção do tempo, “da evidência súbita e frágil do tempo” (p. 

31). A concepção ecoa o conceito de aura de Walter Benjamin, onde o traço, o toque, a marca 

do artista conservam-se, ao mesmo tempo que aponta uma distância, uma ausência. O mesmo 

movimento de busca pelo que falta apresenta-se nas reflexões do historiador da arte francês 

Georges Didi- Huberman que, em O que vemos, o que nos olha (2010), reflete sobre aquilo que 

não é visível, mas “nos olha”, como algo que se perdeu, cuja presença reside justamente na 

ausência, “quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. 

Tudo está aí.” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34). 

Diversos exemplos nos apontam, no entanto, que a relação com as ruínas, não se resume 

apenas à sua dimensão temporal. Médar Serrata reconhece, no já citado exame das diversas 

formas de olhar para Santo Domingo, que o papel desempenhado pela posição social do sujeito 

tem relação com o sistema de criação e valorização das ruínas (SERRATA, 2016, p. 69).  

Serrata busca explicar esta implicação partindo dos estudos de Michael Thompson, que 

problematizam o sistema de criação de valor da teoria econômica que baseiam apenas no 

desgaste físico a desvalorização dos edifícios. Thompson defende que “as propriedades físicas 

dos objetos são o efeito e não a causa do processo através do qual se determina o valor” 

(THOMPSON, 1979 apud SERRATA, 2016, p. 69). Assim como Riegl, Thompson propõe três 

categorias, neste caso, categorias cognitivas de criação e de destruição de valor dos objetos, que 

Serrata apresenta como: “efêmeros ou transitórios (aqueles cujo valor está diminuído), 

                                                
19 No original: “La contemplación de las ruinas nos permite entrever fugazmente la existencia de un tiempo que 
no es el tiempo del que hablan los manuales de historia o del que tratan de resucitar las restauraciones. Es un 
tiempo puro, al que no puede asignarse fecha, que no está presente en nuestro mundo de imágenes, simulacros y 
reconstituciones, que no se ubica en nuestro mundo violento, un mundo cuyos cascotes, faltos de tiempo, no 
logran ya convertirse en ruinas. Es un tiempo perdido cuya recuperación compete al arte.”  



59 

duradouros (aqueles que, contrariando qualquer lógica, consideram-se eternos e cujo valor 

aumenta com o tempo), e descartáveis (aqueles cujo valor se exauriu).” (THOMPSON, 1979 

apud SERRATA, 2016, p. 69).  

A partir dessa lógica, o valor não tem mais a ver com o tempo de existência dos edifícios, 

mas com a inserção social dos mesmos em interação com as propriedades físicas, que os 

inserem em determinadas categorias. Esta categorização, no entanto, é flexível e pode mudar, 

assim como edifícios deteriorados podem ser reconhecidos como duradouros e passarem a ser 

tratados (e preservados) como monumentos. O que a análise de Serrata traz de interessante é 

mostrar que, além dos valores de memória ligados aos tempos históricos, a outorga de valor dos 

objetos depende também da posição social do espectador na ordem simbólica que orienta as 

categorizações dos espaços. Este é o caso dos viajantes estrangeiros que se indignam com o 

estado de deterioração ou os desvios dos usos e funções para as quais os edifícios de Santo 

Domingo foram erguidos. Após declínio econômico, abandono, saques e desastres naturais, 

para pessoas que seguiram habitando aquele território em ruínas era natural utilizar-se do que 

restou das construções coloniais, outrora imponentes, para as atividades mais essenciais da vida, 

como despejo de lixo ou guarda de animais. Para os viajantes, estes usos são vistos como 

distúrbios ou subversões de uma ordem simbólica outra que, abstraindo do que de fato ocorreu 

com o território, busca valor naquilo que idealmente seria possível caso aquelas construções 

não tivessem mudado de categoria, como explica Serrata: 
 

A indignação que o espetáculo das ruínas desperta no estrangeiro tem um caráter de 
um ato ritual com o qual se procurava corrigir uma falha no sistema cognitivo: a 
desaparição dos limites entre passado e presente, entre esplendor e imundícia, entre 
os bens duráveis e os objetos carentes de valor. Por outro lado, a capacidade de ver 
história onde os locais veem tão somente bons espaços para jogar lixo ou para guardar 
bois confirma a certeza de que o viajante tem de sua superioridade cultural e moral e, 
desse modo, justifica o projeto civilizador da potência imperial que ele representa. 
(SERRATA, 2016, p. 78–79) 

 

Em seu exame das ruínas, Gustavo Verdesio trata dessas diferentes formas de perceber 

as ruínas explorando a relação que os espaços arruinados estabelecem com aquilo que se mostra 

ou não, ou melhor, com aquilo que os regimes de visibilidade permitem (ou não) que seja visto, 

e, portanto, investigado e estudado. Pensando sobre as escolhas dos locais de escavação nos 

sítios arqueológicos, Verdesio percebe como a episteme ocidental privilegia determinados 

aspectos em detrimento de outros, além de ignorar a forma como os habitantes locais se 

relacionam com as ruínas que os cercam. Ele chama atenção para o fato de que a colonialidade 

instaura um regime de visibilidade próprio, que condiciona o olhar e a significação dos espaços.  
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Utilizando-se da revelação de ruínas maias em um filme documentário, Verdesio aponta 

com clareza como as ruínas só aparecem graças à ação de arqueólogos e exploradores, que 

removem a vegetação que as encobria. É, portanto, essa ação de quem não vive naquele lugar 

que torna possível a existência (invenção), tanto da ruína como objeto de estudo quanto da 

imaginação sobre os usos daquele espaço no passado. Verdesio prossegue: 

 
O olhar que clareou a paisagem fez surgir uma cidade e um objeto de estudo é, sem 
dúvida, colonial ou neocolonial. 
Isso se deve à forma como o olhar ressignifica e, portanto, apropria-se do espaço onde 
um Outro ou Outros viveram. Além disso, apropria-se do espaço em nome do 
conhecimento científico, um conceito ocidental, com total desrespeito para os pontos 
de vista dos descendentes do povo que construiu as ruínas. (VERDESIO, 2010, p. 
346)16F

20
 

 

No mesmo sentido, vemos que a abordagem da ruína por Marc Augé, expressa com 

clareza a relação do empreendimento colonial europeu com a existência das ruínas recentes em 

territórios coloniais ou ex-colônias. Não por acaso, estes são os territórios do Outro, 

frequentados pelos antropólogos. Nesses lugares, as ruínas (bem como os visionários e profetas 

mágicos das religiões sincretizadas com a cultura europeia) têm a capacidade de dar a ver 

“vestígios do passado e estigmas da derrota”. Augé afirma: “Nos países em que 

tradicionalmente trabalha o antropólogo, as ruínas não têm nome nem estatuto. Sempre têm a 

ver com os europeus, que em algumas ocasiões são seus autores, com frequência seus 

restauradores e, invariavelmente, seus visitantes.”21 (AUGÉ, 2003, p. 27. Tradução nossa.)17F. 

Menos que afirmar as ruínas coloniais como descoladas de outros processos de 

arruinamento característicos da modernidade por todo o planeta, interessa a esta pesquisa 

perceber as particularidades, processos, leituras, usos e apropriações aos quais este espaço está 

sujeito em tais territórios. Ao notar as imbricações da questão temporal com a social na 

categorização dos edifícios, fica clara a necessidade de se lançar um olhar particular para as 

ruínas da colonialidade, buscando refletir sobre os diferentes agenciamentos e modos de habitar 

desse território, ou seja, procurando examinar, a cada filme, quem construiu ou inventou e quem 

habitou/habita as ruínas que marcam os espaços cênicos dos filmes examinados. O olhar para a 

                                                
20 No original: “The gaze that cleared the landscape to make a city and an object of study emerge is, no doubt, a 
colonial or neo- colonial one.  
That is so because of the way in which the gaze resignifies and therefore appropriates the space where an Other 
or Others once lived. Moreover, it appropriates the space in the name of scientific knowledge, a Western 
concept, and with total disregard for the views of the descendants of the people who built the ruins.”  
21 No original: “En los países en los que tradicionalmente trabaja el antropólogo, las ruinas no tienen nombre ni 
estatuto. Siempre tienen que ver con los europeos, que en ocasiones son sus autores, con frecuencia sus 
restauradores e, invariablemente, sus visitantes.” 
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ruína como processo revela as camadas materiais, históricas e sociais que se entrecruzam na 

produção e leituras desses espaços. 

Por sua ligação com a modernidade/colonialidade e seus desdobramentos aqui 

apontados, assim como por sua abertura semântica, a ruína tem se mostrado uma figura rica a 

ser explorada. Vista por Benjamin como um paralelo, no reino das coisas, ao que a alegoria é 

no reino do pensamento, a ruína é um lugar resultante de processos de descontextualização e 

fragmentação, aberto a reconstruções e propício a operações de montagem e intertextualidade 

(JUNKES, 1994). Ao examinar a concepção da alegoria em Benjamin, iluminada pela 

experiência barroca, Ismail Xavier (2012), afirma: 
 

Na ruína, tenho um depósito da temporalidade disposto numa imagem (simultânea); 
nela, o tempo atua como erosão, de fora para dentro, como decomposição de algo 
desvitalizado. Monumento truncado de uma força viva do passado, ela tem também 
essa dimensão de desencanto, chamando atenção para o lado perecível das coisas e, 
como imagem, pode ter o efeito devastador de inserir no presente um sinal de seu 
próprio futuro como pedra, fóssil. O olhar barroco é melancólico, desvitaliza, tira 
organicidade do que o cerca; contempla o mundo como “coleção de objetos” 
disponível para receber as significações que o alegorista aí projeta e é incapaz de 
irradiar um sentido que emane de sua própria vida e inter-relações. Desvitalizados, os 
objetos podem participar de associações que algo (ou alguém) transcendente lhes 
impõe e estão aptos a funcionar como peças de uma montagem que instaura um todo 
descontínuo, não orgânico. (XAVIER, 2012, p. 459) 
 

Por revelar-se como uma imagem de sentido deslizante, cuja significação está sujeita a 

variações no decorrer do tempo e na perspectiva do olhar, por materializar de forma indexical 

traços do tempo, ou ainda, por evocar experiências do corpo e dos sentidos, entendo a ruína 

como uma forma de abertura do espaço audiovisual, capaz de expandir sua leitura para além de 

seus aspectos dramáticos e narrativos mais explícitos.   

Ao examinar a ruína em suas múltiplas possibilidades, a partir dos filmes elencados, a 

ideia de figura adiciona a camada de prenúncio que a alta presença de espaços arruinados nesta 

produção brasileira contemporânea parece sinalizar. A partir de Eric Auerbach, Xavier  afirma: 
 

A leitura “figural” da narração de um fato passado não retira deste sua veracidade 
histórica, sua condição de acontecimento que tem lugar e tempo. Apenas acrescenta, 
ao sentido literal da narração, um sentido mais profundo pelo qual cada fato passado 
se revela uma prefiguração dos eventos fundamentais do presente. (XAVIER, 2012, 
p. 450) 
 

Diante do exposto, as análises que se seguem perscrutam os traços do tempo nas 

materialidades do espaço cênico a fim de vislumbrar as sensibilidades e reflexões adicionadas 

aos filmes pelas escolhas de ambientes arruinados como: uma usina de açúcar (Açúcar), das 

cidades de São Paulo (Todos os mortos), Belo Horizonte (Elon não acredita na morte),  
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Salvador (Depois da chuva) e Rio de Janeiro (O prefeito), da fronteira entre o Brasil e o 

Paraguai (Não devore o meu coração), do interior do estado do Rio de Janeiro, seja na região 

litorânea de Atafona (A fuga da mulher-gorila), seja em uma cidade decadente do vale do café 

(a fictícia Jotuomba) ou na região do recôncavo da Bahia (Ilha Grande de Camamu, em Ilha). 

Ainda que seja impossível dar conta de tal tarefa em sua totalidade, a alta ocorrência de tais 

espacialidades na produção do cinema brasileiro independente da segunda década do século 

XXI, já indica, por si só, um desejo comum de exploração das potencialidades desta figura e de 

tudo que ela convoca.  

 

1.3.2 Habitando a ruína da Tava 

 

 

Com o documentário Tava, a casa de pedra18F

22 (Ariel Ortega, Ernesto de Carvalho, 

Patricia Ferreira, Vincent Carelli, 2012), começo a refletir sobre o que seria habitar as ruínas. 

O filme apresenta, desde a perspectiva do alijamento indígena, a conversão do espaço da ruína 

jesuítica em commodity turística como metáfora da apropriação mais geral dos territórios 

Guarani-Mbya1 9F

23, primeiro pela evangelização/colonização jesuítica e depois por outros agentes.   

Observo como o filme aborda as apropriações (e resistências) do território e da cultura 

indígena pelo processo colonial, utilizando-se, como exemplo concreto, das camadas de 

significações e usos atribuídos às ruínas das reduções jesuíticas, como a de São Miguel Arcanjo, 

que já havia figurado em documentários anteriormente realizados por Ariel Ortega em parceria 

com Jorge Ramos Morinico e Germano Beñites (Mokoi Tekoá Petei Jeguatá – Duas aldeias, 

uma caminhada, 2008) e com os mesmos parceiros de Tava... Patricia Ferreira, Vincent Carelli 

e Ernesto de Carvalho (Desterro Guarani, 2011). 

Com entrevistas a indígenas que vivem em diversas aldeias Guarani-Mbya, o filme 

resgata as mitologias relacionadas àquelas construções, colocando em evidência os 

cruzamentos entre as materialidades do espaço, a cosmogonia desse grupo indígena e a 

evangelização jesuítica. Mas o documentário, dirigido por indígenas (Patricia e Ariel) e não 

indígenas (Carelli e Ernesto), também se debruça sobre representações do povo Guarani e de 

                                                
22 Único documentário examinado nesta pesquisa, Tava não conta com o trabalho “especializado” da direção de 
arte. No entanto, o filme nos interessa pelo fato de sua enunciação partir de realizadores indígenas, os primeiros 
a habitarem ruínas no Brasil, assim como pela forma como apresenta, muito claramente os deslizamentos de 
sentido do espaço das ruínas, sendo um exemplo muito concreto de diálogo com teorias com as quais refletimos 
sobre as formas que um certo cinema brasileiro contemporâneo está apresentando o habitar das nossas ruínas. 
23 Essa temática será desenvolvida em profundidade por Tatiana Almeida, Ernesto de Carvalho e Vincent Carelli 
em Martírio, filme de 2016. 
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seus espaços em duas obras, o espetáculo turístico de luzes e sons encenado nas ruínas da 

redução jesuíticas de São Miguel Arcanjo (RS) e o filme A Missão (Roland Joffé, 1986).  

Sendo narradas como um lugar de passagem para as entidades denominadas Nhanderú 

Mirim, as Tavas figuram em depoimentos de indígenas, ora como templos anteriores à chegada 

dos colonizadores, descritas como lugares imateriais (Tava Mirim), que “a gente não vê porque 

não fica nessa terra”, ora inseridas no processo de apropriação/sincretização da cosmogonia dos 

indígenas através da evangelização (ganhando as denominações Tava Sagrada, Ruína e Tava 

Imperfeita).  

A relação dos jesuítas com a cosmogonia Guarani-Mbya também se apresenta de formas 

diversas. Ora, como menciona o casal mais velho da Aldeia Cantagalo em Porto Alegre (RS), 

os jesuítas são reconhecidos como as entidades sagradas Nhanderú Mirim, ora como aqueles 

que queriam se passar por seres sagrados, queriam se passar por Jesus, se chamavam jesuítas 

“mas eram só brancos mesmo”, como declara Mariano Aguirre, da Aldeia Koenju, São Miguel 

das Missões (RS).  

A sobreposição de significações às mitologias originárias, abordada por meio da figura 

da Tava no filme, exemplifica muito bem aquilo que Walter Mignolo denominou de 

pensamento fronteiriço, no qual os povos (e territórios) do Novo Mundo são submetidos a uma 

dupla significação. Para Mignolo, o binômio colonialidade/modernidade revela as implicações 

epistemológicas (e, porque não, materiais) da exploração colonial para o desenvolvimento da 

modernidade. O autor denomina de pensamento fronteiriço “uma nova forma de pensar 

induzida pela expansão imperialista da modernidade e a matriz colonial do poder que o 

expansionismo moderno necessariamente implica.” (MIGNOLO, 2007, p. 35, tradução 

nossa)20F

24. Nesse processo se produzem perspectivas diferentes em relação à experiência de vida 

na colônia. Na evangelização, por exemplo, a sobressignificação das mitologias Guaranis pelas 

jesuíticas produz esse pensamento que se constitui sobre uma base dupla, que compete apenas 

aos indígenas, uma vez que aos catequizadores não coube a assimilação das cosmogonias e da 

cultura indígena, ainda que tivessem aprendido o seu idioma.  

Por outro lado, as múltiplas leituras de um mesmo espaço (e a confrontação de diferentes 

representações desse espaço em obras de autores brancos) oferece um bom exemplo de uso do 

espaço arruinado como significante aberto a diversas leituras e relações (de poder, inclusive) 

com o mundo extra fílmico, tese que procurarei investigar nesta pesquisa. 

                                                
24 No original: “una nueva forma de pensar inducida por la expansión imperialista de la modernidad y la matriz 
colonial del poder que el expansionismo moderno necesariamente implica.”. 
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Para tanto, será empreendido um esforço de compreensão das formas materiais do 

espaço arruinado, buscando perceber o que as faz abertas a múltiplos sentidos. A discussão da 

forma aberta aparece em Heinrich Wöfflin (2000) ligada ao barroco e seu dinamismo, que 

desafia os limites impostos pelo contorno, seja das molduras, na pintura,  seja dos invólucros 

(nichos, colunas) ou das próprias bases que as sustentam, no caso da escultura. Poderíamos 

pensar nas ruínas como formas que diluem seus contornos, e os excedem, perturbando um 

ordenamento formal imposto quando de sua construção. Umberto Eco se refere às obras abertas 

como aquelas dotadas do Informal, onde: “O exemplo do Informal, como de toda obra aberta, 

nos levará, portanto, não a decretar a morte da forma, e sim uma mais articulada noção do 

conceito de forma, a forma como campo de possibilidades.” (ECO, 2015, p. 210). Refletindo 

sobre a fruição deste tipo de obra, Eco aponta para a importância da descrição para a fruição da 

obra informal, onde o intérprete 

 
[...] no próprio momento em que se abandona ao jogo das livres relações sugeridas, 
volta continuamente ao objeto para nele encontrar as razões da sugestão, a maestria 
da provação, a essa altura não desfruta mais unicamente sua própria aventura pessoal, 
mas desfruta da qualidade própria da obra, sua qualidade estética. (ECO, 2015, p. 211) 

 

Para o presente diálogo com o debate proposto por Eco, pouco importa se os lugares 

arruinados que compõem os espaços cênicos dos filmes examinados foram ou não construídos, 

ou seja, conformados especificamente para aquela obra. Na medida em que essas formas, 

dotadas das propriedades de abertura acima mencionadas, compõem o todo formal da obra 

audiovisual, elas participam dessa composição, agregando suas propriedades a este todo. Da 

mesma forma, a metodologia analítica aqui empregada, o voltar “continuamente ao objeto” se 

constituirá em gesto recorrente, cuja descrição será o resultado. 

Isto posto, volto ao exame de Tava... O filme começa com um cortejo ritual de enterro 

indígena. Uma legenda nos informa tratar-se da localidade de Salto do Jacuí, RS. Um grupo de 

aproximadamente 20 pessoas caminha por uma estrada de terra, uma mulher indígena fuma seu 

cachimbo e canta uma melodia acompanhada por um violão. Ao chegarem a um determinado 

local em meio à vegetação, depositam o caixão (ornado com uma imagem do Jesus crucificado 

em sua tampa) em uma cova na terra. Pessoas choram, se aproximam do caixão, baforam a 

fumaça de um cachimbo, enquanto uma senhora canta palavras em idioma guarani, que as 

legendas informam tratar-se de palavras de invocação de forças das entidades sagradas e de 

resistência.  
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Após os créditos, somos introduzidos a um espaço, primeiramente através de uma 

exibição de imagens de santos católicos esculpidos em madeira, cuidadosamente limpos por 

uma mulher uniformizada cujos cabelos pretos e lisos e pele castanha sugerem um biótipo 

indígena. Em seguida, outra imagem, agora de Jesus, tendo ao fundo dois trabalhadores 

uniformizados (também de feições indígenas) varrendo o chão de um pátio onde, em seguida, 

se exibe a primeira ruína de um imponente edifício jesuítico, sobreposta pelo título do filme 

Tava, a casa de pedra.  

 
Imagem 2 – Primeira aparição de ruína em Tava, a casa de pedra (frame) 

 

O som ambiente tranquilo, pontuado apenas pelo ruído da vassoura e pelo canto dos 

pássaros, nos informa da contiguidade espacial em que agora se mostra uma mulher indígena 

(não uniformizada) organizando sobre o chão forrado, pequenas esculturas de bichos de 

madeira. O plano que se segue, mais aberto, revela que há outro ponto de exibição de artesanato 

indígena: colares e maracás, também expostos no chão. Outra imagem revela a chuva que cai 

sobre o amplo gramado aparado, onde está fincado um grande crucifixo de dois braços feito de 

pedra, característico das missões jesuíticas. O plano seguinte enquadra, agora exclusivamente, 

as ruínas da catedral da Redução Jesuítica de São Miguel Arcanjo, no RS, identificada por uma 

legenda. A chuva, bem como a ausência de uma ocupação funcional do espaço (e consequente 

inserção deste numa dinâmica social, de comunidade), proporcionam uma tranquila atmosfera 

melancólica, que parece se relacionar com a sequência anterior do enterro. A conexão entre 

estes segmentos gera um sentido de ausência àqueles espaços da redução, outrora ocupados 
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pelos indígenas em seus rituais. Quem sabe até em cerimônias fúnebres, em caixões ornados 

pela imagem de Jesus? 

Após esta apresentação do espaço, o filme passa a exibir um registro do show noturno 

de luzes e sons, cuja legenda nos informa tratar-se de espetáculo apresentado diariamente desde 

1978, na voz de Fernanda Montenegro. O texto narrado diz: “O tempo prosseguia, 

acrescentando prosperidade aos povos Guaranis, aos quais a Companhia de Jesus se orgulhava 

de ser apenas pastora, fundindo sua cultura artística e política com a habilidade dos índios, que 

se desdobravam com os frutos de sua união. Em 1706 foi fundada a última das reduções, a de 

Santo Ângelo Custódio, que vem unir-se as seis outras: São Nicolau, São Borja, São Lourenço, 

São João Batista, São Luiz Gonzaga e São Miguel, a capital.” 
21F

25  

O espetáculo, cujo pequeno trecho é mostrado no filme, é exibido à noite e consiste em 

uma série de projeções luminosas acompanhadas de sons. A própria estrutura formal do 

espetáculo favorece uma atmosfera de fantasmagoria: a escuridão na noite, as vozes (de 

Fernanda Montenegro e outros atores renomados) com efeito de reverberação, os ruídos 

incidentais que intensificam a dramaticidade das falas, pontuados por cânticos e melodias 

instrumentais barrocas. A inexistência de corpos humanos para enunciar o texto é suprida pela 

proposta narrativa de que a enunciação seja iniciada pelas personagens “Terra” e “Ruína”. As 

falas de tais personagens referem-se, não por acaso, aos domínios da “natureza” e do “espírito 

humano”. 

O sociólogo alemão Georg Simmel se dedicou às ruínas, na virada do século XIX para 

o século XX, e em suas reflexões propôs o espaço da ruína arquitetônica como local e figura de 

reconciliação do espírito humano (que erigiu o edifício, modificando as matérias dadas) com a 

natureza (que toma suas matérias em retorno no processo de arruinamento). Em sua visão 

romântica, Simmel enxerga na ruína a aparição de um sentido novo, de uma unidade que revela 

a existência de uma raiz comum entre o espírito e as forças da natureza. Simmel disseca o 

fascínio que os espaços desgastados despertam: 

 
A harmonia misteriosa que faz com que a obra se torne mais bela pelo elemento 
químico-mecânico, com que o que aqui foi produto de uma intenção se transforme 
sem que haja uma vontade ou uma imposição em algo patentemente novo, muitas 
vezes mais belo e de novo constituindo uma unidade – é esse o encanto fantástico da 
patina, que está para além do que pode simplesmente ver-se. Mantendo esse encanto, 
porém, a ruína ganha ainda um outro da mesma ordem: o facto de a destruição da 
forma espiritual pelo efeito das forças naturais, aquela inversão da ordem típica, ser 

                                                
25 O texto narrado no espetáculo está disponível, na íntegra, no site Portal das Missões, disponível em  
http://www.portaldasmissoes.com.br/site/view/id/1623/roteiro-e-texto-sobre-espetaculo-som-e-luz.html . Acesso 
em 10 de agosto de 2021. 
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sentida como o regresso à “boa mãe” – como Goethe chama à natureza. (SIMMEL, 
2019, p. 61–62).  

 

Sabemos que a própria ideia de separação entre os domínios do Espírito e da Natureza 

(que pode – e deve ser problematizada) está no cerne do que Bruno Latour denominou de 

Constituição Moderna. Adiante retornarei a isso, mas por hora, retornemos ao espetáculo de 

luzes apresentado na Redução Jesuítica de São Miguel.  

Em trecho não apresentado no filme Tava..., após um longo diálogo entre “Terra” e 

“Ruína”, entram em cena vozes de personagens humanos, invocados pela “Terra” a participar 

do diálogo, o que torna a fantasmagoria ainda mais explícita22F

26. O texto da narração tematiza o 

conflito entre Portugal e Espanha pela posse do território sob controle dos jesuítas, e finda 

mencionando a batalha de Caiboaté, na qual mil e duzentos Guaranis foram dizimados. 

Enquanto o espetáculo turístico apresenta “aquele povo tão belo” (os Guaranis) como 

morto, ausente, fantasmas de um espetáculo de personagens desencarnados, vemos, em Tava..., 

indígenas Guaranis contemporâneos assistindo ao filme A Missão (1986), com Robert de Niro 

e Jeremy Irons na tela. Uma reconstituição cenográfica do grande templo jesuítico de São 

Miguel, ocupado por indígenas vestidos de batas brancas que recebem, com cânticos, a visita 

de Altamirano (Ray McAnally), eminente funcionário da Coroa Portuguesa encarregado de 

vistoriar o território para posterior entrega à Coroa espanhola (e dizimação dos que ali 

habitavam).  

A montagem do documentário intercala às imagens do filme de ficção, intertítulos que 

informam que, segundo a história oficial, indígenas abdicaram de suas crenças em favor da 

conversão ao cristianismo, construindo entendimento diferente dessa afirmação quando alterna 

o rosto perplexo do ator Ray McAnally com a caminhada de Mariano Aguirre, vivo, ativo, em 

meio a uma trilha na mata. 

  Em Duas aldeias, uma caminhada, o mesmo Mariano Aguirre é filmado na redução 

de São Miguel, onde vai vender seus artesanatos. Lá chegando ele afirma  
 

— Por aqui andaram nossos parentes, mas os brancos tiraram tudo da gente e se 
apropriaram dessas ruínas que nossos parentes fizeram. Agora não querem dar prá 
gente o que é nosso. Eles têm ciúme desse espaço. Nossos parentes construíram isso 
forçados pelos brancos, os padres jesuítas. Eles forçaram os índios a trabalhar nisso. 
(MOKOI TEKOÁ PETEI JEGUATÁ – DUAS ALDEIAS, UMA CAMINHADA, 
2008) 

 

                                                
26 O texto do espetáculo está disponível na íntegra no site da Portal das Missões. Disponível em 
http://www.portaldasmissoes.com.br/site/view/id/1623/roteiro-e-texto-sobre-espetaculo-som-e-luz.html. Acesso 
em 6 de abril de 2023. 
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A fala de Aguirre dialoga, tanto com a visão de Augé sobre as ruínas coloniais, quanto 

com a afirmação de Verdesio sobre a apropriação do espaço da ruína, o “ciúme” a que se refere. 

No entanto, em sua forma possível de resistência, que atualmente inclui a produção audiovisual, 

os Guarani-Mbya seguem relacionando-se com o território e perpetuando sua cultura e sua 

história. Em Tava... vemos o indígena Mariano na pedreira de São Miguel das Missões (RS), 

de onde foram retiradas as pedras para a construção do templo daquela localidade. Junto a ele, 

mais dois indígenas, encarnados: Ariel e o neto de Mariano que, diferentemente daqueles 

personagens do show de luzes, são vozes que têm corpos. Questionado por Ariel sobre o esforço 

e motivação para um trabalho tão duro por parte dos indígenas no passado, Mariano, sempre 

olhando ou tocando as pedras, explica como foi o processo de construção. Ao fim de sua fala, 

observado por seu neto, diz: “É andando por esses lugares que você saberá realmente como foi. 

Você vai lembrar, meu avô me falou dessas histórias”. 

Tal declaração é como uma síntese da forma como o filme se organiza, através da 

andança dos realizadores (“para saber realmente como foi”), por diversos lugares em que os 

Guaranis seguem vivos, exercendo sua cultura e refletindo sobre a marca da evangelização 

jesuítica, da colonização e da colonialidade e suas relações com os espaços em que habitam ou 

já habitaram. O contato com as histórias e mitologias por meio da oralidade é um elemento 

importante na construção de outras camadas de sentido acerca das Tavas… e da relação com os 

jesuítas. A importância da palavra falada, o respeito pelos mais velhos e a escuta atenta dos 

realizadores-personagens (Ariel e Patrícia) permitem ao espectador o vislumbre de outras 

imagens mentais para este episódio de nossa história. Podemos incluir o gesto empreendido 

pelos realizadores num amplo conjunto de ações desenvolvidas no âmbito das “culturas críticas 

da memória” que, segundo Huyssen “percorrem um longo caminho para proporcionar um 

impulso favorável que ajude a escrever a história de um modo novo e, portanto, para garantir 

um futuro de memória.” (HUYSSEN, 2000, p. 34).  

Um segundo aspecto proporcionado pelo dispositivo estruturado para o filme é a 

importância concedida às materialidades do espaço e da natureza, exemplificada pelos torrões 

de terra jogados sobre o caixão na sequência de abertura, o contato de Mariano com as pedras, 

o trabalho com a madeira na produção do artesanato de pequenas figuras de animais, o ritual 

do mate que antecede e parece preparar o ambiente para as conversas ou pelo cachimbo de fumo, 

também companhia constante. Da mesma forma, é relevante o fato de as entrevistas 

acontecerem nas aldeias dos parentes, onde são formados arranjos espaciais diversos para os 

encontros dos realizadores com seus entrevistados, acomodados em bancos ou banquetas de 

madeira, cadeiras, ou no chão, em áreas abertas ou semicobertas, em geral com suas residências 
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ao fundo. Mariano e Patrícia parecem sempre muito à vontade quando estão em quadro, assim 

como a câmera não parece encontrar barreiras para habitar os espaços das aldeias, ficando a 

uma proximidade que expressa intimidade com seus entrevistados.  

Esse contato, que é muito natural nas aldeias visitadas, parece encontrar nas ruínas 

jesuíticas uma barreira, graças aos aparatos turísticos montados em torno desses lugares, agora 

convertidos em patrimônio. A sequência que apresenta Patrícia Ferreira visitando a redução de 

San Ignacio Miní, em Misiones (Argentina), e relacionando-se com o aparato turístico ali 

montado é bastante emblemática da dupla camada de significação do espaço para os povos 

indígenas. Após sua entrada, através de acesso controlado por uma catraca, Patricia observa 

artefatos indígenas expostos em praticáveis protegidos por vidro, lê o texto de apresentação da 

exposição e registra imagens da maquete de uma redução Jesuítica. Em uma mesa com fones 

de ouvido disponíveis, um uniformizado trabalhador de feições indígenas se comunica em 

idioma guarani com Patricia e a auxilia a selecionar o som que ouvirá por meio de um fone (o 

som de guaranis falando).   

Na área externa, Patrícia seleciona (através de botões com imagens de bandeiras de 

diversos países) o idioma que apresentará o espaço do cemitério indígena. A voz masculina, 

empostada e solene inicia a narração em inglês e, após a seleção do botão da bandeira brasileira, 

passa ao português. A imagem da realizadora olhando a construção, separada desta por meio 

do aparato de narração turística, é eficaz em comunicar o seu alijamento daquele espaço, bem 

como o processo de institucionalização e “comodificação” daquela ruína, que a insere em um 

discurso elaborador de uma memória coletiva de Estado nacional e em um mercado turístico 

global. 
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Imagem 3 – A realizadora indígena Patrícia Ferreira observa aparatos turísticos em redução 
jesuítica. Tava, a casa de pedra (frame) 

 

A barreira materialmente representada pela mesa enunciadora de tal discurso (e também 

pelo fone e pela redoma em torno dos artefatos indígenas expostos) evidencia, na imagem, a 

arbitrariedade desses discursos e o esgotamento da ideia de memória coletiva como uma 

formação estável da ideia de nação, conforme aponta Huyssen: 
 

As contrastantes e cada vez mais fragmentadas memórias políticas de grupos sociais 
e étnicos específicos permitem perguntar se ainda é possível, nos dias de hoje, a 
existência de formas de memória consensual coletiva e, em caso negativo, se e de que 
forma a coesão social e cultural pode ser garantida sem ela. (HUYSSEN, 2000, p. 19) 

 

A pergunta acima colocada é complexa, especialmente neste momento em que muito 

tem se perdido de uma construção da coesão social e cultural de brasilidade relativamente 

estável até a avalanche da globalização neoliberal e suas consequências econômicas e 

simbólicas sobre as formas pactuadas de imaginar o Brasil (e os demais Estados nacionais). Se, 

por um lado, faz-se necessário encontrar outros elos para o restabelecimento de alguma nova 

forma de coesão, a fragmentação em que vivemos aponta também, de forma muito pertinente, 

para a necessidade de se questionar certos pressupostos e apagamentos necessários à existência 

da ideia de Brasil que vinha sendo inventada. Nesse sentido, o olhar para as formas possíveis 

de relação entre pessoas e espaços parece dar conta de revelar algumas camadas de 

sobressignificações que se acumularam nas ruínas desta comunidade imaginada chamada Brasil. 
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Ao utilizar a expressão “comunidade imaginada” faço referência à concepção de 

Benedict Anderson, que aponta a condição nacional e o nacionalismo como “produtos culturais 

específicos”, onde a ideia de nação é resultante de um discurso que seleciona (e portanto deixa 

de outros de fora) certos valores, mitos e símbolos com o objetivo de criar uma ideia (imaginário) 

de unidade e coesão, de comunidade, às entidades territoriais-políticas dos Estados-nação 

seculares modernos. A definição de nação, segundo Anderson é: “uma comunidade política 

imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo soberana.” (ANDERSON, 

2008, p. 32). A ideia de ruína de uma certa imaginação de comunidade brasileira aparece com 

força no momento presente, quando nos encontramos numa encruzilhada que, por uma via 

aponta para a crítica, em escala global, aos pressupostos da modernidade que sustentaram a 

ideia dos Estados-nação. Por outro lado, vemos ganhar força, localmente, um projeto político 

ultraconservador e discriminatório que se efetivou através de ataques, tanto a pressupostos da 

racionalidade moderna (anti-vacina, terraplanismo e fundamentalismo religioso) como a certa 

fundação da identidade imaginada brasileira que se remete à Era Vargas e que, com muitos 

problemas, reconhecia (ao menos culturalmente) algumas contribuições das culturas negras e 

indígenas.  

Ao colocar em tela outras vivências de espaços de memória que estruturam as narrativas 

oficiais nacionais, como as das reduções jesuíticas, o filme Tava, a casa de pedra tensiona a 

perpetuação de tais imaginários e evidencia as opressões e apagamentos operados em tais 

construções. Por outro lado, ao resultar de uma enunciação que parte dos próprios indígenas, a 

forma fílmica oferece aproximações particulares com representações, lugares, pessoas e 

matérias do mundo, revelando outros modos possíveis de nos relacionarmos com tempos e 

espaços que desestruturam a linearidade moderna imposta a povos originários como os Guarani 

e problematizam a significação dos espaços de ruínas jesuíticas pelo aparato patrimonial estatal 

e turístico.    

Ao examinar o espaço indígena no cinema brasileiro, o pesquisador Guilherme Carréra 

observa uma recorrência desse espaço sendo mostrado como arruinado, danificado e ameaçado. 

Segundo Carréra, esse topos, que já aparecia nos documentários que Adrian Cowell realizou 

acompanhando as expedições dos irmãos Villas Boas, ganha força no Cinema Novo como 

forma de denúncia (irônica ou não) e se mantém em produções mais recentes, como Serras da 

desordem, 2006. O que há de novo, na forma como este espaço aparece em filmes realizados 

no contexto do projeto Video nas Aldeias, é uma mudança na perspectiva do olhar que, ao 

incorporar realizadores indígenas em sua realização, passa a ressignificar os espaços, 

tensionando narrativas oficiais da colonialidade que insistem em apagar a resistência (e 
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existência) de povos indígenas da história e dos espaços de memória, como as ruínas de São 

Miguel.  

Uma passagem no texto de Simmel sobre as ruínas reconhece que, em muitas das ruínas 

de cidades ainda habitadas, a percepção desse espaço pode ser diversa da que postula para outras 

ruínas. Nessas situações, as pessoas, ao deixarem as edificações caírem aos pedaços, tornam-se 

como cúmplices da natureza, pois, em sua “passividade positiva” colaborariam com a tendência 

natural de arruinamento, que “vai em sentido oposto ao da sua própria essência” (SIMMEL, 

2019, p. 60). Dando prosseguimento a esta argumentação, Simmel declara: 

 
Esta contradição retira à ruína habitada o equilíbrio sensível – suprassensível com que 
as tendências opostas da existência agem na ruína abandonada e confere-lhe a 
dimensão problemática, inquietante, muitas vezes insuportável com que estes lugares 
que se vão afundando para longe da vida, apesar de tudo nos impressionam como 
moldura de uma vida. (SIMMEL, 2019, p. 63) 

 

Embora não haja maior desenvolvimento da problemática da ruína habitada no texto de 

Simmel, ela nos parece indicar que, diferentemente das ruínas reabsorvidas pela natureza em 

locais sem grande circulação de pessoas, este espaço, quando habitado, demanda por um 

estatuto próprio de apreciação que, como demonstrou Serrata, pode variar de acordo com a 

perspectiva histórica e social do olhar que se lança para esses espaços.  

Vemos em Tava,  que a presença de corpos indígenas vivos, inquiridores dos processos 

que os levaram a sequer poder habitar as ruínas de seu território, a viver à margem de suas 

ruínas, como conclui Carréra (2021, p. 241), alteram a significação daqueles espaços. Tais 

imagens fazem desabar as narrativas que postulam como acabadas as disputas por aquele 

território (entre Portugal e Espanha, como narram, tanto o show de luzes quanto a produção 

internacional A Missão). As relações entre corpos e espaço ali apresentadas reafirmam a ruína 

como um espaço em disputa não só territorial, mas também de significado, passível, inclusive 

de uma reconstrução em outros termos, como demonstra Carréra: 

 
Ao abordar o território indígena como território danificado, VNA subverte quaisquer 
possíveis conotações românticas duradouras associadas ao tema e abandona a 
mentalidade colonizada que impede a superação do subdesenvolvimento e suas ruínas.  
Se o ato de juntar os pedaços implica o conhecimento do arruinamento de um território, 
oferece também a oportunidade de contra-atacar para reconstruir esse mesmo 
território em novos termos. (CARRÉRA, 2021, p. 243) 

 

Este olhar para a relação entre corpos e espaços em Tava... é reveladora da potência do 

audiovisual como instrumento de luta política e reconhecimento de outras memórias e histórias 

na composição social e cultural do Brasil. Neste processo, assim como nas imagens, são 
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colocadas em perspectiva as concepções universalizantes do espírito humano, como as 

postuladas por Simmel. O exame do processo colonial (e dos filmes que o tematizam 

criticamente) nos revela que tal concepção continha uma perspectiva própria, que desqualificou 

outras humanidades como forma de justificar a ocupação de territórios e a submissão de povos 

a trabalhos forçados.  

Frantz Fanon coloca esta questão com total clareza quando afirma que “O Ocidente quis 

ser uma aventura do Espírito. Foi em nome do Espírito, do espírito europeu, entenda-se que a 

Europa justificou seus crimes e legitimou a escravidão na qual conservava quatro quintos da 

humanidade.” (FANON, 1968, p. 273).  

Em sua investigação sobre o arcabouço da Constituição Moderna, Bruno Latour 

evidencia o imbricamento entre as duas Grades Divisões que justificaram a construção da 

diferença entre o sujeito ocidental e os Outros povos, sobre a qual se ergueram as justificativas 

e legitimações de que fala Fanon. Latour evidencia que no cerne da constituição que demarca a 

diferença do Ocidente perante as demais culturas está a divisão entre humanos e não-humanos, 

construída pelo arcabouço da ciência como saber objetivo que permite acesso direto ao domínio 

da natureza, que neste arcabouço é visto como externo às dinâmicas sociais: 

 
O Ocidente, e somente ele, não seria uma cultura, não apenas uma cultura.  
Por que o Ocidente se pensa assim? Por que justamente ele, e apenas ele, seria algo 
mais que uma cultura? Para compreender a profundidade desta Grande Divisão entre 
Eles e Nós, é preciso retornar a esta outra Grande Divisão entre os humanos e os não-
humanos que defini anteriormente. De fato, a primeira é a exportação da segunda. Nós, 
ocidentais não podemos ser apenas mais uma cultura entre outras porque mobilizamos 
também a natureza. (LATOUR, 2019, p. 122) 

 

Já Lélia Gonzalez aponta as implicações da racionalidade ocidental na construção de 

uma explicação “racional” do racismo com base no evolucionismo positivista, que serviu aos 

processos administrativos das colônias (GONZALEZ, 1988, p. 71). Sob tal perspectiva, 

constrói-se um sistema classificatório que, com base em um modelo único (europeu ocidental 

cristão) de humanidade, categorizava os povos de forma descendente a partir de tal. 

(MIGNOLO, 2007, p. 40).   

Olhar para a ruína a partir de territórios de ex-colônias é experimentá-la por meio da 

contradição da ruína habitada, do arruinamento como “moldura de uma vida” (SIMMEL, 2019), 

portanto de uma outra relação entre Natureza e Espírito, não como figura de equilíbrio sensível, 

mas a partir do lugar daqueles que foram subjugados como os Outros deste Espírito (europeu).  

Ao analisar o contexto colonial antilhano como conformador da sociedade em questão 

como neurótica, que leva seus indivíduos ao vício da “comparação”, Fanon utiliza-se da 
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imagem da ruína para ilustrar as relações interpessoais marcadas pela dominação colonial e pela 

instituição da diferença, onde: 

 
Os antilhanos não têm valor próprio, eles são sempre tributários do padecimento do 
outro. Estão sempre se referindo ao menos inteligente do que eu, ao mais negro do 
que eu, ao menos distinto do que eu. Qualquer posicionamento de si, qualquer 
estabilização de si mantém relações de dependência com o desmantelamento do outro. 
É sobre as ruínas dos meus próximos que construo minha virilidade. (FANON, 2008, 
p. 176) 

 

O exemplo apresenta uma das diversas formas por meio da qual a ruína pode tornar-se 

parte constituinte da vida colonial. Em sua análise da visão de Fanon sobre o desenvolvimento, 

o filósofo estadunidense Lewis Gordon (2009) aponta para as implicações geopolíticas da 

crítica fanoniana, em especial no exame do processo de descolonização africano. A elite urbana, 

herdeira da colonialidade, habita uma cidade moderna na qual, ao mesmo tempo que lida com 

demandas complexas das áreas rurais, atua como mediadora entre a metrópole colonial, 

utilizando-se de seu capital político, embora não possua capital material. “O resultado é a falta 

de infraestrutura, a má gestão das finanças nacionais e a emergência do que poderia ser chamada 

a lumpen burguesia, uma elite que, segundo Fanon, não serve a nenhum propósito.” (GORDON, 

2009, p. 130). A precariedade é uma condição estrutural de sociedades em que, mesmo após os 

processos de independência, a nova burguesia nacional “não fez senão apropriar-se sem 

alteração da herança da economia, do pensamento e das instituições coloniais” (FANON, 1968, 

p. 145). Assim as estruturas do passado se perpetuam, enquanto cabe às burguesias herdeiras 

da colonialidade, o papel de construir seu acúmulo de riqueza (e poder) sobre a ruína na qual 

habita a maioria da população empobrecida. 

A figura da ruína é cara a esta pesquisa por apontar os destroços sobre os quais resta ao 

vencido erguer sua morada, pois, como indicou Walter Benjamin “A tradição dos oprimidos 

nos ensina que ‘o estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral”. (BENJAMIN, 

1994, p. 226). Se, na abordagem de Benjamin sobre a imagem, a noção de encontro entre 

temporalidades é central, tal qual expressa sua conceituação da aura, esse problema aparece 

também em suas reflexões sobre o trabalho do historiador. Em sua visão do materialismo 

histórico, Benjamin propõe “escovar a história a contrapelo” (p. 225), pois reconhece que 

“somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes”, já que há “nas vozes que escutamos, 

ecos de vozes que emudeceram”. (p. 223).  Nesta abordagem, a permanência física da matéria 

(como memória) ilustra uma crítica à concepção moderna de progresso, para a qual a ruína 
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apresenta-se como consequência inexorável, como expresso na figura do anjo da história que, 

embora já bastante conhecida, merece ser mais uma vez evocada: 

 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece 
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua 
boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto 
está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê 
uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 
Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que 
ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, 
ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994, p. 226) 

 

Para figurar a imagem do encontro entre tempos, Benjamin utiliza-se de metáforas em 

que recorre a fenômenos naturais e astronômicos, tais como o “relampejo” da reminiscência 

(BENJAMIN, 1994, p. 224), ou o “lampejo”, que marca o encontro do passado com o presente 

(BENJAMIN, 2009, p. 505). A ruína, assim como a luz das estrelas, que quando nos chega já 

viajou muitos anos-luz, ou o relampejo, que também é uma imagem que chega do passado, é 

uma imagem que nos fala daquilo que já passou. Por outro lado, para aqueles que habitam a 

ruína, o que interessa é o que se faz, hoje, com aquilo que restou do passado, para que o brilho 

de outras estrelas chegue ao futuro. Como bem lembram Julia Hell e Andreas Schönle, os olhos 

do anjo da história de Benjamin “estão cheios de terror, mas são acima de tudo ‘enigmáticos’. 

O anjo de Benjamin, recorda-nos Adorno, obriga o observador a escolher entre submeter-se a 

uma catástrofe ou resistir.” (HELL; SCHÖNLE, 2010, p. 2). 
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2 RUÍNA COMO PRESENTE DO PASSADO 

 

 

 
Imagem 4 – Bethânia (Maeve Jinkings) chega ao engenho da família em uma jangada que 
navega pelo canavial. Açúcar (frame) 

 

O filme Açúcar (2017), codirigido por Renata Pinheiro e seu parceiro Sergio Oliveira, 

começa com uma imagem surgida de um sonho de Renata: uma mulher chega ao engenho de 

sua família navegando em uma jangada por um canavial. O lugar que essa mulher encontra está 

modificado, a opulência de outrora deu lugar a rachaduras nas paredes, limo nos muros e mato 

no acesso à Casa Grande, que nem luz elétrica possui mais. Esta viagem também apresenta à 

mulher os novos proprietários de parte das terras outrora pertencentes a sua família: negros 

jovens, descendentes de trabalhadores escravizados e posteriormente assalariados, para os quais 

não foram pagos seus direitos e que receberam parte das terras como indenização. É do encontro 

de Bethânia (a mulher – interpretada por Maeve Jinkings) com os novos proprietários de terras 

que se constrói a trama do filme. 

Alguns fatos da realização desse filme valem ser mencionados, uma vez que a obra 

apresenta um certo pendor autobiográfico, como aponta a dimensão inconsciente do processo 

criativo, indicada pelo fato de a imagem de abertura ter surgido em um sonho de sua realizadora. 

O projeto foi movido pela urgência de registrar um espaço: o engenho de uma propriedade 
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açucareira, de posse da família de Renata Pinheiro23F

27, que já tinha sido utilizado como cenário 

do curta Superbarroco. Diante da eminência de parte do telhado do engenho desabar, a 

produção foi empreendida em grande parte com recursos próprios de Sérgio e Renata. O filme 

foi rodado em 10 dias, com uma equipe de 15 pessoas, tempo e equipe bastante escassos para 

um padrão de produção de longa-metragem, mesmo de baixo orçamento.  

Essa relação afetiva e melancólica de Renata (e Sérgio, que além de parceiro profissional 

é também companheiro de vida de Renata) com este espaço em desaparição parece permear o 

filme em diversos sentidos. Ao comentar o impacto do espaço na composição de sua 

personagem, a atriz Maeve Jinkings revela a importância de Renata no processo de construção 

da personagem Bethânia: 
 

É uma locação real, histórias aconteceram ali. Isso fica muito plasmado no espaço. 
Você tinha ali o espaço da senzala, você tinha ruínas, você tinha a casa grande. Eu 
acho que talvez eu nunca tenha me sentido falando tanto com a ancestralidade a partir 
de um espaço como eu senti naquele set. Aquilo já me ajudou a descobrir, ou pelo 
menos a me fazer algumas perguntas nesse caminho que é você tentar descobrir quem 
é essa personagem. […] retratos, objetos pessoais da família, a gente ficou imerso ali. 
[…] Sem demagogia, o que eu acho que eu consegui ali foi graças à confiança da 
Renata e muito da disposição dela de me dar muito material, muito depoimento, muito 
do desejo dela e de histórias. (MAEVE, 2020). 

 

A figura do engenho açucareiro como ruína aparece logo no início do filme, 

imediatamente após a imagem da jangada no canavial. O espaço é mostrado em plano-sequência 

que, registrado em um movimento lateral de câmera, se relaciona com o movimento da 

personagem na embarcação e parece corresponder ao seu olhar, que navega pelo espaço. Já nos 

primeiros minutos do filme, esta imagem estetizante da ruína faz eco a toda uma tradição de 

fascínio melancólico pelo espaço arruinado, que remete à uma visão barroca desse espaço que, 

como afirma Serrata visa “ressaltar o contraste entre a grandeza do passado e a degradação do 

presente” (SERRATA, 2016, p. 67).  

O som agudo de uma rabeca evidencia a tristeza da beleza que há nessa destruição. 

Relacionado pela montagem com o olhar consternado da personagem, o som parece demarcar 

sua relação afetiva com aquele espaço. É nesta identificação, do olhar da câmera com o olhar 

de Bethânia sobre o passado figurado na ruína, que parece residir o paradoxo de Açúcar, que 

transita entre a melancolia pela perda de sentido daquele espaço e um certo fascínio distanciado 

pela ocupação do território pelos novos proprietários. É interessante notar como o grupo 

                                                
27 O engenho pertence a tios da mãe de Renata. Essa informação é confirmada em diversas entrevistas 
concedidas para a divulgação do filme, como a do canal Mulher no Cinema, conduzida por Luiza Pécora, 
disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=0i7LrkMCsB8&ab_channel=MulhernoCinema. Acesso em: 
05 nov. 2021. 
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remanescente de negros escravizados, representado por Zé Neguinho (Zé Maria), é apresentado 

como a antítese da ruína.  

É no encontro com estes Outros representados, tanto pelo grupo de Zé Neguinho quanto 

pelos seus familiares brancos que representam a permanência de uma mentalidade colonial e 

escravista, que Bethânia se vê diante de questionamentos da sua própria identidade e parece 

buscar um caminho oposto ao embranquecimento que se instaurou como política de Estado a 

partir da abolição do trabalho escravo e a proclamação da República no Brasil, com o incentivo 

às migrações europeias e japonesa. 

Todos os Mortos (Caetano Gotardo e Marco Dutra, 2020), outro filme examinado neste 

capítulo, é marcado pelo mesmo contexto narrativo. Uma mulher negra que, após a libertação 

do trabalho cativo, viaja em busca de um novo lugar para viver. Esta personagem é Iná 

Nascimento (Mawusi Tulani) que, juntamente com seu filho, busca encontrar o pai da criança 

e finda por entrar em contato com as mulheres brancas da família Soares. O exame das relações 

entre brancos e negros, bem como uma progressiva indistinção entre espaços do passado e do 

presente dialogam com a tese que Fernando Haddad diz querer desenvolver na apresentação de 

O terceiro excluído. Em entrevista a Caetano Veloso (que diz ver nesta tese um eco do que 

André Rebouças disse a Joaquim Nabuco: “A República foi proclamada contra o 13 de maio”) 

Haddad sintetiza o pensamento apresentado no livro dizendo que “o Império entregou o aparato 

estatal para os fazendeiros como indenização pela abolição da escravidão” (HADDAD, 2022).  

No contato entre Iná e seu filho João (Agyei Augusto) com as mulheres da família 

Soares fica clara também a tese de Sueli Carneiro de que “o dispositivo de racialidade instaura, 

no limite, uma divisão ontológica, uma vez que a afirmação das pessoas brancas se dá pela 

negação do ser das pessoas negras” (CARNEIRO, 2003, p. 13). Já o contato da mesma 

personagem com as mulheres negras que a auxiliam a se estabelecer numa São Paulo hostil 

dialoga com a outra parte do estudo de Sueli, que investiga as estratégias de resistência advindas 

“da força da autoestima, do reconhecimento da própria autonomia, dos exemplos, da conquista 

da memória e da ação coletiva”. (CARNEIRO, 2003, p. 14). 

Não devore meu coração (Felipe Bragança, 2017) também é um filme marcado por 

deslocamentos. Com roteiro desenvolvido a partir de contos do livro Curva de Rio Sujo (2003), 

do mato-grossense Joca Reiners Terrons, e filmada em Bela Vista, na fronteira entre Mato 

Grosso do Sul e Paraguai, a trama tem temporalidade contemporânea e aborda a paixão de Joca 

(Eduardo Macedo), um menino branco brasileiro, e Basano (Adeli Gonzales), uma menina 

indígena paraguaia, ele com 13 e ela entre 14 e 15 anos. A fascinação de Joca por Basano, que 

constantemente o rechaça, expulsando-o de seu lado do rio, figura como uma fábula que revisita 
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a história oficial e dá a ver certa consciência crítica acerca do papel exercido pelo Brasil na 

guerra da Tríplice Aliança, estendendo-a aos dias atuais, através das relações violentas entre 

brasileiros (brancos) e paraguaios (indígenas).  

O episódio histórico da guerra é recorrentemente mencionado, tanto por meio da 

utilização, na abertura do filme, de reprodução da tela Batalha do Avaí24F

28 de Pedro Américo e 

de intertítulos que se referem ao conflito e à Batalha Nhandipá25F

29 quanto na construção da 

diegese, por meio do encontro de uma espada remanescente desta guerra e da cena em que um 

estudante aparece explanando sobre o tema para uma turma de escola.  

Além da trama dos meninos, outras relações entre brasileiros e paraguaios ocorrem 

através do personagem Fernando (Cauã Reymond), irmão mais velho de Joca. Ao contrário da 

inocência e fascinação do menino apaixonado, as relações de Fernando encarnam o encontro 

conflituoso dos habitantes daquela fronteira. Tal conflito aparece na disputa entre gangues de 

motoqueiros (que ganha contornos de rivalidades nacionais26F

30), bem como na disputa violenta 

por terras, que acaba por se revelar motivadora das mortes misteriosas sinalizadas pelas 

aparições de corpos paraguaios boiando no rio Apa.  

As materialidades arruinadas que compõem os espaços cênicos das obras analisadas 

neste capítulo são evocativas de trânsitos temporais que exploram permanências de estruturas 

racistas, ou nas palavras de Sueli Carneiro, do dispositivo de racialidade, que age sobre as vidas 

de pessoas negras (e indígenas) no sentido de provocar morte ou assujeitamento. 

Acompanhando os trânsitos que as três personagens dos filmes realizam, é possível perceber 

como no encontro com a alteridade se configuram e reconfiguram suas identidades. 

Dois dos filmes aqui examinados se utilizam de estratégias narrativas que tencionam a 

noção de tempo linear, ao mesmo tempo que investigam a violência racial contra negros (Todos 

os mortos) e indígenas (Não devore o meu coração). No segundo filme, além disso, os objetos 

de cena ganham grande importância quando transitam entre tempos e espaços, desafiando, por 

um lado, a “flecha do tempo” e, por outro, a ideia de fronteira, que é colocada como limite 

violento na relação entre habitantes do Brasil e seus Outros do Paraguai. Para olhar essas obras 

é interessante convocar o pensamento de Denise Ferreira da Silva, ainda que grande parte do 

                                                
28 Este foi um dos combates da Guerra da Tríplice Aliança. A tela original faz parte da coleção do Museu 
Nacional de Belas Artes. 
29 Optei pela grafia em português já que esta é a forma que o episódio figura em registros históricos brasileiros. 
O filme utiliza-se da grafia Ñandipá, traduzido como “Juntos chegamos ao fim” nos intertítulos. Para mais 
informações sobre o episódio, ver nota 29. 
30 Contribuem para este entendimento a exclamação “O Mato Grosso do Sul é nosso!” por um dos motoqueiros 
da gang brasileira, bem como o nome “Republica Garani”, que identifica a gang paraguaia. 
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repertório teórico que utilizo na tese se localize numa tradição de pensamento que a autora 

propõe superar.  

A densíssima e original produção de Denise Ferreira propõe o abandono dos pilares do 

pensamento moderno no sentido de questionar a noção ética da humanidade que, produzida 

com a gramática deste pensamento, compreende a separabilidade como noção central da 

diferença cultural. A autora propõe a premissa da implicabilidade, que pode ser entendida, 

segundo suas palavras como “condição incerta sob a qual tudo que existe é uma expressão 

singular de cada um e de todos os outros existentes atuais – virtuais do universo, ou seja, como 

Corpus Infinitum” (FERREIRA DA SILVA, 2019, p. 46). Partindo do exame da relação das 

ciências humanas com a física, Denise aponta ecos da mecânica de Newton em Kant, da teoria 

da relatividade de Albert Einstein na antropologia cultural e da física das partículas no trabalho 

de Michel Foucault. Para propor um trabalho de reimaginação da socialidade a partir das 

“descobertas mais perturbadoras da física das partículas”, Denise apresenta o princípio 

epistemológico da “não-localidade”. Nesta perspectiva é possível pensar de uma maneira que 

“não reproduz as bases metodológicas e ontológicas do sujeito moderno, isto é, a temporalidade 

linear e a separação espacial.” (FERREIRA DA SILVA, 2019, p. 44). 

A perspectiva implicada que a autora oferece é bastante interessante para o exame de 

determinadas estratégias formais dos filmes Todos os Mortos e Não devore o meu coração que, 

por meio da conformação espacial e do uso significativo de objetos de cena que antecipam 

questões narrativas, criam conexões fora do espaço-tempo da modernidade/colonialidade. 

 

 

2.1 VIAGEM, RUÍNA E ALTERIDADE NA MODERNIDADE/COLONIALIDADE 
 

 

A viagem é uma experiência espaço-temporal que o etnólogo Marc Augé (2003) 

caracteriza por dois movimentos: um primeiro, de imaginação, descobrimento do outro (e 

conquista/invenção) e um segundo, de descobrimento (elaboração) de si mesmo (em relação 

íntima com a alteridade). Estaria, portanto, envolvida na ideia de viagem uma perspectiva de 

espera, imaginação (ou utopia) do outro, assim como um movimento posterior, de construção 

do relato onde, modificado pela experiência do encontro, o narrador (convertido em outro em 

relação a si mesmo) buscaria recordar uma experiência já perdida. Na abordagem do autor, há 

uma semelhança entre a viagem e a escrita e entre a arte e a ruína, a mesma semelhança que as 
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liga ao trabalho da memória, ou seja, o impulso de acesso àquilo que, embora, virtualmente 

possível, já tenha deixado de ser acessível por completo. 

Por meio das viagens, me acerco da ruína. Foi o olhar sempre mais atento e curioso de 

viajante que me despertou o desejo de desvendar as camadas de tempo não ocultadas por 

reformas e restaurações. Este olhar me permitiu apreciar a beleza da planta que brota por entre 

as telhas, elucubrar sobre a história que uma camada de cor revelada em uma parede descascada 

parece querer contar sobre outro tempo, sobre outros hábitos, sobre outros usos daquele espaço.  

A partir do trabalho de elaboração desta pesquisa, percebi que também a minha vontade 

de ouvir o que as coisas falam faz parte de um outro tipo de olhar estrangeiro que desenvolvi 

em minha prática profissional. Desde 1998 atuo em projetos audiovisuais em funções de 

produção de arte e direção de arte. Nesta experiência pude transitar por imensos territórios 

narrativos, aos quais eu não pertencia. Tive a oportunidade de ajudar a erigir muitos 

lugares/cenários, procurando construir, através de meu trabalho, relações de pertencimento (ou 

não) e afetos entre seus habitantes/personagens. Vejo agora que meu olhar, sempre estrangeiro 

em relação àqueles mundos fictícios (embora buscasse no meu repertório de experiências e 

referências o material sensível para estas construções), se aproximava ao do etnólogo, que 

procurava conhecer pessoas, entender hábitos e ouvir o que as coisas podiam falar sobre aqueles 

mundos Outros. Também penso no olhar do arqueólogo, que, de fora do tempo, relaciona-se 

com vestígios, em busca de entender o não vivido por si, mas por outros.  

Igualmente, percebo que meu interesse pela ruína é despertado em momentos de 

deslocamento, no encontro com outros espaços. Por outro lado, torna-se evidente que há uma 

diferença na maneira com que a ruína se incorpora à vida cotidiana no território em que vivo. 

As ruínas que encontro perto de mim são diferentes das ruínas que visitei na Europa. No que 

diferem as ruínas cubanas e espanholas, brasileiras e portuguesas? Começo esse trajeto de 

pesquisa por esta procura. Busco a América. Descubro-a como uma invenção surgida 

(imaginada) no escopo de um projeto europeu (que ganhou o nome de modernidade) e 

significada a partir de pressupostos próprios de um tempo-espaço determinado, a expansão 

colonialista que se inicia em fins do século XV. Seu território, suas populações e sua inserção 

geopolítica, cultural e estética se configuram como outro(s) do sujeito europeu enunciador deste 

projeto. Lewis Gordon se refere à definição da normatividade branca como um processo de 

contraste da humanidade europeia com aquelas que constituem seus limites, num processo a 
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que Syvia Wynter denomina de “liminaridade ou alteridade conceitual”27F

31 (WYNTER, 1996, p. 

305 apud GORDON, 2009, p. 135, tradução nossa).  

O que acontece com uma imagem quando a vemos desde outro(s) ponto(s) de vista?  

Este é o desafio que busco enfrentar, partindo de um olhar desde o cinema brasileiro 

contemporâneo, em direção a uma figura muito recorrente nas manifestações artísticas da 

modernidade que, talvez por seu componente de contradição, habitou, desde as origens, o 

pensamento e a imaginação moderna, a figura das ruínas. Meu olhar, no entanto, muitas vezes 

parecerá indireto, conformará algumas imagens através do espelho do Outro, que fez de mim 

objeto de seu olhar. Falo aqui do arcabouço epistemológico que constituiu meu pensamento ao 

longo de um processo formativo erguido sobre a bases ditas universais, que busco confrontar 

neste exercício, incluindo dentre os referenciais teóricos o pensamento decolonial, que revela 

que tais universalidades são localizadas e distantes de tudo que constituía originalmente o 

território em que nasci. 

Começo do outro lado do espelho. Olho, como sempre fui ensinada, desde o ponto de 

vista de quem me vê. Lembro de ter aprendido que na cultura da Renascença, expressa até 

mesmo na denominação deste período histórico, o interesse pela antiguidade clássica grega e 

romana foi acessada materialmente por meio de ruínas que sobreviveram à passagem do tempo 

e ao desmantelamento do Império Romano.  

Ernst H. Gombrich afirma não ser surpreendente que tal renovação de interesse pelas 

ruínas da glória daquele império se desenvolva entre os italianos, menos conscientes dos 

desdobramentos graduais através dos quais artistas góticos do Norte já se encaminhavam, na 

busca pela representação dos pormenores do mundo, pela exploração de processos da visão e 

da constituição do corpo humano. Naquele contexto ganhava força, com especial intensidade 

na próspera cidade de Florença, a ideia de que se iniciava um ciclo de renascimento, de 

renovação em busca da ressurreição da “grandeza de Roma”. É de lá que Filippo Brunelleschi 

parte em viagem para Roma, com o objetivo de estudar as ruínas de templos e palácios, que 

serviriam de inspiração para sua arquitetura. Consta que neste processo também cabe a 

Brunelleschi o desenvolvimento dos fundamentos da representação do espaço em perspectiva, 

a partir da aplicação de leis matemáticas, que seriam incorporadas por diversos artistas 

(GOMBRICH, 2008) e utilizadas até os dias atuais como base do desenho técnico. 

                                                
31 No original “liminaridad u otredad conceptual” 
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Num exercício de imaginação, penso que alguns anos depois das viagens de 

Brunelleschi em busca das ruínas clássicas, ocorria a viagem de outro italiano28F

32, Cristóvão 

Colombo. Partindo de território espanhol, rumo a um destino bem mais longínquo, esta viagem 

integra os caminhos que levam ao desdobramento daquilo que se chamou de mundo moderno. 

Para esta abordagem pouco interessam as polêmicas acerca do conhecimento, ou não, por 

Colombo de que o território em que chegara tratava-se de um continente ainda desconhecido 

na Europa. Interessa pensar o quanto de indefinição pairava sobre essas terras e esses povos, 

bem como o quanto os mesmos são conformados (imaginados) na medida em que se ajustavam 

às imagens produzidas desde o olhar estrangeiro. 

Em seu panorâmico exame das representações sobre o Brasil, Darlene J. Sadlier (2016) 

aponta, neste primeiro momento de construção de imaginário de Brasil pelo olhar europeu, para 

a oscilação entre duas imagens contraditórias. A primeira, de lugar edênico, antecede à viagem 

de Colombo, remonta a relatos medievais sobre uma ilha paradisíaca e remota no Atlântico, 

chamada Brasil (SADLIER, 2016). Por outro lado, a imagem de terras habitadas por canibais 

selvagens também ganha força, especialmente após os relatos atribuídos a outro viajante 

italiano, Américo Vespúcio, se disseminarem pela Europa.  

O fato de ser Vespúcio, não Colombo, o navegador que “dá nome” ao novo continente 

repousa justamente na contribuição atribuída a ele para a construção do imaginário destas terras 

e de sua suposta “descoberta” de que este se tratava, não de um território conhecido ao qual se 

acessava por outro caminho (Índias), mas de um mundo novo, ricamente descrito e detalhado, 

publicado na Europa sob título de Mundus Novus. Darlene Sadlier expressa como ambas as 

imagens são importantes neste primeiro olhar: 

 
A popularidade de Mundus Novus não pode ser superestimada: ela anunciava aos 
leitores a existência de um “novo mundo”, de uma utopia distante, de uma beleza 
natural extrema – não diferente das ilhas do Atlântico descritas em mitos e pela 
tradição oral ao longo de séculos. O mapa de 1507, do alemão Martin Waldseemüller, 
presta homenagem a Vespúcio ao atribuir o nome “América” ao continente sul-
americano. E, apesar de as descrições de uma população canibal serem perturbadoras, 
quando não aterrorizantes, a ênfase dada às riquezas reais e potenciais da terra 
despertou os interesses públicos e privados para outras riquezas e maravilhas que o 
Novo Mundo poderia possuir. (SADLIER, 2016, p. 32-33) 

 

                                                
32 Estudos e publicações de historiadores portugueses evidenciam contradições e lacunas em torno deste 
personagem da história, como o livro Portugal e o Segredo de Colombo, de Manuel Silva Rosa, publicado pela 
Alma dos Livros em 2019. A tese de Silva Rosa é de que Colombo seria um nobre português, nascido na Ilha da 
Madeira. No entanto, manteremos nesta abordagem a imagem do Colombo italiano que se consolidou nas 
narrativas oficiais, ainda praticada no ensino médio. 
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A contradição seguirá como marca do Novo Mundo, em uma série de outras oposições 

que pontuam polos (e toda a gama de lugares intermediários) da modernidade, onde a constante 

tensão entre as ideias de Velho versus Novo estrutura os emergentes modos de ser, viver e 

pensar.  

O nó que ata a América à Europa é dado em um tempo de deslocamentos, quase 

simultâneos, em busca tanto do velho quanto do novo. A laçada une um espaço em tempo de 

se reinventar, renascer (“Velho Mundo”), a um outro, que é inventado, não à sua imagem e 

semelhança, mas como Outro, ou seja, aquele que não se é, e que, portanto, delimita por 

oposição o que é que se deve ser (“Novo Mundo”). Walter Mignolo explicita bem essa 

delimitação:  

 
O ‘outro’, entretanto, não existe ontologicamente. É uma invenção discursiva. Quem 
inventou o ‘outro’ senão o ‘mesmo’ no processo de construir-se a si mesmo? Tal 
invenção é o resultado de um enunciado. Um enunciado que não nomeia uma entidade 
existente, mas que a inventa. (MIGNOLO, 2017, p. 18). 

 

É deste nó, que ata as ruínas, que Brunelleschi desenhou a natureza exuberante, que 

Caminha e Vespúcio descreveram, que parto para pensar a figura da ruína no cinema brasileiro. 

A contradição é, pois, central, uma vez que atua como elemento estruturante das construções 

de imaginário (invenções) que marcaram nossa inserção no sistema-mundo moderno-colonial 

e seguem vigentes nas dinâmicas imperialistas contemporâneas em tempos de neoliberalismo e 

novas articulações entre forças econômicas e políticas globais. 

Neste emaranhado em que permanecemos atados, encontra-se também o fio que dá 

sustentação à concepção tradicional da Europa Moderna, que Enrique Dussel (2000) revela 

igualmente se apoiar em um tanto de invenção. Em Europa, modernidade e eurocentrismo 

(DUSSEL, 2000), o filósofo sistematiza uma série de ocultamentos, valorações e seleções às 

quais são submetidas as influências constituintes da formação do território europeu moderno, 

num processo que denomina “deslizamento semântico do conceito de Europa”. Tal 

deslizamento efetua-se por mudanças de significado, desde o mito que aponta sua origem 

fenícia, passando por outras, ao longo da construção deste conceito, que envolvem: i) a ideia de 

um desenvolvimento cultural linear a partir das civilizações Egípcia, Grega e Romana (às quais 

se atribui uma centralidade questionável); ii) a cristalização de um ideário de diferença 

intrínseca entre ocidente e oriente, inexistente historicamente nos moldes em que se impôs na 

modernidade; iii) a sobrevalorização do desenvolvimento dos povos bárbaros; e iv) a ocultação 

das influências positivas do mundo árabe turco e muçulmano. Dussel também evidencia a pouco 
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reconhecida importância de Portugal e Espanha e da conquista do Atlântico nas narrativas 

estabelecidas na construção ideológica da ideia de Modernidade como herdeira direta do mundo 

grego, romano e cristão. Em sua concepção, a Modernidade se configura como um “novo 

paradigma de vida cotidiana, de compreensão da história, da ciência, da religião, [que] surge ao 

final do século XV e com a conquista do Atlântico” (DUSSEL, 2000, p. 29). Nesse quadro, 

modifica-se, portanto, a posição de inserção da América-Latina neste amplo conjunto: 

 
Se se entende que a “Modernidade” da Europa será a operação das possibilidades que 
se abrem por sua “centralidade” na História Mundial, e a constituição de todas as 
outras culturas como sua “periferia”, poder-se-á compreender que, ainda que toda 
cultura seja etnocêntrica, o etnocentrismo europeu moderno é o único que pode 
pretender identificar-se com a “universalidade-mundialidade”. O “eurocentrismo” da 
Modernidade é exatamente a confusão entre a universalidade abstrata com a 
mundialidade concreta hegemonizada pela Europa como “centro”. 
O ego cogito moderno foi antecedido em mais de um século pelo ego conquiro (eu 
conquisto) prático do luso-hispano que impôs sua vontade (a primeira “Vontade-de-
poder” moderna) sobre o índio americano. A conquista do México foi o primeiro 
âmbito do ego moderno. A Europa (Espanha) tinha evidente superioridade sobre as 
culturas asteca, maia, inca, etc., em especial por suas armas de ferro – presentes em 
todo o horizonte euro-afro-asiático. A Europa moderna, desde 1492, usará a conquista 
da América Latina (já que a América do Norte só entra no jogo no século XVII) como 
trampolim para tirar uma “vantagem comparativa” determinante com relação a suas 
antigas culturas antagônicas (turco-muçulmana, etc.). Sua superioridade será, em 
grande medida, fruto da acumulação de riqueza, conhecimentos, experiência, etc., que 
acumulará desde a conquista da América Latina.29F

33 (DUSSEL, 2000, p. 29) 
 

A universalidade do Espírito europeu também deve ser questionada em sua relação com 

o continente africano. Se Fanon já afirmara que o negro, como consequência do mundo colonial, 

é uma construção branca, o historiador Walter Rodney explicita as motivações econômicas que 

levam a essa construção. Ao relacionar o desenvolvimento do capitalismo europeu com as redes 

de comércio internacional, que se iniciam pelo Mar Mediterrâneo Ocidental e a Costa Atlântica 

do Norte de África, o autor desvela a razão30F

34 desta construção: 

 
O que se chamou de comércio internacional não foi mais que a projeção para além 
dos mares dos interesses europeus. A estratégia que determinou a troca internacional 

                                                
33 Indico a seguir notas do texto citado: [após mundialidade concreta] “Universalidade concreta é o que pretende 
Kant, por exemplo, com seu princípio da moralidade De fato, no entanto, identificou a ‘máxima’ europeia com a 
universalizável.”; [culturas asteca, maia, inca, etc.] “Não tinha essa mesma superioridade com relação às culturas 
turco-muçulmanas, mongol, chinesa, etc”; [em especial por suas armas de ferro] “O ameríndio só usava armas de 
madeira”; [desde a conquista da América Latina] “A China, presente desde o Quênia até o Alasca, não teve 
nenhum interesse em ocupar uma América inóspita e sem nenhuma complementaridade com sua economia. O 
contrário se observa com as potências comerciais do Mediterrâneo italiano (e a Espanha representa, de certo 
modo, sua continuidade), daí que a equação do desenvolvimento diacrônico da modernidade deveria ser: 
Renascimento, Conquista da América Latina, Reforma, Iluminismo, etcetera.” (Versão em português disponível 
em: clacso.org). 
34 Uso a palavra “razão” aqui provocativamente, pois na própria ideia de razão repousam as mesmas bases 
epistemológicas que constroem a perspectiva europeia como universal. 
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e a produção que a suportou estava firmemente segura em mãos europeias e 
especialmente nas mãos das nações ribeirinhas do Mar do Norte ao Mediterrâneo. 
Detinham a posse do controlo [sic] da grande maioria das esquadras mundiais de alto 
mar e controlavam e financiavam o tráfico entre os quatro continentes. […] A Europa 
Ocidental tinha o monopólio do conhecimento do sistema de troca internacional visto 
como um todo porque era o único sector [sic] do Mundo capaz de assim o perspectivar. 
(RODNEY, 1975, p. 109) 

 

Já o quadro de questionamentos da invenção eurocêntrica elaborado por Walter Mignolo 

(2007), remetendo a Edmund O’Gorman, aponta também a importância da América para a 

modernidade. A utilização da expressão “invenção” é recorrente para explicitar a 

sobressignificação deste continente e de seus povos pelo olhar europeu. Mignolo afirma: 

“América nunca foi um continente a ser descoberto, mas uma invenção forjada durante o 

processo da história colonial europeia e a consolidação e expansão das ideias e instituições 

ocidentais.” (MIGNOLO, 2007, p. 28, tradução nossa)31F

35.  

Como atualização dos processos de sobressignificação que informam o imaginário sobre 

a América está a constância de imagens contraditórias do Brasil, observada por Darlene Sadlier 

em produções culturais de 1500 até o início dos anos 2000. As imagens se alternam ao longo 

dos períodos históricos, em binômios tais como: éden (inocência, pureza) versus barbárie 

(canibalismo); natureza (bom selvagem, sertanejo, recursos naturais) versus cultura (cidades, 

preconceito, influência/privilégio estrangeiro); exotismo (negro/índio, sensualidade, ginga, 

colorido tropical) versus modernidade (tecnologia avançada, mercado, apoio estratégico na 

guerra); utopia (revolução, avanços sociais) versus distopia (corrupção, drogas, violência). 

Essa imagem da colônia como binômio dialoga com a própria denominação do processo 

de chegada dos europeus na América. Mignolo (2007) vê nas diferenças entre a visão europeia 

implicada na ideia de “descobrimento” e o processo vivido pelos povos originários, implicado 

na ideia de “invenção”, o alijamento das concepções de mundo e experiências dos povos 

originários, quando submetidos a uma matriz colonial de saber que se impõe como único e 

verdadeiro. Desde a experiência do “descobrimento”, os processos da modernidade revelam a 

colonialidade como seu lado obscuro, como esclarece o autor: 

 
Por uma questão de clareza, é conveniente considerar “modernidade / colonialidade” 
como duas faces da mesma moeda e não como duas formas distintas de pensar: você 
não pode ser moderno sem ser colonial, e se você está na extremidade colonial do 
espectro é preciso negociar com a modernidade, pois é impossível ignorá-la. A ideia 
da América não pode ser separada da colonialidade: todo o continente surgiu como 

                                                
35 No original: “América nunca fue un continente que hubiese que descubrir sino una invención forjada durante 
el proceso de la historia colonial europea y la consolidación y expansión de las ideas e instituciones 
occidentales.” 
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tal, na consciência europeia, como uma vasta extensão de terra a ser apropriada e um 
povo a ser evangelizado e explorado. (MIGNOLO, 2017, p. 32, tradução nossa)32F

36 
  

Surgida como marco e inserida, inclusive materialmente, no processo de 

desenvolvimento e financiamento da modernidade33F

37, a ideia de Novo Mundo reverbera na 

imagem dos Tristes Trópicos que o antropólogo Claude Lévi-Strauss apresenta em livro de 

mesmo nome. Desde o relato de sua chegada, é marcante na narrativa de Lévi-Strauss, tanto a 

chave comparativa Velho Mundo/Novo Mundo quanto as dimensões sensoriais mobilizadas 

pela experiência de estar no segundo. A primeira dimensão apontada é a escala, elemento 

relacional que se constrói a partir da perspectiva corporal em relação ao espaço, marcada, na 

América, pela “impressão de enormidade” a qual, segundo Lévi-Strauss (1996), deve-se a 

“sensação de terra estrangeira” e indica a “incomensurabilidade congênita dos dois mundos 

[que] penetra e deforma nossos julgamentos”. As demais dimensões se instauram pela 

percepção do frescor e dos odores que “estabelecem de antemão uma espécie de contato físico 

com flores e rochas que ainda não existem como objetos” (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 74-75). 

É interessante notar como o antropólogo indica em suas notas uma forma sensorial de afetação 

pelo espaço e pelas coisas no Novo Mundo. Grande estudioso do “pensamento selvagem” Lévi-

Strauss parece deixar-se afetar por esta forma diversa de relação entre humanos e “não humanos” 

e, de certa forma, afirma este tipo de relação como parte da “incomensurabilidade” que separa 

os modos de vida europeu e brasileiro.  

Outra questão que despertará bastante interesse no antropólogo é a diferença na 

dimensão perceptiva de temporalidades nos espaços (paisagens, construções e cidades) entre o 

Brasil e a França. Marcado desde sua origem pela exploração extrativista, o território colonial 

estará sujeito a uma série de transformações espaciais para se adequar às necessidades de 

extração de cada um dos ciclos de colonialismo e colonialidade34F

38 a que está sujeito.  

                                                
36 No original: “Por mor de claridad, es conveniente considerar la «modernidad/colonialidad» como dos caras de 
una misma moneda y no como dos formas de pensamiento separados: no se puede ser moderno sin ser colonial, 
y si uno se encuentra en el extremo colonial del espectro, debe negociar con la modernidad, pues es imposible 
pasarla por alto. La idea de América no puede separarse de la colonialidad: el continente en su totalidad surgió 
como tal, en la conciencia europea, como una gran extensión de tierra de la que había que apropiarse y un pueblo 
que había que evangelizar y explotar.” 
37 “O Tratado de Methuen, de 1703, entre Inglaterra e Portugal, assegurou indiretamente que a riqueza do Brasil 
fosse transferida de Portugal para a Grã-Bretanha, cuja revolução industrial se viu, assim, financiada”. 
(SADLIER, 2016, p. 114). Importante destacar, neste processo, a importância da mão de obra africana 
responsável por toda a produção da riqueza colonial do Brasil. Ver RODNEY, 1975, p. 117-131. 
38 Mignolo apresenta a diferenciação entre colonialismo e colonialidade, onde o primeiro “se refere a períodos 
históricos específicos e a lugares de domínio imperial”, enquanto o segundo “denota a estrutura lógica do 
domínio colonial que fundamenta o controle espanhol, holandês, britânico e estadunidense da economia e da 
política do Atlântico, de onde se estende a quase todo o mundo.” (MIGNOLO, 2007, p. 33) 
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A ruína é mencionada diversas vezes por Lévi-Strauss. Em uma das passagens faz 

referência às “residências do século XVIII, agora em ruínas e que outrora os armadores capitães 

e vice-governadores construíram em pedras nobremente talhadas”, atualmente ocupadas por 

pescadores no litoral entre o Rio e Santos (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 85). Outra passagem, 

relatada em uma experiência em Goiás, é interessante por revelar uma percepção particular da 

ruína colonial tropical, invadida pela natureza exuberante: 

 
Um rio corria por entre margens limosas, que às vezes desmoronavam sob o peso dos 
cipós, das bananeiras e das palmeiras que invadiam as residências abandonadas; mas 
essa vegetação suntuosa mais parecia acrescentar uma dignidade silenciosa às suas 
fachadas deterioradas do que imprimir-lhes a marca da decrepitude. (LÉVI-
STRAUSS, 1996, p. 117). 

 

A menção à suntuosidade, que parece expressar uma dimensão ativa (palmeiras que 

invadem) da vegetação, se soma a diversas outras referências de Lévi-Strauss nas quais se nota 

eco da imagem edênica do Novo Mundo, como a passagem seguinte: “O interior de Santos, 

planície inundada, crivada de lagoas e pântanos, entrecortada por rios, estreitos e canais cujos 

contornos são eternamente esbatidos por uma neblina nacarada, parece a própria Terra 

emergindo no princípio da criação.” (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 87). 

A contradição aparece em Lévi-Strauss não pela suposta monstruosidade de seus 

moradores, como o selvagem canibal que habita no Éden (vista em Vespúcio e outros), mas sim 

na expressão do espaço, na destruição da paisagem edênica pela rápida dinâmica de 

construção/destruição a que as formas de uso extrativistas condicionam essas territorialidades. 

Novo e Velho, uso destrutivo e abandono, encontram-se lado a lado de forma constante e, 

algumas vezes, indiscernível.  

Sempre trabalhando em chave comparativa, tendo seu país de origem como referência, 

Lévi-Strauss nota que, contraditoriamente, embora recente, a ocupação do território brasileiro 

expressa de forma mais perceptível marcas de temporalidades específicas. Em diversas 

passagens fica clara a ligação de tais marcas à forma cíclica de exploração e uso do território, a 

que o termo “franjas” se refere para determinar as ocupações territoriais, expressando tanto a 

limitação espacial quanto a transitoriedade da ocupação. Em sua perspectiva, no Velho Mundo 

haveria uma “reciprocidade atenta” entre seres humanos e o solo, que, em processos milenares 

“se amoldaram mutuamente”, enquanto no Novo Mundo, o solo é “violentado e destruído” 

(LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 88). As marcas que ficam, portanto, são as marcas dessa violência 

e destruição, ruínas deixadas para trás.  
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Ao relatar as diversas ruínas que encontrou em seus trabalhos de campo na Costa do 

Marfim e em passagens por outros territórios, Marc Augé destaca um certo fascínio pelo que 

chama de “enigma das ruínas recentes”, que viria a reexaminar apenas após 30 anos de 

distanciamento. O autor explora o paralelo da figura da ruína com a memória, que relaciona 

também com o método etnográfico, onde se faz necessário o distanciamento, seja do “eu” com 

o “outro”, seja do “eu que se encontra perto do outro”, ou com o “eu que precisa afastar-se para 

descrever o outro”. Augé aponta essa articulação tripla nos escritos de Lévi-Strauss em Tristes 

Trópicos (1955)39.  

Em trânsitos pelo Brasil, do Rio de Janeiro a São Paulo pelo litoral, bem como em suas 

andanças pelo interior de São Paulo, Paraná, Mato Grosso e Goiás, Lévi-Strauss faz 

observações sobre os vestígios deixados a cada ciclo de exaustão extrativa do território 

(mineração, café) ou pela implantação de novas dinâmicas de transporte de bens e produtos 

(navegação a vapor, ferrovias, estradas). Na citação a seguir interessa perceber como o autor se 

refere às marcas temporais visíveis no espaço, como um paralelo às camadas geológicas que 

determinam a temporalidade dos solos: 

 
Esse ciclo de utilização do espaço correspondia a uma evolução histórica cuja marca 
era igualmente passageira. Só nas grandes cidades do litoral – Rio e São Paulo – é que 
a expansão urbana aparentava ter uma base bastante sólida para poder ser irreversível: 
São Paulo contava com 240 mil habitantes em 1900, 580 mil em 1920, ultrapassava o 
milhão em 1928 e, hoje, duplica esse número. Mas, no interior, as espécies urbanas 
nasciam e desapareciam; a província se povoava e despovoava ao mesmo tempo. Ao 
se deslocar de um ponto ao outro, mantendo o mesmo total de sempre os habitantes 
mudavam de tipo social, e a observação lado a lado de cidades fósseis e de vilas 
embrionárias permitia, no plano humano e dentro dos limites temporais extremamente 
curtos, o estudo de transformações tão impressionantes quanto as do paleontólogo ao 
comparar, ao longo das camadas geológicas, as fases, que se estendem por milhões de 
séculos, da evolução dos seres organizados. (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 106)  

 

Tais ruínas, “sem nome e estatuto”, são desinteressantes como commodity imagética de 

um mundo globalizado, portanto não estão sujeitas à restauração, seguem marcadas pelo vazio, 

pela percepção de algo que já não está mais lá. Segundo Augé, esta seria a chave para a 

contemplação do tempo puro “a que não se pode assinalar data, que não está presente em nosso 

mundo de imagens, simulacros e reconstituições […].” (AUGÉ, 2003, p. epígrafe, tradução 

nossa). 

Enquanto, para Lévi-Strauss nas ruínas abandonadas dos ciclos extrativistas do interior 

as marcas do tempo revelam-se como camadas geológicas, nas cidades, como Rio de Janeiro, 

                                                
39 Ano da versão referenciada por Augé. A mesma obra foi consultada para a presente pesquisa em versão 
publicada no Brasil em 1996. 
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são os bairros (“tentáculos urbanos”) que denotam as diferentes temporalidades da expansão de 

ocupação do território. No olhar para o Rio de Janeiro, a comparação com a Europa conota uma 

certa percepção de progresso como desenvolvimento natural das sociedades (ainda não 

plenamente atingido). Mas é nas observações sobre São Paulo que surgirá a imagem de Lévi-

Strauss que inspirou Caetano Veloso na escrita do famoso verso da canção Fora da Ordem: 

“Aqui tudo parece ainda construção e já é ruína”. A rápida deterioração percebida nas franjas 

abandonadas e nos bairros cariocas, na capital paulista se expressa sobreposta, dada a 

exploração violenta de um mesmo território. Sendo assim, São Paulo, e outras cidades do Novo 

Mundo como Nova York e Chicago, seriam marcadas pela “falta de vestígios”. Novamente 

recorrendo à comparação com a Europa, Lévi-Strauss afirma o seguinte: 

 
Para as cidades europeias, a passagem dos séculos constitui uma promoção; para as 
americanas, a dos anos é decadência. Pois não são apenas construídas recentemente; 
são construídas para se renovarem com a mesma rapidez com que foram erguidas, 
quer dizer, mal. No momento em que surgem, os novos bairros sequer são elementos 
urbanos: são brilhantes demais, novos demais, alegres demais para tanto. Mais se 
pensaria numa feira, numa exposição internacional construída para poucos meses. 
Após esse prazo, a festa termina e esses grandes bibelôs fenecem: as fachadas 
descascam, a chuva e a fuligem traçam seus sulcos, o estilo sai de moda, o 
ordenamento primitivo desaparece sob as novas demolições exigidas, ao lado, por 
outra impaciência. (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 91-92) 

 

O olhar estrangeiro do antropólogo expressa como o Novo Mundo se relaciona 

materialmente de forma diversa com a dinâmica de transformação constante da modernidade. 

O igualmente francês Jean Baudrillard faz uma análise semelhante quando de uma viagem aos 

Estados Unidos. Trabalhando com a ideia de utopia realizada, o sociólogo afirma que a América 

vive numa atualidade perpétua, cuja relação com o passado não é marcada pela acumulação, 

daí o pendor à simulação e ao artifício (BAUDRILLARD, 1986). 

Surgido como parte e, como vimos, sendo base estruturante oculta da modernidade, 

além de ter financiado a revolução industrial e contribuído para o desenvolvimento do 

capitalismo, nosso território colonial é marcado desde seu nascedouro pela célebre frase de 

Marx e Engels “Tudo o que é sólido se desmancha no ar”35F

40. Não seria exagero afirmar que, 

antes mesmo de Baudelaire, Benjamin, do próprio Marx ou de tantos autores diferentes 

elaborarem a modernidade como “essa sensação avassaladora de fragmentação, efemeridade e 

mudança caótica” (HARVEY, 2008, p. 21), os povos que habitavam um mundo, que passou a 

                                                
40 A frase, originalmente presente no Manifesto Comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels é utilizada como 
título do livro do filósofo e escritor estadunidense Marshall Berman no qual este realiza uma história crítica da 
modernidade, examinando-a a partir de diversos pensadores e artistas.  
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ser denominando de “Novo”, e os povos levados à força para desempenharem trabalho escravo 

neste mundo, experimentaram tal sensação. Como indica Marshall Berman sobre a experiência 

da modernidade, “um grande e sempre crescente número de pessoas vem caminhando através 

desse turbilhão há cerca de quinhentos anos.” (BERMAN, 1986, p. 15). Embora o interesse de 

Berman se concentre em explorar a história e tradição da modernidade desde a experiência 

europeia, aqui se reconhece que a afirmação de que muitas pessoas “tenham provavelmente 

experimentado a modernidade como uma ameaça radical a toda sua história e tradições” 

(BERMAN, 1986, p. 15) se aplica totalmente às populações indígenas e negras nas colônias do 

Novo Mundo.  

Os debates aqui elencados são transversais aos exames propostos para o espaço 

arruinado no cinema brasileiro contemporâneo. Em maior ou menor medida, em cada capítulo, 

serão retomadas as discussões sobre a relação da ruína com a modernidade (desde a perspectiva 

da colonialidade), das identidades e alteridades que constroem, habitam e significam o espaço 

da ruína. Neste capítulo, em particular, o tema da alteridade é central e perpassa os três filmes 

analisados. Açúcar, Todos os Mortos e Não devore o meu coração, cada um a sua maneira, 

expõem a permanência de estruturas excludentes do passado com base num sistema de 

valoração que se impõe com a assunção da superioridade/universalidade da racionalidade 

branca colonial através da “construção do outro como não ser”, como vimos em Sueli Carneiro. 

Os filmes também explicitam como tal sistema se perpetua pelas elites brancas (ou submetidas 

ao branqueamento), herdeiras do Estado após a Proclamação da República, que não se furtam 

em repetir, interna ou externamente (como na relação com o Paraguai apresentada em Não 

devore o meu coração), as práticas violentas e aniquiladoras de vidas, culturas, memórias e 

epistemologias negras e indígenas. 

 

 

2.2 AÇÚCAR E O ESPAÇO ARRUINADO COMO MATÉRIA-DOCUMENTO 
 

 

O filme Açúcar (2017), codirigido por Renata Pinheiro e seu parceiro Sergio Oliveira, 

é o segundo longa-metragem que Renata assina a direção e o primeiro longa de ficção dirigido 

por Sérgio.  

A presença de Renata como diretora nesta pesquisa é relevante graças às suas práticas 

anteriores, tanto nas artes visuais, quanto na direção de arte audiovisual. Formada no curso de 

Artes Plásticas e Artes Cênicas na Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), participou 
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intensamente do movimento artístico-cultural que se desenvolveu na cidade de Recife ao longo 

da década de 1990. Em 1995 vai para Liverpool, Inglaterra, cursar especialização em escultura 

e instalação na John Moores University. Após seu retorno a Recife, é convidada a se juntar ao 

coletivo de artistas Camelo, realiza diversas exposições individuais e participa de coletivas. 

Juntamente com a trajetória nas artes visuais, Renata passa a atuar no cinema, assinando 

a direção de arte do curta-metragem Texas Hotel (1999), de Cláudio Assis, e daí em diante atua 

nesta função em diversos filmes. Interessa, para este estudo, notar no trabalho de Renata, como 

diretora de arte, que o recurso à incorporação de um desgaste material previamente existente 

em locações, ou a criação deste efeito, através de técnicas específicas de simulação, faz parte 

de seu estilo, apresentando-se em obras como Amarelo Manga (Claudio Assis, 2002), Árido 

Movie (Lírio Ferreira, 2005); Baixio das Bestas (Cláudio Assis, 2006), A Festa da Menina 

Morta (Matheus Nachtergaele, 2008), Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013), Deserto (Guilherme 

Weber, 2017), Zama (Lucrécia Martel, 2017), entre outros. O que vemos nos filmes apontados 

é uma gama de manejos da matéria-prima do espaço marcado pelo tempo, adequado a diferentes 

épocas, locais e situações cênicas, sempre pontuadas por personagens situados de alguma forma 

na marginalidade. 

Em paralelo com o desenvolvimento de uma profícua carreira de diretora de arte, Renata 

começa a explorar a direção no curta-metragem Superbarroco, em 2008. Os filmes que Renata 

dirige desde então são, também, marcados por forte exploração dos elementos visuais e 

sensoriais, bem como pelo investimento na construção de atmosferas e espaços imersivos, 

traços condizentes com sua trajetória de artista visual e diretora de arte.  

Sendo, como vimos, a relevância do espaço uma marca do cinema contemporâneo, a 

presença de Renata Pinheiro na direção e na direção de arte (assim como de Glenda Nicácio, 

que abordarei a seguir), parece apontar para uma certa indiscernibilidade dos limites criativos 

entre estas funções. O que, por um, lado evidencia a relevância do olhar da direção de arte para 

a realização dessa cinematografia, por outro, torna ainda mais complexo apontar onde 

exatamente se dá esta contribuição, na medida em que o espaço, feito imagem, torna-se, cada 

vez mais organicamente, ligado às escolhas estéticas da direção. O trânsito de Pinheiro, Nicácio 

e outros entre direção de arte e direção, nos informa da trama cada vez mais interdependente 

que se tece entre estas funções criativas no cinema contemporâneo.36F

41  

                                                
41 Tal mobilidade não é exclusiva do cinema contemporâneo, como demonstra a passagem de Clóvis Bueno pela 
direção, em Cafundó, lançado em 2005, mas fica mais notável e ocorre em maior número na contemporaneidade, 
impulsionada também pela consolidação do campo da direção de arte que demarca com mais clareza os trânsitos 
entre áreas.  
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O filme Açúcar tem como localização um conjunto arquitetônico muito característico 

da atividade colonial brasileira: um engenho de açúcar. Localizado na zona da mata 

pernambucana, há anos desativado de sua função produtiva, o engenho (que no filme ganha 

nome de Engenho Wanderlei), possui uma grande importância para o todo da obra. Além de 

representar, o espaço convoca materialmente o passado colonial e escravista cuja exploração 

de terras e corpos marcou o processo colonial brasileiro e segue reverberando na estrutura social 

do país. Interessante notar a correspondência desta estrutura com a organização arquitetônica 

do espaço da fazenda de engenho: a divisão entre casa grande e senzala. 

Em Açúcar, Bethânia retorna para o antigo engenho da sua família e precisa lidar com 

os vestígios de um local que um dia foi próspero, mas hoje se encontra degradado e decadente. 

Gradativamente, a personagem vai se dando conta das diversas camadas de tempo que 

perpassam aquele lugar, sendo confrontada por novas configurações do espaço, que agora 

pertence também a descendentes dos trabalhadores negros escravizados do passado. Bethânia 

examina sua memória e sua identidade no encontro com estes novos proprietários de parte das 

terras que eram de sua família, representados por Zé Neguinho (Zé Maria Pescador) e 

Alessandra (Dandara de Moraes), bem como no contato com sua tia Branca (Magali Biff) e os 

convidados da festa, que encarnam a permanência do pensamento colonial incrustrado na elite 

brasileira. 

Mediando todas essas relações que reverberam passado, presente e futuro, encontra-se 

o espaço do engenho. Seja pelos ecos do passado que alimenta em Bethânia uma ilusão de 

manutenção de seu status a despeito da decadência econômica, seja pela ganância dos brancos 

que se mantêm no topo da pirâmide social e que se interessam pelo espólio daqueles que 

perderam seu posto, ou ainda pelas releituras do espaço (e da própria história das populações 

negras escravizadas) que a plantação de flores e o Centro Cultural Cabo Verde operam através 

de Zé Neguinho e dos seus.  

Partindo do exame dos materiais de memória, Jacques Le Goff, reconhece que “o que 

sobrevive não é o conjunto daquilo que existiu no passado, mas uma escolha efetuada quer pelas 

forças que operam no desenvolvimento temporal do mundo e da humanidade, quer pelos que 

se dedicam à ciência do passado e do tempo que passa, os historiadores” (LE GOFF, 2013, p. 

485). Existentes sob duas formas principais, “monumentos” e “documentos”, tais materiais 

conformam a memória coletiva. Entendendo, com Le Goff, que “O documento não é qualquer 

coisa que fica por conta do passado, é um produto da sociedade que o fabricou segundo as 

relações de forças que aí detinham poder” (LE GOFF, 2013, p. 495), proponho o espaço da 

ruína como matéria-documento, que, ao mesmo tempo que sobreviveu, está sujeito à constante 
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transformação e guarda marcas de suas distintas temporalidades. A conformação da ruína 

ocorre através de ações (ou inações) humanas, resultantes de dinâmicas econômicas, políticas 

e sociais que determinam o uso produtivo (ou não de um espaço). 

 

 

Imagem 5 – Casa grande do Engenho Wanderley como ruína. Açúcar (frame) 
 

A presença da ruína na obra fílmica agrega um sentido de concomitância espaço-

temporal, que estilhaça a ideia de tempo linear e, portanto, problematiza os sentidos 

previamente estabelecidos para tais matérias, as inquire em seu significado aparente e enquanto 

resultado “do esforço das sociedades históricas para impor ao futuro – voluntária ou 

involuntariamente – determinada imagem de si próprias.” (LE GOFF, 2013, p. 497). Tal esforço 

parece informar a nostalgia que busca nas ruínas aquilo que poderia ter sido, caso uma ruptura 

(econômica, política, ecológica ou social) não tivesse interferido no curso dos acontecimentos 

projetados para aquele espaço. 

Por outro lado, o efeito da matéria-documento no filme se desdobra dos deslocamentos 

de usos e sentidos que o espaço acumula ao longo do tempo, e é produzido na medida em que 

são convocadas, através dessas materialidades historicizadas, outras relações entre o espaço e 

seus habitantes, numa espécie de montagem temporal que se dá na própria concretude espacial. 

Essa montagem interroga o espaço sobre seu passado, sobre a duração temporal que o levou a 

estar como se vê e sobre as forças atuantes no presente, de manutenção ou transformação do 

seu status quo. Essa investigação do tempo na materialidade do espaço fílmico se dá de maneira 
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visual e tátil, nos traços, desgastes e incorporações da matéria construtiva pela natureza, através 

de musgos e vegetação, afetando quem experiencia o filme através de sentidos, proporcionando 

um contato afetivo que se soma a sua dimensão simbólica e discursiva.  

  

 

2.2.1 Formas de habitar a ruína 

 

 

O Centro Cultural Cabo Verde, gerenciado por Zé Neguinho, se situa numa casa colonial 

que, embora de menor escala, não difere em estilo da Casa Grande habitada por Bethânia. Ainda 

que pareça datar da mesma época que a casa grande, a senzala e o engenho (todos espaços 

arruinados), esta é uma construção bem conservada, que conta com uma pintura recente e 

grande atividade em seu interior. Fica claro aqui que o sentido de arruinamento do espaço não 

se dá pela datação da materialidade de uma construção, mas pelas formas de uso e inserção 

produtiva na dinâmica de um grupo social.  

 

 
Imagem 6 – Centro Cultural Cabo Verde. Açúcar (frame) 

 

Nas terras do antigo Engenho Wanderley, hoje são os descendentes dos negros outrora 

escravizados que têm planos para o futuro, energia elétrica, computadores, contatos 

internacionais (com Holandeses) para escoarem seus produtos (flores tropicais) e estabelecerem 
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parcerias, inclusive para uma possível aquisição das terras de Bethânia para implantação de um 

projeto de valorização da cultura de matriz africana. Embora vivendo sobre o mesmo território, 

este grupo social37F

42 não habita a ruína, ao contrário, mantém o espaço funcional.  

Para os tios de Bethânia (Branca e Diego – José Maria Alves), o estado arruinado do 

Engenho Wanderley é transitório, aquele é um espaço a ser restaurado. Esta perspectiva se 

relaciona com dois aspectos, o físico e o social. O primeiro é expresso por Branca na seguinte 

fala: “— Essa casa, por exemplo. Paredes sólidas, mais de duzentos anos. […] uma pequena 

reforma e ela volta a ser o palacete que foi.”. O segundo aparece nas falas nostálgicas da mesma 

personagem que evocam os “áureos tempos” da exploração da mão de obra escrava, quando os 

negros “eram praticamente a tecnologia”, ou os códigos culturais europeus que, à custa da 

exploração desta mão de obra, eram praticados, como o jantar à francesa. É Diego, no entanto, 

que verbaliza o desejo de restaurar o estatuto econômico e social do engenho, quando afirma 

“ — Essa terra aqui é de cana, é prá plantar cana. […] Quando nós comprar [ibid] isso aqui vou 

botar tudinho [os negros] prá fora, ligeiro, que nem caldo-de-cana.”. 

O que significa o engenho como ruína, agregando um valor estetizante para este espaço, 

é o olhar melancólico e impotente de Bethânia que, como Renata e Sérgio, olha para aquele 

espaço a partir de uma consciência de que o passado se esvaiu. A posição de alteridade em 

relação àquele espaço se expressa nesta perspectiva, onde, reconhecer a ruína como tal só é 

possível ao entendê-la inabitável. 

Identificado com o olhar da protagonista, herdeira decadente daquele território, a este 

espaço, no entanto, já não cabe um olhar ingênuo. Em Açúcar é possível perceber uma forma 

de olhar para a ruína que se desenvolve com a contemporaneidade, conforme expresso pelo 

arquiteto e pesquisador português Luís Santiago Baptista: 
 

A melancolia de um presente onde tudo se joga e a nostalgia de um passado perdido 
para sempre expressa-se nas ruínas, lugar onde a fratura histórica se resolve sob a 
forma de experiência estética. A sensibilidade romântica é por isso o seu território 
privilegiado. Porém, depois dos sonhos de emancipação da modernidade, com o 
colapso do futuro e a dispersão do passado, o estatuto da ruína altera-se 
subterraneamente. Se a continuidade histórica é estilhaçada e quebrada, a ruína torna-
se presença assombrada num presente fechado, sem profundidade temporal. O 
fascínio contemporâneo pela ruína manifesta-se assim num fundo de negatividade, 
reflexo da condição existencial contemporânea. Não se consegue circunscrever à 
estética romântica, nem se conter nos sentimentos de melancolia e nostalgia. Algo de 

                                                
42 Sérgio Oliveira afirma em entrevista que estes personagens representavam alguns avanços das políticas de 
reparação como cotas e implantação de pontos de cultura em lugares de valorização da cultura afrodescendente. 
Entrevista com Sérgio Oliveira e Renata Pinheiro. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=NaLDYTm6j2Q&ab_channel=VitorB%C3%BArigo. Acesso em 03 de 
novembro de 2021. 
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mais profundo e indizível intensifica a nossa relação com as ruínas, expandindo a sua 
experiência para territórios mais indeterminados e sombrios. (BAPTISTA, 2014) 

 
É neste sentido sombrio que, em Açúcar, os verdadeiros habitantes das ruínas são as 

figuras fantasmagóricas. Por se situar num espaço conformado pelo modo de produção colonial, 

o filme lida com a organização da paisagem pelas camadas temporais de uso/extração dos 

recursos da terra e da mão de obra de negros escravizados ali empregada. É nesse sentido que 

se criam atmosferas assombradas pelos ecos de um passado com o qual o filme não se furta de 

se relacionar. O faz, no entanto, com certo distanciamento. Embora a ação de Bethânia pareça 

indicar um princípio de consciência e busca de sua ancestralidade negra reprimida, através da 

foto encontrada no armário, que parece ser de sua mãe, ou da assunção do cabelo crespo nas 

sequências finais, os corpos negros disformes, seguem como Outros, habitantes invisíveis que 

Bethânia, apesar de sentir, não alcança ver. 

 

 
Imagem 7 – O olhar de Bethânia contempla os espaços do Engenho Wanderley. Açúcar (frame) 

 

Privilegiando o tratamento sensorial do espaço, característico de muitas obras do cinema 

contemporâneo, através de um conjunto de procedimentos formais que vem sendo reconhecido 

como estética de fluxo (OLIVEIRA JR, 2013), Açúcar apresenta muitos planos contemplativos, 

de tempo dilatado, em enquadramentos abertos, que, não raro, se deslocam para dar a ver a 

extensão da paisagem. Visando a exploração de camadas não narrativas da imagem, o espaço, 
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tanto da ruína das edificações do engenho quanto as paisagens naturais dos canaviais, ganha 

grande peso na imagem.  

No cinema contemporâneo que incorpora a estética de fluxo, a densidade que se agrega 

às ambiências associa-se ao afrouxamento da mise-en-scène do espaço de bases teatrais, que, 

portanto, convoca a direção de arte a assumir estratégias de intensificação do real, a partir de 

um apelo sensorial, como aponta Erly Vieira Jr (2013) quando propõe o termo “realismo 

sensório” para parte da produção contemporânea. Em uma relação ainda mais orgânica com as 

áreas criativas da direção e da direção de fotografia a direção de arte é em parte responsável 

pela obtenção da experiência imersiva que este cinema busca, onde “O espectador não precisa 

ir contra ou a favor do que vê. Basta-lhe habitar um espaço criado para a convivência entre 

corpo e imagens”. (OLIVEIRA JR, 2013, p. 153).  

 

 
Imagem 8 – Exploração sensorial da paisagem pela câmera. Açúcar (frame) 

 

Oliveira Jr. recorda que em seu exame deste cinema, Stéphane Bouquet afirma que nesta 

convivência, espectador/imagem/espaço, há pouco lugar para a alteridade: “o fluxo não oferece 

nenhuma possibilidade ao Outro de se manter na borda do filme, ou ao lado. É um mundo sem 

diferença, sem alteridade. É preciso mergulhar no movimento comum, ceder o pensamento pela 

sensação.” (BOUQUET, 2003, p. 53 apud OLIVEIRA JR, 2013, p. 146). 

Vale examinar, portanto, de acordo com esta ressalva, como o tratamento corpóreo-

sensorial do filme se adere à perspectiva de Bethânia, que ao longo da obra se confrontará com 
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sua identidade híbrida. Tal adesão produz uma relação distanciada com as alteridades em jogo, 

erige um véu de separação entre Bethânia e os grupos sociais ali representados, tanto dos 

remanescentes de negros escravizados, representados por Zé Neguinho, quanto dos brancos 

economicamente privilegiados, representados por sua tia Branca. Bethânia está entre. Renata e 

Sérgio, como nós espectadores, também acabamos habitando este lugar. 

Se, por um lado, esse distanciamento fica evidente na construção estereotipada de 

Branca e seus amigos brancos, ele ocorre em relação às personagens negras na forma como o 

filme figura a presença de corpos negros como assombrações. São vultos de contorno quase 

indistinguível que aparecem em diversos momentos e se apresentam, ao fim, como um corpo 

negro nu contorcido, que se desloca pelo espaço do interior da Casa Grande, movendo-se em 

postura animalesca, sobre os pés e as mãos. Enquanto, em Todos os Mortos, corpos negros 

assombram o relato das visões de uma personagem branca (como veremos a seguir), Açúcar os 

incorpora como vultos disformes que, juntamente com enquadramentos de câmera que parecem 

“espiar” Bethânia (assim como esta “espia” os negros que vivem na parte da fazenda que já não 

a pertence), adicionam uma atmosfera de mistério e insegurança às ambiências arruinadas. O 

desenho sonoro, que sempre provoca estranhamento nessas situações, reitera o desfoque da 

imagem, na criação de suspense em diversos momentos do trânsito de Bethânia pelos espaços 

da Casa Grande e da fazenda.  

 

  

Imagem 9 – No vão à esquerda, apesar do desfoque da imagem é possível ver um dos vultos 
que assombram a casa grande. Açúcar (frame) 
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A presença destes seres de contornos borrados e indefinidos (que os créditos finais do 

filme denominam seres imaginários), parece indicar a marca que a opressão branca impinge nos 

corpos negros. O fato que nos autoriza a essa interpretação é o estado de transe em que 

Alessandra entra ao ser atacada verbal e fisicamente, quando é trancada na dispensa por 

Bethânia. Após o episódio vemos seu corpo assumir posturas contorcidas, que remetem aos 

vultos que assombram Bethânia durante o filme e à figura que percorre a imagem desfocada da 

imagem acima. 

 

 
Imagem 10 – Deformação do corpo de Alessandra remete aos vultos. Açúcar (frame) 

 

Outra questão que parece colaborar com a percepção de distanciamento da alteridade 

negra pela instância enunciadora, reside no fato de que, embora o filme pareça abordar 

criticamente a percepção do desejo de perpetuação, pela burguesia branca, da exploração do 

trabalho de pessoas negras (através de Bethânia e Branca), o grupo de Zé Neguinho, ainda que 

deslocado da ruína, atualiza, no sistema-mundo contemporâneo, uma certa posição do Brasil 

em relação de colonialidade com a Europa. Ao representar o vislumbre de um caminho virtuoso 

para este grupo através da produção de matéria-prima e de uma espécie de valorização de seu 

exotismo cultural por financiadores (olhares) estrangeiros (Holandeses), o filme não parece 

problematizar essas atualizações dos processos da colonialidade.  
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Pelo fato de representar uma relação muito própria da instância enunciativa com o 

espaço arruinado em cena e, consequentemente, os processos socioeconômicos que o 

conformam, Açúcar dá a ver uma perspectiva sombria do olhar contemporâneo para a ruína. 

Este olhar situa-se fora, tanto da perspectiva do passado, que erigiu aquele espaço com todas as 

configurações representativas da estratificação social colonial e das violências que se 

desdobram desta estratificação, quanto da crença no futuro, esfacelada pela consciência da 

falência do projeto moderno e pela impossibilidade de agenciamento sobre o presente que a 

decadência econômica e a inserção periférica no sistema-mundo agregam à perspectiva da 

colonialidade contemporânea. 

  

 

2.3 ESPAÇO COMO RESSONÂNCIA E PERMANÊNCIA EM TODOS OS MORTOS 
 

 

Caetano Gotardo e Marco Dutra são dois realizadores que, juntamente com Juliana 

Rojas, são egressos de uma mesma turma curso de cinema da Escola de Comunicação e Artes 

da Universidade de São Paulo (ECA/USP), onde entraram em 1999. A parceria que se 

estabelece entre os três durante seu processo de formação se consolida na criação do coletivo 

Filmes do Caixote que, posteriormente, agrega também João Marcos de Almeida e Sérgio Silva. 

A constituição do grupo em coletivo, não produtora, é significativa dos propósitos de trocas 

criativas que movem essa união. A trajetória do Filmes do Caixote, como da Duas Mariola 

(produtora de Felipe Bragança e Marina Meliande, que será citada posteriormente) se 

desenvolve entre o contexto universitário e dos festivais de cinema e, o percurso de seus 

componentes, especialmente Rojas, Gotardo e Dutra, se confundem com o florescimento do 

denominado “Novíssimo cinema brasileiro”.  

O coletivo foi homenageado na 8ª edição da Mostra Tiradentes SP, realizada em 2020. 

No debate38F

43 de abertura da mostra, Caetano Gotardo e Juliana Rojas destacam a importância 

das políticas públicas de produção e circulação e o contexto de aumento da diversidade do 

cinema brasileiro para a possibilidade de desenvolvimento de suas carreiras. A opção por 

apostar em suas produções autorais independentes é sinalizada em uma entrevista concedida a 

Maria Carolina Vasconcelos Oliveira (2016) e reflete a existência de um mercado de grandes 

                                                
43 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=C-ecRX2gf3M&ab_channel=CineSesc. Acesso em: 06 
nov. 2021. 
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produtoras em São Paulo, bem como a existência de outros caminhos que fazem com que tal 

opção seja viável: 

 
A posição da gente no campo não é uma posição que está consolidada. A gente é muito 
jovem, tem uma trajetória mais recente. Então se a gente vai trabalhar com uma 
empresa produtora muito grande, provavelmente vai ter que fazer funções que a gente 
não quer fazer. Não vamos poder participar tão ativamente, não vamos ter tanta 
abertura… Então a gente procura outros caminhos, em vez de tentar entrar na grande 
produtora num nível muito baixo de hierarquia, a gente tenta fazer as nossas próprias 
coisas. (Entrevista de integrante do Filmes do Caixote em OLIVEIRA, 2016, p. 53)  

 

Para o olhar que pretendo lançar a Todos os Mortos é preciso retomar a inserção da ideia 

de América como Novo Mundo no marco do desenvolvimento (e financiamento) da 

modernidade. Como vimos, essa relação reverbera nas imagens dos Tristes Trópicos que Claude 

Lévi-Strauss registra nos relatos de sua passagem pelo Brasil. Importa agora retomar a 

percepção do antropólogo de que, diferentemente da França, a exploração extrativista no Brasil 

“violenta” a terra e, para seguir produzindo após seu esgotamento, desloca-se para outros 

territórios, deixando as ruínas de sua exploração.  

Após apontar para esse processo de construção/destruição envolvido no modo 

extrativista, Lévi-Strauss observa, na São Paulo de 1935, tais etapas sobrepostas em um mesmo 

território. Nas palavras do antropólogo: 

 
Não são cidades novas contrastando com cidades velhas, mas cidades com um ciclo 
de renovação curtíssimo, comparadas com cidades de ciclo lento. Certas cidades da 
Europa adormecem suavemente na morte; as do Novo Mundo vivem febrilmente uma 
doença crônica; eternamente jovens, jamais são saudáveis, porém. (LÉVI-STRAUSS, 
1996, p. 92)  

 

Evocando a imagem que Caetano Veloso cria a partir dos escritos de Lévi-Strauss 

(“Tudo parece que é ainda construção, mas já é ruína”), aponto como a utilização dos espaços 

cênicos antecipa, no filme, uma leitura de borramento dos tempos do passado e do presente, na 

cidade de São Paulo e na sociedade brasileira em geral.  

A narrativa se situa na São Paulo de 1899, onde onze anos após a abolição (formal) da 

escravidão, duas famílias se reestruturam diante de mudanças que se impõem em suas vidas. 

As mulheres da família Soares (D. Isabel – Thaia Perez; Irmã Maria – Clarissa Kiste; e Sinhá 

Ana – Carolina Bianchhi), antigas proprietárias de terras cafeeiras, não abrem mão do que resta 

de seus privilégios, mesmo vivendo em uma condição econômica degradada após a entrada de 

novos agentes econômicos (italianos) na gestão da fazenda da família. Paralelamente, Iná 

Nascimento (Mawusi Tulani), mulher que viveu como trabalhadora cativa, constrói formas de 
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habitar esta cidade junto com seu filho João (Agyei Augusto), em busca do pai deste e criando 

conexões com sua ancestralidade e com mulheres negras que a apoiam.  

Para lidar com a complexidade da temática racial que o filme aborda, reconhecendo seu 

lugar de alteridade branca, Caetano e Marco buscam uma consultoria histórico-dramatúrgica, 

realizada por Goli Guerreiro e “Salloma” Salomão, bem como uma consultoria de Candomblé 

Angola, realizada por Ivete Previtalli. No debate virtual no âmbito do Festival de Gramado39F

44, 

Salloma destaca a coragem dos realizadores em abrir-se para este diálogo e trilharem outros 

caminhos, diversos de uma tradição de exploração estética e econômica de negros e indígenas 

pelo cinema da elite branca, que não reverte para esses grupos os frutos colhidos pelo sucesso 

de seus filmes.  

Para evidenciar as relações entre a história colonial escravagista do Brasil e a sociedade 

racista brasileira atual, os diretores optaram por borrar as fronteiras entre passado e presente. 

Esta aposta se dá via som e imagem. Nesta dimensão, a direção de arte de Juliana Lobo explora, 

de forma progressiva, a presença nos espaços cênicos, de materiais e estruturas 

construtivas/arquitetônicas posteriores à época narrativa (o ano de 1889, apresentado em 

diversas cartelas). Este gesto perturba os códigos da representação mimética de épocas passadas, 

criando ruídos, ou invasões temporais, na diegese do filme, cujo padrão representativo de uma 

história “de época” suporia a restrição desses elementos. Tal procedimento que, num primeiro 

momento poderia ser lido como um “erro de produção” se evidencia ao longo da narrativa, 

provocando-nos a pensar acerca de seus significados, rapidamente entendidos como 

intencionais. A invasão do presente na narrativa do passado faz com que se perceba, uma vez 

que ocorre em espaços em que há presenças de personagens negras, a permanência de estruturas 

racistas na atualidade.  

 

 

2.3.1 Ruína como ressonância  

 

 

No início do filme, a imagem de um espaço arruinado acompanha o ritual de torra do 

café por Josefina (Alaíde Costa). Uma primeira leitura da ação e do espaço, pela simplicidade 

do fogareiro construído com pedras e gravetos, parecendo improvisado no pátio de uma casa, 

poderia antecipar que aquele era um ritual à beira da extinção. Ao mesmo tempo, a simplicidade 

                                                
44 Disponível em: https://www.cinemaescrito.com/2020/09/48o-gramado-2020-todos-os-mortos-la-frontera/. 
Acesso em: 06 nov. 2021. 
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“tecnológica” do dispositivo que viabiliza a execução da tarefa, à luz de uma visão de progresso 

tecnológico, poderia assinalar uma falta de infraestrutura específica, e, ao mesmo tempo, a 

perpetuação de um modo de produção40F

45 permitido graças à exploração da mão de obra de 

pessoas negras (veremos adiante que após a morte de Josefina o café não será mais preparado 

daquela forma).  

 

 
Imagem 11 – Josefina torra o café. Todos os mortos (frame) 

 

A sequência, no entanto, é extremamente bela e transmite uma total integração entre a 

mulher, o ambiente e os grãos que ela cuidadosamente torra sobre o tacho no fogareiro. O plano 

zenital que enche a tela com imagens de grãos de café sendo torrados, a fumaça que sai dos 

grãos e o som de estalos produzidos pela queima da lenha que fornece o calor à torra convocam 

outras sensações além da visão. Quase é possível sentir o aroma do café durante o plano.  

A tranquilidade e a familiaridade com que Josefina executa suas tarefas41F

46 revela um 

estado de total inteireza e integração. Sua relação com o que está à sua volta parece dar a ver 

aquilo que Hans Ulrich Gumbrecht nota nas culturas de presença, onde os seres humanos “não 

se veem como excêntricos ao mundo, mas como parte do mundo (de fato estão no-mundo, em 

                                                
45 Uso a expressão “modo de produção” de uma forma restrita, literal, referindo-me a uma maneira particular de 
realizar uma tarefa, no caso, produzir a torra do café. Sem negar a relação deste ato singular com o sentido geral 
das formas de organização econômica e social que o termo é utilizado, não cabe no presente exame adentrar 
nesse debate. 
46 Veremos adiante, quando Isabel pede a Carolina para não usar o café da mercearia e sim, torrar e moer “os 
nossos grãos”, o tamanho do esforço empreendido nesta ação realizada com tamanha delicadeza por Josefina. 
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sentido espacial e físico)” (GUMBRECHT, 2010, p. 107). Esta tranquilidade não é perturbada 

pelo aviso da campainha, que também parece integrada à sua rotina que, mesmo que pareça ser 

executada da mesma forma há muito tempo, é realizada com total apuro.  

Ao retornar de sua tarefa de pôr a mesa, Josefina se permite retirar o avental e sentar 

para tomar seu café com rapadura, contemplando a chuva que cai no pátio onde há pouco havia 

torrado os grãos. Essa ação é pontuada pelo som da chuva e por uma delicada melodia 

levemente metálica, tocada numa kalimba. Acompanhamos com calma a personagem em seu 

momento de conexão com todos os elementos que a cercam, com os quais constitui uma unidade 

harmônica. A câmera enfoca o pátio com o fogareiro, os utensílios recém utilizados banhados 

pela chuva, as plantas recebendo a água. Josefina canta a cantiga de sasanhe Omi Imalé. A 

palavra “Omi” em yorubá significa água. Além da chuva contemplada por Josefina, o elemento 

água irá perpassar a narrativa do filme, sempre ligado às personagens negras: seja no rio que 

Iná conta que observa enquanto lava roupa; no banho de chuva que a estudante negra do colégio 

de freiras vai refrescar-se; na chuva que cai quando Iná e as costureiras finalizam as roupas do 

carnaval; ou nos rios demarcados no mapa que a família Nascimento examina. Após finalizar 

seu cântico, Josefina se cala e a câmera focaliza suas mãos sobre a mesa de madeira. Do corte 

seco para uma tela preta, segue a cena em que irmã Maria e sua mãe retornam do enterro, 

revelando que aqueles foram os últimos momentos da vida de Josefina. A exploração das 

texturas, tanto na imagem quanto nos sons, desde a primeira sequência, associada à alternância 

entre planos mais abertos e detalhes de materialidades que os compõem, constrói espaços 

dinâmicos, que envolvem o corpo do espectador. A articulação das imagens, ao logo do fluxo 

do filme propicia a percepção sensorial do espaço como potência plástica, onde contrações e 

expansões produzem constante reconfiguração da experiência da imagem-espaço definida por 

Antoine Gaudin. 

No pátio contíguo à cozinha, onde diversas outras ações importantes se desenvolverão 

ao longo da narrativa, estão presentes as características materiais do espaço arruinado que 

marcaram as discussões sobre esta figura na abordagem de Georg Simmel (2019). Por não se 

tratar de um espaço “social” da casa, ou seja, de trânsito de pessoas brancas, o pátio não 

apresenta muitos sinais de acabamento/conservação. A natureza (plantas, musgos) parece 

dividir com a arquitetura (exposta em sua estrutura bruta de tijolos e pedras) os domínios deste 

espaço. Esta relação, porém, parece bastante harmônica, já que se presta perfeitamente às 

atividades da torra do café, estando o espaço ordenado para tal (galhos ajuntados no canto e 

pilão em primeiro plano, ambos à direita de quadro).  
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Outro ambiente da casa da família Soares, o quartinho onde vivia Josefina, apresentado 

apenas após a sua morte, também se apresenta em estado de arruinamento. O cômodo 

improvisado nos fundos da casa onde trabalha, revela, apesar dos cuidados e bom gosto de 

Josefina, o revestimento da parede descascado por trás de um tecido, que parece ter sido 

aplicado ali para encobrir esta característica. Esta composição indica, tanto o não investimento 

por parte da família Soares no conforto de Josefina, quanto o apreço da mesma pela beleza, 

como forma de resistência à condição imposta, com os recursos que lhe eram acessíveis, 

buscando melhorias na aparência de seu aposento.  

O aspecto arruinado do espaço será mais evidente quando da presença de Iná e João 

neste, fato que ressoa a presença de Josefina. O filme constrói essa ideia de ressonância por 

meio de um plano que enquadra a mão de Iná deslizando sobre a parede revestida de tecido, 

assim que entra no cômodo (gesto similar já tinha sido feito por Antônio, ao acariciar as roupas 

de cama quando foi buscar os pertences de Josefina). Esses contatos (intertemporais) de Iná e 

Antônio com Josefina (que já se foi) se constroem por meio do contato tátil das personagens 

com a materialidade do espaço marcada por sua presença e transbordam para a experiência do 

espectador que se relaciona com a imagem de modo háptico, como propõe Laura Marks. 

Partindo do exame do cinema intercultural e da experiência de seus realizadores de estar 

em dois ou mais regimes de conhecimento, a autora aponta como uma suspensão das 

convenções representacionais (advindas do questionamento da presunção do cinema poder, de 

fato, representar a realidade) é capaz de evocar memórias. Através de um apelo ao 

conhecimento não visual, do saber encarnado e das experiências dos sentidos, tais como tato, 

olfato e paladar, a imagem pode convidar a uma resposta mais íntima, por meio do corpo e dos 

sentidos. (MARKS, 2000, p. 1-2). Narrando a experiência que teve com o vídeo Seeing is 

beliving de Shauna Beharry, que mostra uma foto desta artista vestindo o sári que foi de sua 

mãe enquanto relata as memórias evocadas pelo contato com esta materialidade, Marks escreve: 

“Eu percebo que o vídeo tem usando minha visão como se ela fosse um sentido de tato; eu 

estive a escovar (a imagem d)o tecido com a pele dos meus olhos, ao invés de olhá-lo.” 

(BEHARRY apud MARKS, 2000, p. 127)  

 Tal discrição parece aplicar-se perfeitamente ao plano em que a mão de Iná acaricia o 

tecido marrom da parede, que nos lembra que o tato acessa a memória, para muito além da 

visão. As expressões faciais da personagem adicionam o sentimento de amor e admiração pela 

parente com quem a personagem e sua família pouco conviveram nos últimos tempos. Por outro 

lado, a materialidade arruinada, que se vê por atrás do tecido também ressoa as condições de 
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Josefina e de tantos outros trabalhadores negros que, cativos ou não, tiveram seus momentos de 

descanso confinados a espaços precários em seus locais de trabalho. 

 

 
Imagem 12 – Mão de Iná acaricia paredes revestidas do quarto de Josefina. Todos os mortos 
(frame) 

 

 

 
Imagem 13 – Iná e João no quarto que foi de Josefina, onde se vê a parede descascada ao fundo. 
Todos os Mortos (frame) 
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Aqui também, a variação espacial que se obtém com a transição do plano fechado (que 

mostra a mão de Iná a explorar a textura do tecido) aos outros mais abertos, que revelam o 

cenário de forma mais ampla, proporciona uma experiência mais afetiva deste espaço, ou seja, 

configura a experiência da imagem-espaço a partir da premissa do afeto de Iná por Josefina. A 

despeito de sua conformação material arruinada, a percepção desse espaço é de conforto e 

acolhimento graças às marcas de uma presença anterior.  

Josefina é a última personagem a desempenhar um trabalho doméstico servil de 

dedicação total à família Soares. Após a sua morte fica claro o declínio do trabalho escravo, 

nos moldes anteriores à Abolição, o que não significa a real concessão de liberdade aos ex 

cativos (o nome da matriarca da família coincidir com o da princesa que promulgou uma 

abolição que não significou necessariamente a liberdade do povo negro parece relacionar-se 

com isto).  

O esgotamento do modelo colonial de produção cafeeira (que fica claro quando da visita 

de Irmã Maria à fazenda) é outro marco que o filme busca apresentar. Ainda que tais 

decadências de estruturas coloniais sejam explícitas, o que o filme vai construindo, tanto através 

da obsessão de Ana pelos negros mortos, quanto pelo despreparo das mulheres da família 

Soares para viverem sem Josefina, é o entendimento de que os remanescentes da casa grande 

decadente, ainda que despossuídos dos seus bens (“em ruínas”, como menciona irmã Maria se 

referindo à sua família para seu pai), não abrirão mão de seus privilégios. Se negarão a habitar 

as suas próprias ruínas, relegando-as aos negros, impedindo-os de existir em sua plenitude de 

direitos e de expressão, através da perpetuação de uma relação exploratória que se atualiza em 

modos não formalmente escravistas.  

Uma das relações que se pode estabelecer deste filme com o anteriormente examinado 

(Açúcar) é o fato de a perda de terras aparecer como sinal de decadência das oligarquias 

coloniais. Em Todos os Mortos, no entanto, esta perda relaciona-se às mudanças nos centros de 

poder que se concretizam com a Proclamação da República, ao mesmo tempo que é marcada 

pela substituição da força de trabalho de negros cativos por imigrantes. O diálogo de Maria com 

o pai explicita que os proprietários das terras que eram da família agora são os Vitalle, restando 

à família Soares apenas o status que ainda lhes cabe pela marca do café carregar seu sobrenome.  

A presença dos italianos no filme marca o processo de transição do país para a República 

e a aspiração de constituir-se em uma nação moderna, de moldes europeus, positivistas (e 

brancos). Gabriela Leandro Pereira lembra que “A preocupação com a fixação dos imigrantes 

no país representava a possiblidade de assegurar a introdução de agentes que contribuiriam com 

a ideia de ‘progresso’ e ‘civilização’.” (PEREIRA, 2015, p. 97) ao mesmo tempo que se 
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relacionava com a ideia de “purificação da raça” e da identidade brasileira, defendida a partir 

de meados do século XIX. A autora lembra, por exemplo que:  

 
O médico fluminense Luís Pereira Barreto, foi um dos fundadores da corrente 
positivista no Brasil. Após ter contato com as teorias de Augusto Comte, quando 
realizou seus estudos na Bélgica na década de 1860, passou a condenar a escravidão 
tanto pelo mal que infligia aos negros, quanto pelos males que a presença africana, 
uma raça inferior, causava para a nação. (PEREIRA, 2015, p. 97) 

 

Retiradas da fazenda após a mesma ser entregue aos italianos, as mulheres Soares 

permanecem enclausuradas na casa que a família ainda possui na cidade de São Paulo. 

Declarada, por suas moradoras, como precária perto do que já foi a vida na Fazenda Eusébia, 

esta casa, no entanto, mantém Ana e Isabel em conforto e proteção. Preserva-se assim algum 

status social, ainda que seja necessário recorrer à ajuda da vizinha Romilda (Leonor Silveira) 

para que possam continuar sendo servidas após a morte de Josefina. 

Esta cultura da serventia proporciona à matriarca Isabel que sempre seja vista nas áreas 

sociais da casa: sala de jantar, saleta do piano, hall, escada, ou em áreas privadas como seu 

quarto de dormir. Os únicos momentos em que a vemos em espaços compartilhados por quem 

realiza o trabalho da casa são: quando vai falar com Antônio no quarto que era de Josefina, e 

na cozinha, na cena em que vai tentar fazer seu próprio café. Nesta última, Isabel coloca 

intencionalmente a mão na panela de água fervente, tornando física, a incapacidade de ação 

produtiva que a vida de mulher branca, sempre servida, a propiciou. Sueli Carneiro revela a 

origem desta postura improdutiva de Isabel nos lembrando que “a escravidão corrompeu o valor 

do trabalho: compulsório para o escravo, não tinha como ser considerado positivo pelo senhor 

branco.” (CARNEIRO, 2003, p. 44) 
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Imagem 14 – D. Isabel sentada à mesa. A sineta indica o hábito de ser sempre servida. Todos 
os mortos (frame) 

 

Ao contrário do confinamento das mulheres brancas, cabe às personagens negras a 

perambulação pelos espaços. Iná e seu filho João, na busca por Antônio (que também transita 

pela cidade, ao sabor dos postos de trabalho em que é aceito) peregrinam pelas ruas de São 

Paulo. Todo o processo de reestruturação da família (de sugestivo nome Nascimento), é 

marcado por esta circulação, figurada no mapa de São Paulo, a partir do qual conversam sobre 

os rios da cidade. Nestes trânsitos, a cidade contemporânea vai sendo revelada como ruína, ou 

potência de ruína, na medida em que seus espaços abrigam uma modernidade que nunca chegou, 

e que rapidamente se torna obsoleta.  
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Imagem 15 – Família Nascimento reunida em torno do mapa de São Paulo, com a cidade 
contemporânea ao fundo. Todos os mortos (frame) 

 

 

2.3.2 Invasão do presente nos espaços do passado 

 

 

O presente que invade os espaços de Todos os Mortos começa a se delinear através do 

desenho de som e só depois vai se revelando na imagem. O primeiro grande estranhamento 

visual se dá ao vermos a obra em que Iná vai procurar seu marido, estruturada por colunas de 

concreto armado com vergalhões aparentes. Sabemos que este não era um material construtivo 

condizente com o período histórico em que se localiza a trama. Nesse momento, o encontro 

entre temporalidades ainda não é tão explícito.  
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Imagem 16 – Colunas de concreto armado em canteiro de obras de 1889. Todos os mortos 
(frame) 

 

À medida que se torna recorrente e intensifica-se, como na cena em que o menino João 

vai vender frutas na rua, o recurso começa a ser melhor percebido como intencional, tornando-

se uma camada de conotação crítica que o espaço adiciona à narrativa. 

 

 
Imagem 17 – Espaço contemporâneo em cena que João vende frutas. Todos os mortos (frame) 
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O trânsito entre espaços contemporâneos e representações históricas de ambientes de 

1889 apresenta-se como uma marca estilística forte que desestabiliza os códigos de 

transparência e verossimilhança do cinema narrativo de ficção, ao negar a premissa básica de 

não perturbação desses acordos tácitos, intrínsecos ao mundo diegético dos filmes históricos. 

Tal procedimento demarca uma postura contemporânea dos realizadores e da direção de arte, 

na medida em que incorpora à forma do filme reflexões acerca dos pressupostos ideológicos da 

transparência, negando uma suposta neutralidade no acesso à história e na construção das 

representações. Encontramos relações de tal postura com a abordagem do historiador e 

estudioso do cinema Marcos Napolitano, que parte da seguinte premissa:  

 
[…] independentemente do grau de fidelidade aos eventos do passado, o filme 
histórico é sempre representação, carregada não apenas das motivações ideológicas 
dos seus realizadores, mas também de outras representações e imaginários que vão 
além das intenções de autoria, traduzindo valores e problemas coetâneos à sua 
produção. (NAPOLITANO, 2007, p. 65) 

 

Expondo-se como procedimento intencional de perturbação, a crescente presença de 

edificações modernas nos espaços cênicos de Todos os Mortos dialoga com a percepção de 

apagamento dos vestígios notada em São Paulo por Lévi-Strauss. O recurso parece evidenciar 

a dinâmica da eterna substituição das edificações que, ainda que novas, ou inacabadas, já se 

apresentam deterioradas. Outra questão importante que podemos desdobrar do espaço de Todos 

os mortos é a presença de pichações, ou graffitis nas paredes. Essas marcas da insurgência 

urbana materializam, em sua perturbação visual da propriedade privada (ou pública), o 

desejo/impossibilidade de acesso igualitário à cidade, mesmo no presente, conforme exposto 

pela arquiteta e pesquisadora Andreia Moassab: “O graffiti subverte o espaço urbano com suas 

inscrições não permitidas por toda a cidade, demarcando territórios e expondo afiadamente a 

existência de uma população historicamente invisibilizada”. (MOASSAB, 2008, p. 143).  
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Imagem 18 – Iná e João em espaço com marcas da insurgência urbana contemporânea. Todos 
os mortos (frame) 

 

O fato de ocorrer em cenas em que há personagens negras, agrega à presença destas 

edificações/marcas contemporâneas a percepção de indistinção entre a situação de pessoas deste 

grupo, no passado e no presente. A também arquiteta Gabriela Leandro Pereira recorda que, 

para corpos negros, a existência após o fim do trabalho cativo é “Mais do que uma disputa pela 

narrativa, pela cidade, ou por um lugar específico, trata-se, essencialmente do direito de 

permanecer vivo, da disputa pela vida.” (PEREIRA, 2015, p. 107). Tal aspecto se revela central 

no filme e aparece figurado na vulnerabilidade de José na casa das Soares.  

A história de Iná, no entanto, não se resume à relação com as mulheres brancas da 

família Soares ou à errância por espaços públicos de uma cidade que não a ampara, é também 

a construção de formas outras de sociabilidade que lhe conferem laços afetivos e a fortalecem 

na resistência cultural, construindo a amefricanidade a que Lélia Gonzalez se referiu. 

É através de uma indicação de Carolina (Andrea Marquee), que Iná chega a Dona Doca 

(Teca Pereira), que a acolherá com trabalho e moradia, além de compartilhar o pertencimento 

religioso à mesma nação bantu de Iná. O gesto corporal de Carolina no momento em que faz a 

indicação é significativo. Ao se interpor no caminho de Iná, quando esta leva João da casa das 

Soares, Carolina demarca uma alteração no percurso de Iná em São Paulo, reposicionando sua 

trajetória, de modo que seja possível a reapropriação da sua ancestralidade.  

Para examinar as dimensões imaginativas das existências negras nas cidades, Gabriela 

Leandro Pereira (2018, p. 9) revisita as interseções, os lugares entre o cotidiano das cidades 
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habitadas e a apropriação ontológica da África, para tanto, refere-se ao conceito de encruzilhada 

que, sob a perspectiva de Leda Martins é o seguinte:  

 
A noção de encruzilhada, utilizada como operador conceitual, oferece-nos a 
possibilidade de interpretação do trânsito sistêmico e epistêmico que emergem dos 
processos inter e transculturais, nos quais se confrontam e se entrecruzam, nem 
sempre amistosamente, práticas performáticas, concepções, cosmovisões, princípios 
filosóficos e metafísicos, saberes diversos, enfim. (MARTINS, 2003, p. 70 apud 
PEREIRA, 2018, p. 9)  

 

Habitando este novo lugar, Iná se reposiciona na cidade. Sua moradia fixa possibilita a 

Antônio que a encontre, após tantos desencontros produzidos pelas errâncias da família pela 

cidade, a que a falta de um lugar os condenava. Na cena do encontro de Antônio e Iná é revelada, 

no local onde esta vive e trabalha, uma parede de tijolos maciços aparentes. Diferentes dos 

tijolos dos fundos da casa das Soares, estes, embora exponham a estrutura construtiva do espaço, 

não se constituem como matéria de aparência arruinada. O bom estado de conservação da 

parede evoca a interrupção do processo de arruinamento, a conservação daquela matéria. Se, 

como vimos, os trânsitos dos espaços urbanos atravessados por João, Iná e Antônio eram 

pontuados por materialidades da eterna substituição impulsionada pela modernidade, na casa 

de dona Doca o passado pode resistir sem se deteriorar ou ser substituído por alguma novidade 

condenada ao rápido arruinamento. 

 

 
Imagem 19 – Iná e Antônio se encontram na casa de Dona Doca. Todos os mortos (frame) 
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É interessante notar que a única personagem branca que habita um espaço cênico 

marcado por construções contemporâneas é Ana42F

47, vista na sequência final do filme, quando 

sai de casa e transita por uma rua movimentada da São Paulo atual. Não por acaso, é a mesma 

personagem que demonstra interesse pelos rituais de matriz africana e percebe a permanência 

dos negros mortos em torno de sua decadente família aristocrata e escravocrata. Ana parece 

figurar um certo imaginário de país multirracial, nutrido por práticas encobridoras do racismo 

estrutural que, como ela, tentam enterrar os problemas que o não enfrentamento da desigualdade 

racial provoca, ao mesmo tempo que se apropriam de elementos da cultura de matriz africana, 

como ela se apropriou da quartinha de Josefina, e impedem a plena existência das populações 

negras, como ela impediu a existência de José. 

A sequência final do filme apresenta Ana, vestida com seu longo vestido de fins do 

século XIX, caminhando em meio à paisagem urbana contemporânea. Essa imagem inverte o 

que, num primeiro momento pareceu o anacronismo da presença do presente na narrativa do 

passado, apontado para o real anacronismo de nossa sociedade, que é a presença do passado de 

exploração do povo negro no presente, como racismo estrutural que, assim como o tecido 

vermelho na barra do vestido de Ana, deixa um rastro vermelho (de sangue) em sua trajetória. 

 

 
Imagem 20 – Ana caminha pela paisagem contemporânea de São Paulo. Todos os mortos 
(frame) 

 

                                                
47 Esta é uma personagem muito importante do filme que, por não ter sido bem examinada nesta análise, merece 
atenção em uma oportunidade futura.  
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Em sua caminhada, Ana passa por um menino negro, vestido com roupas 

contemporâneas, interpretado pelo mesmo ator que faz o papel de José. A presença desse 

menino demarca a resistência negra, a despeito da inexistência de ações de Estado que 

garantissem dignidade para essa população após o fim da escravidão, pelo contrário. O João do 

presente, sobrevivente, canta a mesma melodia de matriz africana entoada por sua avó Josefina, 

evidenciando o quanto a cultura subsistiu em sua imaterialidade, diante de toda a interdição que 

se efetivou à existência de corpos negros em uma real condição de liberdade. A imagem desse 

menino vivo, caracterizado como no tempo presente, pode ser uma imagem reveladora da 

proposta de Denise Ferreira da Silva de que possamos levar em conta que as diferenças entre 

os homens sejam efeitos das condições do espaço-tempo e de um programa de conhecimento 

modelado a partir da separatibilidade. Sob tal perspectiva, a existência de José excede o espaço-

tempo da narrativa situada em 1889, sendo, portanto, extensiva a este enquanto parte do Corpus 

Infinutum.  

Partindo da ideia de que as materialidades ressoam forças afetivas e culturais e 

dinâmicas sociopolíticas, busquei explicitar como o centro da questão temática de Todos os 

Mortos é acessado por meio da observação (e do estranhamento) da composição dos espaços 

cênicos em relação às personagens que neles transitam. Esta relação cria possibilidades de 

complementação e até mesmo de adição de camadas de significado e chaves de leitura da obra 

cinematográfica que excedem elementos textuais expostos pela ação de personagens e/ou 

através de diálogos. As escolhas da direção de arte de Todos os Mortos se revelam potentes na 

medida em que, conscientemente, se furtam de perpetuar códigos de transparência ou de se 

pretender a uma representação histórica pseudo objetiva. A obra assume o diálogo intertemporal 

que sempre marca (conscientemente ou não, conforme apontado por Napolitano) o olhar de 

uma obra de expressão sobre um tempo passado, ao mesmo tempo que tensiona, em sua forma, 

através da direção de arte e do som, os legados do colonialismo a partir de uma subversão das 

bases do pensamento moderno ocidental: a existência do tempo linear.  

 

 

 

 

 

 

 



117 
 

2.4 OCUPAÇÕES E TRÂNSITOS FRONTEIRIÇOS ENTRE BRASIL PARAGUAI EM 
NÃO DEVORE O MEU CORAÇÃO 

 

 

A apresentação das ações em Não devore meu coração se divide entre os dois territórios, 

o brasileiro e o paraguaio. Alguns exteriores, como campos de monocultura de trigo, de soja e 

as estradas onde ocorrem os rachas de moto e o rio, são importantes espaços para a narrativa. 

Esses espaços demarcam, tanto os limites de cada lado, quanto a permeabilidade fronteiriça, na 

medida em as ações se desenvolvem por meio dos trânsitos dos personagens por eles, 

especialmente a incursão dos brasileiros no Paraguai.  

O entorno do rio, muitas vezes reiterado como marco divisório, se desdobra também na 

conexão, no lado paraguaio, com uma área de densa vegetação, onde o amor entre Joca e Basano 

é temporariamente possível. Esse lugar, marcado pela presença de muitos vagalumes, não 

apresenta ligação com nenhum outro espaço cênico, parece fora do tempo e do espaço da 

narrativa, podendo ser percebido como local mítico, ou de fantasia infantil (universos que o 

filme não faz questão de diferenciar). Interessa recordar que desde o primeiro longa-metragem 

A Fuga da Mulher Gorila, dirigido em parceria com Marina Meliande, a produção de Felipe 

Bragança tem sido marcada pelo diálogo com gêneros cinematográficos populares, como 

roadmovies, realismo fantástico, filmes de aventura e de super-heróis. Tal influência aparece 

em Não devore meu coração, assim como de personagens que habitam a fronteira entre a 

infância e a adolescência (que também assinala seus longas anteriores). 

Em outros espaços cênicos do filme, é possível perceber, apesar da semelhança 

funcional entre as edificações de cada um dos lados (casa; lugar de encontro de participantes 

da gangue; escola), a existência de contrapontos visuais que as caracterizam, criados por meio 

das escolhas e intervenções nas locações. A presença de tais códigos delimita espaço-

visualmente os grupos sociais e parece acompanhar os diferentes arranjos de paisagem que 

caracterizam cada lado da fronteira no universo diegético do filme. 

A paisagem exterior paraguaia, ainda que bastante pontuada pela vegetação, apresenta 

espaços mais ocupados, marcados pela bandeira nacional e pela presença de pessoas (a pé, de 

carro, moto ou bicicleta). Assim são as ruas por onde os meninos passam de bicicleta, 

apresentadas como contíguas à ponte que liga os dois lados da fronteira. Outros exteriores, 

como a fachada/escadaria da escola e a praça onde Joca e Basano conversam após o encontro 

na festa também são marcados pela presença de pessoas no quadro, o que infere a uma 

percepção de maior ocupação destes espaços por pessoas externas à trama.  
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Imagem 21 – Rua de Bella Vista do Norte, ocupada pelo trânsito de carros e pessoas e marcada 
pela bandeira nacional. Não devore meu coração (frame) 

 

Já no lado brasileiro, os exteriores são apresentados por meio de lugares de passagem, 

como as estradas cruzadas de moto ou carro por Fernando, ou espaços inabitados, como o leito 

do rio Apa, onde este personagem vai buscar o irmão. Em uma das poucas vezes que a cidade 

de Bela Vista é mostrada, quando Joca passa de bicicleta por uma amiga, o quadro não apresenta 

movimento de carros ou de transeuntes, exceto por um pequeno grupo de pessoas, que 

conversam sentadas no canto esquerdo do quadro. 

 
Imagem 22 – Rua de bela vista, sem trânsito de carros e pessoas. Não devore meu coração 
(excerto) 

 

Nessa mesma sequência, vale destacar uma imagem que poderia figurar como metáfora 

da relação que parece se estabelecer entre pessoas como Fernando e aquele lugar: vemos um 
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trabalhador usando um grande aparelho soprador de ar, com objetivo de fazer a limpeza da rua. 

Seu gesto, enquadrado em plano geral, parece uma metáfora para o desejo de purificação, 

limpeza, expurgo daquela terra (e porque não daquela identidade regional) que, como será 

mencionado logo adiante pelo personagem representado por Ney Mato Grosso, “ — Gruda nas 

bota e no pulmão”. Outra fala que corrobora a ideia de que Fernando rejeita o lugar onde vive 

ocorre quando, durante discussão com sua mãe, ele diz com raiva, que ela o levou para aquela 

cidade bosta. 

 

 
Imagem 23 – Trabalhador limpa poeira da rua com soprador. Não devore meu coração (frame) 

 

No lado paraguaio, vemos espaços interiores de construções em madeira e tijolos sem 

pintura ou revestimento, como a casa onde Basano vive com sua avó, ou edificações totalmente 

em madeira, como o Auto Posto Vitória e a oficina de moto frequentada por integrantes da 

gangue República Guarani.  
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Imagem 24 – Casa de Basano. Não devore meu coração (frame) 

 

Tal exposição de materiais naturais contrasta com os espaços interiores brasileiros, 

marcados pela presença de materiais encobertos, como a casa onde Joca vive com sua mãe e 

seu irmão, de madeira e tijolos maciços pintados, ou a casa de César, pai de Fernando e Joca, 

pintada e revestida de azulejos.  

 

 
Imagem 25 – Casa onde vivem Joca, Fernando e sua mãe. Não devore meu coração (frame) 

 

O Sessenta Esporte Clube, sede da Gang do Calendário, e a escola onde Joca estuda 

também têm as paredes revestidas por camadas de tinta, no entanto, apresentam-se degradados, 

arruinados. Esta marca, somada à baixa ocupação dos espaços urbanos, parece apontar para 

uma decadência dos lugares de sociabilidade no lado brasileiro, criando um contraponto com o 
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bom estado de conservação e apuro decorativo de lugares desta natureza no lado paraguaio, 

tanto o espaço da festa Besos y Lagrimas, quanto o interior do Auto Posto Vitória, mostrado no 

fim do filme.  

 

 
Imagem 26 – Sessenta Esporte Clube. Não devore meu coração (frame) 

 

Embora os espaços arruinados não representem grande parte das locações do filme, vale 

examinar a escolha destas materialidades para lugares determinados como a sede da Gang do 

Calendário e a escola brasileira. Se pensamos nestes como espaços de perpetuação, tanto da 

opressão de grupos étnicos/sociais subalternizados quanto de difusão da história dos vencedores, 

a opção pela ruína parece uma escolha bastante apropriada. 

É interessante pontuar como dois aspectos comumente associados à fruição estética das 

ruínas podem ser pontuados nas locações em questão. Em primeiro lugar, a invasão da estrutura 

arquitetônica pela matéria orgânica, que marca o espaço do Sessenta Esporte Clube, sede da 

gangue. Esta característica, apontada por Simmel (2019), perturba uma certa ordenação 

moderna de separação entre o domínio da ação humana e da natureza, evidenciando a 

arbitrariedade da primeira.  

Bruno Latour aponta para um desdobramento, pelos modernos, que parte da ideia de 

separação entre natureza e cultura para a construção da ideia de primitivismo, como oposição à 

Constituição moderna, que se esforça para negar a existência de objetos e sujeitos 

intermediários entre tais domínios delimitados. O autor questiona a validade de tal separação 

ao defender sua tese de que “jamais fomos modernos” e afirma que: “Não emergimos de um 

passado de trevas que confundia as naturezas e as culturas para atingir um futuro no qual os 
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dois conjuntos estarão enfim claramente separados, graças à revolução contínua do presente.” 

(LATOUR, 2019, p. 96).  

Da mesma forma, Denise Ferreira da Silva questiona a separatibilidade como pilar do 

pensamento moderno que constitui a diferença cultural como fator de medo e violência total. 

Na medida em que se questiona a separação dos domínios humanos e não humanos, coloca-se 

em xeque a premissa que sustenta a divisão entre o sujeito moderno ocidental e o “outro” 

primitivo, ou melhor, na proposta de Denise, questiona-se a própria ideia da existência do Outro. 

 

 

Imagem 27 – Interior do sessenta esporte clube. Espaço arruinado de encontro da gang do 
calendário. Não devore meu coração (frame) 

 

Ao compor um espaço arruinado como sede da Gang do Calendário, Não devore meu 

coração agrega imageticamente a este grupo uma negação da diferenciação que há anos 

sustenta a distinção entre brancos (modernos) e índios (primitivos). A gang, que se apresenta 

num primeiro momento, como grupo de brancos xenófobos (lembremos que gritam “O Mato 

Grosso é nosso” quando saem para o primeiro racha contra os paraguaios), aos poucos se revela 

mais complexa, graças às presenças híbridas de Telecatch e Lucía. Poderíamos dizer que a 

espacialidade arruinada antecipa essa complexidade na medida em que materializa a indistinção 

de limites claros entre natureza e cultura.  

Com o desenrolar da trama, percebe-se que é a presença de Fernando e sua ação sob as 

ordens de seu pai, o verdadeiro agente de violência contra os paraguaios, não a gangue. Se o 

real responsável pela subjugação do outro encontra morada na edificação que se conserva, 

através de seus revestimentos e manutenção em perfeito estado (casa de César, como citado), é 

a presença de seu herdeiro e executor, o motivo de desestruturação da coletividade da Gang, 
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visto que sua ação distintiva e colonizadora não admite a existência do híbrido, ou mesmo da 

própria sociabilidade, uma vez que são os interesses individuais que regem suas ações.  

O segundo aspecto material da ruína que pode ser abordado através dos espaços do filme 

é a sua multidimensionalidade temporal. O espaço da escola exemplifica a degeneração material 

das estruturas arquitetônicas (quando não submetidas a manutenção constante), pelas paredes 

de pintura descascada. Quando se desprendem as camadas mais externas de tinta, as paredes 

dão a ver pinturas anteriores, revelando outros materiais e/ou cores, que, por sua vez, expressam 

escolhas e ações inscritas em outros tempos naquela matéria.  

 

 
Imagem 28 – Interior da Escola Bela Vista. Paredes descascadas revelam a multitemporalidade 
inscrita na matéria e a ressonância do(s) passado(s) no presente. Não devore meu coração 
(frame) 

 

A presença dessa característica no espaço onde se desenrola a cena em que um estudante 

da turma de Joca faz uma apresentação oral sobre a ofensiva paraguaia na Guerra da Tríplice 

Aliança, reitera as diversas conexões multitemporais que o filme constrói entre o passado 

(histórico) e o presente (ficcional). Uma leitura apressada do espaço cênico da escola poderia 

inferir sobre a decadência da instituição escolar. A concepção de decadência, no entanto, 

compartilha dos mesmos pressupostos que sustentam a ideia de progresso como 

desenvolvimento linear, que, por seu turno, está na base da criação de categorias diferenciadas 

para povos, que justificam violência e subjugação. Pensar a ruína, não como decadência, mas 

como o encontro de temporalidades, neste caso, abre leituras que parecem mais adequadas às 

questões temáticas que estão sendo trabalhadas em Não devore meu coração. 
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Ainda que o filme apresente a trama em uma estrutura linear, cronológica, que se adequa, 

portanto, a uma ideia de progressão dos fatos coerente à concepção (invenção) moderna de 

temporalidade, outras conexões entre fatos e episódios da narrativa são criadas por meio de 

objetos (como será exposto adiante). Da mesma forma, as diversas camadas visíveis na 

materialidade arruinada, como a da escola, podem ser apontadas como elos entre tempos e fatos 

do passado que ainda ressoam naqueles grupos sociais. A concepção que Latour propõe do 

tempo como não sendo “um panorama geral, mas antes o resultado provisório da ligação entre 

os seres” (LATOUR, 2019, p. 94) parece bastante apropriada para essas outras temporalidades 

que as materialidades do profílmico (objetos, figurinos, espaços) acrescentam à estrutura linear 

da narrativa.  

Ao analisar as características materiais dos artefatos expostos em museus, Stephen 

Greenblat utiliza-se da palavra ressonância para se referir à capacidade evocativa de outras 

temporalidades dos artefatos por meio de suas marcas, inscrições e deslocamentos. O autor 

aponta também, a possibilidade de ocorrência da ressonância em uma sobrevivência inesperada. 

O fato de o espaço arruinado da escola ser o local de exposição/perpetuação de uma certa visão 

sobre um episódio histórico que diz respeito à vida daquelas pessoas interessa na medida em 

que tanto a materialidade do espaço quanto a exposição narrativa conectam temporalidades de 

passado(s) e do presente. É a reação de Joca, que desmaia à simples menção do conflito, que 

explicita o quanto estes domínios, embora tenham sido separados pela ideia de tempo linear, 

permanecem conectados na região de fronteira que o filme explora, sem deixar de se inter-

relacionar.   

Outras locações importantes do lado brasileiro são o cemitério e o monumento 

Nhandipá43F

48. Ambos aparecem ocupados apenas por membros da Gang do Calendário, que 

enterram seu líder e lamentam esta morte.  

 

                                                
48 O monumento é um marco erigido em homenagem aos mortos na batalha ocorrida a 11 de maio de 1867, 
como parte do episódio conhecido como Retirada da Laguna, no qual o exército brasileiro retrocede em seus 
avanços sobre o território paraguaio. Consta que a referida batalha resultou em 230 mortos de ambos os 
exércitos, de um total de 3 mil homens envolvidos. O episódio militar foi relatado pelo Visconde de Taunay, sob 
patrocínio imperial de D. Pedro II. Tais textos são de domínio público e uma digitalização da edição de 1874 
(Rio de Janeiro: Typographia Americana) está disponível em: 
https://digital.bbm.usp.br/view/?45000008340&bbm/4870#page/10/mode/2up. Acesso em: 23 ago. 2021. 
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Imagem 29 – Monumento Nhandipá ocupado por integrantes da Gang do Calendário. Não 
devore meu coração (frame) 

 

A escolha e articulação das locações em Não devore meu coração determina dois 

conjuntos diferentes de espaços para estes territórios que, embora contíguos, expressam 

materialmente formas diversas da relação que seus habitantes desenvolvem com os espaços 

públicos e privados, demonstrando o quanto o espaço se caracteriza não apenas por seus 

constituintes materiais, mas pela ação humana, que molda a paisagem de acordo com seus usos 

e princípios, conforme explica Milton Santos: 

 
Ao nosso ver, a questão a colocar é a da própria natureza do espaço, formado, de um 
lado, pelo resultado material acumulado das ações humanas através do tempo, e, de 
outro lado, animado pelas ações atuais que hoje lhe atribuem um dinamismo e uma 
funcionalidade. Paisagem e sociedade são variáveis complementares cuja síntese, 
sempre por refazer, é dada pelo espaço humano. (SANTOS, 2006, p. 69). 

 

Pelo fato de apresentar uma ocupação da cidade de Bella Vista do Norte (PY) por 

pessoas externas à trama, em oposição às paisagens brasileiras, que salvo raras exceções, são 

ocupadas apenas por personagens do filme, Não devore meu coração dá a ver um maior sentido 

de comunidade e pertencimento ao grupo paraguaio, que será reiterado pela fidelidade de 

Basano e Lucía a seu povo. Em oposição, no lado brasileiro, Joca entrega a localização de seu 

irmão, evidenciando a perda de sentido coletivo da família brasileira. Este traço de 

individualismo se nota na atuação controversa de Fernando em relação aos propósitos da Gang 

do Calendário, que o acolhe, findando por provocar a morte de Telecatch e o extermínio de 

todos os seus integrantes. 
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É interessante notar que, entre os brasileiros, o único grupo social que se configura como 

comunidade colaborativa é o grupo das crianças, o que poderia significar que, assim como Joca 

que se apaixona por Basano, caberia à sua geração tentar inaugurar outra relação com 

paraguaios/indígenas, interrompendo um ciclo de morte levado a cabo por seu pai, seu irmão e 

até mesmo sua mãe, que defende a morte da indiazinha para que o menino se livre de seu amor. 

O esforço de Joca para falar a língua Guarani (além do castelhano) também é um fato que deve 

ser mencionado, na medida em que este gesto parece expressar um desejo de ingresso no 

pensamento fronteiriço, ou seja no trânsito por outros sistemas cognitivos e sensíveis, como 

tem sido a experiência de povos originários colonizados, submetidos à língua, religião e 

epistemologias que lhes são externas.  

 

 

2.4.1 Objetos como conectores de tempo(s) 

 

 

Interessa, para essa abordagem, o fato de que a região onde Não devore meu coração é 

filmado faz parte do território outrora ocupado pela Companhia de Jesus em seu 

empreendimento junto aos povos guaranis, citado anteriormente por ocasião do exame de Tava, 

a casa de pedra. Embora o filme de Braganca não faça referência a este fato, fica clara a 

importância da identidade indígena para as personagens paraguaias do filme, expressa no nome 

da gang paraguaia, na relação das personagens femininas Basano e Lucía (Zahy Guajajara) com 

suas mitologias, bem como, já no final da trama, através da pintura facial dos motoqueiros 

paraguaios no ataque à plantação de milho.  

Ao colocar em contato a temporalidade da guerra da Tríplice Aliança com a 

contemporânea, enfatizando um aspecto pouco abordado pela narrativa histórica do episódio (a 

permanência da cultura indígena guarani entre a população paraguaia), o filme efetiva uma 

espécie de fresta em tal narrativa oficial. Daí ressoam outras temporalidades da relação entre 

indígenas e brancos, tanto do contato com jesuítas, quanto com bandeirantes que disputavam o 

controle do território, assim como hoje o fazem César e Fernando (também chamado de 

“Imperador”), ou tantos outros fazendeiros brasileiros, muitos dos quais, foram favorecidos na 

compra de terras no território paraguaio durante o estreitamento de relações entre Brasil e 

Paraguai ocorrido durante a ditadura de Alfredo Stroessner (BENETTI; BANDUCCI JR, 2019). 

A espada que Joca encontra no fundo do rio Apa é um objeto de cena importante para a 

efetivação do encontro entre a temporalidade da guerra do passado e a contemporânea. 
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Interessante notar que a espada é encontrada quando Joca buscava uma medalhinha da sorte, 

doada por seu pai e que posteriormente veremos ser encontrada no rio por Basano. A perda 

desse objeto de cunho afetivo se configura como um dos muitos marcos de descolamento de 

Joca em relação ao legado de violência de sua família e seu povo. 

 

 
Imagem 30 – Joca encontra espada remanescente da guerra da Tríplice Aliança. Não devore 
meu coração (frame) 

 

A importância que objetos, como os supracitados, adquirem na experiência humana dá 

prosseguimento à relação imemorial que a humanidade desenvolveu com as coisas materiais, 

mediadoras de inúmeras relações sociais e rituais. Também deve ser mencionada a inegável 

importância dos artefatos para todas as transformações das condições de vida humana sobre o 

mundo habitado. Pesquisadores de muitas áreas de estudo têm renovado seus interesses pelo 

exame dos objetos materiais, como o pesquisador brasileiro do design Luiz Antonio Coelho, 

que explorou diversos aspectos da presença de objetos na narrativa cinematográfica, um dos 

que interessam a este estudo é a relação com a memória: 

Há que se observar que a necessidade de utilização do objeto como instrumento da 

narrativa ou como marcador de cenas e passagens não é própria do texto cinematográfico, mas 

de qualquer processo narrativo. O objeto é usado normalmente como âncora da memória. As 

técnicas de memorização e recuperação de atos, relatos ou descrições costumam utilizar objetos 

específicos como balizadores. (COELHO, 2003, p. 486) 

Já abordagens dos estudos de cultura material na antropologia propõem alguns 

deslocamentos na relação de agência e agenciamento, em face àqueles presentes na relação 
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sujeito-objeto estabelecida entre humanos e coisas pelo pensamento moderno. Arjun Appadurai, 

em seu estudo da mercadoria sob a perspectiva cultural, propõe o seguinte: 

 
[…] temos de seguir as coisas em si mesmas pois seus significados estão inscritos em 
suas formas, seus usos, suas trajetórias. Somente pela análise destas trajetórias 
podemos interpretar as transações e os cálculos que dão vida às coisas. Assim, embora 
de um ponto de vista teórico atores humanos codifiquem as coisas por meio de 
significações, de um ponto de vista metodológico são as coisas em movimento que 
elucidam seu contexto humano e social. (APPADURAI, 2008, p. 17) 

 

Sob tais perspectivas, é interessante pensar que no mundo da diegese, os objetos são 

livres para elucidarem seus contextos, produzindo agenciamentos de memória e conexões que 

antecipam o conhecimento narrativo dos fatos, como ocorre quando, imediatamente após achar 

a medalhinha que ligava Joca a seu pai, Basano vê uma canoa com três cadáveres paraguaios 

descendo o rio. Nesta conexão é gerada uma ligação entre o pai de Joca e os cadáveres, que 

ainda não havia sido apresentada narrativamente, e será elucidada muito posteriormente na 

trama.  

 

 
Imagem 31 – Basano encontra medalha que Joca ganhou de seu pai. Não devore meu coração 
(frame) 
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Imagem 32 – Canoa com cadáveres de paraguaios flutua no Rio Apa. Não devore meu coração 
(frame) 

 

Provenientes do passado, ou antecipadores do futuro, os objetos ganham no filme status 

de conectores de tempo(s). A espada, permanência material da Batalha de Nhandipá, se 

converte em um amuleto cuja aparição parece provocar uma certa inversão nos vetores de poder 

e violência que permeiam as relações entre brancos e índios.  

Por outro lado, é a ausência do objeto afetivo (correntinha), que o atava a seu desprezível 

pai, que parece permitir a Joca o encontro com tal espada. Quando Fernando busca Joca no leito 

do rio após a morte de Telecatch, sua fala também parece indicar a ideia de que as relações 

instauradas entre sua família e os paraguaios estavam se modificando. Fernando diz: “El fin de 

todo que conocemos empezó en la mierda del río Apa”, não por acaso, local da Nhandipá, cujo 

desfecho de derrota sangrenta se repete no filme, com a ressalva de que, em Não devore meu 

coração, as baixas brasileiras superam as paraguaias.  

O gesto de recuo brasileiro que ocorreu no episódio da Retirada da Laguna também se 

refaz em metáforas no filme de Bragança. Sendo diversas vezes reiterado por meio de ações 

dos meninos brasileiros, que são expulsos por Basano de seu lado do rio, invertendo o curso 

dos acontecimentos do passado. Tal gesto materializa-se na bandeira carregada pelo grupo dos 

meninos brasileiros ao fim do filme, com os dizeres Hasta la derrota siempre. Neste caso, a 

mensagem que o objeto proporia trazer seria uma imaginação de futuro, de outro futuro, que 

não o da perpetuação das violências contra os indígenas que marcaram aquela região. 

Retornando às instigantes prosições de Denise Ferreira da Silva, seria possível imaginar 

uma existência fora do espaço-tempo da modernidade para estes objetos? Se Não devore o meu 

coração é capaz de imagear esses objetos como constituidos de matérias capazes de uma 
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existência implicada, é capaz também de nos fazer vislumbrar a não separatibilidade como 

potência de desmonte da construção moderna/colonial e de suas implicações éticas que geram 

violências direcionadas seletivamente a certos corpos humanos. 

 

 

2.4.2 Habitantes da fronteira 

 

 

Embora sejam perceptíveis os contornos que delimitam os grupos sociais em cena, o 

filme não deixa de considerar os trânsitos fronteiriços entre grupos étnicos e/ou nacionais. A 

presença de Sebastian Telecatch e Lucía no grupo da Gang do Calendário traz para o filme uma 

complexificação dessas relações. Tendo em sua própria nomeação a referência a uma ordenação 

do tempo que se estrutura em bases ocidentais, a Gang do Calendário apresenta diversas 

referências a esses valores. Um aspecto interessante do líder da gangue reside na sua postura 

messiânica e na glorificação à velocidade (“amor ao vento”). Este valor da vida moderna, 

exaltado na cultura europeia da virada do século XIX para o século XX, confere a Telecatch 

poder frente àquele grupo de brasileiros. Vale apontar que na jaqueta do personagem aparece a 

palavra Deus, inscrita com tachas metálicas no couro com textura de cobra. 

Telecatch (assim como Lucía) apresenta a capacidade de se relacionar sensorialmente 

com o mundo, que parece conceder algumas vantagens na percepção das coisas em relação aos 

brasileiros, apesar de (ou talvez por isso mesmo) não o impedir de ser levado à morte por usar 

a moto de Fernando. A existência deste personagem, entre sua naturalidade paraguaia renegada 

(“filho de uma índia guarani descalça”), e sua posição de ascensão em meio a brasileiros, o 

converte no personagem mais interessante da narrativa. A complexidade de sua existência 

fronteiriça, em trânsito entre duas sensibilidades44F

49 de mundo, inverte lugares de poder que 

parecem já dados e imutáveis. 

 

                                                
49 Walter Mignolo esclarece que se utiliza da expressão “sensibilidade de mundo” no lugar de “visão de mundo” 
para evidenciar (e negar) o privilégio da visão nas epistemologias ocidentais (MIGNOLO, 2017, p. 20). 
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Imagem 33 – Telecatch, líder da Gang do Calendário. Não devore meu coração (frame) 

 

Se a morte de Telecatch parece denunciar uma impossibilidade de conciliação pacífica 

entre os grupos em disputa, é Lucía quem age em desprendimento de sua inserção no mundo 

dos brancos representado pela Gang do Calendário. A maneira que Walter Mignolo chama 

atenção para a decolonialidade como possibilidade de desprendimento desde a existência 

fronteiriça parece ecoar no comportamento de Lucía: 

 
De tal forma, uma vez que percebe que sua inferioridade é uma ficção criada para 
dominá-lo, e se não quer ser assimilado nem aceitar com a resignação “a má́ sorte” de 
ter nascido onde nasceu, então desprenda-se. Desprender-se significa não aceitar as 
opções que lhe brindam. Não pode evitá-las, mas ao mesmo tempo não quer obedecer. 
Habita a fronteira, sente na fronteira e pensa na fronteira no processo de desprender-
se e re-subjetivar-se. (MIGNOLO, 2017, p. 19) 

 

Ao acusar Fernando pela morte do líder do grupo e de outros paraguaios, questionando 

as recorrentes atribuições de suicídio ou acidente às mortes indígenas, Lucía diz que os 

brasileiros precisam aprender o que é memória. Neste momento, diferencia-se, ao mesmo tempo 

que se remete à permanência de sua ligação com a memória/tradição/ancestralidade de seu povo. 

Habitante da fronteira, a “índia”45F

50, que até então parecia integrada à gangue brasileira, modifica 

tal relação, desobedecendo hierarquias quando acusa Fernando (chamado de Dezembro46F

51 por 

                                                
50 O termo pejorativo, que ignora as particularidades e riquezas dos povos indígenas, é usado pelos membros da 
gangue para designar a personagem Lucía.  
51 A nomeação de Fernando como Dezembro também reforça simbologias religiosas ocidentais na constituição 
da “Gang do Calendário” já que dezembro é justamente o mês do natalício do filho de Deus do cristianismo, 
religião que, sabemos, justificou as violências contra povos originários das colônias e a escravização dos povos 
africanos. Uma leitura possível do filme através dessas simbologias atualiza a relação da colonialidade através da 
existência do pai de Fernando como onipotente, aquele que decide o pertencimento ou não à condição de 
humanidade (assim como o faziam os jesuítas), cuja ação se efetiva pelas mãos de seu filho, herdeiro de uma 
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ela) pela morte de paraguaios. Tal desobediência se completa em sua participação ativa na 

morte de Fernando. A imagem de Lucía armada e montada na moto, vestindo uma calça 

comprida escura, calçando botas, mas trazendo um cocar na cabeça e o torso nu coberto de 

pinturas corporais de motivos indígenas, expressa, através de sua figura (além de sua ação), seu 

processo de re-subjetivação. 

 

 
Imagem 34 – Lucía mata Fernando Dezembro. Não devore meu coração (frame) 

 

A construção visual de identidades híbridas por meio de trajes de cena, como visto em 

Telecatch e Sonía soma-se a outras estratégias que permitem uma expansão da leitura da obra 

por meio das materialidades em cena. 

O uso dos objetos como conectores temporais e a demarcação de particularidades entre 

os espaços de brasileiros e paraguaios também integram as estratégias da direção de arte de 

Dina Salem Levy. Por meio da criação de conjuntos estruturados por tratamentos específicos 

dos materiais construtivos em interiores privados (expostos/revestidos) e coletivos 

(conservados/arruinados), bem como das formas de uso do espaço público (ocupado/vazio), 

constitui-se em uma forma direcionada que o filme propõe para a aproximação com aqueles 

mundos. Ao trabalhar com as diferenças e apontar a existência de híbridos que desafiam esta 

binaridade, evidenciam-se outras possibilidades de agenciamento sobre o espaço (e os modos 

de relação) de uma região encontro/confronto entre brasileiros e paraguaios, mas também entre 

                                                
longa tradição colonial. A presença de um coração na jaqueta de Fernando parece confirmar essa simbologia, 
pois esta imagem remete a um símbolo associado à Jesus, o Sagrado Coração, assim como o nome de um 
estabelecimento comercial fechado que aparece na rua, numa cena em que Fernando sai de moto: “Cristo Rei”. 
Com a morte de Telecatch (lembro que este possuía a palavra “Deus” bordada em sua jaqueta), descobrimos que 
o verdadeiro pai de Fernando é que exercia real influência sobre suas ações, não o paraguaio. 
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brancos e indígenas. Através destas estratégias, o filme recoloca o problema colonial, 

apontando a atualização destes processos em múltiplas camadas na relação do Brasil com o 

Paraguai. 
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3 RUÍNA COMO REFÚGIO NO PRESENTE 

 

 

 
Imagem 35 – A fuga da mulher gorila (frame). Sequência de abertura 

 

Sobre a imagem escura de uma mulher de costas, que parece caminhar carregando uma 

tocha em direção a longínquos pontos de luz, ouvimos a citação de fragmentos do início de 

Moby Dick, de Herman Melville: 

 
— Há alguns anos, tendo pouco ou nenhum dinheiro no bolso, e nada em especial que 
me interessasse em terra firme, pensei em navegar um pouco e visitar o mundo das 
águas. É o meu jeito de afastar a melancolia e regular a circulação do sangue. Sempre 
que começo a ficar rabugento; sempre que há um novembro úmido e chuvoso em 
minha alma, então percebo que é hora de ir o mais rápido possível para o mar. Esse é 
o meu substituto para a arma e para as balas. Não há nada de especial, não há nada de 
surpreendente nisso. Sem saber, quase todos os homens nutrem, cada um a seu modo, 
uma vez ou outra, praticamente o mesmo sentimento que eu tenho pelo oceano. (A 
FUGA DA MULHER GORILA, 2009) 

 

Em seguida, vemos as pernas de uma jovem mulher, saindo de uma barraca de tecidos 

coloridos e caminhando em direção a uma bacia em primeiro plano. À menção do oceano na 

citação de Melville, o que vemos é uma bacia. Assim começa o filme A fuga da mulher gorila 

(2009), de Marina Meliande e Felipe Bragança. Outra jovem, aparentando uma idade próxima 

à da que vimos anteriormente, logo aparece. Ela manipula, com uma luva que imita as mãos de 

um gorila, um brinquedo barato: objeto esférico de luzes piscantes que emite sons eletrônicos 

repetitivos. No próximo plano as duas jovens, sentadas no chão, ao lado de uma kombi, comem 
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pipoca doce que tiram de um saco cor-de-rosa. Em over, o som de suas vozes, cantando uma 

melodia que, apesar de seu andamento doce, fala de um “homem que eu matei, e cortei em 

pedacinhos”, e termina com, “mas eu não vou morrer mais por ninguém”.  

Após a cartela inicial com nome do filme e o intertítulo “1. Acordar de madrugada sem 

fazer barulho, amarrar ele com uma corda, tomar o volante da kombi e sumir”, vemos as duas 

desmontarem a tenda colorida, ao lado da kombi pintada com motivos de show ilusionista de 

mulher-gorila. Ao fundo, uma casa arruinada se confunde com a vegetação, contrastando com 

as cores em primeiro plano. Assim começa o trânsito das atrizes/personagens Morena (Cattoni) 

e Flora (Dias) que erram de cidade em cidade, no papel de mulher e gorila, cantando e vivendo 

situações simples. Ao fim do filme veremos que Morena encontra seu filho, um bebê pequeno, 

que está com o pai. Mas isso, esse encontro, não interromperá o fluxo da personagem, que segue 

seu rumo indefinido. Indefinidas são também as razões e propósitos que guiam suas ações. Nós, 

como as personagens, seguimos viagem, sem entender de onde viemos e para onde vamos, 

apenas seguimos, acompanhando o desenrolar do tempo em diálogos lacunares, canções e 

declamações. 

Flora e Morena são personagens em trânsito. Exceto pelo breve encontro de Morena com 

seu filho e o pai da criança, nenhuma pista mais sobre as existências das personagens, cujas 

identidades se delineiam em fuga quando decidem encenar o show da mulher-gorila com os 

apetrechos que acompanhavam a kombi roubada, é dada ao espectador. A citação à Moby Dick, 

e a transformação que se vê no show parecem metáforas da vida das personagens, que assume 

um caráter selvagem, libertário, neste processo de fuga que testemunhamos durante o longa. 

Não sabemos o que as levou à situação em que se encontram, mas as ações que se desenrolam 

parecem indicar que não há volta para a ruptura pela qual passaram. A vida de Morena e Flora 

é o que acontece nos espaços por onde passam: estradas, hotéis baratos, bares de karaokê 

popular, praias e postos de gasolina.  

A transitoriedade que se nota nas personagens do longa de Meliande e Bragança é a 

condição que une os personagens dos filmes analisados no presente capítulo. Assim como em 

A fuga da mulher gorila, Histórias que só existem quando lembradas (Julia Murat, 2011) e Elon 

não Acredita na Morte (Ricardo Alves Jr, 2016) apresentam personagens em movimento, cujo 

percurso é marcado pela passagem por espaços arruinados. 

Pela centralidade do trânsito dos corpos nos espaços, os filmes aqui agrupados dialogam 

com linhagens contemporâneas do cinema moderno que Erly Vieira Jr. elenca, tal como a que 

parte do modelo bressoniano que encontra ecos em Tsai Ming-Liang e Pedro Costa, de Pialat 

em alguns momentos de Claire Denis. Seguindo o que propõe o autor, Kawasee e Hou Hsiao-
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Hsien, retomam algo de Ozu, já Gus Van Sant e Apitchapong dialogariam com Warhol 

(VIEIRA JR., 2020, p. 63-64) 

Marcados por apresentar uma relação muito próxima com os corpos em cena, os filmes 

dos diretores acima mencionados, especialmente, evidenciam um retorno do interesse pelo real 

no cinema contemporâneo. Ressurgindo em outras bases, este olhar para o banal e o cotidiano 

se constrói a partir de uma relação mais autorreflexiva com os filmes. Como coloca Elsaesser, 

neste realismo, que o autor considera como o marco dois da ontologia, a relação com o 

espectador envolve confiança e crença, a partir de um ceticismo apriorístico na imagem. O autor 

afirma que esta ontologia “emerge das [novas] condições de visibilidade e presença que incluem 

invisibilidade e presença virtual” (ELSAESSER, 2015, p. 57) dentre as possibilidades de 

trânsito pelo real. Os procedimentos estéticos desta volta (ou agitação) ontológica se 

conformam a partir de três pressupostos. O primeiro é a despedida da representação através da 

perspectiva monocular como modo simbólico, e do entendimento, tanto do conhecimento como 

visionamento quanto da separação do mundo (exterior) e do sujeito (interior). Como 

consequência, o segundo, em palavras do autor, é o fato de que “o ‘novo realismo’ tende a 

engajar um ponto de vista e identificar um portal ou ponto de entrada que não tomam mais 

como certa a centralidade do agente humano.” (ELSAESSER, 2015, p. 44). Já o terceiro 

pressuposto diz respeito aos personagens, que habitam domínios próprios, em que não há 

certeza de que sejam de vida ou morte, a que Elsaesser se referiu como post-mortem. Este 

regime de imagens instaura uma outra relação com a espectatorialidade que, através de 

personagens muito particulares, torna possível a mim, enquanto espectadora, “a delegação ou 

‘terceirização’ dos meus prazeres, minhas dúvidas, minha vida afetiva, minhas crenças ou 

minha autopresença para outra pessoa, alguém que não ‘vive’ em meu lugar, mas através de 

quem posso mais uma vez tomar posse de mim mesmo ou acreditar em mim mesmo” 

(ELSAESSER, 2015, p. 46).  

Os filmes analisados se relacionam com estes pressupostos de diversas maneiras. Todos 

apresentam protagonistas que, de maneiras particulares, constituem-se ao se entregarem ao 

mundo, seja em fuga, seja em busca. Resultante deste ser em movimento, o mundo que se 

apresenta por meio das personagens em Elon não acredita na morte e A fuga da mulher gorila 

é composto por espaços sem referências, sem história, sem contexto, cuja ocupação é 

temporária para estas personagens sem pertencimento ou vínculos afetivos. 

Já a dimensão das personagens que transitam entre os domínios de vida e morte, que 

instauram modos muito particulares de relação com o espectador aparece em Elon não acredita 

na morte e Histórias que só existem quando lembradas. No primeiro, a própria gênese do 
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projeto, ao tomar como ponto de partida para a criação de seu protagonista a relação com uma 

pessoa atravessada por questões de saúde mental, instaura uma perspectiva de insegurança 

sobre a verdade do que se vê e ouve, sobre o desaparecimento e a morte da esposa que o 

personagem busca, mas não sobre o estado (real) que Elon vive (e do qual compartilhamos) em 

sua peregrinação atrás da mulher. Já em Histórias … é o próprio domínio de separação entre 

vida e morte que parece marcar a cidade onde chega a jovem protagonista, na qual os moradores 

esquecem de morrer, desafiando uma ordem teleológica do tempo que, com o fechamento do 

cemitério, parece não se aplicar àqueles domínios. O filme nos faz questionar, no entanto, se o 

que fazem aquelas pessoas (todo dia da mesma maneira) é exatamente o que se entende por 

viver. 

Erly Vieira Jr. aponta no cinema de fluxo e na relação com o real que o marca – a que 

denomina realismo sensório – uma forma de trabalhar a inserção no espaço que valoriza a 

presença física dos corpos e das espacialidades, na medida em que câmera e som perscrutam 

este cotidiano, recuperando sensações e afetos, “na contramão da virtualização proposta pelo 

cinema tecnológico dos CGI” (VIEIRA JR, 2020, p. 42). Segundo o autor: 

 
No cinema de fluxo, a primazia do presente se configura justamente como uma reação 
à emergência desse universo temporal indiferenciado, que engendra a cultura 
hegemônica do instantâneo e do imediato. A ideia aqui é romper com o espaço-tempo 
anestesiado e automatizado da presentificação pós-moderna, fruto do acelerado ritmo 
da sociedade do consumo, e conceber outro tempo, que, embora também não seja 
linear e cronológico, se caracteriza primordialmente por promover uma experiência 
repleta de plenitudes e esvaziamentos, na qual personagens e espectador estabelecem 
uma ligação corpórea e sensorial com o espaço em que a ação se desenrola. (VIEIRA 
JR, 2020, p. 45) 

 

Um dos filmes analisados por Vieira Jr. é O céu de Suely (Karim Aïnouz, 2003), filme 

que tem Felipe Bragança como um de seus roteiristas. É possível notar, no filme de Bragança 

e Meliande que examino aqui, bem como nos outros exemplos, alguns procedimentos em 

comum aos apontados por Vieira Jr no filme de Aïnouz. São eles: i) a “exploração de uma 

dimensão de transitoriedade nos deslocamentos espaciais operados pelos personagens” 

(VIEIRA JR, 2020, p. 44); e ii) a presença de personagens que “vagam de cidade em cidade, 

sem destino certo, associados a tramas que se desenvolvem exatamente nas bordas do cronotopo 

da estrada, nas interrupções de percurso que [ …] se assumem como territórios onde se 

desenvolvem experiências transformadoras.” (VIEIRA JR, 2020, p. 72). A sensorialidade que 

se obtêm dessas situações é, em parte produzida pelo tratamento da câmera, que, muito próxima 

das materialidades dos corpos e dos espaços, oferece-se como produtora de lugares de 
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compartilhamento do estar no mundo daquelas personagens, especialmente em suas ações mais 

cotidianas.  

 

3.1 PERSONAGENS EM TRÂNSITO 
 

 

Para melhor examinar a presença dos espaços arruinados nos filmes aqui elencados, vale 

retomar a discussão sobre a mudança na relação com o mundo que marca a modernidade 

ocidental e é amplificada na contemporaneidade. Um aspecto central desta transformação é a 

relação da sociedade com a imagem, percebida e trabalhada em diversos textos por Walter 

Benjamin, que incluiu, na terceira versão de A obra de arte na era da sua reprodutibilidade 

técnica, escrita entre 1938 e 1939, uma epígrafe de citação ao texto La conquête de l’ubiquité, 

de Paul Valéry, onde este atesta a “perspectiva das mais intensas modificações da antiga 

indústria do belo em um futuro próximo” (VALÉRY apud BENJAMIN, 2021, p. 103). Tal 

perspectiva não só se concretizou, como também vem se intensificando a cada dia.  

Em O Império do Efêmero, Gilles Lipovetsky examina tal dinâmica de transformações da 

aparência analisando o surgimento do sistema da moda que, segundo o autor é uma “formação 

essencialmente sócio-histórica, circunscrita a um tipo de sociedade” (LIPOVETSKY, 2009, p. 

23). A ordem própria deste sistema pode ser identificada a partir da Idade Média no Ocidente, 

mais precisamente na metade do século XIV, quando se testemunha “o aparecimento de um 

tipo de vestuário radicalmente novo, nitidamente diferenciado segundo os sexos: curto e 

ajustado para o homem, longo e justo para a mulher” (LIPOVETSKY, 2009, p. 29).  

A instauração de uma dinâmica de temporalidades cada vez mais breves por este regime 

não se restringe apenas à maneira de vestir, estende-se aos domínios da moradia, dos códigos 

sociais, do gosto, das ideias e da produção artístico-cultural. Lipovetsky percebe que tal 

“instabilidade do parecer” é produto dos valores que constituem a modernidade ocidental e se 

desdobra de uma percepção de poder do homem moderno para modificar a organização de seu 

mundo, onde se exalta o novo e se nega o passado coletivo e a tradição, assim como apontado 

por Benjamin em “O narrador” (BENJAMIN, 1994). Outra condição, mais tardia, 

impulsionadora de tal fenômeno, foi a “autonomia parcial dos agentes sociais em matéria de 

estéticas e aparências” (LIPOVETSKY, 2009, p. 27). Com sua dinâmica da frivolidade, “a 

moda faz parte estruturalmente do mundo moderno em devir” (p. 32), que impõe uma 

modificação na percepção das temporalidades e erige o presente como o palco primordial das 

suas (sempre novas e mutantes) aparências.  
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Com a moda, aparece uma primeira manifestação de uma relação social que encarna 
um novo tempo legitimo e uma nova paixão própria ao Ocidente, a do “moderno”. A 
novidade tornou-se fonte de valor mundano, marca de excelência social; é preciso 
seguir “o que se faz” de novo e adotar as últimas mudanças do momento: o presente 
se impôs como o eixo temporal que rege uma face superficial mas prestigiosa da vida 
das elites. (LIPOVETSKY, 2009, p. 32) 

 

A eterna construção e destruição que se instaura, em busca do Novo como um valor em 

si, constrói à volta da modernidade (colonialidade)47F

52 imagens cada vez mais transitórias e 

superficiais. Examinando o desdobramento de tal processo na contemporaneidade, o autor, 

juntamente com Jean Serroy, nomeia o tempo atual como uma “era transestética”. No livro A 

Estetização do Mundo, os autores afirmam que esta era: 

 
É um universo de superabundância ou de inflação estética que se molda diante dos 
nossos olhos: um mundo transestético, uma espécie de hiperarte, em que a arte se 
infiltra nas indústrias, em todos os interstícios do comércio e da vida comum. O 
domínio do estilo e da emoção se converte ao regime hiper: isso não quer dizer beleza 
perfeita e consumada, mas generalização das estratégias estéticas com finalidade 
mercantil em todos os setores das indústrias de consumo. (LIPOVETSKY; SERROY, 
2015, p. 27-28) 

 

Desdobrando-se para a constituição dos espaços, o regime do hiper passa a integrar o 

modus operandi da arquitetura. Nas cidades-cenários, apontadas por Nelson Brissac Peixoto 

como cenografias da paisagem urbana, “Os prédios são quadrados e baixos para permitir 

constante adaptação funcional e estilística. Sem forma nem estilo próprio. São uma tela branca, 

sobre a qual se pode aplicar qualquer coisa.” (PEIXOTO, 1987, p. 305).  

Nesse processo da hiperestetização através da efemeridade, a espessura do mundo 

produzido pela arquitetura se reduz e, assim como a imagem do cinema, que mimetiza uma 

tridimensionalidade ilusória na tela plana, utiliza-se cada vez mais de artifícios visuais 

simuladores ou encobridores dos materiais efêmeros de que se constituem seus espaços. As 

semelhanças prosseguem quando se nota como a relação com estes espaços se dá, de forma 

cada vez mais pensada para serem vistos desde o movimento, como apontado por Peixoto:  

 
O movimento cria um novo mecanismo de significação dos lugares, fundado na 
frontalidade. As redes de transporte reconstroem cineticamente o mundo. Suprimem 
a realidade material e espacial dos lugares, a sua arquitetura e disposição urbana, 
transformando tudo em superfície. Ao aumentar a rapidez dos deslocamentos, a 
arquitetura vai perdendo espessura. […] Toda a construção é reduzida à sua fachada, 

                                                
52 Retomo aqui o binômio modernidade-colonialidade posto por Walter Mignolo (2007) para demarcar que, 
sendo parte da indústria cultural, a moda se integra a uma estrutura de colonização de pensamento e imposição 
de modelos estéticos e de consumo em territórios pós-coloniais.  
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para ser vista por quem passa correndo. Desconectadas dos outros prédios não formam 
urbanismo. (PEIXOTO, 1987, p. 204) 

 

Na era transestética, os procedimentos cenográficos se tornam práticas corriqueiras na 

decoração de interiores comerciais, como nos shoppings, cuja arquitetura, erguida sobre 

terrenos baldios, é marcada pela estética do pastiche, na qual a reprodução impera, sem ocultar 

a artificialidade, como na autenticidade do simulacro, notada por Baudrillard (1986) na cidade 

de Las Vegas, ou nos parques temáticos, como a Disney. Tais procedimentos também se 

tornaram acessíveis ao consumidor comum, sendo recursos baratos e rápidos para as 

adequações estéticas necessárias (ou, na maior parte das vezes, desejadas) em suas próprias 

residências. Observa-se tal fenômeno no uso de materiais miméticos como papéis de parede 

que simulam texturas, como a de tijolos maciços, azulejos, lambris ou pisos sintéticos que 

imitam madeira ou outros revestimentos. Merece nota a proliferação de objetos decorativos de 

imitação ou simulação de materiais desgastados ou antigos. Nada é o que parece ser. Nesse jogo 

de faz-de-conta, até mesmo a marca do tempo pode ser emulada como imagem-textura nos 

utensílios reprô (objetos decorativos que simulam texturas envelhecidas como reproduções de 

placas de anúncios antigos enferrujadas, canecas de porcelana que imitam esmaltados lascados, 

sinalizações de trânsito oxidadas, entre outros), vendidos nas lojas de badulaques. Simulacros 

materiais de um passado não vivido em um tempo seduzido pela ruína48F

53. Falando das culturas 

da memória que marcam a virada do século XX para o XXI, Andreas Huyssen afirma que: “Os 

‘remakes originais’ estão na moda e, assim como os teóricos culturais e os críticos, nós estamos 

obcecados com a re-representação, repetição, replicação e com a cultura da cópia, com ou sem 

o original.” (HUYSSEN, 2000, p. 24). 

Se esse processo já se apresentava com intensidade antes da eclosão da pandemia 

mundial de Covid-19, o longo período de confinamento a que fomos condicionados como forma 

de diminuir a circulação do vírus foi um momento de intensificação das relações mediadas pela 

imagem plana da tela (de celulares ou computadores), e da popularização das videochamadas, 

lives e videoconferências.  

Nas relações mediadas pela imagem, os espaços podem se limitar ao enquadramento da 

câmera. O fundo bonito da live, a estante de livro no painel de papelão, ou até mesmo a bela 

paisagem que só existe para quem a vê na tela, proporcionam uma separação empírica entre o 

espaço em que se vive e o espaço em que se é visto. Na era da mediação pela imagem, no lugar 

                                                
53 Título de livro de Andrea Huyssen, com edição brasileira editada em 2000. Nos ensaios reunidos no livro o 
autor examina “a emergência da memória como uma das preocupações culturais e políticas centrais das 
sociedades ocidentais” (HUYSSEN, 2000, p. 6) após a queda do muro de Berlim.  
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da matéria real, o espaço desde o qual nos apresentamos a outras pessoas pode ser simulado, ou 

melhor, espaço como imagem. Os planos de fundo virtuais nos transportam de nossas condições 

materiais, decorrentes de nossa existência periférica latino-americana, para interiores 

descolados, alinhados a uma estética global: seja uma casa no mediterrâneo com o oceano ao 

fundo, um mirante com vista para a Golden Gate em San Francisco, ou até mesmo o espaço 

sideral49F

54. Total desmaterialização do espaço e desterritorialização do lugar onde se vive. Planos 

de completo vazio material. Nestes espaços, a existência pode acontecer em trânsito por lugares 

completamente desmaterializados. Experiência estética de um mundo imaterial. Espaço-

imagem.  

Diferente da noção de imagem-espaço trabalhada por Antoine Gaudin e Diogo Velasco 

(VELASCO, 2020), o espaço-imagem a que me refiro aqui não se relaciona com a experiência 

cinética de espaço diante da(s) imagens do filme, mas sim, uma nova e cada vez mais popular 

experiência, a de se inserir, como corpo-imagem, num espaço-imagem. 

Assim como Lipovetsky e Serroy, Marc Augé recorre à ideia do excesso para caracterizar 

uma experiência contemporânea a que denomina “supermodernidade”, que seria “o lado ‘cara’ 

de uma moeda da qual a pós-modernidade só nos apresenta o lado ‘coroa’ – o positivo de um 

negativo.” (AUGÉ, 1994, p. 32-33). Para Augé, a supermodernidade se caracteriza por três 

figuras do excesso: a superabundância de acontecimentos; a superabundância espacial e a 

individualização das referências (AUGÉ, 1994). A primeira refere-se à percepção temporal que, 

afetada pelo acesso abundante de informação, pelas interdependências acarretadas pela 

globalização, pelo aumento da média de vida, gera uma busca incessante de sentido do presente. 

A segunda, por sua vez, refere-se ao espaço e é a que mais interessa a esta pesquisa, 

especialmente pela forma como a imagem participa do alargamento de limites deste. Segundo 

Augé: 

 
Estamos na era das mudanças de escala, no que diz respeito à conquista espacial, é 
claro, mas também em terra: os meios de transporte rápidos põem qualquer capital no 
máximo a algumas horas de qualquer outra. Na intimidade de nossa casa, enfim, 
imagens de toda espécie, transmitidas pelos satélites, captadas pelas antenas que 
guarnecem os telhados da mais afastada de nossas cidadezinhas, podem dar-nos uma 
visão instantânea e, às vezes, simultânea de um acontecimento em vias de se produzir 
no outro extremo do planeta. Pressentimos, é claro, os efeitos perversos ou as 
distorções possíveis de uma informação cujas imagens são assim selecionadas: elas 
não só podem ser, como se diz, manipuladas, mas a imagem (que não passa de uma 
entre milhares de outras possíveis) exerce uma influência, possui um poder que excede 
de longe a informação objetiva da qual ela é portadora. (AUGÉ, 1994, p. 34) 

                                                
54 Refiro-me aqui aos fundos virtuais oferecidos em plataformas de videoconferência como Google Meet ou 
Zoom. 
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O aumento da familiarização com paisagens e pessoas, próximas e distantes, reais e 

ficcionais forma novos universos simbólicos, espaços de reconhecimento, mais que de 

conhecimento. Já a terceira figura do excesso apontada por Augé é da ordem do ego e se dá nos 

“sistemas de representação nos quais recebem forma as categorias da identidade e da alteridade.” 

(AUGÉ, 1994, p. 39). 

A relação com a supermodernidade aparece no exame que Augé faz da ruína, da qual 

ressalta um caráter temporal diante da condição contemporânea. Para investigar a condição 

espaço-temporal deste regime, Augé recorre a um exame do consumo turístico contemporâneo. 

O autor caracteriza o viajante como um habitante do não-lugar, pensado em oposição ao lugar 

que se pode definir como “identitário, relacional e histórico” (AUGÉ, 1994, p. 73). 

O personagem do viajante aparece também para Nelson Brissac Peixoto como metáfora 

da subjetividade contemporânea, assim como o detetive particular e o estrangeiro. O detetive 

atualiza a figura do flâneur de Baudelaire e Benjamin à pós-modernidade e reitera a desconexão 

que a condição contemporânea estabelece com um passado em constante apagamento e sua 

substituição pelo simulacro, seja do cinema, seja dos próprios espaços perpassados na 

permanente transitoriedade. No paralelo que o autor estabelece entre o personagem estrangeiro 

e a sensibilidade contemporânea, apresenta-se a modulação do imaginário pelo cinema 

estadunidense (que também faz parte do alargamento do espaço na supermodernidade de Augé). 

Peixoto afirma que: 

 
A desterritorialização contemporânea, que fez de cada indivíduo um estrangeiro em 
seu país de origem e o levou a tentar virar um americano, teve como consequência 
fazer tudo parecer acabado ou totalmente artificial. O lugar em que nasceu foi 
convertido em ruínas e a pátria que buscava é feita de clichês. Ele vive preso neste 
impasse. Aos seus olhos, esses simulacros vêm substituir tudo aquilo que acabou, 
acelerando sua desaparição. Implicam perda. Mas esses cenários, em vez de 
remeterem a uma falta, são, antes de tudo, construções do mundo.  
Os longos percursos no espaço aberto se converteram num permanente movimento 
sem objetivo final. Agora só importam a constância e a velocidade do deslocamento. 
Da viagem, só sobrou a transportação, o movimento. (PEIXOTO, 1987, p. 203) 

 

Como contraponto à estética da velocidade e da imediatidade, da mudança a qualquer 

preço, Lipovetsky e Serroy apontam a preocupação com uma estética que “redescobre as 

fruições de uma plena sensorialidade, de um novo equilíbrio entre velocidade e lentidão.” 

(LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 417).  

Como o cinema tem respondido a estes acontecimentos? A produção comercial 

hegemônica se incorpora da total desmaterialização para erigir mundos, imaginários ou cópias 



144 
 

do real que abriguem experiências hiperestimuladoras, como as produções em 3D marcadas por 

velocidades, explosões ou visualidades hiper-fantásticas. Outros tipos de sensibilidades partem 

da condição que este tempo apresenta para oferecerem outras relações e regimes de imagens, 

como a produção de cinemas contemporâneos a que venho me referindo como cinema de fluxo 

ou cinema do realismo sensório. Nessas filmografias, a fruição da plena sensorialidade e o 

equilíbrio entre velocidade e lentidão aparecem como maneiras de expressar um estar no mundo, 

neste tempo, não necessariamente pautada pela velocidade e imediatidade. Não parece 

coincidência que muito da inspiração para este cinema contemporâneo de retorno ao real 

advenha do cinema oriental, engendrado em outros contextos de experiências de tempo e espaço, 

não necessariamente tão moldadas pela modernidade/pós-modernidade ocidental capitalista. 

Júlio Bezerra recorda que “É em meados dos anos 80, através da obra de Hsiao-Hsien que este 

cinema vem à tona.” (BEZERRA, 2019, p. 17) 

Os filmes aqui examinados são primeiras produções de longas-metragens de 

realizadores jovens da região sudeste (Marina Meliande, Felipe Bragança e Julia Murat do Rio 

de Janeiro e Ricardo Alves Jr de Belo Horizonte) nascidos por volta de 1980, cuja formação foi 

marcada pela presença deste cinema contemporâneo oriental em circuitos de arte. A admiração 

de Felipe Bragança por Apitchatpong Weerasethakul, por exemplo, resulta na entrevista com o 

realizador tailandês para a revista Cinética em 2006, a quem Bragança se refere como “maior 

poeta do audiovisual surgido na primeira década do século XXI.” (BRAGANÇA, 2006, p. xx). 

O constante vagar das personagens de A fuga da mulher gorila, em seus trânsitos por 

manifestações culturais do passado e uma estética artesanal, parece situá-las fora do tempo 

descrito por Lipovetsky e Serroy (2015) como transestético. As personagens, no entanto, não 

são alheias à cultura mediatizada do presente. Elas dialogam com aquele estrangeiro examinado 

por Peixoto (1987), respondem, com ironia a um repertório cultural compartilhado por meio de 

canções e declamações, assim como o filme, estruturado com base no gênero road-movie, 

guarda relações com o imaginário cinematográfico hegemônico estadunidense. Felipe e Marina 

têm completa consciência de seu lugar de jovens realizadores independentes no Brasil e 

condicionam sua estética aos meios materiais de que dispõem, numa espécie de negação criativa 

de repertórios culturalmente compartilhados. Como o dispositivo, muito simples, que por meio 

de um jogo de luz, sombra e reflexo, transforma a “linda menina” numa “terrível besta” (gorila), 

os diretores realizam uma obra, ao mesmo tempo despretensiosa e subvertedora de uma certa 

cultura contemporânea do capitalismo que se vale das estratégias estéticas com finalidade 

mercantil apontadas por Lipovetsky e Serroy (2015). Na extrema simplicidade de seu projeto 
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de mergulho profundo na experiência da realização cinematográfica50F

55, os diretores (e, através 

deles, suas personagens) parecem transitar por fora das tendências da dinâmica da frivolidade, 

não por desconhecimento ou não-pertencimento a este tempo, mas por recusa a operar dentro 

de suas bases. 

Acredito que, tanto A fuga da mulher gorila, quanto os demais filmes abordados neste 

capítulo oferecem, cada um a seu modo, respostas às últimas transformações da indústria do 

belo, mencionadas por Valéry e citadas por Benjamin (2021). Com suas vidas marcadas pelo 

trânsito e pela desterritorialização, as personagens dos filmes aqui agrupados oferecem 

perspectivas muito próprias de existência e parecem encontrar no espaço da ruína, através de 

sua relação com uma temporalidade da não imediatidade, lugares capazes de oferecer refúgio 

para se fugir do tempo presente.  

As ruínas percorridas pelos personagens em questão são aquelas “ruínas que não têm 

nome nem estatuto” a que se refere Augé (1994) quando cita as ruínas coloniais. Diferente dos 

espaços cênicos examinados no capítulo anterior, as ressonâncias das materialidades que 

compõem os espaços arruinados nessas obras não parecem agregar tantas camadas coletivas 

(históricas ou sociais). O que está em jogo nesses filmes relaciona-se menos com o passado do 

que com o presente das personagens e seus estados de espírito. Aqui a relação das ruínas sem 

nome com os europeus, apontada por Augé (1994), já se diluiu em estruturas da própria 

sociedade brasileira, que, ainda que constitua pano de fundo para tudo que aqui se vive, não 

vêm ao caso para as narrativas que se apresentam. Por uma espécie de descolamento de um 

tempo historicamente localizado, nestes filmes as ruínas ganham uma relevância estética. 

Para examinar esta relevância, vale retomar o olhar para a ruínas no trabalho de Ginsberg. 

Ao postular a ruína como espaço eminentemente material, capaz de proporcionar uma 

experiência estética, o autor problematiza uma tradição da história da arte centrada na forma. 

 
Recuperando espaço para si própria, a ruína nos cativa. Ao nos prender no seu espaço, 
imprime a sua matéria na nossa mente. A ruína nos silencia e nos mantém imóveis, 
enquanto nos explora. Ao entrarmos no seu interior, a matéria da ruína sonda a nossa 
receptividade à sua presença, testando-nos. A ruína nos abre à experiência, destruindo 
as unidades da teoria e da expectativa. O prazer da matéria surge do interior da ruína. 
No entanto, falar sobre a matéria da ruína é enganador. Esta é uma forma redutora ou 
diminuta de referência, uma vez que sugere inferioridade à forma. A nossa formação 
como pensadores, e daí como experimentadores, coloca o cerne da questão na forma. 
Podemos até apreciar a forma sem matéria, como na música, mas a matéria sem forma 
raramente vale a nossa atenção. 
A distinção forma-matéria, em que a forma assume a primazia, tem sido a matéria 
central na nossa formação estética. Quando apreciamos uma obra de arquitetura ou 

                                                
55 Segundo Andrade (2009), o longa foi rodado ao custo de R$ 10.000,00 com uma equipe reduzidíssima, 
durante 8 diárias de filmagem.  
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escultura, somos encorajados a perguntar quão bem a forma utilizou a matéria, embora 
possamos fazer outras perguntas de valor sobre a forma sem nos referirmos à matéria. 
A ruína arruína estas distinções. (GINSBERG, 2004, p. 3, tradução nossa)51F

56 
 

Posta de outra forma por Georges Didi-Huberman, que recorda ser a história da arte 

(nascida no século XVI) um fenômeno “moderno” por excelência, a questão da matéria no 

âmbito desta disciplina se relaciona a uma postura analítica desencarnada, que “vira as costas” 

para os meios e a matéria mesma que constitui a obra de arte, funcionando como julgamento 

precedente dentro de limites arbitrários. Reivindicando outra forma de contato, neste exemplo 

com a obra de Fran Angelico, o autor propõe “deixar-se desprender de seu saber por ela”, 

percebê-la como um “acontecimento”. Sua proposta refuta a ideia da imagem como signo 

articulado (portanto, legível) em busca de uma defesa da obra como algo que “Simplesmente 

se dá: puro ‘fenômeno-índice’ que nos põe em presença da cor gredosa, bem antes de nos dizer 

o que essa cor ‘preenche’ ou qualifica.”. Como resultado de tal postura seria possível explorar 

um trabalho de “abertura” que se dá na obra. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 16-28). 

A dimensão fenomenológica apontada por Didi-Huberman aparece nas Especulações 

sobre um certo cinema contemporâneo, em que Julio Bezera vai buscar em Merlau-Ponty, 

Amédé Ayfre, Andre Bazin e outros autores de inspiração fenomenológica subsídios para 

abordar este certo cinema contemporâneo cuja referência se faz notar nos filmes aqui 

examinados. 

Diante do exposto, proponho que em nosso tempo, em geral, e nos filmes deste capítulo, 

especialmente A fuga … e Histórias … , a figura da ruína oferece-se como contraponto a um 

mundo hiperestetizado, efêmero e desmaterializado. Rita, personagem do filme de Murat, por 

exemplo, em certa altura afirma: “— Vai ver que eu nasci na época errada”. Na medida em que 

a estetização do mundo a que se refere Lipovetsky e Serroy ocorre na superfície da forma (bem 

poderíamos dizer no rótulo, para enfatizar os pressupostos comerciais de tal conformação) e 

responde a dinâmicas da economia liberal como a ideia de obsolescência de estilo 

                                                
56 No original:  
Reclaiming space for itself, the ruin captivates us. Holding us in its space, it impresses its matter upon our mind. 
The ruin silences and holds us still, while it explores us. Entering within, the ruin’s matter probes our receptivity 
to its presence, testing us. The ruin opens us to experience by destroying the unities of theory and expectation. 
Enjoyment of the matter without arises out of the ruin within. 
Yet to talk about the matter of the ruin is misleading. This is a reductive or diminutive form of reference, since it 
suggests inferiority to form. Our formal training as thinkers, and thence as experiencers, places the heart of the 
matter in the form. We may even appreciate form without matter, as in music, but matter without form is rarely 
worth our attention. 
The form-matter distinction, in which form takes primacy, has been the central matter in our aesthetic formation. 
When we appreciate a work of architecture or sculpture, we are encouraged to ask how well the form has used 
the matter, though we can ask other value-questions about the form without refer ence to the matter. 
The ruin ruins these distinctions. 



147 
 

(LIPOVETSKY, 2009, p. 124), a ruína, com sua forma aberta que proporciona um contato a 

partir da materialidade e da presença, surge como um refúgio abstrato, que permite o encontro 

com outros espaços e tempos de vida como experiência de estar no mundo.  

Histórias que só existem quando lembradas, por exemplo, apesar de ter sido filmado em 

uma cidade que Denilson Lopes lembra ter uma paisagem que recupera o termo cidades mortas 

usada por Monteiro Lobato para se referir às “cidades marcadas pelo declínio da cafeicultura 

no vale do Paraíba” (LOPES, 2016, p. 338), não parece dar tanta importância a esta dimensão 

do passado.  

Em seu texto de sugestivo título Ruínas pobres, cidades mortas, Denilson afirma o 

seguinte sobre o filme: 

 
Não se trata de melancolia ou nostalgia, mas a busca de outra temporalidade, de outro 
pertencimento que é oferecido à Rita quando Madalena morre. Longe da sensação de 
mera recusa do mundo moderno da velocidade é um encontro com outro mundo, que 
poderia ser mostrado por uma nostalgia conservadora da sensação de pertencer a uma 
comunidade, mas não, é só um encontro de sobreviventes. (LOPES, 2016, p. 340) 

 

O problema da significação da ruína se coloca aqui em termos diversos do que vimos 

no capítulo anterior: se, para Rita uma cidade morta, nos termos propostos por Lopes (2016), 

propicia os encontros (com pessoas, com espaços e experiências) que alimentam sua criação 

artística e sua vida, que parece não ter encontrado sentido em outros espaços/tempos, para 

Morena e Flora, as ruínas de Atafona são apenas uma paisagem num roteiro que desindentifica 

tempos e lugares. Já para Elon, este habitante dos espaços liminares, malquisto nos espaços 

privados, a ruína, seja do edifício em que trabalha, seja de seu apartamento, é lugar de 

acolhimento para sua solidão e interrupção (temporária) da busca incessante por Madalena e 

pelo entendimento da condição em que se encontra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.2 AS RUÍNAS EM A FUGA DA MULHER GORILA 
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Imagem 36 – Ruína como plano de fundo e ponto de partida. A fuga da mulher gorila (frame) 

 

O espaço arruinado aparece em A fuga da mulher gorila no lugar de onde as personagens 

partem em sua errância com a kombi roubada. Plano de fundo para uma tomada de decisão de 

fuga errante, o espaço parece mimetizar uma condição existencial que precede ao desvio 

selvagem na vida destas duas jovens mulheres. Ao decidirem transgredir, fugindo às amarras 

de uma vida previsível, convertem-se, elas mesmas, de lindas donzelas em terríveis bestas, 

como a mulher-gorila, que passam a representar no show ilusionista. Morena e Flora deixam 

um passado sem forma e sem significado definidos, como a ruína que abandonam. 

Os acontecimentos se sucedem amarrados por um fio narrativo muito tênue, que conecta 

situações simples, que parecem disparadores, colocados em cena para fazerem as personagens 

agirem, ou estímulos para que produzam respostas performáticas, como os momentos cantados, 

a declamação da fala de Alberto ou o banho/dança de Flora. Sem grandes conflitos, clímax ou 

intrigas, o que nos é oferecida é a partilha desta viagem, é seguir, como as personagens, sem 

saber onde vamos chegar. 

A construção do realismo no filme, que passa tanto pela proximidade com que 

acompanhamos as ações cotidianas das personagens quanto pelo registro que valoriza as 

materialidades do profílmico, beneficia-se de uma estratégia da direção de arte de Gustavo 

Bragança que parece oferecer elementos para um jogo. A tenda, a Kombi e até mesmo o figurino 

do show são elementos que se integram, com a mesma organicidade, tanto ao espetáculo quanto 
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às ações cotidianas das personagens. O bustiê de paetês dourados, por exemplo, sempre está 

por baixo das blusas de Morena, assim como a tenda é usada para refeições e momentos de 

descanso. Não há separação entre a vida e o espetáculo. A luva de gorila aparece diversas vezes 

separada do restante do traje, como quando Flora sente o vento de fora da janela do carro em 

movimento, não com sua mão de linda donzela, mas com a pata da gorila selvagem. Os objetos 

de cena nos informam que a oscilação entre mulher e gorila é parte daquelas vidas e não se 

restringe ao momento do show. Conhecendo a dinâmica de filmagem do projeto, sabemos ainda 

que esses elementos se integram ao cotidiano da própria equipe, que se deslocava de locação 

em locação utilizando-se da Kombi como transporte para equipe e elenco. Pelo menos durante 

o período das filmagens, a integração arte-vida, postura reivindicada desde as vanguardas do 

modernismo, foi uma realidade para aquelas pessoas.  

O espaço arruinado volta a aparecer no filme após Morena e Flora incorporarem Alberto 

à viagem. O rapaz, identificado no intertítulo 2 como “um homem obediente para se vestir de 

macaco”, passa à direção da Kombi e mais adiante assumirá o papel da gorila. Já imprimindo 

um ritmo mais contemplativo à viagem, o trio pega a estrada. Imagens superpostas mesclam a 

estrada simples, ladeada por vegetação, a vistas em movimento de paisagens icônicas do Rio 

de Janeiro. 

Após este deslocamento, param e entram numa casa arruinada à beira da praia. Um 

movimento lateral de câmera, da direita para a esquerda, revela um gramado com destroços de 

construção, o mar barrento ao fundo sendo cruzado por um barco de pesca e uma casa 

parcialmente destruída à esquerda de quadro. Alberto joga uma pedra no mar. Quando corta 

para “dentro” da casa, percebe-se que, por suas características arruinadas, o espaço é um interior 

com grande interferência do exterior, tanto visual quanto sonora. Vemos a areia e a água do 

mar através de orifícios que ora se conformavam em janelas e portas, mas que, no presente da 

filmagem, não passavam de aberturas irregulares em planos-superfícies das paredes de outrora. 

Por tal invasão, o espaço lembra o cenário da sequência de abertura de Ilha (filme que veremos 

no capítulo seguinte). 

O movimento da direita para a esquerda, que se iniciou no exterior, continua no interior, 

acompanhando os personagens. A câmera fica estática por um instante, para registrar um 

diálogo, depois volta a se movimentar em sentido oposto, seguindo Morena que vai até Flora. 

O som das ondas e do vento invade o espaço e perturba o entendimento da fala dos personagens, 

mas parece que aquilo que é dito não precisa ser integralmente audível. O que começa como 

um diálogo entre Alberto e Morena, ganha ares de performance. O rapaz diz que vai fazer um 

teste para um programa policial e só tem que dizer: — “Não, não, ele tá com uma arma!”. 
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Brincando com diferentes entonações, Morena sai de perto de Alberto e vai em direção à Flora 

repetindo a frase. As duas seguem nessa repetição algumas vezes, passeando por clichês de 

interpretação que fazem parte de um repertório cultural compartilhado pela indústria do 

entretenimento. Depois de pequena pausa, Flora, parecendo responder do lugar de quem, em 

geral enfrenta a ameaça de ter uma arma voltada para si, fala para Alberto:    “— Mulher que 

nem a gente só abate com tiro!”. A personagem repete a frase uma segunda vez, agora, 

parecendo gritar para o mar. Depois sai de quadro, deixando a câmera (e nós espectadores) em 

contemplação da paisagem emoldurada pelas bordas irregulares da parede arruinada. É como 

se as personagens nos abandonassem nesse espaço, permitindo-nos disfrutar da experiência de 

habitá-lo. 

 

 
Imagem 37 – Paisagem de praia vista de uma ruína. A fuga da mulher gorila (frame) 

 

 

3.2.1 Imagem-espaço de Atafona como não-lugar  

 

 

O lugar onde situa-se esta casa em ruínas é a praia de Atafona, em São João da Barra, 

uma cidade do norte-fluminense, que, atingida por um processo desencadeado por fatores 

naturais e humanos, vê o mar avançar até 6 metros por ano. Com este avanço, a água já 

submergiu mais de 500 casas em uma faixa de 2 km (FRANCE-PRESSE, 2022). A paisagem 

tem sido base para diversos projetos artísticos, como a exposição Escombros, peles e resíduos 
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da artista Jeane Terra e o clipe Amor marginal, de Johnny Hooker. Lá também se instalou o 

projeto Casa Duna – Centro de arte, pesquisa e memória, coordenado por Julia Naidin e 

Fernando Codeço, que se apresenta da seguinte maneira: 

 
Somos um laboratório de pesquisa estética e de ação sociocultural com foco principal 
nos campos da Filosofia e das Artes, instalado numa paisagem em constante 
movimento. Propomos uma pesquisa que é ação de intervenção estética, política e 
social. O interesse se volta para a experiência de vivenciar este território em seus 
aspectos ambientais e culturais. 
Os temas da destruição e da catástrofe, bem como o da resistência, da adaptação e da 
reinvenção de significados ecoam, neste espaço específico, com a possibilidade de 
inscrição da experiência artística na paisagem e na vida das comunidades e em suas 
potências sociais. (NAIDIN; CODEÇO, [s.d.]) 

 

O trabalho de Naidin e Codeço (s.d.), diferentemente dos outros exemplos citados, se 

desenvolve a partir da relação que construíram com a comunidade de Atafona. Por ocasião do 

lançamento da exposição Escombros, peles e resíduos, Naidin (2021) criticou este projeto de 

arte pelo “esvaziamento da potência das relações entre a arte e o mundo no qual ela se insere”. 

A crítica aponta, com base no texto de apresentação da exposição, no convite para a mostra e 

em uma conversa on-line com a artista, uma imprecisão de dados (não amparados por fontes) 

sobre o avanço do mar na região e uma distância entre o discurso, que relata uma “longa 

pesquisa” (de 20 dias) no território e a prática da artista, que finda por reduzir Atafona às 

imagens de suas ruínas. A curadora alerta para o perigo da repetição, no mercado de arte, das 

práticas extrativistas capitalistas que produzem destruições como a que assola famílias de 

Atafona, há ao menos 50 anos.  

A crítica de Naidin (2021) explicita a abertura semântica do espaço arruinado, revelando 

um incômodo com a leitura estética de Jeane Terra, que descontextualiza os espaços arruinados 

de seu território e suas gentes. A artista aciona outras conexões: com a infância em Minas Gerais, 

a demolição da casa paterna ou os bordados da avó (como menciona o texto do curador Agnaldo 

Farias), fazendo das ruínas de Atafona alegorias para a finitude, a impermanência, a 

efemeridade, imagens apartadas das particularidades do seu território e de suas gentes.  

Este episódio me interessa por guardar uma relação com as reflexões de Verdesio sobre 

os regimes de visibilidade que habilitam a produção de significados (e de experiências diante 

deste espaço). O processo de apropriação de ruínas indígenas, que o autor pesquisa, parece 

retornar na relação de Jeane Terra com as ruínas de Atafona. Ao mostrar como um espaço 

indígena do passado ganha status de ruína com apoio da população miscigenada e dos modernos 

Estados-nação, que a convertem em patrimônio nacional, Verdesio evidencia relações de poder 

imbricadas na significação dos espaços, ao mesmo tempo em que aponta a significação 
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“ruinizante” como construção, onde a ruína “não é apenas um objeto, mas também um processo. 

Ela deve ser entendida como um verbo e um nome” (VERDESIO, 2010, p. 346).  

Ecoa, na crítica de Naidin (2021), a percepção de um desequilíbrio de poder entre a 

posição da artista, respaldada por um sistema (comercial) de arte52F

57 (galeria, curador), e das 

vítimas da tragédia de Atafona, pessoas cuja vida vem sendo afetada pelo arruinamento do 

território e que, como argumenta a autora, segue em curso, sobre ruínas: 

 
No entanto, quando nos aproximamos de algumas dessas pessoas, notamos que elas 
não se sentem pobres, nem frágeis ou vulneráveis. Que são ativas e criativas na relação 
com a situação. Vemos vidas que se constituem em constante diálogo e escuta com as 
forças ambientais, que constroem maneiras de se relacionar com isso, que são muito 
valiosas e complexas. Vidas que possuem um forte vínculo territorial, difícil de 
compreender se olharmos apenas para as ruínas. (NAIDIN, 2021) 

 

Nos olhares de Jeane Terra e Julia Naidin ficam claras visões de diferentes 

temporalidades para o espaço das ruínas de Atafona. De um lado, um olhar que as desloca do 

presente, eleva-as ao estatuto de tempo puro, defendido por Augé (1994), para o fascínio pelas 

ruínas. Do outro, uma presença que localiza a ruína como acontecimento histórico, geográfico, 

ecológico e político, trabalhando-a em “contexto antropogeográfico local”, conforme Naidin 

apresenta o trabalho que desenvolve na Casa Duna, citando a importância do geógrafo, geólogo 

e historiador Alberto Lamengo, que cunhou este campo de pesquisa na região norte fluminense 

(NAIDIN, 2018). 

A diferença entre a relação que Terra e Naidin desenvolvem com o território de Atafona 

tem relação com os tipos de experiência de espaço que Augé coloca, quando propõe a categoria 

dos não-lugares. Em sua permanência de 20 dias em Atafona, Terra não vive o espaço como 

“identitário, relacional e histórico”, características que Augé utiliza para diferenciar lugares de 

não-lugares, recuperando de Merleau-Ponty a ideia de espaço antropológico como um “espaço 

existencial, lugar de uma experiência de relação com o mundo de um ser essencialmente situado 

‘em relação com um meio.” (AUGÉ, 1994, p. 75). Já para Naidin, Atafona configura-se como 

“lugar de memória” (NORA, 1993) através do qual a memória coletiva deste território e o 

delineamento das identidades que o habitam vêm sendo construídos. 

Em sua passagem pela casa arruinada e por outras paisagens de Atafona, as personagens 

de A fuga da mulher gorila tampouco se relacionam de maneira contextualizada com o espaço. 

                                                
57 David Harvey aponta o crescimento do mercado de arte como uma das formas de proteger o valor de 
determinados ativos a partir da desvinculação entre sistema financeiro e a produção ativa, compondo a 
aceleração das trocas comerciais que caracterizam a compressão espaço-temporal da pós-modernidade 
(HARVEY, 2008, p. 268). 
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Estão ali de passagem, experimentam-no, portanto, como mais um não lugar, dentre outras 

paradas que efetuam em seu fluxo. As construções invadidas pelo mar, no entanto, dada a 

relevância material dessas edificações cuja forma foi diluída pelo arruinamento, adicionam este 

componente de incompletude à imagem-espaço. Justamente por sua desconexão narrativa, os 

espaços arruinados se impõem como um importante estímulo para a experiência sinestésica da 

imagem-espaço.  

Em seu exame dos não lugares na supermodernidade Augé (1994) chama atenção para 

o duplo deslocamento do viajante, que envolve, tanto o seu próprio deslocamento quanto o das 

paisagens, “das quais ele nunca tem senão visões parciais, ‘instantâneos’, somados 

confusamente à sua memória”. O autor prossegue afirmando que nesta prática dos lugares 

“existem espaços onde o indivíduo se experimenta como espectador, sem que a natureza do 

espetáculo lhe importe realmente” (AUGÉ, 1994, p. 80-81). A presença dos espaços arruinados 

no filme é interessante, pois, enquanto para a crítica estética  a presença desta materialidade 

cuja diluição da forma é atraente como elemento visual de estímulo sensorial (como já apontado 

a respeito do espaço arruinado), para a trupe da mulher gorila, Atafona é apenas um lugarejo 

qualquer para exibir o show para um público qualquer (presumido por nós espectadores, já que 

sequer vemos a plateia).  

Durante o show, Flora foge da tenda colorida, vestida de gorila, deixando Morena e o 

rapaz para trás. A vemos vagar pela praia, com os destroços de uma construção derrubada pelo 

mar ao fundo. Em outros pontos do balneário, não marcados pelo arruinamento, Morena e 

Alberto a procuram. Alberto se oferece para ser o gorila e acaricia os cabelos de Morena, que 

empurra sua cabeça ao chão para que escute os passos da gorila/Flora. Depois disso, beija-o. 

Escurece sobre a Kombi e a tenda colorida. Ao som de uma balada eletrônica em estilo 

karaokê, sobrepõe-se à imagem a cartela 3. “Cachaça, amorzinho e mil cigarros”.  

Enquanto a balada segue, vemos, de dentro da Kombi, imagens de uma busca noturna, 

sobreposta pelo plano geral de um posto de gasolina (que parece antecipar o local onde Flora 

está) e luzes coloridas de discoteca: matéria visual e sonora sem qualquer vinculação concreta 

com os acontecimentos. Estes elementos ali (sobre)postos se oferecem ao desfrute de uma 

fruição sensorial daquela situação de movimento. Flora então aparece, dentro de um banheiro 

masculino de posto de gasolina, já sem o traje de gorila, do qual restam apenas os pés. Ao som 

da mesma balada, ela desliza e se molha na água que sai de um cano sem chuveiro. Sua imagem 

também é sobreposta pela imagem do posto e pelas luzes coloridas.  

A adição dessas camadas de sobreposição parece evidenciar a conexão entre a ação de 

Flora no banheiro e sua busca por Morena e Alberto. Ao instaurar uma atmosfera que unifica 
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as personagens (apesar destas encontrarem-se em espaços diegéticos distintos) através de 

elementos visuais e sonoros de alegria e festa, o filme vai na contramão do que seria esperado, 

de uma chave de repertórios hegemônicos de gênero para uma situação dramática de busca por 

uma pessoa em fuga. Segundo as categorizações de Inês Gil, a atmosfera aqui instaurada é 

concreta (GIL, 2005, p. 143), pois se vale do meio técnico da fusão para a construção da imagem 

e se desprende como leveza e brincadeira, tanto da dança de Flora quanto da imagem sobreposta 

das luzes coloridas e do som, ambos extradiegéticos. 

 

 
Imagem 38 – Sobreposição de espacialidades e sons extradiegéticos instaura atmosfera. A fuga 
da mulher gorila (frame) 

 

Quando Morena e Alberto a encontram, a atmosfera é imediatamente desfeita, ao 

cessarem  a música e a sobreposição de imagens. O filme retorna a um registro que poderíamos 

chamar de realista para mostrar a bronca e os cuidados de contornos maternais que Morena 

dedica a Flora. Após este acontecimento, o trio se restabelece.  

O dia segue a noite e a próxima cartela (4. “Los três mosqueteiros a la playa”) se 

sobrepõe à imagem de Morena e Alberto sentados na areia enquanto Flora brinca junto ao mar. 

Ao fundo, ruínas de casas e de um pequeno prédio, destruídos pelo mar. A trupe segue viagem 

por outras paragens. No próximo show que veremos, será Alberto que representará o papel da 

gorila. Atafona ficará para trás. 

A passagem das personagens de A fuga da mulher gorila por um território marcado pelo 

arruinamento não mobiliza camadas de significação localizadas, referentes aos processos 
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geradores daquela paisagem. Diferentemente de outros exemplos examinados nesta pesquisa 

(especialmente os que examinarei no próximo capítulo), as ruínas de Atafona no filme de 

Bragança e Meliande não invocam um passado localizável, tampouco relacionam-se com 

grupos sociais representados na trama. A paisagem participa como mais um disparador de 

sentidos, ou um significante aberto a mais de um significado, uma vez que, no litoral erodido 

de Atafona, têm espaço a convivência e a contemplação, como na cena da casa em frente ao 

mar, o momento de ruptura, quando Flora foge vestida de gorila, e o rearranjo das relações 

previamente estabelecidas, quando vemos os personagens após a cartela “Los três mosqueteiros 

a la playa”.  

 

 
Imagem 39 – Praia em Atafona, com ruínas ao fundo. A fuga da mulher gorila (frame) 

 

As ruínas de Atafona são apenas mais um não lugar, uma “tela em branco” - como 

mencionou Fábio Andrade: “A prevalência dos espaços não-edificados, parcialmente 

demolidos ou despidos de funções, funciona como uma tela em branco; o mundo não faz sentido 

algum, e isso é maravilhoso e perverso. Esse mundo desértico e abandonado é, ao fim e ao cabo, 

o próprio cinema.” (ANDRADE, 2009).  

Em uma fuga em tempos de hiper estetização do mundo (e do cinema), a trajetória 

errante desses corpos jovens, sem passado ou futuro, atravessa espaços e experimenta o mundo 

em suas pequenas coisas, dia após dia, onde o oscilar entre a menina e a besta é nada mais que 

o corriqueiro da vida, ou do cinema.  
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Após mais um show da mulher gorila (agora com Alberto como a besta), com a tenda 

florida ao fundo e o som de um noticiário indiscernível mesclado com o cricrilar de grilos, 

Morena prepara um macarrão instantâneo (despejando o farelo do fundo do pacote direto na 

boca). Flora conta o dinheiro e Alberto, ainda vestido de gorila, fuma um cigarro. Perguntado 

por Flora onde ele fica, Alberto diz que quer ver o Cristo e Copacabana. Morena entra na tenda, 

dizendo: “– Minha irmã tem o coração bom. Eu só tenho raiva e saudade”. Flora e Alberto 

comem, ela pede para pegar o molho do prato dele, ele aceita. A câmera os abandona e passeia 

pelo estampado colorido do tecido da tenda ao fundo, que alterna de flores amarelas para uma 

paisagem levemente estilizada. A câmera passeia por esta paisagem/tecido: uma linha 

horizontal divide o fundo entre a parte superior laranja (céu?) e a inferior azul (mar?), ao centro 

um grande círculo também se divide – branco, na parte superior (lua?sol?), azulado mais claro 

na inferior (reflexo?) – coqueiros delineados em preto em primeiro plano sugerem um espaço 

em profundidade.  

 

 
Imagem 40 – Câmera abandona personagens e perscruta o cenário. A fuga da mulher gorila 
(frame) 

 

A imagem-espaço do filme se constrói de alternâncias como essa, na qual nossos corpos 

de espectadores saem da experiência de um plano geral, em que vemos o grupo na simplicidade 

de uma refeição de miojo, para o mergulho de um plano próximo nas cores, linhas e texturas 

do tecido da tenda. Pela maneira aproximada do registro, em conjunto com a rica configuração 
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visual e textural do tecido, a imagem é captada pela “pele de nossos olhos”, como propôs Laura 

Marks (2000). 

Às noções de atmosfera e imagem háptica que são apropriadas para examinar as imagens 

do filme, é interessante adicionar a de imagem-espaço, trabalhada por Gaudin (2015) e Velasco 

(2020). Neste sentido, importa serem observadas as contrações e expansões do espaço na tela, 

ou passagens de espaços tridimensionais representados enquanto “espaços atrás da tela”, como 

se refere Gaudin (2015), para imagens mais abstratas que surgem de recortes de materialidades 

destes espaços, ou são resultantes de sobreposições que perturbam a ideia da imagem como 

registro “puro” de uma espacialidade com correspondência no espaço vivido fora do filme. Tais 

dinâmicas conformam a experiência cinestésica do espaço inscrito em A fuga da mulher gorila. 

Retomando a imagem háptica do tecido da tenda, registrado sob luz noturna como uma 

das configurações do espaço inscrito na tela do filme, sou surpreendida por sua rápida sucessão 

por um plano geral diurno de Flora e Morena se banhando em um rio. Produz-se aqui mais um 

dentre tantos choques de descontinuidade espacial que caracterizam a imagem-espaço do filme, 

que oscila entre a expansão das paisagens, marcadas ou não pelas construções arruinadas, e o 

olhar íntimo para esse cotidiano de ações simples e ordinárias, que não deixa de se apresentar 

em constante movimento.  

O que se segue a partir daí é a viagem de retorno, na qual as paisagens do Rio de Janeiro 

se antecipam em fusões sobrepostas à imagem do para-brisa da Kombi em movimento. Essa 

presença constante da imagem da capital sobre os deslocamentos em estradas interioranas 

parece lembrar que, mesmo quando abandonamos um lugar, seguimos ligados a ele, onde quer 

que estejamos. Chegando ao fim desta viagem, as irmãs se despedem de Alberto. Morena 

encontra o pai de seu filho com a criança. Os acontecimentos parecem impulsionar as 

personagens para uma volta à estrada e ao show ilusionista que, depois da troca de papéis 

indicada pela troca de figurinos, apresentará Flora como a linda donzela e Morena como a besta 

fera.  

 

 

3.3 HABITAR O LIMINAR EM ELON NÃO ACREDITA NA MORTE 
 

 

Elon não acredita na morte (2016) é o primeiro longa-metragem de Ricardo Alves Jr, 

que já havia realizado três curtas e um média metragem. Seu curta de estreia, Material bruto 

(2006), foi realizado com usuários dos centros de convivência da rede pública de saúde mental 
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da cidade de Belo Horizonte. Com imagens em preto e branco, o filme apresenta situações 

vividas/encenadas por pessoas portadoras de transtornos psíquicos e é o resultado de um 

processo de criação coletiva com o grupo Sapos e Afogados, projeto de teatro criado em 2002. 

Um dos atores/performers em cena é Elon Rabin. Naquele processo, Alves Jr. se interessa por 

Elon, que voltaria a atuar em um projeto do diretor no filme Tremor (2013).  

Com poucas falas, Material Bruto privilegia enquadramentos estáticos e planos longos, 

que proporcionam tempo e espaço para um olhar que se confronta, tanto com imagem quanto 

com os corpos em cena, que performam para a câmera situações às vezes perturbadoras, como 

a da senhora que coloca a mão na boca provocando náusea ou a dos corpos que se contorcem 

ou estremecem em situações que remetem a surtos.  

Nos curtas seguintes, Convite para jantar com o Camarada Stalin (2007) e 

Permanências (2010), vemos o diretor intensificar um estilo marcado pelos planos de longa 

duração. Em Convite … o cenário de Nádia Henriquez cria um ambiente doméstico para o 

simples cotidiano de duas senhoras, que parecem situadas em um espaço fora do tempo presente. 

Já em Permanências, os enquadramentos próximos ou de conjunto levam o olhar ao limite da 

presença de moradores, espaços e objetos, trazendo para o filme a materialidade que habita o 

conjunto popular IAPI53F

58, localizado no centro de Belo Horizonte. 

Tremor é o curta-metragem que antecede Elon não acredita na morte, do qual parece 

uma espécie de protótipo, já que narra o percurso de Elon Rabin (desta vez representado pelo 

ator de mesmo nome) até o momento do reconhecimento do corpo de sua esposa (Madalena) 

no IML. No curta, já está presente o principal elemento de linguagem que veremos no longa: 

os planos que acompanham o personagem, de costas, em trânsito por espaços liminares, como 

corredores e escadas. Em matéria da época do lançamento do longa, Alves Jr conta como “ficou 

fascinado com aquela figura que resumia, em si, a contradição e os limites entre verdade e 

ficção. ‘O Elon, essa figura misteriosa, é personagem de si mesmo e transita da razão à loucura’, 

afirma o diretor.” (MIRANDA, 2012). 

 

                                                
58 Conjunto residencial do Instituto de Aposentadorias e Pensões dos Industriários. 
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Imagem 41 – Exemplo de trânsito por espaços liminares (corredor da boate). Elon não acredita 
na morte (frame) 

 

Pois é justamente a ideia de trânsito que vai guiar a construção de Elon não acredita na 

morte. Trânsito por espaços na busca obsessiva que realiza por uma mulher, trânsito entre ação 

e apatia, amor e ódio, verdade e delírio, sono e vigília, trabalho e desocupação, entre o passado 

impreciso e o presente desnorteante. Ao longo dos 75 minutos de duração, o que mais vemos é 

a parte de trás da cabeça de Elon. Seu corpo em movimento atravessa muitos espaços, dotados 

de algumas diferenças de atmosferas, graças a variações de superfícies, cores, texturas e 

iluminação. Ainda que não nos sejam fornecidas muitas pistas a priori, conforme 

acompanhamos a andança de Elon, aos poucos, vamos nos localizando nesses espaços, que, 

semelhantes em sua indefinição, levam a diferentes destinos: a fábrica em que Madalena 

trabalha, o apartamento de sua amiga, o trabalho de sua irmã numa espécie de boate/prostíbulo, 

o próprio apartamento do casal, o lugar de trabalho de Elon ou o IML. Estes são, em sua maioria 

espaços de ligação, espaços liminares, fronteiras fluidas entre o público e o privado, ou entre 

lugares com diferentes particularidades. Corredores, que marcam o acesso (e o limite) do espaço 

privado dos apartamentos em relação às áreas comuns dos edifícios, ou do quarto ao corredor 

da boate; escadas, que ligam os diferentes andares e marcam a transição entre espaços 

especializados, como a linha de produção da fábrica, as alas do hospital ou as salas do IML, ou 

ainda, passarelas e avenidas que demarcam transições entre diferentes espaços (e formas de 

viver) da cidade, como o bairro em que Elon visita o pai do filho de sua esposa, que o acesso 

por meio de uma passarela subterrânea e os sons de trens urbanos indicam tratar-se de lugar de 

moradia de estratos menos abastados da sociedade.  
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Como respiro a este deslocamento constante, Elon faz algumas breves paradas. Tenta 

reter alguma informação (que parece ser impossível de ser capturada), para logo retomar o 

movimento de onde esse foi interrompido. Nesse constante caminhar o tempo se perde nos 

espaços, a ponto do personagem não mais saber discernir entre ontem e anteontem, quando 

perguntado pelo policial para quem faz o registro do desaparecimento. 

Os respiros acima citados demarcam a alternância entre a restrição dos espaços liminares 

e a expansão dos enquadramentos mais abertos quando o personagem consegue penetrar nos 

espaços privados. Da mesma forma, há uma alternância entre a câmera móvel que acompanha 

de perto o trânsito do personagem nos espaços liminares e a estática que parece olhar de longe 

os seus breves momentos de interrupção do movimento. Vemos (e penetramos) o mundo dos 

espações liminares compartilhando o ponto-de-vista em movimento de Elon. Ora procuramos, 

com ele, pistas, motivos para o desaparecimento de sua esposa ou ajuda para compreender o 

que se passa e, como ele, não temos sucesso nessas buscas. Ora o percebemos como um corpo 

estranho nos lugares, desconfiamos dele, tanto quanto a maioria das pessoas com quem o 

personagem se relaciona. É desta alternância que se constitui a imagem-espaço de Elon não 

acredita na morte como um lugar de paradoxo entre a crença/testemunho do desconhecimento 

do paradeiro de Madalena por conta do engajamento com seu corpo e sua trajetória de busca e 

a desconfiança de sua inocência ou razão.  

Assim como os filmes anteriores do diretor, a marca do tempo é um constituinte 

importante dos espaços cênicos no longa. Na direção de arte de Diogo Hayashi as inscrições de 

um passado impreciso aparecem de diversas formas, desde as paredes descascadas do 

apartamento onde o protagonista vive às passarelas subterrâneas ou suspensas marcadas por 

pichações, poucos são os espaços que apresentam superfícies de revestimento homogêneo. 

Adiciona-se a isto uma caracterização minimalista onde uma progressiva decadência é 

sutilmente adicionada à figura da personagem. 
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Imagem 42 – Interior do apartamento. Elon não acredita na morte (frame) 

 

 

3.3.1 Corpo-casa e espaço privado como não lugar 

 

 

Espaço desprovido de marcas de pertencimento ou identidade, o apartamento que 

entendemos ser onde Elon vivia com Madalena pouco se difere dos não lugares por onde o 

personagem faz sua busca, ou do prédio vazio em que trabalhava como vigia. Totalmente 

devassado pelas janelas de um prédio em frente, o apartamento não acolhe Elon, que parece um 

estranho naquele lugar. Na maioria das poucas cenas em que aparece sozinho no espaço, está 

imóvel, olhando para a parede ou para uma das janelas. Quando o vemos sair da letargia, ou 

desempenha uma ação que tampouco é produtiva: estoura plástico bolha em um quarto 

entulhado de coisas, ou, de costas, como é costume aparecer, faz uma espécie de treino de 

corrida sem sair do lugar. Extravasando, com um soco na parede descascada, a energia contida 

em seu corpo angustiado que os espaços parecem aprisionar, mesmo o espaço de sua própria 

casa, que não podemos chamar de lar. Elon não sabe o que é um lar. 

Como mencionei anteriormente, a proliferação dos não lugares é uma marca da 

supermodernidade, segundo Augé (1994). O antropólogo chama atenção também, para a 

relação dos não lugares com o tempo morto. Instância sempre evitada no processo de aceleração 

do capital, o tempo morto é uma categoria a ser combatida num mundo em constante busca por 

produtividade. A atual aceleração do transporte e da comunicação parece apontar para um ideal 

de extinção dos tempos mortos. No limite disso, o próprio sono já seria objeto de disputa, em 
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um projeto de produtividade total, como relata Crary em 24/7: capitalismo tardio e os fins do 

sono (2016). Por outro lado, os processos de automação e concentração da produção têm 

produzido desvalorização de territórios e ociosidade de mão de obra. O que se vê na 

supermodernidade é a distribuição desigual do tempo morto. Subtraído dos corpos produtivos, 

manipulado pelo capital (que se utiliza de relações trabalhistas cada vez mais voláteis, para 

arcar com cada vez menos tempos mortos de descanso ou se desfazer de mão de obra facilmente 

em caso de crises), o tempo-morto é distribuído aos excluídos, que formam contingentes cada 

vez maiores de corpos a vagar pelos não lugares. Augé afirma que “os tempos mortos são o 

corolário dos não lugares” (AUGÉ, 2014, p. 101).  

Também a loucura pode ser pensada como condição produtora de tempos mortos. Em 

tempos de pressão por produtividade, a loucura é mais um lugar de distribuição do excedente 

de tempo morto produzido pela supermodernidade. Desempregado ou louco, Elon é um 

excluído. Persona non grata nos lugares por onde passa, o personagem vive nos espaços 

liminares dos corredores de prédio, viadutos e passarelas, ou em seu carro perambulando pelas 

ruas. Poucas vezes é permitido a Elon o ingresso em espaços privados: a amiga de sua mulher 

não abre a porta para ele, a casa da cunhada precisa ser invadida para a procura de pistas, o 

segurança sempre o acompanha de perto na fábrica. As exceções são a visita à casa do pai do 

filho de Madalena, onde é recebido, mas tratado com uma certa hostilidade e a recepção 

afetuosa que recebe de Graça (Grace Passô). 

O único território que Elon parece habitar é o seu próprio corpo. Embora sempre o 

acompanhemos de perto em suas andanças, pouco o vemos. Já quando cessa 

(momentaneamente) o movimento, sua figura se apresenta, na maior parte das vezes, 

frontalmente ou lateralmente. Quando se encontra em espaços não liminares, o vemos 

enquadrado com lentes mais abertas, em conjunto com os ambientes. Em espaços como a 

fábrica, a sala do gerente, a delegacia, o camarim da cunhada, a casa do pai do filho de Madalena 

ou a casa de Graça, nos distanciamos de Elon, como todos com quem ele (brevemente) se 

relaciona. 

Habitando esse corpo-casa, Elon parece habilitado a fazer de todo espaço um não lugar. 

Em sua desvinculação com o entorno reside também a possibilidade de fazer de qualquer lugar 

um território para sua vida em suspensão. No carro, adormece enquanto espera Madalena na 

porta da fábrica, na bancada de um espaço deteriorado no prédio arruinado onde trabalha, Elon 

encontra uma boa superfície para suportar seu peso e descansar, por um breve instante, até que 

seja novamente instado ao movimento. 
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Imagem 43 – Prédio vazio em que Elon trabalhava como vigia. Elon não acredita na morte 
(frame) 

 

Em sua casa, em um cômodo que não parece devassado, mas é tão impessoal quanto os 

outros, Elon fuma um cigarro como para dar uma pausa ao seu corpo exausto, hiperestimulado 

nas andanças em busca de Madalena. É durante (ou após?) este breve momento de estase em 

meio a tanto movimento que sua mulher aparece (no mundo real, ou no sonho?), vestindo 

uniforme, parecendo ter chegado do trabalho. O casal faz sexo. Elon, enfim, dorme em sua 

cama. A busca parece ter chegado ao fim. Em breve, no entanto, a chegada da polícia nos fará 

novamente desconfiar daquilo que vimos (e vivemos) junto com Elon. Madalena não está lá. 

Esteve em algum momento? 

 

 

3.4 HISTÓRIAS QUE SÓ EXISTEM QUANDO LEMBRADAS 
 

 

Histórias que só existem quando lembradas é o primeiro longa-metragem dirigido por 

Julia Murat, uma realizadora do Rio de Janeiro cuja produção também tem sido identificada 

como participe do Novíssimo Cinema Brasileiro. Tendo transitado pelas artes visuais com 

trabalhos em vídeo instalações e curtas-metragens, Julia também atua em diversas áreas do 

cinema, como montagem, produção e assistência de direção, em projetos cinematográficos, 

tanto em colaborações com diretores da geração anterior a sua, como sua mãe, a diretora e 

roteirista Lúcia Murat, ou Ruy Guerra, quanto com parceiros de sua geração, como Maria Clara 
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Escobar, Leo Bittencourt, Felipe Sholl e outros. Suas produções têm alcançado grande 

circulação internacional com reconhecimento em prêmios em importantes festivais. 

Outro filme realizado por Julia na segunda década do século XXI, Pendular, lançado 

em 2017, investiga a relação de um casal de artistas que vai viver e trabalhar em uma fábrica 

desativada. Apresentando uma relação amorosa e conflituosa de disputa pelo espaço (em sua 

mais ampla significação), o filme privilegia a relação deste com os corpos das personagens, 

seus projetos e aspirações, tanto profissionais, quanto pessoais. Dando prosseguimento às 

investigações da diretora que antecedem sua entrada no cinema, o filme as expande de volta ao 

campo das artes visuais, já que o projeto de Pendular contou com uma exposição com obras 

escultóricas, performances e videoinstalações no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. 

Pendular pode ser incluído na extensa lista de filmes brasileiros contemporâneos que explora 

espacialidades marcadas pelo tempo, no entanto, privilegiei o longa de estreia da diretora pela 

relação mais direta que apresenta com a discussão em torno do realismo que marca um debate 

teórico que perpassa a pesquisa. 

Histórias que só existem quando lembradas começa instaurando um lugar que se 

apresentará depois pelo nome escrito na estação de trem desativada: a cidade fictícia de 

Jotuomba. Nesse lugarejo parado no tempo, que poderia se situar em qualquer lugar do vale do 

café no estado Rio de Janeiro, não mais se verifica a opulência deste ciclo produtivo, outrora 

responsável pela construção do casario de conformações coloniais e pela passagem da estrada 

de ferro, agora desativada. Ali vivem não mais que uma dezena de habitantes velhos, exercendo 

quase automaticamente atividades de um cotidiano banal que se repete, sempre igual, dia após 

dia. Entre eles destacam-se Madalena (Sônia Guedes) e Antônio (Luiz Serra), a padeira e o 

dono do único armazém da cidade. O cotidiano destes, e dos demais habitantes do lugar é 

apresentado ao início do filme, em sequências que reiteram a repetição do dia a dia em Jotuomba. 

Pelas ações de Madalena somos apresentados aos espaços da cidade e a um tempo que, ao se 

repetir a cada dia, aprece não passar. Cabe a Madalena, todo dia: levantar de madrugada, fazer 

o pão, levar para o armazém, discutir sobre quem arruma o pão no armário, beber o café (e 

reclamar dele), especular sobre a chuva que vem, assistir à missa, almoçar, limpar e arrumar o 

portão do cemitério trancado, ver o jogo de malha de passagem, ao voltar para casa, caminhar 

até sua casa beirando a linha do trem, jantar, escrever uma carta para seu marido morto e … 

começar tudo outra vez. 

A proporção de tela escolhida e os enquadramentos abertos deste momento de 

apresentação do espaço cênico beneficiam o preenchimento do quadro pelos componentes 

arquitetônicos e vegetais da paisagem. Somada à baixa ocupação da cidade por moradores, 
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temos uma grande relevância das materialidades do espaço representado em quadro. A 

constância de planos abertos nesta parte inicial do longa e o baixo contraste cromático entre os 

cenários e os figurinos (que variam entre beges, avermelhados e marrons, com alguns cenários 

em azul como a igreja e parte da casa de Madalena, configuram uma imagem-espaço de poucas 

oscilações. Os poucos choques de descontinuidade ocorrem nas passagens entre noite e dia. 

 

 
Imagem 44 – Relevância das materialidades do espaço representado na primeira parte do filme. 
Histórias que só existem quando lembradas (frame) 

 

Após instaurada a rotina através da apresentação de dois dias exatamente iguais, 

Madalena é surpreendida pela chegada de Rita (Lisa Fávero), uma jovem viajante que pede para 

se hospedar por uns dias em sua casa. A chegada da jovem altera a rotina do local, produzindo 

uma perturbação na vivência do presente (sempre o mesmo) de Jotuomba. Este fato novo parece 

restabelecer aos poucos um fluxo de temporalidade no lugar, cujo tempo havia perdido suas 

propriedades de produzir relação de anterioridade e posterioridade. Madalena se atrasa com o 

pão. Antônio fala de seus filhos e de sua namorada morta (da qual preserva a imagem da 

juventude). Os habitantes do lugar parecem sair do looping em que viviam automaticamente, 

intrigados diante desta nova presença. 

Paradoxalmente a esta perturbação de um tempo que parecia congelado, Rita começa a 

registrar fotograficamente a cidade e seus habitantes. A artista se utiliza tanto de uma máquina 

digital, capaz de mostrar imediatamente a imagem registrada, quanto de uma câmara escura 

tipo pinhole cujas imagens são reveladas em papel fotográfico no laboratório improvisado 

dentro do quarto que ocupa na casa de Madalena.  

Não é só a rotina dos habitantes da cidade que a chegada de Rita perturba. A própria 

conformação do filme se altera com esta presença, quando este parece – a partir do interesse da 
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personagem pelos moradores, espaços e objetos do lugar – olhar as coisas mais de perto. 

Parecendo instaurados no filme pelo olhar de Rita, surgem, com mais frequência, planos 

próximos e detalhes que enquadram, de forma nova, objetos e pessoas daquele lugar, fazendo 

com que o que parecia já familiar para nós seja visto de outra forma. Objetos que figuravam 

dispersos e sem importância ganham notoriedade, assim como os moradores de Jotuomba que 

vinham ocupando o espaço da igreja e o pátio do almoço, sem voz ou identidade, parecem 

revelar-se enquanto indivíduos singulares ao fitarem a câmera diretamente. Também Madelena, 

após ser fotografada, parece modificar sua relação com a própria imagem, que volta a querer 

ver, limpando um espelho cuja espessa camada de poeira indicava estar há muito tempo em 

desuso. 

 

 
Imagem 45 – Objetos ganham importância na imagem após a chegada da fotógrafa. Histórias 
que só existem quando lembradas (frame) 

 

 
Imagem 46 – Enquadramento tipo retrato individualiza moradores da cidade. Histórias que só 
existem quando lembradas (frame) 
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A direção de arte de Marina Kosovski trabalha enfatizando a marca do tempo nos 

espaços cênicos e nos objetos através de um minucioso trabalho com texturas; oxidações, 

rachaduras, infiltrações e algum musgo sempre se apresentam como camadas adicionais à cor 

nos espaços. O uso privilegiado de cores claras e terrosas para as construções, bem como para 

os figurinos, também contribui com a criação de uma imagem que remete a registros antigos, 

em sépia ou amarelados, além de produzir a integração visual entre pessoas e espaços.  

A maneira como os espaços são (pouco) preenchidos permite uma percepção inicial de 

vazio, quando os enquadramentos são predominantemente abertos. Esta percepção, no entanto, 

vai sendo alterada na medida em que enquadramentos mais próximos parecem elevar o estatuto 

daqueles objetos singulares, testemunhas e sobreviventes de um tempo que esqueceu de passar. 

A cozinha de Madalena é um interessante exemplo dessa percepção. Embora as cenas que ali 

se desenrolam repitam a corriqueira tarefa de fazer o pão, a progressiva aproximação desta ação 

revela a beleza daquele gesto banal que, ao fim do filme se revelará como o legado de Madalena 

para Rita, a transmissão de uma tradição. 

Conforme Rita vai registrando e revelando suas imagens, se acumulam em seu quarto 

diversas ampliações fotográficas em preto e branco. As fotos despertam o interesse de Madalena, 

que as examina mais de uma vez. Quando isso ocorre, no entanto, é-nos negado o direito de 

compartilhar do seu olhar. Não vemos com clareza as imagens registradas e reveladas por Rita 

até que estas irrompam o corpo do filme, como inserções que ocupam toda a tela, instaurando 

uma materialidade nova na imagem-espaço, que até então se constituía pelo registro em cores 

com movimento. A insurgência dessas imagens estáticas em preto-e-branco aciona uma postura 

reflexiva diante do filme, pois perturba seus códigos de transparência e imersão, que já vinham 

sendo afetados pelo olhar para a câmera dos personagens. Essa postura, porém, diferentemente 

do que postulam as metodologias de realização do cinema enquanto representação ocultada, ao 

contrário de nos afastar do filme, nos aproximam do que há de mais profundo nele, o tema da 

permanência da memória e das relações humanas, frente à finitude da existência. 
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Imagem 47 – Fotos de Rita como nova materialidade da imagem-espaço. Histórias que só 
existem quando lembradas (frame) 

 

 

3.4.1 FOTOGRAFIA COMO MORTE E EXPERIÊNCIA 
 

 

Quando penso o filme a partir desta chave, Madalena revela-se uma guardiã do tempo: 

guarda as fotos de quem foi embora, guarda a chave do cemitério, garantido, assim, a 

interrupção do fluxo que inevitavelmente leva à finitude da existência. Esta tentativa de 

retenção, no entanto, revela-se equivocada quando o que produz é a perda do próprio sentido 

da existência enquanto experiência.  

Na definição de experiência apresentada por John Dewey (2010) um contraexemplo é 

utilizado para elucidar o que o filósofo caracteriza como uma ação que não constitui experiência: 

uma pedra que rola morro abaixo. Na concepção do autor, muitas vezes vivemos como a pedra, 

nos movimentando de um lugar a outro sem, no entanto, vivermos experiências singulares.  

 
Isso porque, em muito de nossa experiência, não nos interessamos pela ligação de um 
incidente com o que veio antes e vem depois. Não há um interesse que controle a 
rejeição ou a seleção atenta do que será organizado na experiência em evolução. As 
coisas acontecem, mas não são definitivamente incluídas nem decisivamente 
excluídas; vagamos com a correnteza. (DEWEY, 2010, p. 116) 

 

É interessante notar como o autor aponta, justamente esta relação qualificada, consciente, 

com os acontecimentos que decorrem da inteiração dos seres vivos com o ambiente, como 

condição da experiência. Não se trata aqui de uma ideia de evolução no sentido de progresso, 

mas de integração e demarcação num fluxo, conexão a outras experiências de forma a alcançar 

singularidade. 
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Já do exame da fenomenologia de Meleau-Ponty que Julio Bezerra (2019) realiza para 

tratar do cinema contemporâneo, vale destacar a implicação da inscrição corporal no mundo 

para a efetivação da experiência vivida, que não ocorre através do “corpo objetivo” que é “mera 

entidade biológica reguladora”, mas do corpo fenomenal, onde: 

 
O corpo fenomenal não é apenas o meu corpo, é também o corpo que eu sou. É o 
chamado “corpo próprio” ou “corpo-sujeito”. É por meio dele que me situo no mundo 
e diante dos outros. É aquilo que me dá a experiência na primeira pessoa, que abre as 
portas da percepção, o ponto de referência que me situa no tempo e no espaço, 
engendrando com isto o mundo que habito. (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 203 apud 
BEZERRA, 2019, p. 55) 

 

Nestas bases podemos concluir que a forma que viviam os habitantes de Jotuomba não 

propiciava a produção de experiências singulares, já que habitavam o mundo apenas com seus 

“corpos objetivos”. Por outro lado, a busca de Rita, que chega munida de equipamentos 

fotográficos que claramente maneja com propósitos estéticos expressivos (em primeira pessoa) 

se dirige a essas pessoas e seu mundo, ao mesmo tempo em que a coloca como um contraponto 

a esta forma de vida.  

A fruição estética do espaço arruinado por Rita, evidenciada quando fotografa os vagões 

de trem abandonados ou o grande silo vazio, retoma a relevância da condição disfuncional deste 

espaço sobre o qual, especialmente o olhar estrangeiro, especula significantes de acordo com 

suas próprias concepções de desdobramentos do que poderia vir a ser aquela espacialidade, ou 

seja, projeções de integração daquela espacialidade num fluxo virtualmente possível do tempo. 

Por outro lado, o apelo à materialidade produzido pela desestruturação de seu componente 

formal propicia riqueza de estímulos aos sentidos e se impõe por sua presença, para além de 

suas possíveis interpretações de sentido.  

A sequência em que a fotógrafa, sozinha dentro do espaço arruinado que parece um silo 

de armazenamento de grãos, aguarda o registro em sua câmara escura apresenta-a em estado de 

total contemplação. A luz lateral que ingressa no espaço por meio de aberturas evidencia 

pequenos pontos flutuantes no ar, que ajudam a instaurar uma atmosfera de prazer e completude 

daquela experiência. 
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Imagem 48 – Rita contempla o espaço do silo abandonado enquanto espera o registro da 
imagem pela câmara escura (pinhole). Histórias que só existem quando lembradas (frame) 

 

Testemunha e, por vezes, indagadora dos propósitos da ação estética de Rita diante de 

seu mundo cotidiano, Madalena parece instada pelas atitudes investigativas da fotógrafa a se 

reconectar com o passado daquele lugar e, como consequência, reinserir-se na dinâmica da vida 

como fluxo, ao invés de repetição. Primeiro, reconciliando-se com a imagem de si no presente, 

como revela a ação de limpar o espelho. Depois com o passado (o individual, ao lembrar-se da 

história da morte do filho e o coletivo, ao revisitar as fotos daqueles que já se foram), até que, 

ao disponibilizar a chave do cemitério para que Rita fotografe as sepulturas, dá fim ao pacto de 

não morte que vigorava desde 197654F

59 em Jotuomba, promovendo uma reconciliação com o 

futuro de tudo que é vivo: a morte.  

Disponibilizando-se cada vez mais como motivo para as imagens produzidas por Rita, 

Madalena, por fim, se oferece por inteiro à câmera para em seguida, tendo sua existência 

gravada como imagem, ou como Spectrum55F

60, para lembrar a terminologia de Roland Barthes, 

experimentar a finitude da vida.  

Em A câmara clara (1984) o pensamento de Barthes a respeito da fotografia se desdobra 

de sua relação indexical com um instante no passado (Isso foi!). Desta propriedade desdobra-

se seu vínculo inevitável, tanto com o real (daquele instante), quanto com a morte, seja do 

instante, seja do que (ou quem) outrora ofereceu-se à representação, dada a capacidade de existir 

para além da finitude de seu referente.  

                                                
59 Esta data consta em último lugar na lista de pessoas mortas que se vê numa das paredes da igreja. Em dado 
momento Rita pergunta para Madalena porque não se listam mais as mortes. 
60 “E aquele ou aquela que é fotografada, é o alvo, o referente, espécie de pequeno simulacro, de eídolon emitido 
pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de Spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém, através da 
raiz, uma relação com o ‘espetáculo’ e a ele acrescenta sessa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: 
o retorno do morto.” (BARTHES, 1984, p. 20) 
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Interessou à Barthes, assim como a Bazin, a ontologia da imagem. O registro como 

aquilo que vincula a imagem ao real. Imagem como prova do Isso foi!  

Produzida no contexto a que Elsaesser denominou de segunda ontologia da imagem, a 

fotografia que irrompe a imagem-espaço de Histórias … apresenta-se, no entanto, não como 

prova, mas como resultado estético (e afetivo) do encontro de Rita com Jotuomba e seus 

habitantes, que alcança o real de outro modo, através do encontro de sensibilidades. O recurso 

da sobreposição de imagens, apresentado, tanto no registro colorido (quando da visita de Rita 

à igreja) quanto em duplas-exposições nas fotos produzidas com pinhole evidenciam a presença 

de ausências naqueles espaços e parecem expressar a fantasmagoria que ronda aquele lugar fora 

do tempo (estariam vivos ou mortos os habitantes de um vilarejo que não morrem e repetem 

uma rotina à exaustão?). 

 

 
Imagem 49 – Silhueta inscreve a marca de uma ausência, assim como o limo e as rachaduras 
inscrevem a duração do tempo no espaço da igreja. Histórias que só existem quando lembradas 
(frame) 
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Imagem 50 – Presenças fantasmagóricas são inscritas no espaço por meio de dupla exposição. 
Histórias que só existem quando lembradas (frame) 

 

Não é apenas o lugarejo (e nossa forma de experimentá-lo na imagem-espaço) que se 

modifica com a presença de Rita. A fotógrafa, em contato com as pessoas de Jotuomba 

experimenta o mundo através de outros sentidos, para além da visão. Com Madalena exercita o 

tato, aprende que é preciso tocar a massa, “sentir o tempo com a mão”. Já com Carlos (Antônio 

dos Santos), Rita aprende a ouvir o som do silêncio. 

A relação de Rita e Madalena, marcada inicialmente por resistências de ambos os lados, 

vai se construindo através de pontos permeáveis por meio dos quais conseguem participar, 

devagar, uma no mundo da outra. Este interpenetrar-se entre Rita e Madalena pode ser pensado 

à luz do que Bezerra apresenta como as concepções de experiência de Merleau-Ponty em seus 

escritos mais tardios, quando busca abolir os limites entre o corpo e o mundo. Nesta concepção 

 
A experiência então não é um puro exercício de poderes intencionais heterogêneos às 
estruturas do mundo. Ela não pode mais ser localizada de modo definitivo em uma 
das polaridades que a constituem (atividade/passividade, agência/senciência, eu/outro, 
interioridade/exterioridade), mas num entrelaçamento entre esses aspectos. 
(BEZERRA, 2019, p. 79) 

 

Ao se oferecer de forma cada vez mais disponível ao registro por Rita, Madalena vai 

sendo alimentada também pelo ser de Rita, e vice-versa, já que vemos o quanto de Madalena 

vai constituindo Rita na medida em que experiência sua relação. A sequência do último registro 

fotográfico de Madalena é um acontecimento muito bonito, tanto pela interpretação de Sônia 

Guedes quanto pela atmosfera construída pelo enquadramento em primeiro plano da mulher 

que, em proporção de tela horizontalizada engloba lateralmente a materialidade da marca do 

tempo na parede. Dotada de rachaduras e desbotamentos, a pele da parede dialoga com as 
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marcas do tempo na pele de Madalena. Somando-se a luz frontal, suave e amarelada com a 

música extradiegética igualmente suave e levemente melancólica que acompanha os ruídos de 

clique da câmera de Rita, Madalena parece encontrar, aos poucos, o conforto de uma entrega 

sincera e confiante a uma experiência singular. Com a certeza de ter encontrado alguém que 

preservará seu legado e, portanto, sua conexão com o futuro em uma existência perene, para 

além de sua própria vida, Madalena se entrega à imagem/morte. A imagem é uma espécie de 

reencenação da atitude contemplativa de Rita quando fotografava o silo em ruínas e enfatiza a 

conexão das duas personagens. 

 

 
Imagem 51 – Madalena de apresenta à fotografia (e à morte). Histórias que só existem quando 
lembradas (frame) 

 

Tocada por este plano, me permito divagar por duas imagens muito pessoais: a de minha 

avó paterna, que se entregou à morte conscientemente após rememorar sua trajetória de vida 

em conversa com um de seus filhos e a de meu avô materno, que sempre dizia que eu era um 

pedacinho de sua eternidade.  

Penso que também Rita, ao se permitir ser afetada pela experiência com Madalena e 

Jotuomba finda por restabelecer a trama do tempo e garantir, pelo menos por algum tempo, a 

eternidade de Madalena. Conforme se aproxima (e nos permite aproximarmos daquele mundo), 

a jovem percebe que há ali mais que fantasmas. Além das ausências e dos vazios, há afetos, 

memórias e saberes que precisam ser vistos, lembrados e vividos para que não desapareçam. 

Ao abandonar uma postura externa e oculocentrada em relação a Jotuomba e seus moradores, 

Rita parece se oferecer a uma experiência de estar no mundo, em relação singular com aquele 

lugar e aquelas pessoas. Para isso, é preciso aprender a ouvir o silêncio e tocar o tempo. Afinal, 

alguém precisa fazer o pão. 
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4 RUÍNA COMO MODUS OPERANDI DA COLONIALIDADE 

 

 
Paris muda! Mas nada na minha melancolia 
Mudou! Novos palácios, andaimes, blocos, 

Antigas alamedas, tudo para mim se torna alegoria, 
E minhas caras lembranças são mais pesadas que rochas. 

Cisne, poema de Baudelaire. Tradução Jeanne Marie Gagnebin  
(GAGNEBIN, 2013, p. 51) 

 

Uma festa punk dentro de uma enorme fábrica em ruínas, uma ilha ocupada por casas 

abandonadas ou o gabinete de um prefeito em meio aos destroços de um viaduto implodido são 

espaços que se apresentam nos filmes aqui abordados sob a leitura da ruína como imagem-

síntese da modernidade em sua face de colonialidade. A dinâmica extrativista, que caracteriza 

a relação colonial e se perpetua nos arranjos geopolíticos pós-coloniais, impõe a mudança que 

Baudelaire sentia na Paris da virada do século XX de forma intensa, desordenada e contínua 

como um modus operandi. Os espaços são as materializações, através das visões criativas dos 

filmes, de algumas dinâmicas cíclicas que marcam a história recente do Brasil e revelam 

imbricações entre o nacional e o global, na chave da colonialidade. Os contextos narrativos que 

dão lugar às ruínas como espaços alegóricos são: a cidade de Salvador durante a transição da 

ditadura militar, eleições indiretas e morte de Tancredo Neves, em Depois da Chuva (Cláudio 

Marques e Marília Hughes, 2013); a relação entre dois cineastas de gerações diferentes por 

meio de um sequestro para uma Ilha (Glenda Nicácio e Ary Rosa, 2018) cuja paisagem é 

marcada pelo esgotamento da exploração extrativista estrangeira; ou as fabulações alegóricas 

d’ O Prefeito (Bruno Safadi, 2016) da cidade do Rio de Janeiro em obras. Através desses filmes, 

jovens cineastas lançam olhares sobre o passado, o presente e o futuro.  

Se a relação cinema e cidades não é nem um pouco nova, a presença do espaço arruinado 

em filmes que se alimentaram de tal relação também não o é. Bárbara Mennel (2008) afirma 

que duas tradições distintas marcam as funções da ruína no cinema: a de marcar momentos 

históricos precisos, a que Mennel chama de cinema de escombros e localiza tanto na produção 

europeia, no contexto nacional ou transnacional da Segunda Guerra Mundial, quanto em filmes 

sobre guerras atuais. A segunda tradição é a que esvazia o espaço de sua especificidade histórica 

e geográfica, sendo a ruína “uma cifra pós-moderna” capaz de invocar imagens icônicas 

desterritorializadas e distanciadas dos processos históricos responsáveis pelo arruinamento, a 

que a autora se refere como filmes de retro-escombros (MENNEL, 2008). 
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No capítulo anterior, a partir da polêmica em torno da exposição feita com os escombros 

de Atafona, apontei como a matéria da ruína pode estar sujeita a diferentes usos, apropriações, 

percepções e significações estéticas e políticas. Nos filmes examinados ali, ainda que os espaços 

pudessem ser localizáveis e que de suas materialidades ressoassem passados responsáveis por 

sua conformação arruinada56F

61, tal relação não apresentava relevância para as questões que as 

obras se propunham a refletir, o que me autoriza a pensar que os filmes se aproximariam da 

tradição que Mennel (2008) chamou de retro-escombros.  

Já nos filmes deste capítulo, a natureza arruinada nos espaços, além de se oferecer como 

imagem alegórica para questões individuais ou coletivas, expressa uma tendência recorrente no 

cinema brasileiro contemporâneo de reflexão (e crítica) sobre as transformações dos espaços 

urbanos, que inevitavelmente apontam para implicações das dinâmicas globais nos espaços 

nacionais e regionais. Ainda que não possamos relacionar os escombros (que os ciclos de 

construção/destruição geram) a guerras propriamente, esses processos não deixam de se 

relacionar com disputas e poderes (externos e internos) em ação no nosso território. As 

acelerações nas transformações urbanas que inspiram o cinema contemporâneo, não só 

brasileiro, a transitar pelos escombros das cidades, poderiam inspirar uma tipologia de filmes 

de escombros na qual contextos de destruição outros desvelam as guerras cotidianas pelo direito 

ao espaço e até mesmo pela vida.  

No debate que propõe sobre a globalização, Aníbal Quijano (2002) aponta para a 

necessidade de se refletir sobre as imbricações entre realidade virtual, sociedade virtual e 

economia virtual com as estruturas de poder que se organizam a partir dos anos 1970 como um 

bloco imperial mundial. O sociólogo aponta para a importância de se refletir, além das novas 

relações subjetivas com o espaço-tempo (que procurei abordar no capítulo anterior), sobre os 

processos de concentração de poder (e riqueza) e os desdobramentos desta estrutura global de 

dominação nos territórios, de acordo com suas respectivas relações com a colonialidade do 

poder. 

A abordagem de Quijano (2002) mostra como a globalização não acontece deslocada 

dos processos da modernidade/colonialidade, mas sim configura um novo arranjo nas mesmas 

bases, cujo modo hegemônico de produção de conhecimento segue calcado no eurocentrismo57F

62, 

ainda que esta perspectiva possa estar entrando em crise. 

                                                
61 A invasão do mar, o esgotamento do ciclo do café ou a decadência econômica de regiões que leva ao abandono 
de prédios ou de trabalhadores que produz o arruinamento de seus próprios lugares privados. 
62  Quijano (2002, p. 5) lista entre os elementos principais do eurocentrismo como modo dominante de 
conhecimento “o dualismo radical entre ‘razão’ e ‘corpo’ e entre ‘sujeito’ e ‘objeto’ na produção do 
conhecimento.”. 
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Se, em alguma medida, a América como um todo se conforma como Outro do colonizador 

europeu, a América-Latina, em particular, ganha tintas ainda mais exóticas nesta imagem, 

produzida por camadas adicionais de olhar estrangeiro. Lélia Gonzalez (1988) aponta como 

Portugal e Espanha, em seus processos coloniais, instauraram um tipo diferente de racismo, 

permeável a “assimilações” que contribuem na invenção de uma certa identidade para esta 

porção do continente. A autora observa como o racismo se opera de formas diferentes nas 

colônias anglo-saxãs e latinas, assumindo nas segundas uma forma de “racismo por denegação”: 

 
A chamada América Latina que, na verdade, é muito mais ameríndia e amefricana do 
que outra coisa, apresenta-se como o melhor exemplo de racismo por denegação. 
Sobretudo nos países de colonização luso-espanhola, onde as pouquíssimas exceções 
[ …] confirmam a regra. Por isso mesmo, creio ser importante voltar nosso olhar para 
a formação histórica de países ibéricos (Gonzalez 1988b). Trata-se de uma reflexão 
que nos permite compreender como esse tipo específico de racismo pode se 
desenvolver para se constituir na forma mais eficaz de alienação dos discriminados 
do que a anterior [racismo aberto]. (GONZALEZ, 1988, p. 72) 

 

Na medida em que há, após a Segunda Guerra Mundial, um deslocamento da 

centralidade do eixo de hegemonia geopolítica e cultural para os Estados Unidos, a 

diferenciação entre América Anglo-Saxã (que tomou para si o nome de América, apenas) e 

América Latina também se conforma com processos de invenção do outro (latino). A partir da 

persistência (e resistência) de elementos das culturas indígenas e negras, uma identidade latina 

é forjada (inventada) e ganha corpo nas chamadas políticas da boa vizinhança que participam 

dos processos de colonização cultural, criando a ilusão de trânsito bilateral de produtos culturais. 

Neste campo, adiciona-se uma sobrecamada de olhar estrangeiro que produziu um imaginário 

de identidade estereotipada a partir de um híbrido luso-hispano-indígena-negro que desagua em 

personagens como Carmen Miranda, Zé Carioca e Panchito Pistoles.  

Angela Prysthon nota no interesse dos primeiros cinemas pelo mundo natural algo que 

habilitaria pensar no cinema como um “subproduto da indústria turística ou do registro 

geográfico” (PRYSTHON, 2017, p. 2). A autora também aponta a vinculação da paisagem a 

modos de poder, como vemos em suas palavras: “Nesse sentido também, a paisagem é a 

cristalização de um modo de olhar, de uma maneira de circunscrever um território e de 

estabelecer uma espécie de domínio sobre ele.” (PRYSTHON, 2017, p. 17). Desdobra-se disto 

o fato de que certo imaginário, que dialoga com as fabulações europeias do século XVI, persiste 

em muitas das paisagens do Brasil no cinema, produzidas pelo olhar estrangeiro ou pelo 

nacional conformado nas mesmas bases. Tunico Amancio (2000) explorou a presença deste 

imaginário no cinema remontando às tipologias da chegada dos colonizadores e expandindo-
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o58F

63 através de diversos exemplos fílmicos que desenharam o Brasil pelo olhar estrangeiro por 

meio do cinema, majoritariamente através do olhar estadunidense. 

Se tais construções têm sempre relações com o poder (a que Mignolo se refere como 

colonialidade do saber), é preciso reconhecer que hoje o locus de emanação do poder imperial 

já não é tão facilmente localizável territorialmente. Segundo Quijano: 

 
Este bloco imperial mundial não está constituído só pelos Estados-nação 
mundialmente hegemônicos. Trata-se mais da configuração de um tipo de trama 
institucional imperial formada por tais Estados-nação, as entidades 
intergovernamentais de controle e exercício da violência, como a Otan, as entidades 
intergovenamentais e privadas de controle do fluxo mundial de capital, financeiro em 
especial (Fundo Monetário Internacional, Banco Mundial, Clube de Paris, Banco 
Interamericano de Desenvolvimento, entre as principais), e as grandes corporações 
globais. Essa trama institucional já constitui, de fato, um tipo de governo mundial 
invisível. (QUIJANO, 2002, p. 11) 

 

Diretamente ligada à trama de que fala Quijano, está a aceleração das transformações 

urbanas, muito marcada pelo imbricamento entre o poder do Estado e de grupos capitalistas, no 

tocante à construção civil ou à extração de recursos naturais. A construção de novos polos 

tecnológicos com incentivos para implantação de empresas, a adequação de cidades (e países) 

para receber eventos internacionais ou as propostas de revitalização de áreas degradadas 

integram interesses nacionais de agentes públicos e privados ao capital transnacional e criam 

demandas de serviços, tecnologia, matéria-prima e ativos especulativos para fazer girar a 

máquina do capital.  

Esse sentimento diante do que Prysthon (2017, p. 2) descreve como “imagens em 

desaparição (de paisagens, de cidades, de pessoas, de hábitos)” tem movido cineastas 

contemporâneos a buscar no cinema formas de lidar com os arrasamentos nas cidades (e 

memórias) ao redor do mundo. Cecília Mello, por exemplo, examina como as transformações 

da geografia chinesa que se intensificam a partir dos anos 1970 aparecem no cinema de Jia 

Zhangke em uma relação “intermidiática entre cinema e arquitetura” (MELLO, 2015, p. 121) 

capaz de apontar, tanto para o presente de transformações intensas quanto para o passado e a 

história do país. Já o realizador Apichatpong Weerasethakul fala sobre a implicação das 

mudanças de sua cidade em sua própria memória, “Khon Kaen mudara tanto a ponto de não ser 

mais possível recordá-la” (WEERASETHAKUL, 2015, p. 133). A relação espaço urbano e 

memória é trabalhada na produção destes e outros cineastas em chave realista, a partir de olhares 

para o cotidiano, privilegiando tratamentos sensoriais em que a materialidade ganha 

                                                
63 Amancio trabalha o imaginário de brasilidade por meio das seguintes figuras matrizes do cinema: Pero Vaz, 
Essomericq (exilado), Afonso Ribeiro (degredado), Utopia (expressão do desejo de alteridade e exotismo).  
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importância, ao mesmo tempo em que buscam fugir às representações instauradas na chave do 

domínio colonial ou dos imaginários construídos de fora para dentro.  

A relação dos espaços cênicos com a memória em Depois da Chuva e Ilha acontece em 

chaves distintas, ainda que calcada nas materialidades. Enquanto no primeiro, os lugares 

evocam experiências passadas de um dos diretores e roteirista do filme, no segundo, os espaços 

figuram como imagem da memória em construções, lacunares como a memória, do passado e 

do presente de um dos personagens. Em ambas as obras um caráter alegórico configura os 

espaços arruinados como imagens que remetem a sentidos não contidos em sua forma. Os 

filmes aqui examinados são os que mais aproximam a leitura da ruína a uma sensibilidade que 

remete à filosofia de Walter Benjamin, e à consciência de crise que o filósofo identificou no 

barroco alemão, sendo, portanto, tempo que se cristaliza na matéria e dá a ver a história como 

sucessão de desastres. Ismail Xavier (2012, p. 456) vê na sensibilidade alegórica que Benjamin 

enxerga na modernidade o papel revolucionário de encarar o otimismo burguês em relação ao 

progresso e subverter as continuidades históricas do poder.  

Já em O Prefeito, quem habita o espaço arruinado é a caricatura de um político que se 

beneficia do arruinamento como forma de “deixar sua marca” na cidade e, portanto, 

monumentalizar sua existência. As ruínas aparecem como indícios de um passado que precisa 

ser apagado para dar lugar a novos monumentos volíveis (retomando a categorização de Riegl) 

que eternizem a memória d’ O Prefeito no espaço da cidade. Para que se efetive como agente 

de transformação do espaço, no entanto, não basta ser prefeito, é necessário se associar a outros 

atores do jogo do poder (internos e externos), bem como mobilizar imaginários de retorno de 

um passado glorioso, como o filme mostrará, sempre em registro satírico.   

As ruínas e destroços se apresentam, nas transformações da paisagem em territórios da 

colonialidade, como imagens da memória coletiva de violência, sendo recorrentes as remoções 

de populações menos favorecidas nestes contextos, os vencidos de que fala Benjamin. Lembro 

que uma das revoltas que marcam as transformações urbanas do Rio de Janeiro durante a gestão 

de Pereira Passos não à toa foi denominada “Revolta do Bota Abaixo”. Violências similares, 

envolvidas nas transformações urbanas contemporâneas, têm sensibilizado jovens realizadores 

brasileiros a produzirem imagens desses territórios como espaços alegóricos cuja visão 

fragmentária pode encontrar na ruína uma figura apropriada às reflexões que se propõem a 

lançar sobre seus tempos e seus lugares.  

Angela Prysthon aponta nos jovens realizadores de Recife que começaram a despontar 

na primeira metade dos anos 2000, alguns pontos em comum com diretores e diretoras dos 

filmes aqui examinados, são eles: serem advindos da universidade, tendo iniciado a produção 
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em formato de curta-metragem ainda neste espaço; circularem estas produções por festivais; e 

serem envolvidos com questões relativas ao ativismo urbano (PRYSTHON, 2017, p. 8).  

As relações que este cinema estabelece com os territórios de seus realizadores se 

enquadra em um campo de interesses na constituição das identidades, em um contexto de 

contato com outras produções não hegemônicas, trocas e intercâmbios em espaços de circulação 

que se ampliam para as produções dessa geração e desejos de participação política direta. Esta 

relação fica clara na definição de Milton Santos de território como “um conjunto de sistemas 

naturais e um conjunto de sistemas de coisas criadas pelo homem. O território é o chão e mais 

a população, isto é, uma identidade, o fato e o sentimento de pertencer àquilo que nos pertence.” 

(SANTOS, 2015, p. 96). Por outro lado, o contexto da segunda década do século XXI é marcado 

pelo aumento das pressões do neoliberalismo num Brasil que começava a se imaginar em um 

outro papel na geopolítica global, sentida fortemente na experiência de território. Ao observar 

a relação do dinheiro com os territórios na globalização, Milton Santos observa: “O conteúdo 

do território como um todo e de cada um dos seus compartimentos muda de forma brusca e, 

também, rapidamente perde uma parcela maior ou menor de sua identidade, em favor de formas 

de regulação estranhas ao sentido local da vida.” (SANTOS, 2015, p. 104).  

Como consequência do olhar crítico para os processos de transformação das cidades, 

que se reconhecem atrelados a estas formas estranhas, ou externas às identidades que ali se 

conformam, estes realizadores tendem a trabalhar em chaves estéticas dissonantes do 

imaginário que o olhar estrangeiro conformou para a ideia de Brasil, ou ainda dos imaginários 

de identidades regionais cunhados em um certo cinema brasileiro “de exportação”. Em Depois 

da chuva e O Prefeito, veremos Salvador e Rio de Janeiro, duas cidades que têm sido 

exaustivamente utilizadas como significante de uma certa imagem de brasilidade, através de 

imagens que não são as do cartão postal. Em Ilha, os usos dos espaços e as atmosferas também 

atuam na contramão de um imaginário turístico hegemônico, que já produziu diversas imagens 

desta formação geográfica de porções de terra cercadas pelo mar como paraísos tropicais 

estereotipados. 

Antes do exame dos três filmes que escolhi para os estudos de caso, dada a grande 

quantidade de exemplos que torna difícil o recorte do corpus, gostaria passar por alguns 

exemplos da relação entre audiovisual e ativismo urbano. Considerando que o estudo de Angela 

Prysthon (2017) aqui citado já oferece subsídios para o debate a partir de filmes pernambucanos, 

trarei exemplos do Rio de Janeiro e Salvador. Esta abordagem introdutória, longe de intentar 

abarcar o tema em sua totalidade e complexidade, busca identificar algumas estratégias estéticas 

e políticas da produção realizada no contexto das insurreições de 2013, marcado por forte 
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relação entre imagens, cidades e manifestações de rua. Este contexto parece relevante para 

pensar o recorte histórico desta pesquisa e a emergência da figura da ruína no cinema brasileiro 

da segunda década do século XXI. 

No ano de 201259F

64 no Rio de Janeiro, Felipe Bragança e Zahy Guajajara dirigem o vídeo 

Zahy – uma fábula do Maracanã onde se vê a realizadora/atriz indígena dentro do prédio do 

antigo museu do índio, fundado em 1953 onde desde outubro de 2006 existia a ocupação Aldeia 

Maracanã que foi desmontada em março de 2013. Na ocasião das gravações o prédio estava 

sendo cercado por conta das obras no estádio do Maracanã, em preparativos para a Copa do 

Mundo que aconteceria no Brasil em 2014. Dentro da construção em estilo eclético 

completamente arruinada, a indígena expressa apreensão pelo cerceamento de seu corpo (e sua 

existência mesma), contido naquele espaço cercado e vigiado. A força da imagem advém do 

contraste entre o corpo da indígena e os espaços monumentais esvaziados e arruinados. A 

incursão da natureza no espaço arquitetônico harmoniza-se com o som que varia entre cantos 

em língua indígena, ruídos de floresta e uma narração na língua guajajara que fala de um gigante 

que queria engolir uma menina. Aos poucos estes sons são substituídos pelos ruídos das obras 

do entorno e em seguida retornam sons de floresta, fazendo oscilar a nossa percepção daquele 

espaço. Uma narração masculina com sotaque de português de Portugal profere instruções. 

Seria o gigante? Ele diz que será derrotado por ela. O vídeo termina com a imagem da mulher 

indígena, no alto do prédio olhando o estádio em obras. Tal imagem é sobreposta por um texto 

que fala da promessa de transformar o prédio do antigo museu do índio em universidade 

indígena e dos planos do governo do estado de demolir o prédio e construir um shopping 

naquele local. 

A luta pela permanência da aldeia Maracanã foi, no Rio de Janeiro, um dos eventos 

aglutinadores das grandes manifestações que ocorreram em 2013 em diversas capitais do país. 

 

                                                
64 Neste mesmo ano Prysthon (2017) menciona, em Recife, o surgimento do movimento Direitos Urbanos que se 
contrapõe ao desenvolvimento de um projeto imobiliário no Cais José Estelita. 
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Imagem 52 – Aldeia e estádio do Marcanã. Zahy – uma fábula do Maracanã (frame) 

 

Outro evento que interessou jovens realizadores cariocas foi o movimento de resistência 

da Vila Autódromo, uma comunidade que resistiu à desocupação de seu território para 

construção de um ginásio para os jogos olímpicos. Imagens captadas na época foram usadas no 

longa-metragem Mormaço, de Marina Meliande, lançado em 2018. O movimento se incorpora 

ao filme com a presença de sua líder (Sandra Maria) como a personagem (de si mesma) 

Domingas, atendida pela protagonista Ana (Marina Provenzzano), que é defensora pública e 

atua em prol dos cidadãos da comunidade. Ao mesmo tempo Ana experimenta a pressão gerada 

por um grande grupo imobiliário que quer adquirir todos os apartamentos do edifício em que 

vive, com o propósito de o converter em hotel de luxo e lucrar com sua remodelação. 

A tensão gerada pela atmosfera de ameaças que permeia o filme (as cenas exteriores 

também enfatizam a constante presença de canteiros de obras pela cidade) afeta a personagem 

de tal forma que seu corpo vai sendo tomado por uma espécie de musgo que se espalha pelo 

espaço à sua volta, uma somatização pelas pressões vividas, tanto em sua vida profissional 

quanto na sua vida pessoal. 

O olhar que conota, tanto a Vila Autódromo quanto o edifício de Ana como ruínas, é 

externo aos seus moradores, pressionados a abandonar seus lares ou a viver cercados dos 

escombros da destruição. A instância enunciativa de Mormaço coincide com a perspectiva da 

protagonista. Ana e Marina pertencem ao mesmo grupo socioeconômico e são afetadas da 

mesma forma pelas transformações, como relatado em matéria de jornal da época do 

lançamento do filme: “Ela [a personagem Ana] passa, então a somatizar no corpo as tensões 

que a própria diretora, que mora em Botafogo, diz ter sentido na pele antes e depois dos Jogos: 
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o alto custo de vida, o preço do aluguel, a crise econômica, a sensação de não pertencimento, o 

excesso de trabalho para bancar o novo padrão.” (PICHONELLI, 2019) 

 

 
Imagem 53 – Imagens da remoção da Vila Autódromo. Mormaço (frame) 

 

A produtora Duas Mariola Filmes, de que Bragança e Meliande são sócios junto com 

Daniel Caetano, produziu em 2014 o longa-metragem colaborativo Rio em chamas. Com 

registros das manifestações de 2013, entrevistas a artistas e intelectuais e encenações, mais ou 

menos realistas, o filme conecta diversos fatos ocorridos naquele ano e aponta a violência da 

polícia como um elemento revelador (e impulsionador) da tensão social latente no Rio de 

Janeiro. Cresce, neste contexto, um sentimento de descrédito na política decorrente do 

relacionamento dos poderes de Estado com os interesses privados. Desde os grupos 

transnacionais envolvidos nos eventos esportivos que demandavam as transformações na 

cidade, além de outros problemas de mesma ordem, relacionados à gestão de transportes 

públicos e valorização da educação. Este sentimento de descrédito na política ganhará forma na 

figura caricata do personagem do prefeito no filme de Bruno Safadi, que despacha de seu 

gabinete em meio aos escombros da demolição do viaduto da Perimetral (mais uma obra para 

adequação aos eventos internacionais).  

Já nas imagens documentais das manifestações de junho de 2013 que aparecem em Rio 

em chamas se nota o surgimento de um discurso antipartidário e algumas frases e imagens que 

depois ganhariam força nas manifestações pró impeachment da presidenta Dilma que, apesar 
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de tudo se reelege em 2014, mas é afastada em 2016. Frases contra a corrupção, ou como “a 

única bandeira é a bandeira do Brasil”, e o uso das cores da bandeira nacional ditariam o 

discurso e a estética, tanto do impeachment quanto da campanha de Jair Bolsonaro. Luciana 

Ballestrin aponta a relação deste tipo de discurso com a desdemocratização: “A equivalência 

da política à corrupção é um dos discursos generalizados que trabalha para a destruição da 

democracia, afastando as pessoas da política e produzindo um sentimento de rejeição aos 

partidos políticos, à classe política e às instituições políticas – observáveis pela desde Junho de 

2013” (BALLESTRIN, 2018, p. 160). 

Um certo desencantamento com os rumos dos governos de esquerda aliado às críticas 

aos arranjos entre governos e corporações privadas nacionais e internacionais, fomentado pela 

revelação de casos de corrupção e má conduta, tanto nos processos de desapropriação quanto 

no andamento das obras de infraestrutura para os eventos internacionais que o Brasil iria sediar, 

parecem ter se aglutinado a outros sentimentos, como a revolta, levando muitos jovens cineastas 

para os levantes. 

Marilia Hughes e Claudio Marques, numa entrevista sobre Depois da Chuva, lançado 

no mesmo ano de 2012, dizem ter percebido posteriormente que um certo sentimento de 

desilusão que o filme expressa se relacionava com o próprio contexto de produção e que viria 

a eclodir nos levantes de 2013. Os diretores percebem, a posteriori, esse sentimento como 

próximo daquele que se seguiu aos desdobramentos do movimento das diretas, que termina com 

a morte de Tancredo e a assunção de José Sarney à presidência. Ballestrin (2018, p. 

160)corrobora a relação entre os dois contextos: “Muitos intérpretes do Brasil decretaram o fim 

da Nova República precisamente nesse ano [2016], lembrando que a Constituição de 1988 foi 

responsável por institucionalizar o maior pacto liberal-republicano-democrático vivido pelo 

país.”. 

A elaboração audiovisual da relação dos cineastas de Salvador com as transformações 

do lugar em que vivem remetem ao menos a 2004, quando Marília Hughes dirige o curta 

documental Pelores, onde acompanha a reforma do Pelourinho e a resistência à remoção dos 

moradores que lá viviam. Já o curta Desterro, de 2012, dirigido em parceria com Cláudio 

Marques, documenta o retorno a Pilão Arcado da ex-moradora Maria do Socorro (Dona 

Pequenita) e de Thereza Batalha, uma trabalhadora que abandonou seu posto na remoção dos 

moradores de áreas que seriam inundadas para a construção da barragem de Sobradinho, na 

Bahia. Com a seca e a redução de volume do reservatório, as construções antigas reaparecem. 

O filme alterna imagens do presente do espaço arruinado com depoimentos das duas mulheres 



185 
 

e imagens de arquivo feitas por Thereza de antes da remoção dos moradores. As mesmas 

personagens integram o longa Sobradinho, que a dupla lançou em 2020. 

 

 
Imagem 54 – Dona Pequenita visita as ruínas de Pilão Arcado, ressurgidas por conta da redução 
do volume de água na barragem de Sobradinho. Desterro (frame) 

 

O processo de remoção para a construção da barreira que Hughes e Marques apresentam, 

embora realizado durante a vigência do governo militar, tem a desterritorialização violenta 

como fator semelhante a episódios tanto da remodelação da cidade do Rio para os eventos 

esportivos internacionais quanto dos empreendimentos imobiliários citados por Prysthon 

(2017). A relação dos jovens realizadores com estas populações envolve o audiovisual como 

forma de atuação política. Alguns destes filmes, como Zahy, Mormaço, Desterro e outros, de 

modo geral, ou como Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016), especificamente, além de 

representarem as populações atingidas pelas transformações do espaço urbano, podem servir de 

espaços de expressão e representatividade para representantes dessas populações. 

O compromisso com o território é uma marca da produção de Glenda Nicácio e Ary 

Rosa, mineiros radicados no Recôncavo baiano. A dupla fez sua formação no curso de cinema 

da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB) cujo compromisso com o território 

consta nos propósitos de fundação. Figura, também no Projeto Pedagógico do curso de cinema, 

o propósito de “participar ativamente deste importante momento de estruturação do setor 

[audiovisual brasileiro] e responder as demandas sociais e culturais do Recôncavo e da Bahia.” 

(LINS; SÁ DA NOVA; MIGUEZ, [s.d.]). Glenda e Ary declararam, em mais de uma entrevista, 
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que o fato de terem aprendido a fazer cinema na UFRB foi determinante para o tipo de cinema 

que produzem, juntamente com a equipe que costumam trabalhar.60F

65  

É possível apontar em Ilha alguns desdobramentos desse compromisso: i) a escalação 

do elenco de atores e atrizes negras e da equipe, que privilegia parceiros de produções pioneiras 

da dupla que se engajaram em seus projetos, mesmo com parcos recursos financeiros; ii) o 

desenho de produção favorece a formação de uma equipe pequena e uma dinâmica de trabalho 

não exaustiva; iii) a escolha do tema, relacionado à representação da subjetividade negra no 

cinema, trabalhado a partir de uma perspectiva crítica da produção mainstream; e, por fim, iv) 

a escolha de um território da região do Recôncavo marcado por um passado de exploração 

extrativista como metáfora da condição periférica, de um lugar do qual não se pode sair. 

Alguns pontos comuns marcam este conjunto a que podemos pensar como uma tipologia 

de filmes de escombros do Brasil contemporâneo. Buscarei examiná-los mais de perto por meio 

dos três exemplos selecionados adiante. O principal é o olhar crítico para as constituições dos 

territórios em que vivem os realizadores, por intermédio do qual se observam processos de 

construção/destruição que envolvem desaparição ou arruinamento de paisagens, comunidades 

e modos de vida. Tais processos aparecem imbricados nas tramas do local e do global, seja pela 

instalação da empresa exploradora estrangeira (Baroid em Ilha), seja pelo contexto político 

resultante de interferência externa (ditadura militar, em Depois da Chuva) ou pelos cruzamentos 

do poder econômico (global e local) com o poder público (especulação imobiliária em exemplos 

citados anteriormente ou eventos internacionais, como em O Prefeito).  

A maneira como as obras lidam com um certo imaginário moldado pelo olhar 

estrangeiro encontra nos diferentes projetos estratégias de abandono ou desconstrução das 

tipologias colonizadas, exotizantes ou edênicas. Olhares para os espaços do cotidiano, para as 

paisagens não constituintes do imaginário turístico, participação de não atores ou de atores de 

relevância local se mesclam com referências a eventos reais, do passado ou do presente, 

ancorando os mundos ficcionais em situações reais do território, eventualmente mesclando 

registros documentais (contemporâneos ou de arquivo) e ficcionais no mesmo filme.  

                                                
65 NOGUEIRA, Calac; INGÁ; GOMES, Juliano; LIMA, Mariana de; GUIMARÃES, Victor. “Aqui não se 
anda só” – Entrevista com Ary Rosa, Glenda Nicácio e Moreira. Cinética. Cinema e crítica.  Disponíveis 
em: http://revistacinetica.com.br/nova/entrevista-com-ary-rosa-glenda-nicacio-e-moreira-2021/. Acesso 
em: 07 set. 2021. Almanaque virtual. Disponível em: http://almanaquevirtual.com.br/entrevista-com-
glenda-nicacio-sobre-ilha/. Acesso em: 08 set. 2021. Centro de Artes UFF. Ilha e Lançamento da Rede 
Macunaíma de Afetos. YouTube, 22 maio 2021. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=myu_4nmpnbw&ab_channel=centrodeartesuff. Acesso em: 07 set. 
2021. 
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As estratégias estéticas guardam certa recusa ao cinema clássico. Variando entre 

propostas mais ou menos narrativas, as estruturas dramáticas são postas em cena recusando 

fórmulas de linguagem, através de enquadramentos desafiadores, prolongamentos de planos 

para além do registro de ações propriamente dramáticas, podendo beneficiar-se da 

contemplação das materialidades de corpos e outros elementos em cena para além de 

necessidades narrativas. A emergência de momentos performáticos perturbam a percepção dos 

filmes como temporalidades lineares e cria formas outras de recepção e contato afetivo com 

personagens e situações (a performance de Emerson em Ilha, por exemplo). Artifício e alegorias 

também se fazem presentes, seja em diálogo com uma tradição que remete ao cinema marginal 

ao qual se adiciona o registro satírico (O Prefeito) ou como situação dramática inserida na trama 

de forma a fornecer abertura para uma leitura alegórica do contexto histórico (a festa punk na 

ruína em Depois da Chuva ou os cenários construídos como assemblages sobre ruínas em Ilha). 

Parecendo atualizar a marca do arruinamento nas paisagens brasileiras do tempo atual, os 

filmes examinados a seguir, bem como alguns exemplos brevemente mencionados, nos fazem 

pensar no arruinamento como um modus operandi da modernidade/colonialidade que segue 

vigente e acelera-se em tempos de globalização.  

 

 

4.1 PAISAGEM COMO PONTO-DE-VISTA E ATMOSFERA EM ILHA 
 

 

Ilha é o segundo longa-metragem da dupla Glenda Nicácio e Ary Rosa, que havia 

lançado em 2017 o bem recebido Café com Canela. A dupla é egressa do curso de cinema da 

UFRB e está à frente da produtora Rosza Filmes, atuante na região do Recôncavo desde 2011. 

É importante mencionar que, além de assinar a direção, Glenda também é responsável pela 

direção de arte. 

O filme desenvolve a trama de Emerson (Renan Motta), um jovem morador de uma ilha 

(“de onde ninguém sai”), amante de cinema que, para fazer um filme sobre sua história, 

sequestra um cineasta de renome (Henrique, interpretado por Aldri Anunciação). O filme revela 

aos poucos que a relação entre os dois era anterior àquele encontro. O desfecho deixa claro que 

o contato de Emerson e Henrique remonta a uma oficina de cinema e educação no passado, da 

qual Henrique não se lembrava. O embate de Emerson e Henrique, que passa de confronto a 

aliança, ilustra as críticas (expressas em falas de Emerson no filme) a um cinema que “perdeu 

o tesão” e reivindica que “o que o cinema quer da gente é coragem”.  
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É a dureza do que resta do esgotamento/abandono do território da Ilha Grande após a 

exploração da Barita pela empresa estadunidense Baroid que vai compor as atmosferas do filme, 

em consonância com a dureza da relação que se estabelece, no primeiro momento, entre 

Emerson e Henrique e que, aos poucos, vai se revelando a dureza da infância e da vida de 

Emerson, ou dos habitantes daquela ilha, de onde não é permitido sair. Àqueles habitantes, 

assim como à mulher negra errante, de nome Brasil, que aparece em diversos momentos do 

filme, foi imposto o arruinamento como forma de vida. O filme, no entanto, não se contenta em 

atestar tal condição. Assim como Brasil não se cansa de entoar seu grito de “Lute, mulher”, 

Emerson também não aceita o lugar de ruína que foi reservado a seu corpo e sua existência.  

O filme começa alternando imagens captadas de dentro de uma embarcação com cartelas 

de créditos iniciais. No percurso, vê-se um cais, uma costa, até que se inicia o trajeto de 

aproximação da paisagem litorânea, observada por trás da proa de uma pequena embarcação de 

madeira. 

A paisagem é uma praia de mar calmo e faixa de areia estreita, com uma elevação de 

terra coberta de grama verde, pontuada por coqueiros. Com atenção, percebe-se uma estrutura 

de colunas pintadas de branco que sustenta um telhado de telhas de cerâmica e alguns outros 

vestígios de construções de alvenaria, pintadas de branco e manchadas pelo tempo.  

A sequência seguinte apresenta os dois procedimentos estéticos centrais de Ilha: a 

metalinguagem e a operação (também opaca e metalinguística) de construção de espaços 

cênicos sobre as ruínas da Ilha Grande de Camamu.  

Após os créditos iniciais vemos uma pessoa encapuzada, sentada em uma cadeira no 

interior de uma casa arruinada, desprovida de portas e janelas, com paredes manchadas pela 

ação do tempo, invadida pela vegetação e pontuada por redes de pesca. Um som ambiente de 

praia e natureza se mistura às reclamações do encapuzado e a um debate sobre as escolhas 

técnicas/estéticas de enquadramento, iluminação e foco. Quando o encapuzado pergunta se 

aquilo é uma brincadeira, uma voz que vem de fora de quadro responde: “— Não. Isso é 

cinema.”. 

Pouco tempo após o câmera anunciar que precisa de mais um minutinho para o foco, 

avisa que “foi”. Então a voz que comanda a filmagem checa se o microfone de lapela está ok e, 

“bora”, entendemos que a cena (dentro da cena) começa a valer. Retirado o capuz, vemos 

Henrique, que reclama por estar ali, enquanto Emerson tenta fazer-se ouvir, apresentando seu 

acordo. Mediante a gritaria de Henrique, Emerson o ameaça com uma pistola. Toda ação é 

comentada pelo câmera-personagem Thacle, que reclama das dificuldades para fazer o foco, ou 

elogia o plano. Sem corte, prossegue-se um diálogo em que Emerson diz que quer que Henrique 
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faça um filme com ele. A dinâmica exposta nesta sequência prossegue por todo o filme, que 

transita entre a diegese de Ilha (onde Emerson, Henrique e Thacle, o personagem-câmera, 

desenvolvem as ações – e tensões – da realização do filme proposto por Emerson) e as filmagens 

deste filme dentro do filme. 

 Retornando à sequência descrita acima, em um determinado momento, a câmera, 

sempre livre, move-se e enquadra lateralmente Henrique e Emerson que estão frente a frente. 

Entre eles destaca-se a paisagem exterior. O mar visto da Ilha Grande adentra o interior pelo 

vão aberto da janela. 

 

 
Imagem 55 –  Paisagem da ilha, vista da terra para o mar, se interpõe a Henrique e Emerson. 
Ilha (frame) 

 

A conformação do espaço arruinado em que se desenrola a cena é propícia à percepção 

da paisagem desde o espaço interior. O enquadramento parece exprimir que o que há entre 

Emerson e Henrique é aquele mar da Ilha Grande, uma vez que a Henrique foi permitido entrar 

e sair daquele território, enquanto a Emerson, como aos outros habitantes da Ilha, é impossível 

sair dali. A imagem, em sua forma, já trata de algo que só se revelará narrativamente ao fim do 

filme, já coloca em questão as diferentes perspectivas de olhar, investiga de que lado cada um 

daqueles cineastas se encontra. 

Mais adiante a paisagem revelada na janela da sequência inicial retornará, de outra 

forma na casa de Emerson. Neste cenário, igualmente construído sobre uma ruína têm destaque 

objetos relacionados às técnicas de gravação da imagem e do som, que, perceberemos depois, 

tratar-se também de elementos conceituais da presença do passado no presente, neste caso, da 

experiência na oficina de cinema-educação que o personagem viveu na infância. 
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Gramofone, máquina de escrever, pôsteres de filmes como Terra em Transe, estatuetas 

que remetem a premiações de cinema, o livro O Real Imaginado, de Jean Rouch, latas de filme 

35 mm, câmeras de vídeo e fotográfica, binóculo, gravadores, carretéis de película 35mm, livros 

e DVDs, aparecem ordenados em prateleiras etiquetadas. Duas prateleiras são identificadas 

como Henrique Santos. Os objetos dispostos como memorabilia, evidenciam a ligação de 

Emerson com o cinema e despertam interesse em Henrique, inserindo-o (através da presença 

de seus filmes em DVD naquela coleção) no fluxo da história do cinema e das tecnologias da 

imagem em movimento.  

Completa o cenário uma espécie de instalação onde televisores de tubo, refletores sujos 

e outros objetos estão dispostos diante de uma parede branca. Sobre tal conjunto é projetada 

uma imagem em movimento que remete ao primeiro encontro de Emerson e Henrique: uma 

paisagem de costa, desta vez, vista desde o mar. Novamente, temos uma paisagem entre 

Emerson e Henrique, a perspectiva, no entanto, é outra. Se na sequência inicial o mar era visto 

desde a ilha, agora quem está fora é que olha, desde o mar, para esta porção de terra litorânea. 

A questão do ponto de vista se mostra fundamental para o filme, que vai abordá-la não apenas 

nos embates estéticos de Emerson e Henrique, utilizando-se dos posicionamentos de câmera e 

enquadramentos para exprimir o quanto as diferentes experiências de vida dos dois personagens 

cineastas conformam seus olhares. O lugar de onde se olha transforma a experiência da 

paisagem. 

 

 
Imagem 56 – Paisagem litorânea, vista do mar para a terra, se interpõe a Henrique e Emerson. 
Ilha (frame) 

 

Outra diferença importante é a mediação tecnológica que permite a visão desta paisagem 

na imagem. Aqui não é uma abertura para o real, uma janela, que permite a conexão visual entre 
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interior e exterior, mas um artifício mediado pela tecnologia da imagem em movimento, um 

projetor. O espaço cênico nos fala da forma através da qual Emerson pode vislumbrar um olhar 

de fora da ilha: através da imagem e do cinema.  

Apesar da paisagem que se interpõe entre os personagens na cena permitir a associação 

com a cena que revela o sequestro, a atmosfera que se efetiva aqui difere daquela por diversos 

elementos. Em primeiro lugar, vale lembrar que tal sequência sucede o passeio de Henrique 

pelos souvenires cinematográficos, o que já coloca este personagem em uma relação diferente 

com seu suposto algoz. O enquadramento mais aberto revela o que há no entorno do espaço 

instaurando o conforto que parece começar a pontuar a relação entre Emerson e Henrique. 

Examinado o desenvolvimento narrativo de Ilha, esta sequência apresenta-se como um 

momento de virada, importante na construção de laços afetivos entre os dois personagens, que 

haviam iniciado a trama em conflito. Além da imagem projetada que adiciona uma coloração 

azulada à luz ambiente, o vento que entra pela janela e movimenta cortinas vermelhas 

translúcidas proporciona variações na coloração da luz que incide pelas janelas que fica, ora 

mais fria, ora mais “aquecida” pelo filtro cromático da cortina. Tal oscilação adiciona, por via 

sensível, mais uma camada à tensão que emerge quando Emerson questiona a decupagem 

proposta por Henrique, desmontando uma certa confiança que Henrique começava a vivenciar. 

A imagem na parede, ao mesmo tempo que remete (e proporciona o deslocamento de 

perspectiva) à situação anterior já mencionada, pelo fato de não apresentar as delimitações tão 

acentuadas da janela, bem como por contornar os corpos de Emerson e Henrique, parece 

envolvê-los, ao invés de separá-los. Estamos, enfim, diante de criadores que passam a habitar 

o processo criativo de um mesmo filme.  

Por meio deste cenário, a reflexão sobre o cinema excede as provocações de Emerson, 

efetiva-se no espaço pela ação da direção de arte, que “troca” a transparência da janela 

reveladora da paisagem real pela opacidade/reflexividade da parede e dos televisores que dão a 

ver a paisagem como imagem, como tem sido possível para Emerson fabular uma saída da Ilha. 

O recurso evidencia também os caráteres de artifício e metalinguagem que pontuam o filme. 

Vale lembrar que, na cena em que passeia pela memorabilia cinematográfica de Emerson, 

Henrique examina tal instalação. Banhado pela imagem projetada, Henrique olha para o local 

de fonte da luz e sorri, olhando para a câmera – Thacle –, agora com uma expressão de 

cumplicidade muito diversa do pavor da sequência inicial. 
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Em debate sobre o filme61F

66, Glenda Nicácio afirmou que interessava a ela, como diretora 

de arte e diretora, trabalhar a construção de atmosferas na contramão de uma imagem idealizada 

de ilha como paraíso tropical. Destaca-se aqui uma relação com a paisagem que questiona essa 

figura pictórica em sua concepção romântica, observando o quanto certas idealizações ocultam 

e apagam modos de vida que não se prestam a determinadas representações tornadas 

hegemônicas. Na negação de representar uma ilha como um território edênico, o filme vai ao 

encontro de entendimentos contemporâneos acerca do espaço e da paisagem, como expressa o 

geógrafo britânico Matthew Gandy: “Novos desenvolvimentos críticos sobre a representação 

cultural da natureza mostraram que existem inter-relações entre paisagens, linguagens estéticas 

e discursos éticos pretensamente universais, entre poder e identidade.” (GANDY, 2004, p. 86).  

No sentido de expressar, também sensorialmente, a dureza das relações e memórias que 

compõem a narrativa (e aquele olhar particular para a ilha), a visualidade explora as texturas do 

concreto e dos materiais envelhecidos que, juntamente com vegetação, areia e água, funcionam 

menos como sistemas de signos com significados previamente estabelecidos, que como vetores 

afetivos-sensoriais de criação de atmosferas. É notável no filme a importância atribuída à figura 

da atmosfera fílmica, estudada pela portuguesa Inês Gil, cuja citação abaixo consta no projeto 

de Nicácio: 

 
A atmosfera é um espaço indutor de forças: é a natureza, o ritmo e a relação dessas 
forças que determinam seu carácter. Apesar da sua definição quase indizível, a sua 
compreensão é precisa. O acerto com o qual ela é percebida não se baseia num 
repertório rigoroso de signos organizados num sistema determinado; ela é mais o 
reflexo de múltiplos indícios encontrados a vários níveis em uma situação particular. 
(GIL, 2011 apud NICÁCIO, [S. d.], p. 6) 

 

Embora o filme transcorra em uma paisagem litorânea, onde a imagem do mar é 

recorrente, as poucas cenas que se desenrolam em praias frustram o imaginário de ilha como 

paraíso tropical. Na primeira cena localizada numa praia, a paisagem é de uma praia de mangue. 

Em primeiro plano há uma faixa de areia acinzentada, onde vemos pessoas trabalhando na 

coleta de caranguejos e construção de armadinhas para pesca artesanal. A ação em primeiro 

plano localiza a paisagem litorânea não como local de lazer, mas de trabalho62F

67. Ao fundo, em 

uma árvore em meio à vegetação do manguezal está Henrique, amarrado e encapuzado. Toda a 

                                                
66 CINE ARTE UFF. Cine Debate – Ilha e Lançamento da Rede Macunaíma de Afetos. YouTube, 22 maio 
2021. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=myu_4NmpNbw&ab_channel=CentrodeArtesUFF. 
Acesso em: 20 set. 2021. 
67 Essa construção é reiterada por outra cena litorânea, que aparece logo após Emerson matar seu pai. Tal cena 
litorânea apresenta um pescador que, sozinho, vai do mar em direção à terra, senta-se em frente a uma espécie de 
tenda coberta por redes de pesca e observa a paisagem. 
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ação se desenrola no mesmo enquadramento e, com ajuda do diálogo, é possível entender que 

Emerson se utiliza de um caranguejo para ferir Henrique, que finda por aceitar filmar o que lhe 

é pedido. 

 

 
Imagem 57 – Paisagem litorânea, vista do mar para a terra, se interpõe a Henrique e Emerson. 
Ilha (frame) 

 

A segunda cena de praia também é marcada pelos tons acinzentados que o céu encoberto, 

as folhas secas em primeiro plano e a areia escura proporcionam à paisagem. A ação que se 

desenrola é a da fuga e desaparecimento da mãe de Emerson. Após vivenciar as violências 

impostas a ela e a seu filho pelo marido bêbado, a mulher caminha mar adentro, até que não a 

vejamos mais. 

 

 

Imagem 58 – Paisagem praiana como lugar de fuga e desaparecimento. Ilha (frame) 
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4.1.1 Memória e rememoração em Ilha 

 

 

Na fronteira entre a existência diegética de Emerson como realizador e de Ilha como um 

projeto que se efetiva na autorreflexividade, o não ocultamento de seus procedimentos aparece 

como gesto primeiro da direção de arte, mesmo ao nível da primeira diegese, como notou-se no 

cenário da casa de Emerson.  

 

 
Imagem 59 – Cenário da casa de Emerson no presente também apresenta espaços arruinados. 
Ilha (frame) 

 

Neste cenário, a direção de arte é duplamente metalinguística, pois, ao mesmo tempo 

que nega a ocultação e o falseamento do espaço real, característica de uma prática consolidada 

desta atividade no cinema hegemônico, também comenta seus próprios procedimentos quando 

mostra, desenhados nas paredes, elementos do próprio projeto técnico-estético do filme. Temos, 

entre outros, a palavra-chave “Espaço”, um quadro de storyboard do plano de Henrique 

encapuzado e outras imagens relacionadas ao processo criativo do filme, como uma espécie de 

rota de fuga da ilha, representada por uma tira que lembra as laterais perfuradas da película 

cinematográfica. 
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Imagem 60 –  Esboços na parede da casa de Emerson remetem ao processo criativo do filme. 
Ilha (frame) 

 

Em debate já mencionado, Glenda Nicácio fala da indiscernibilidade com que os 

espaços cênicos tratam construções e natureza. Os cenários erguidos sobre as ruínas 

abandonadas pela empresa de extração mineral nos informam sobre a grandiosidade que vem 

da natureza, e reconhecem a inter-relação dos objetos da cultura (edificações arquitetônicas, 

adereços) e das próprias vidas humanas com a natureza. Glenda se refere a essa relação, dizendo 

que: “Lugar de casa também é lugar de mato” (NICÁCIO, [S.d.]). Na direção de arte de Ilha, 

essa visão se consolida em um trabalho que faz o mínimo de intervenções possíveis nas locações, 

que cria espaços de moradias incorporando a destruição que, invadida pela natureza, revela 

outras formas possíveis de vida, e de organização social do mundo. Neste sentido, a direção de 

arte de Glenda Nicácio remete à discussão acerca das hierarquias entre natureza e espírito, que 

permeia a leitura da ruína por Simmel. Ao utilizar-se de construções onde essa demarcação 

deixou de ser visível, Ilha tenciona tais hierarquias e separações, assim como problematiza o 

sujeito-espírito Europeu, que, em seu autocentramento de “sujeito racional”, se coloca em 

oposição a todos os Outros, em uma falsa universalidade, como notou Fanon  (1968).  

Se, como afirma Bruno Latour, “No centro da questão do relativismo encontra-se, 

portanto, a questão da ciência” (LATOUR, 2019, p. 122)(LATOUR, 2019, p. 122), a cisão que 

objetifica o Outro inicia-se com a Grande Divisão entre humanos e não humanos edificada, 

através da crença moderna da pureza da ciência em relação à sociedade, através da qual seria 

possível ter acesso à verdade da natureza, como um domínio exterior e independente das 

dinâmicas sociais. Ao abolir a primeira divisão, a direção de arte de Glenda também desconstrói 

a segunda. Ao fazer do mato, casa, implode-se a cisão da qual se desdobra a opressão do Outro, 

não ocidental, que Emerson e seus antepassados conhecem, não através das ciências da razão, 
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mas através da vivência do corpo e da religiosidade de matriz africana. Esta relação, já indicada 

desde o projeto, que inclui uma imagem de Oxóssi na colagem de referência da cor verde, 

adiciona uma dimensão supra visual a este conjunto de imagens orientadoras do processo 

criativo.  

Nas palavras de Glenda, assim aparece Oxóssi no projeto de arte: “Verde e azul, que 

são também as cores de OXÓSSI (representação no candomblé e na umbanda), orixá das 

caçadas, das matas, que domina fauna e flora” (NICÁCIO, [S. d.]). A imagem de Oxóssi está 

presente em cena na sequência final de Emerson, e volta na imagem da oficina de cinema-

educação que Henrique projeta na parede de sua casa. 

 

 
Imagem 61 – Imagem de Oxóssi 1. Ilha (frames) 

 

 
Imagem 62 – Imagens de Oxóssi 2. Ilha (frames) 
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As influências da cultura de matriz africana não se limitam, no entanto, ao uso de 

imagens representativas deste orixá, elas constituem a sensibilidade de mundo dos artistas 

criadores e mediam suas escolhas éticas e estéticas. Ao incorporar pressupostos culturais de tal 

matriz, Ilha se coloca, conscientemente (e propositalmente), à margem daquela estruturação de 

mundo que Latour (2019) aponta na Constituição dos modernos, subvertendo-a. O filme indica 

que há outras chaves de relação entre humanos e não humanos, por exemplo, quando a câmera 

se desvia do “motivo narrativo” (os corpos de Emerson e Henrique) e vai em direção a um 

dendezeiro carregado, sendo possível afirmar que esta é uma das dimensões de memória de Ilha, 

que se coloca em continuidade cultural a uma tradição que existe e resiste, apesar de todas as 

tentativas de apagamentos pela matriz colonial/moderna.  

Outra dimensão de memória que pode ser apontada no filme observa-se no já 

mencionado gesto de não ocultamento das intervenções da direção de arte.  

O cenário da casa da infância de Emerson, usado nas cenas em que que os personagens 

filmam o filme dentro do filme, é outro espaço interessante para observar a dimensão da 

memória. A primeira vez em que o vemos é na cena em que Emerson apresenta o espaço a 

Henrique. A mise-en-scène começa como uma visita técnica de locação onde Emerson explica 

a Henrique que lugar é aquele e o que se passará nas cenas que filmarão ali. Como a linguagem 

parece não dar conta de exprimir a relação de Emerson com o passado que quer revisitar, este 

entrega a câmera para Henrique, pede para que o siga e começa uma performance corporal. Por 

um momento a câmera esquece Henrique e se dedica a buscar as melhores maneiras de registrar 

o corpo de Emerson, em uma interação que se dá quase como um dançar junto. A câmera se 

aproxima em momentos duros, como quem quer abraçar aquele corpo que dói com as mais 

duras lembranças. A relação de Emerson com o espaço é bem-marcada, uma expressão sofrida 

permanece ao longo de toda a performance, que percorre toda a ruína e parece reviver, no corpo, 

um passado difícil vivido naquele lugar. O filme adentra às memórias de Emerson pela 

expressão de seu corpo no espaço que ressoa seu passado. 

Vale retomar brevemente aqui a discussão acerca da possibilidade de representação do 

trauma, que ganha muitos desdobramentos no debate sobre as possibilidades (e limites) da 

representação do holocausto judeu pelo nazismo na Alemanha. Em seus estudos das relações 

da arte com a memória, Aleida Assmann retoma as proposições de François Lyotard sobre a 

irrepresentabilidade do trauma e os efeitos, ao ingresso desta perspectiva na teoria literária, na 

crise geral da representação. O trauma, enquanto “esquecimento não pacificado”, atuaria, no 

nível do social, como um pressuposto para que se alcançasse uma perpetuação estável da 

memória do holocausto. Diferentemente do nível individual, onde a superação do trauma 
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conduz a um esquecimento pacificado, no nível do social, a perspectiva de conservação do 

passado pressupõe, não sua superação, mas uma estabilização adequada da recordação, sua 

perpetuação na memória cultural. Esta perspectiva seria, portanto, uma oposição às formas de 

recordação encobridora, como as que se efetivam em monumentos e memoriais (ASSMANN, 

2011, p. 281).  

Prosseguindo no exame da memória que vem do corpo, Assman (2011) recorre, como 

metáfora, ao abuso sexual na infância, que é exatamente a situação narrativa que Ilha opta por 

trazer como trauma de Emerson. Neste exemplo, os flashbacks de estados traumáticos são 

marcados por uma espécie de duplo pertencimento temporal: ao passado, que se revive na 

lembrança, e ao presente que abre espaço para esta aparição. Segundo a autora: 

 
Se o afeto excede uma medida suportável e converte-se em um excesso, então não 
estabiliza mais as recordações, mas as destrói. É esse o caso do trauma, que 
transforma diretamente o corpo em uma área de gravação e, com isso, priva a 
experiência do processamento linguístico e interpretativo. O trauma é a 
impossibilidade da narração. Trauma e símbolo enfrentam-se em um regime de 
exclusividade mútua: impetuosidade física e senso construtivo parecem ser os polos 
entre os quais as recordações se movimentam. (ASSMANN, 2011, p. 283)  

  

Ao optar por trazer a experiência do trauma de Emerson como performance corporal, 

Glenda Nicácio e Ary Rosa trazem à cena uma memória gravada no corpo, como o flashback 

que o estado traumático possibilita. Esta dupla temporalidade de passado e presente também se 

configura na não transparência da construção cenográfica quando da encenação do episódio na 

realização da filmagem diegética (do filme dentro do filme). Ao conservar as marcas do passado 

no espaço (que conhecemos quando da primeira apresentação do espaço) e adicionar outra 

camada de objetos para adequação à encenação, Ilha dialoga com a dupla temporalidade da 

experiência traumática. 

Na segunda situação em que vemos o cenário que Emerson tinha apresentado como 

sendo a casa de sua infância, o espaço já se apresenta adequado aos propósitos da filmagem que 

o jovem propôs a Henrique. São adicionados à ruína que já conhecíamos o fechamento das 

janelas por ripas de madeira, alguns móveis, um fogão a lenha, quadros, santos e outros objetos 

que caracterizam uma casa, sem, no entanto, ocultar a base arruinada ou eliminar as vegetações 

que se incrustam na estrutura arquitetônica.  

Neste novo arranjo do espaço (e ainda de acordo com o propósito de criação de 

atmosferas), os objetos interessam como presença cênica e como textura de matérias 

envelhecidas. O aspecto visual ou a fidelidade histórica dos objetos à temporalidade do passado 
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encenado não eram valores que, segundo declarações de Glenda63F

68, importassem para estas 

escolhas, o que já configura um gesto consciente de recusa aos pressupostos de construção do 

filme histórico clássico. Uma certa inadequação ao espaço arruinado pontua a presença dos 

objetos que compõem os cenários. Os objetos são expostos enquanto assemblage, sobreposição, 

cuja diferença não é ocultada e gera uma percepção de acoplamento arbitrário dos objetos no 

ambiente. A incompletude do espaço e a não homogeneidade dos suportes que sustentam 

objetos funcionais, de decoração ou de devoção, parece muito apropriada para figurar uma 

imagem da memória individual que, como tal, inclui os lapsos, os esquecimentos, os 

apagamentos e as desconexões que lhe são constituintes. 

 

 
Imagem 63 – Cenário da casa da infância de Emerson, adequado para a filmagem proposta por 
Emerson. Ilha (frame) 

 

Em seu livro de sugestivo título Lembrar escrever esquecer, Jeanne Marie Gagnebin, 

ao falar da relação da arte com a memória, se remete à figura do narrador possível na 

modernidade, aquele que procede a “uma narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão 

entre os cacos de uma tradição em migalhas”(GAGNEBIN, 2009, p. 53) , cuja figura do catador, 

do sucateiro, daria conta de representar. A este seria possível o resgate de tudo aquilo que foi 

esquecido, deixado de lado pelo discurso histórico, inclusive aqueles cuja existência foi apagada 

da narrativa oficial moderna (como Emerson e sua família, os moradores de Ilha Grande e os 

tantos africanos que chegaram escravizados ao Recôncavo).  

Em Ilha, a figura do catador também parece remeter à errante mulher cega chamada 

Brasil que aparece em certos momentos. A personagem, que parece existir fora do tempo mais 

                                                
68 Refiro-me aqui a declarações da realizadora e diretora de arte no já citado Cine Debate. 
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estruturado da narrativa, pode remeter à figura do “trapeiro”, outra denominação usada por 

Gagnebin para o referido narrador-coletor, a quem a autora relaciona o trabalho do artista 

Arthur Bispo do Rosário, cuja produção artística incluía peças de vestir. Compostas por 

sobreposições de tecidos, bordados e objetos, as criações deste artista guardam semelhanças 

com as vestimentas da personagem Brasil, e de tantas figuras errantes que habitam as sombras 

coletando cacos e migalhas da modernidade. 

 

 
Imagem 64 – Personagem errante chamada Brasil. Ilha (frame) 

 

Gagnebin (2009) propõe, para atender à exigência de memória de nosso tempo, o 

conceito de rememoração, cujo gesto pressupõe ações no presente, como o filme que Emerson 

se propõe a realizar. Nas palavras da autora: 

 
Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de 
repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido, ao 
recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não 
teve direito nem à lembrança nem às palavras. A rememoração também significa uma 
atenção precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado 
no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de 
agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 
transformação do presente.(GAGNEBIN, 2009, p. 55)  

 

Partindo da presença material do passado, tanto das ruínas da Baroid quanto da própria 

condição social que os habitantes da ilha, como metáfora do povo negro, “herdam” da 

impossibilidade de sair de uma condição que lhes foi imposta, Emerson se propõe a agir pela 

mudança, por meio de seu filme. A exposição das entranhas da matéria constitutiva das 

edificações e a multitemporalidade dos objetos que compõem os cenários, inclui a direção de 

arte em um conjunto de escolhas que apontam para uma realização cinematográfica que tem a 
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coragem de efetivar-se ao largo das imposições do cinema hegemônico, assumindo a opacidade 

como princípio e o espaço como coleção de objetos. Ao tratar de temas duros como a pobreza 

e a violência que permeiam a vida e impõem a impossibilidade de expressão a pessoas como 

Emerson, utilizando-se para tal de um território que lida (materialmente) com a dureza do 

esgotamento de um ciclo extrativo, Ilha enxerga a precariedade como um ponto de partida, não 

como algo de que seja necessário fugir, negar ou ocultar.  

 

 

4.2 DEPOIS DA CHUVA, OU A RUÍNA COMO PARTE DO CAMINHO 
 

 

Depois da chuva é o primeiro longa-metragem dirigido por Marília Hughes e Cláudio 

Marques. Além da realização audiovisual, a dupla transita por outros elos da cadeia do 

audiovisual, como a crítica e a difusão, sendo organizadores de um importante festival, o 

Panorama Internacional Coisa de Cinema. Em entrevista à revista Fraude, quando perguntada 

sobre a produção audiovisual de Salvador, Marília afirma que “Se manter como cineasta não é 

só escolha, é também militância” (HUGHES, 2015, p. 39). É esta militância que costura as 

diferentes áreas pelas quais transitam (já que um filme não se esgota em sua produção, precisa 

de espaços de difusão, circulação e exibição). Para uma melhor aproximação ao primeiro longa-

metragem da dupla, um breve olhar sobre a produção que o antecede é importante, já que Depois 

da Chuva dá forma a temas caros, através de estratégias estéticas que vinham sendo 

experimentadas em projetos anteriores. 

Cláudio é natural de Campinas e vive em Salvador desde 1982, onde atuou como crítico 

de cinema e editou um tabloide especializado na sétima arte cujo nome “Coisa de Cinema” se 

repete, tanto na produtora que criou em 1995 quanto no festival, que organiza desde 2002. 

Marques também atuou no circuito exibidor, primeiro em uma videolocadora, depois como 

responsável e programador pelas salas Walter Fernandes e Espaço Itaú de Cinema – Glauber 

Rocha. Em 2006, dirigiu seu primeiro curta O bombardeio de Salvador, já contando com 

Marília Hughes como assistente de direção e montagem. O filme utiliza-se de imagens de 

arquivo da cidade de Salvador e mostra uma jovem folheando o arquivo de matérias de jornal 

da época para falar do bombardeio que a cidade sofreu em 1912. Quando o filme se encaminha 

para o desfecho, são apresentadas imagens contemporâneas à realização da obra que, ao som 

da leitura de um texto baseado em notícias de jornais de 1911-1912, ganham ares de 

continuidade de processos históricos em malefício da população. É importante pontuar neste 
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filme algumas características que permearão a produção vindoura de Cláudio e Marília: a 

importância das imagens de arquivo e a relação destas imagens com o presente que pode, 

inclusive, tensionar limites entre tempos históricos ou entre ficção e documentário. 

Marília, embora seja mais jovem que Cláudio, se iniciou na realização audiovisual antes 

de seu parceiro. Em 2002, quando ainda cursava psicologia na UFBA64F

69, dirigiu em parceria 

com Aline Frey, o curta Loná de Asfalto, filme em preto e branco que acompanha uma 

caminhada de baianas paramentadas em meio ao movimento urbano de Salvador. O filme 

começa detalhando, em planos próximos, o ato de vestir das baianas: os tecidos, as guias, a 

defumação. Em seguida as duas mulheres saem do espaço interior em que se preparavam e, 

com grandes balaios na cabeça, começam uma caminhada. Neste trajeto, a paisagem da cidade 

se modifica, saindo de um casario em menor estado de conservação, passando por prédios 

históricos mais conservados, por paisagens dotadas de construções mais modernas, onde o 

espaço é cortado por carros e ônibus, até a chegada a um lugar onde se vê uma praia ao fundo. 

A mudança da trilha musical acentua uma percepção de mudança de atmosfera, pois passa de 

uma música com instrumentos e cânticos da religião de matriz africana a uma sonoridade que 

mescla as batidas de tambores e agogôs com guitarras e outros instrumentos característicos do 

rock. Nos créditos da trilha constam Grupo Odum Ori, Chico Science e Alhos & Bugalhos. A 

sinopse do filme (Antigos rituais, em meio ao dia-a-dia de Salvador) já dá conta de um propósito 

que parece permear boa parte das reflexões pelas quais tanto Marília quanto Cláudio transitam 

em suas produções: a das relações entre passado e presente, território e imagem, memória e 

cinema. Neste trânsito, não é rara a presença do espaço arruinado na obra dos realizadores. 

 

 
Imagem 65 –  Montagem de imagens evidencia a mudança na paisagem de Salvador durante o 
trajeto das baianas. Loná de Asfalto (Montagem com frames feita pela autora) 

 

                                                
69Além da graduação, Marília cursou o Mestrado em Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura 
Contemporâneas da UFBA de 2007 a 2009. A informação consta em seu currículo Lattes. 
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Se o já mencionado curta metragem Desterro, realizado mais ou menos na mesma época 

de Depois da Chuva apresentava o problema da remoção de moradores da região que seria 

inundada pela barragem de Sobradinho através das ruínas ressurgidas do povoado de Pilão 

Arcado, este tema já havia sido tratado por Marília em Pelores, vídeo documentário de curta-

metragem codirigido com Aline Frey em 2004. Para abordar a sétima etapa da reforma do centro 

histórico de Salvador são entrevistados moradores da área, alguns que resistiram às pressões de 

remoção e outros que aceitaram a realocação, além de um sociólogo e um procurador público. 

Mas as imagens também funcionam como testemunhas do processo retratado, seja 

evidenciando os sinais de pertencimento ao espaço do Pelourinho, com pinturas e dizeres nas 

paredes, placas anunciando serviços e pequenos comércios ou ocupação por manifestações 

culturais, seja evidenciando o seu oposto: o caráter impessoal do conjunto habitacional da 

Fazenda Coutos, que reitera as reclamações daqueles que foram ali realocados. Se os espaços 

do Pelourinho aparecem marcados por traços individualizantes, desgastes causados pelo tempo, 

texturas irregulares, diversidades de materiais e formas e adaptações das construções aos usos 

dos seus moradores, aqueles da realocação apresentam-se como indistintos, seriados, além de 

controláveis, como evidencia o relógio de luz que reitera as queixas de gastos que um realocado 

relata, já que na nova moradia foi cobrada uma taxa de aluguel, além das contas de luz e água. 

No contraste que se desenha no vídeo, o espaço do desgastado e desordenado aparece como um 

espaço de vida e felicidade, enquanto o do novo e ordenado aparece como um lugar de paralisia, 

exclusão e arrependimento para aqueles que para lá se mudaram. 

Apresentado o contexto principal do tema, é por intermédio do depoimento de 

moradoras do número 48 da Rua do Passo, no Pelourinho, que a figura da ruína ganha sentido 

de lugar de vida e resistência. Depois que Jussara conta como os moradores resistiram às 

pressões da polícia, aos riscos de desabamento, aos cortes de luz e água, são apresentadas cenas 

do cotidiano das pessoas que ali vivem, em uma espécie de carrossel de imagens em movimento 

que atravessam o quadro da direita para a esquerda.  
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Imagem 66 – Carrossel de imagens com cenas da vida nas ruínas do Pelourinho. Pelores (frame) 

 

Matérias de jornal também expõem o caráter elitista das reformas e o impacto sobre os 

moradores, noticiando a missa que o vídeo mostra em imagens em movimento, que, fundidas 

com a foto do jornal, dão a entender que há vidas sob aqueles registros no jornal. Outra matéria 

que merece destaque é uma cuja manchete apresenta a fonte luminosa como nova atração da 

Praça da Sé. Se, de um lado, as matérias dão a ver as contradições do processo de reforma, de 

outro, o filme encontra na articulação imagem e som sua forma de realizar uma síntese da 

questão. A sequência inicial do vídeo mescla o rodar da saia de baianas com imagens da fonte 

de água iluminada por luzes coloridas, enquanto o som alterna entre uma música de ópera e 

uma versão de “Ê baiana”, que parece ter sido gravada em som direto quando da captação das 

imagens do samba das baianas na rua. Evocando o procedimento estético de Loná de Asfalto, 

mais uma vez aqui a imagem aproxima temporalidades (poderíamos até falar também em 

espacialidades) da cultura, ao associar imagens (e imaginários) de matrizes diversas como a de 

origem africana (a dança, a música) e a de origem europeia (a fonte, a ópera), como referências 

dissonantes para o que se propõe e o que se vive em um espaço urbano. 

Outra temática que aparece na produção de curtas-metragens da dupla é a das memórias 

do cinema, seja esse trabalhado a partir da preservação de filmes, seja pela preservação de salas 

de cinema. Em Cidades Invisíveis (2006), filme ensaístico dirigido por Marília (com edição de 

som de Cláudio), uma sala de cinema em ruínas é cenário para performances de dança e 

experimentações com a imagem. Um comentário na página do canal de YouTube de Marília 

(onde a obra está disponível) informa que o filme foi realizado nas ruínas do antigo Cine Pax. 

Já em A infância de Anastácia (2007), curta já dirigido pela dupla, são utilizadas imagens de 

arquivo, no caso as imagens de Cinejornais produzidos por Leão Rosemberg entre as décadas 
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de 1950 e 1970. Uma cartela final do filme denuncia o avançado estágio de deterioração em 

que estas e outras películas guardadas no DIMAS (Diretoria de Audiovisual do Estado da Bahia) 

se encontravam. 

Em O Guarani (2008), a dupla se debruça sobre a história da sala de cinema inaugurada 

como cineteatro em 1919. O nome O Guarany é dado à sala em 1920. Nos anos 1950 o espaço 

ganha uma reforma que substitui o estilo eclético por linhas retas modernistas e a grafia do 

nome se atualiza na fachada para Guarani. No interior, painéis do artista plástico Carybé 

alinhavam o espaço a um imaginário estético do modernismo brasileiro, enquanto o som 

estereofônico e o projetor Cinemascope o inseriam na mais avançada tecnologia de exibição 

cinematográfica da época. Nos anos 1980 o cinema ganha o nome de Glauber Rocha, em 

homenagem póstuma ao cineasta baiano. Para mergulhar na história da sala, Cláudio e Marília 

utilizam-se de imagens de arquivo (matérias de jornal e imagens em movimento) e depoimentos 

de personalidades do cinema baiano, entrecortadas por imagens que registram o abandono do 

prédio, que se encontrava em estado de ruínas quando da realização do filme. 

O depoimento de Edgard Navarro ilustra a importância simbólica do cinema para a 

região e sua relação com o imaginário do modernismo: “ — É o novo, a bossa nova tá chegando, 

tá chegando o presidente JK e todo um Brasil completamente novo. Aquele cinema é o cinema 

que marca a idade moderna aqui em Salvador.” (O GUARANI, 2008). A montagem do filme 

faz surgir, na sequência seguinte a essa declaração, as imagens do hall com as referidas pinturas 

e da sala de exibição em estado de abandono, agregando um sentido de fim daquele sonho 

moderno à materialidade arruinada do cinema que se vê na tela. O filme termina com o registro 

de uma exibição do filme Betânia bem de perto (Eduardo Escorel e Júlio Bressane, 1966) 

organizada nas ruínas do cinema Guarani/Glauber Rocha por ocasião da IV edição do festival 

Panorama Internacional Coisa de Cinema, em 2005. Imagens estáticas das ruínas do Guarani 

são apresentadas como base para os créditos finais. 
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Imagem 67 – Imagens do cinema Guarni/Glauber Rocha sob créditos finais. O Guarani (frame) 

  

Sabemos que teve resultados positivos a militância em prol da revitalização do cinema 

Guarani, que foi reaberto em 2008 como Espaço Itaú de Cinema, tendo Cláudio Marques como 

um dos responsáveis pela sala. Com o fim do apoio do grupo Itaú, em 2021, o cinema correu o 

risco de fechar, mas sua operação foi garantida pelo grupo Metha e a sala passou a se chamar 

Cine Metha – Glauber Rocha. Cláudio permanece como gestor do espaço. 

O Guarani é um filme que sintetiza a forma abrangente da atuação de Cláudio e Marília 

no território de Salvador. Na obra confluem os interesses pelo passado, através do tema e do 

uso das imagens de arquivo, com os desejos de ação artística/política no presente (a sessão de 

um filme nas ruínas de uma sala de exibição desativada durante um festival de cinema) em vias 

de produção de mudanças no futuro, atingidas com a efetivação da reforma e reabertura da sala. 

Neste percurso, a ruína é parte do caminho, é um lugar de memória, mas também de potência, 

à espera de ações que devolvam ao espaço sua inserção à vida funcional e à sociedade, portanto 

sua “desruinização”.  

Se tal processo foi possível no espaço da ruína d’O Guarani, vemos que o mesmo não 

ocorre com outros espaços arruinados, como a vila alagada pela barragem que aparece em 

Desterro (2019) e no longa-metragem Sobradinho (2020) que a dupla está lançando no 

momento inicial da escrita deste texto, ou ainda na fábrica que serve de cenário para Depois da 
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Chuva, como veremos a seguir. Os sentidos que esses espaços agregam aos filmes parecem 

ainda ligados a uma consciência de crise que se oferece como expressão alegórica das mazelas 

do nosso tempo (e espaço). 

 

 

4.2.1 Espaços alegóricos arruinados como fluxo de esperança e desilusão 

 

 

Um fato relevante a ser reforçado sobre Depois da Chuva é que o filme se baseia em 

memórias da juventude de Cláudio Marques. Essa relação orientou os realizadores nas escolhas 

das locações, conforme Marília afirma em entrevista: 

 
O filme tem como base as vivências de Cláudio. Nesse período ele vivenciou muito o 
Centro. Escolhemos filmar a escola no Colégio Central por ser bonito e histórico. Foi 
onde Glauber Rocha estudou, onde vários movimentos culturais aconteceram. O 
Centro Histórico foi local de formação do protagonista, então decidimos usar a Casa 
Preta, no Dois de Julho, para as cenas do casarão. (HUGHES, 2015, p. 39) 

 

O filme começa com uma imagem de arquivo do comício das Diretas, onde Fafá de 

Belém defende o voto direto para presidente, em seguida vemos a multidão cantar “Vem vamos 

embora que esperar não é saber, quem sabe faz a hora não espera acontecer”. O corte seco leva 

para uma reunião de jovens estudantes uniformizados discutindo sobre a possibilidade de uma 

votação para o grêmio da escola, onde a diretoria escolherá um dos três estudantes mais votados. 

A câmera, que passeia em meio às falas acaloradas, revela em planos cada vez mais longos e 

mais movimentados que não há consenso. Alguns defendem o aceite da proposta, outros a 

rejeitam. A fala de um estudante liga esta cena à anterior (do comício), revelando o paralelismo 

entre a situação da escola e do país: “Pessoal, o que vocês não estão entendendo é que eu 

também sou a favor de eleição direta, tá? Mas se a gente ficar nessa de forçar agora a gente vai 

ficar sem nada.”. Em pé, Caio (Pedro Maia) olha o debate, assovia para chamar atenção de 

todos, diz “Tenho uma ideia, votem nulo! Não me matem de tédio.” E sai. No próximo plano, 

vemos Caio pulando o muro da escola. 

A locação escolhida para o cenário da escola, como vimos na fala de Marília foi o 

tradicional Colégio Central. Criado em 1836 como Liceu Provincial da Bahia, passou a 

funcionar em 1903 no prédio de arquitetura eclética inaugurado em 1900 (LIMA, 2003, p. 38). 

O majestoso e bem conservado edifício que vemos ao fundo de Caio, enquanto ele pula o muro, 

ajuda a delimitar o espaço da escola como lugar de conservação da tradição e do passado, a ser 
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confrontado por Caio. A amplidão dos espaços internos característicos de uma construção 

antiga (com grandes vãos e pé direito alto), bem como a predominância do branco (nas paredes, 

uniformes e, por que não, na cor da pele da maioria das pessoas), proporcionam alto grau de 

reflexividade da luz natural que incide nos ambientes, agregando a esse espaço cinematográfico 

uma percepção de expansão no fluxo visual do filme. Tal claridade dos espaços internos, 

corredores e pátios externos é pontuada pelos detalhes em verde-claro que demarcam os 

contornos ordenados da arquitetura, contrastando com a agitação do registro de 

descontentamento dos estudantes que querem o grêmio e a revolta de Caio cujos jeans riscados, 

mochila e tênis surrados apresentam-se como materialidades destoantes do entorno ordenado, 

uniforme e estéril. 

 

 
Imagem 68 –  Escola como lugar do passado bem conservado e contraste para a revolta de Caio. 
Depois da chuva (frame) 

 

Outro ponto a se notar é a maneira como Caio desafia os usos regulamentares dos 

espaços da escola, muitas vezes se valendo de formas não convencionais (ou mesmo proibidas) 

de uso dos espaços, como quando pula o muro, vandaliza o cartaz do candidato a presidente do 

grêmio, ou se senta no guarda-corpo para ver os colegas tocarem música. Sua amiga Fernanda 

(Sophia Corral), que o acompanha na fuga pelo muro, também aparece numa cena sentada numa 

janela com os pés sobre uma cadeira. O espaço físico da escola, assim como a figura da 

professora, funciona como representação de uma ordem ultrapassada e limitadora, a ser 

subvertida e experimentada de outras formas. 
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Às expansões do espaço amplo e luminoso da escola alternam-se, no fluxo da imagem-

espaço do filme, as contrações dos interiores frequentados pelo grupo anarquista de Caio, como 

o sebo e o casarão. Estes espaços têm menor incidência luminosa externa e suas superfícies são 

mais preenchidas e texturizadas, seja pela repetição das formas lineares das estantes e livros 

amarelados (sebo), seja por objetos e falhas no reboco da parede (como no Casarão). É possível 

ver, em um vídeo65F

70 de making of do filme, Marília definindo (junto ao diretor de fotografia Ivo 

Lopes Araújo) o enquadramento que apresentará a subida de Caio, Tales (Talis Castro) e Sara 

(Paula Fagundes) para o Casarão. A diretora sugere um certo enquadramento que “pega essas 

texturas que dizem muito”, referindo-se à lateral da escada. O espaço de convivência, 

experiências e militância do grupo anarquista foi filmado em um local que já funcionava como 

espaço de arte e eventos, a Casa Preta. O site que apresenta o espaço explica que o local é 

“assim denominado por toda a vizinhança em razão de sua fachada, escurecida ao longo dos 

anos.”66F

71. O site também menciona que a casa é “Impregnada de história nas madeiras”.  

 

 
Imagem 69 – Textura do tempo no espaço cênico do casarão. Depois da chuva (frame) 

 

É possível apontar, tanto no interesse de Marília pelas texturas quanto na menção à 

impregnação de história nas madeiras, uma relação sensível com a matéria que adiciona à 

percepção implicações advindas da experiência encarnada. Para melhor entender as implicações 

                                                
70 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Y_S3P_gXp7g&ab_channel=DepoisdaChuva. Acesso em: 
10 fev. 2023. 
71 Casa Preta Espaço de Arte. Apresentação. 2023. Disponível em https://casapreta.art.br/about/. Acesso em: 10 
fev. 2023. 
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do corpo na experiência cinematográfica, Vivian Sobchack questiona a separação da visão do 

restante do corpo nos estudos da área. A autora afirma que o corpo “na experiência, vive a visão 

sempre em cooperação e troca significativa com outros meios sensoriais de acesso ao mundo, 

um corpo que produz significado antes de produzir um pensamento consciente e reflexivo.” 

(SOBCHACK, 2004, p. 59, tradução nossa)67F

72. Partindo da fenomenologia de Merleau-Ponty, 

Sobchack (2004) propõe o espaço cinético como dimensão constituída entre espectador e 

filme/realizador. Em seu exame do trabalho da autora, Júlio Bezerra aponta como o cinema 

aparece como “extensão da experiência encarnada do espectador” (BEZERRA, 2019, p. 72). A 

despeito das críticas que Bezerra menciona à obra de Sobchack, pela centralidade do espaço 

vivido como ancoragem para a significação cinematográfica, que difere da primazia que a 

dimensão temporal ganha em Bergson e, consequentemente, em Deleuze (BEZERRA, 2019, p. 

73-74), pensar a implicação das materialidades do espaço cênico como uma dimensão 

imbricada do corpo com o mundo através do cinema68F

73  explicita uma conexão entre as 

experiências da realização (e atuação) com a espectatorialidade. Neste sentido, podemos pensar 

que, ao propor privilegiar a presença da textura no enquadramento, Marília Hughes dota a 

imagem de uma matéria que é experimentada, tanto por ela quanto pelos personagens imersos 

no espaço cênico, mas não só, a diretora compartilha igualmente conosco (espectadores) esta 

experiência encarnada que passa a constituir o espaço cinético, assim como constituía a locação 

em que estavam a equipe e o elenco, tornada espaço cênico quando filmada. 

Tal relação permeia toda e qualquer imagem (de todo e qualquer espaço cênico), mas a 

presença da textura como condição material percebida e destacada por Marília se presta com 

especial propriedade para pensarmos a percepção da experiência da imagem no cinema para 

além da visão, dada a qualidade sinestésica do elemento visual textura. Donis A. Dondis afirma 

que: 

 
A textura é o elemento visual que com frequência serve de substituto para as 
qualidades de outro sentido, o tato […]. Onde há uma textura real, as qualidades táteis 
e óticas coexistem […] de uma forma única e específica, que permite à mão e ao olho 
uma sensação individual, ainda que projetemos sobre ambos um forte significado 
associativo. (DONDIS, 1997, p. 70) 

 

A autora continua postulando que, embora o aspecto visual e a sensação tátil tenham o 

mesmo significado intelectual, trata-se de experiências singulares, com diferentes valores, que 

                                                
72 […] a body that, in experience, lives vision always in cooperation and significant exchange with other sensorial 
means of access to the world, a body that makes meaning before it makes conscious, reflective thought 
SOBCHACK, 2004, p. 59). 
73 O espaço cinético a que Sobchack (2004) se refere. 
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podem ou não se confirmar, como no caso da imagem, em que o sentido é produzido pela visão 

independentemente de uma confirmação efetivamente tátil. Enquanto Dondis (1997) afirma que 

há aí uma falsificação, Vivian Sobchack vê uma ambivalência, já que a experiência do cinema 

é simultaneamente “real”, ou seja, uma experiência literal, constituída através da sensorialidade, 

“como se fosse real”, que, embora igualmente acessada a partir dos sentidos, é figurativa, 

reflexiva e constituinte de significado. Neste modelo, corpo e linguagem se “in-formam” em 

uma relação não hierárquica e reversível (SOBCHACK, 2004, p. 73). 

A partir dos apontamentos de Sobchack (2004) retomo a ideia de imagem-espaço de 

Gaudin para examinar a experiência da percepção nas transições entre espaços claros e escuros. 

Escolhi o momento dramático em que Caio é rechaçado por sua mãe por conta da redação crítica 

que fez na escola e encontra conforto com seus amigos anarquistas. A oscilação percebida entre 

os espaços ocorre nas transições entre a casa branca da mãe de Caio, a sequência de cenas com 

baixa iluminação e a caminhada diurna em direção à escola, quando o grupo de amigos 

anarquistas vai distribuir o fanzine que denunciaria a punição à Caio pela redação que criticava 

a situação política do país. 

Após receber nota zero em redação e se perceber desamparado, tanto por sua mãe, que 

diz que não pode ter que se preocupar com o que acontece com o filho na escola, quanto por 

seu pai, com quem Caio tenta falar e não consegue, revela-se o total desamparo do personagem 

por essas figuras. Em ação seguinte à frase “— Escuta, Caio: eu não dou trabalho para você e 

você não dá trabalho para mim.”, a mãe sai de cena deixando Caio sozinho em um espaço em 

que, embora tudo possa ser visto, não há nada ao redor. O som de um tique-taque de relógio 

parece evidenciar esse vazio espacial e apontar para o correr de um tempo igualmente vazio já 

que dispendido em uma relação sem afetos bons. 
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Imagem 70 – Paredes brancas e iluminação abundante na casa de Caio favorecem uma imagem 
de claridade para o desamparo de Caio. Depois da chuva (frame) 

 

 

 

Imagem 71 –  Sequência de cenas em espaços pouco iluminados constrói a relação afetiva de 
Tales com Caio, após o desamparo por seus pais. Depois da chuva (frame) 

 

A sequência escura que se segue constrói, através de uma noite inteira, o fortalecimento 

dos laços entre Caio e Tales. Além do contraste da iluminação, também as texturas das 

superfícies oferecem uma percepção sensorial mais rica aos espaços, em relação ao anterior. 

Dotados de marcas de acontecimentos passados e de texturas que evocam estímulos táteis, estes 
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espaços cênicos beneficiam a percepção de um espaço cinético (nos moldes de Sobchack) de 

maior implicação sensorial, produzido, por um lado, pelo sentido de uso, de lugar onde coisas 

acontecem, que se opõe à esterilidade da escola e da casa da mãe de Caio, e, por outro, pelo 

calor de uma iluminação que, ao mesmo tempo em que não revela tudo ao redor, parece 

aproximar, tanto os personagens em cena, quanto os espectadores daquele momento em que 

Caio se sente à vontade para falar de seus pais e para ler a redação pela qual foi censurado.  

Partindo de uma caminhada noturna por uma rua do centro histórico, Caio e Tales 

seguem para um bar onde jogam sinuca, passam por uma construção arruinada invadida pela 

vegetação onde treinam tiro com uma pistola de Tales e terminam no Casarão. Nesta última 

cena, o espaço escuro parece ser iluminado apenas pelas luzes que entram pelas aberturas 

localizadas na parte superior das portas laterais (teria amanhecido após uma noite inteira que 

passaram ali?). Caio e Tales rodam uma publicação que denunciará a censura a Caio em um 

mimeógrafo e já não estão mais sozinhos. Sara faz uma performance corporal, composta por 

movimentos que remetem a espasmos, ao som de uma música metálica executada ao vivo pelo 

músico Mateus (Mateus Dantas) em instrumento de forma similar a uma bacia de cobre. As 

ações acontecem em um espaço fechado cuja iluminação dura que vem do exterior corta o 

ambiente e destaca determinadas áreas da imagem, deixando outras em leve penumbra. A 

sequência descrita consolida o código do espaço escuro e texturizado (que já tinha aparecido na 

primeira sequência do Casarão) como lugar de criação e afeto. Veremos que nestes espaços há 

uma implicação do corpo, que se movimenta, que dança, que canta, que se expressa 

livremente69F

74.  

A cena seguinte acontece em uma paisagem diurna, marcada por fachadas coloniais em 

estado de arruinamento. O espaço é ocupado apenas pelas personagens em cena. Uma espécie 

de caçamba, encostada em frente a uma das fachadas, chama a atenção pelo colorido, ao mesmo 

tempo em que evidencia a inexistência de outras ocupações de um espaço que podemos ver em 

toda a inteireza de seu vazio. Uma vegetação que emerge de trás de uma das fachadas pontua a 

restituição do espaço arquitetônico pela natureza, as plantas transbordam pelos fios que cruzam 

a rua enlameada e se conectam a outra concentração de vegetação, que igualmente se projeta 

do interior de uma fachada, no outro lado da rua. O som de água derramando no chão e a 

ausência de ruídos urbanos somam-se ao tempo distendido do plano estático, que aguarda 

pacientemente enquanto vemos a caminhada dos personagens que sobem a ladeira. 

                                                
74 Neste sentido interessa lembrar que a performance musical de Caio na escola que acontece no palco do teatro e 
a reação de apoio que vem da plateia são igualmente marcadas por essas espacialidades dotadas de menor 
iluminação. 
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Imagem 72 – Caio e Tales produzem o fanzine enquanto Sara e Mateus performam dança e 
música no interior do Casarão. Depois da chuva (frame) 

 

 

 
Imagem 73 – Centro histórico como lugar do passado não conservado. Depois da chuva (frame) 

 

Verifica-se nesta transição uma sensação de expansão na imagem-espaço, que marca 

um movimento do personagem. Após o desamparo e o acolhimento pelo grupo, Caio parte para 

a ação. O contraste entre a música intensa e o vazio marcado pelos silêncio e som da água 
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ajudam a construir o choque da mudança na percepção espacial deste momento do filme. Por 

outro lado, embora iluminada e vazia, a rua em nada remete à esterilidade da casa e da escola. 

A profusão visual do espaço arruinado se conecta com as texturas do exterior do casarão, 

produzindo um sentido de ruína como lugar de potência, de refúgio, construção de ação e 

transformação. 

Tal sentido da ruína, que parece dialogar com a produção e a militância dos realizadores 

pelo cinema e pelo centro histórico, é expresso por uma fala de Tales. Na primeira transmissão 

da rádio “O Inimigo do Rei”, o personagem se remete à Christiania, o bairro libertário criado 

em 1971 em Copenhague, para convocar os ouvintes a uma ocupação dos casarões abandonados 

do centro histórico, com o objetivo de se criar “a nossa Christiania em Salvador”. Vemos então 

a materialização de propósitos dos realizadores, anteriores à Depois da Chuva, que se concretiza 

na escolha de locações para o trânsito do grupo anarquista, que remetessem a um Pelourinho 

anterior à reforma (cujas fases finais foram documentadas por Marília em Pelores, como vimos 

anteriormente). Com o desenrolar do filme (e dos acontecimentos políticos que permeiam toda 

a narrativa), o sonho utópico de Tales se revela inalcançável, veremos Caio passar pela região, 

em cena diurna que revela que o vazio continua sendo o marcador do lugar.  

Esse olhar de Tales para o exterior revela-se também como referência cultural que 

permeia o repertório de outro espaço cênico marcado pela deterioração, aquele onde acontece 

a festa punk da parte final da narrativa. Voltando aos paralelos que o filme constrói entre o 

contexto político da chamada redemocratização e o contexto em que Caio está inserido, é 

importante destacar que uma montagem paralela associa a chegada dos participantes da festa 

na ruína de uma fábrica abandonada à descida da rampa do Congresso feita por um grupo de 

populares em comemoração à eleição de Tancredo Neves, que derrotara Paulo Maluf no colégio 

eleitoral. Esta montagem evidencia a intenção da criação de uma alegoria, construindo a 

imagem de uma festa nas ruínas para o contexto de euforia que sucede o arranjo da chamada 

“Nova República”. Percebemos aqui que a leitura alegórica se dá dentro da própria trama 

fílmica. As imagens da alegoria da ficção remetem diretamente às do registro documentário, 

estando ligadas, tanto pelo hino nacional que passa de uma imagem à outra quanto pela 

similaridade da relação dos corpos com os espaços, quando vemos pessoas descendo a rampa 

do Congresso nacional na imagem documentária e em seguida caminhando por uma rampa que 

dá acesso à fábrica arruinada, ou descendo escadas que já compõem esse espaço. 
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Imagem 74 – Imagem de arquivo mostra a comemoração da vitória de Tancredo Neves. Depois 
da chuva (frame) 

 

 

 
Imagem 75 – Jovens anarquistas chegam para a festa nas ruínas ao som do hino nacional. 
Depois da chuva (frame) 

 

Embora a abertura semântica da figura da ruína pareça se fechar aos eventos históricos 

vinculados pelo paralelismo da montagem, uma certa atmosfera de desilusão que permeia o 

tempo diegético parece conectar-se afetivamente com o contexto de realização do filme, através 

do sentimento de desilusão e descrença que se segue à esperança de concretização de um projeto 
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de país efetivamente democrático, conduzido por interesses apartados àqueles que o 

constituíram na lógica do privilégio e da exploração. O protagonismo da juventude e o discurso 

da ação direta que vemos em Depois da Chuva também marcam o alvorecer das chamadas 

Jornadas de Junho que antecederam o lançamento do filme no Festival de Brasília em 2013.  

A imagem do país como resultado de acordos espúrios, negociatas que ocorrem por 

baixo dos panos e desrespeitam as forças populares que impulsionam processos políticos, como 

o movimento das Diretas Já, no filme, e no tempo presente da realização, a eleição de governos 

de esquerda, que cedia às pressões do capital global e de grupos políticos reacionários locais, 

produzem esse segundo nível alegórico de Depois da Chuva. É neste segundo nível que é 

possível defender a inclusão desta obra numa tradição da alegoria do subdesenvolvimento no 

cinema brasileiro, apresentada por Ismail Xavier (XAVIER, 2012). O diagnóstico que o filme 

profere do tempo presente se desdobra das relações entre fragmento e todo, que vimos serem 

construídas na dinâmica de contração e expansão da imagem-espaço. Entre a clareza que, ao 

invés de revelar a verdade, explicita a opressão e o desamparo, como apontei no espaço da 

escola e da casa da mãe de Caio e da obscuridade iluminada, que significa o Casarão e o centro 

histórico como espaços de acolhimento e potência de ação para a mudança, vemos se 

desmantelarem os sonhos na luz da desilusão, como na imagem de Tales que, quando faz a 

última transmissão da rádio, habita um espaço ineditamente bem iluminado do Casarão. 

 

 
Imagem 76 – Ambiente do Casarão iluminado revela a solidão de Tales. Depois da chuva 
(frame) 
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Se a chegada no espaço da fábrica abandonada acontece durante o dia, é na noite que se 

viverá a experiência de liberdade que, não sendo possível experimentar na sociedade, se emula 

na dança, no canto e na performance da juventude anarquista, que, vale mencionar, tem mais 

presença de pessoas negras que a da escola. Na arte que se expressa na apresentação do grupo 

Crac70F

75, em música dodecafônica, ou na performance de uma pessoa com saco preto na cabeça, 

que remete a imagens de torturas da ditadura, se experimenta uma expurgação possível dos 

horrores do passado. A monumentalidade decadente do espaço da fábrica abandonada sintetiza 

o eterno processo de construção e destruição da modernidade, que aparece na epígrafe deste 

capítulo em referência à Paris do princípio do século e se efetiva como modus operandi da 

colonialidade, ainda mais vulnerável às crises cíclicas que o processo de acumulação capitalista, 

agora produzido em escala global, impinge aos territórios. O retorno do dia após a festa revela 

novamente os destroços de uma modernidade (ou desenvolvimento) sobre a qual não há muitas 

esperanças de se acreditar que chegue o que, para alguns sonhadores, como Tales, pode ser fatal.  

 

 
Imagem 77 – Fábrica como imagem da eterna construção e destruição. Depois da chuva (frame) 

 

Um contraponto aos códigos construídos na oposição escola/casa e Casarão/centro 

histórico ocorre nos espaços públicos onde Caio e Fernanda se encontram durante o dia. É 

nesses ambientes menos caracterizados pela arquitetura urbana que parece ser possível escapar 

                                                
75 Embora não seja possível desenvolver esta temática aqui, é importante destacar a qualidade da trilha musical do 
filme, composta por muitas músicas de bandas punk alternativo brasileiro da época e por composições originais 
de Mateus Dantas, performadas ao vivo nas filmagens. 
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à dinâmica do desamparo, esperança e desilusão. A diferença material que caracteriza esses 

espaços oferece à experiência da percepção dos mesmos a sensação de distanciamento de todos 

os outros espaços percebidos anteriormente. Nesses lugares a luz não evidencia o vazio e a 

solidão . O azul do céu ou do mar pode preencher todo o entorno do corpo e refrescar alguém 

que ainda não se acostumou com o calor de Salvador, como na cena em que repentinamente 

Fernanda mergulha no mar, de roupa e tudo. Percebido como imagem-espaço, o choque 

produzido por esse mergulho inesperado, ativa o corpo de quem habita o espaço cinético, 

mergulhando no azul esverdeado refletido na tela branca pela imagem, enquanto os personagens 

mergulham no mar. Já o verde do parque urbano permite a brincadeira como outra forma de 

expressão de um corpo livre, ainda que momentaneamente. O amor também parece modificar 

o espaço da ruína, iluminando-o, como vemos no primeiro beijo do casal na festa da fábrica 

abandonada.  

 

 
Imagem 78 – Caio e Fernanda mergulham no mar e espectadores mergulham no azul 
esverdeado da imagem. Depois da chuva (frame) 

 

O que se segue na narrativa, após a festa, é a tristeza de Caio e Sara pela morte de Tales, 

ao mesmo tempo em que se narra com material documental a notícia da internação de Tancredo. 

Caio é eleito presidente do grêmio e em sua primeira reunião é confrontado com um estudante 

interessado na arrecadação com festas. O rapaz diz que seu pai é economista, e vai ajudar a 

manter as contas equilibradas, tal menção parece se referir às limitações dos avanços sociais 

pela economia liberal.  
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O anúncio da morte de Tancredo em imagem de arquivo enumera qualidades de sua 

vida pública cujos ideais, segundo o porta-voz que anuncia o fato, se confundiram com os 

sonhos e ideias brasileiras de união, democracia, justiça social e liberdade. Na passagem da 

imagem de arquivo para a imagem da narrativa de ficção, as palavras ressoam distantes na 

televisão que Caio assiste ao lado de sua mãe. Buscando amparo num momento em que tudo 

parece desmoronar, Caio deita a cabeça no colo da mãe, que sai quase imediatamente deixando-

o ali. O que acontece depois (no Brasil) é uma história que conhecemos.  

O Brasil de Depois da Chuva é um lugar de desamparo, apesar da esperança que parece 

procurar brecha para brotar, no escuro da ruína. 

 

 

4.3 O PREFEITO 
 

 

Dois personagens, um só ator: Nizo Neto é um prefeito e uma pessoa em situação de 

rua. A vivência da cidade possível a cada um deles é reveladora de diferentes maneiras de 

habitar a ruína.  

As primeiras imagens de O Prefeito (Bruno Safadi, 2015) são de pedras. Em 

enquadramento próximo, essas pedras são isoladas do restante dos destroços que as cercam no 

espaço em que se deu a demolição do viaduto da Perimetral. Os planos próximos somados à 

relativamente longa duração, que proporciona tempo suficiente para um exame detalhado 

daquelas formas, conferem à tal matéria uma importância que parece querer interrogá-las: quem 

são vocês, de onde vêm? Como apontou Ginsberg (2004) na experiência da ruína. 
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Imagem 79 – Fragmento de destroços da Perimetral com aparência de pedra abre o filme. O 
Prefeito (frame). 

 

Segue-se a estas imagens a apresentação de uma mesa de madeira escura com objetos 

de escritório dispostos sobre o tampo: um caderno sem pauta com texto escrito à mão, uma 

caneta, um par de óculos, a parte enquadrada de um tinteiro de prata, uma caixa de madeira com 

a imagem do Pão de Açúcar em marchetaria e um cachimbo de metal. O plano seguinte revela 

a relação entre tais objetos e as pedras. A elegante mesa de escritório repousa sobre um terreno 

em obras, cercada de destroços, telas de isolamento de área e uma cratera escorada por vigas de 

aço. 

 

 
Imagem 80 – Gabinete do prefeito instalado no canteiro de obras. O Prefeito (frame) 

 

O arruinamento como estado da matéria componente dos espaços diegéticos é o 

elemento que vem perpassando os filmes aqui examinados. Vimos que este processo se dá, 

tanto por dinâmicas de transformação do espaço, movidas por expansão imobiliária ou reformas 
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urbanísticas, como é o caso do filme em questão, quanto por abandono, falta de manutenção, 

resultante de dinâmicas históricas, econômicas, sociais e culturais. São ações (ou inações) 

humanas que conferem à paisagem os ordenamentos materiais que fazem visíveis tais dinâmicas 

através do arruinamento.  

O geógrafo Denis Cosgrove (1998, p. 102) reconhece que “qualquer intervenção 

humana na natureza envolve sua transformação em cultura, apesar de essa transformação poder 

não estar sempre visível, especialmente a um estranho”, como vimos na defesa dos regimes de 

visibilidade que Verdesio (2010) propõe. O geógrafo lembra, também, que a maioria das 

sociedades são divididas em grupos sociais, cujos pertencimentos proporcionam diferentes 

posições de poder e experiência, que demarcam as diferentes culturas que interagem em uma 

mesma sociedade. O filme de Safadi dialoga com tal percepção ao apresentar dois personagens 

que ocupam papéis sociais tão distantes, como o prefeito e a pessoa em situação de rua, em 

diferentes posições e possibilidades de agenciamento sobre o espaço urbano.  

Ao estudar as relações entre paisagens, cultura e poder, Cosgrove (2010) se utiliza de 

uma classificação que é interessante de ser aplicada aos espaços cênicos que permeiam o 

presente estudo. Para o autor, as paisagens da cultura dominante são mais marcadas por 

conformações histórica e ocidentalmente pontuadas por formas com ordenamento geométrico 

mais rigoroso, que, por sua vez, adicionam ao espaço componentes simbólicos de racionalidade, 

objetividade e valor de modernidade. No filme de Safadi, essas características marcam os 

espaços do palácio modernista, que aparece em momentos em que o prefeito dialoga com 

assessores e colaboradores.  
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Imagem 81 – Prefeito chega ao palácio modernista, espaço de ordenamento formal geométrico. 
O Prefeito (frame) 

 

Diferentemente, porém, Cosgrove (2010) caracteriza as paisagens alternativas, 

relacionadas às culturas subdominantes, que podem ser mais ou menos visíveis e que, por sua 

vez, se dividem em “residuais”, “emergentes” ou “excluídas”. As residuais são aquelas que 

sobraram do passado cujos elementos detêm pouco de seu significado original, estas paisagens 

podem ser exemplificadas através dos espaços arruinados que examinei anteriormente, como o 

Engenho de Açúcar, o Clube da Gang do Calendário em Não devore o meu coração ou as casas 

abandonadas pela Baroid, que servem como bases para os cenários em Ilha.  

Já as paisagens alternativas das culturas emergentes são definidas pelo geógrafo como 

“um desafio à cultura dominante existente, uma visão de futuros alternativos possíveis” 

(COSGROVE, 1998, p. 119). Penso na ocupação do centro histórico de Salvador pelo grupo 

anarquista O Inimigo do Rei, de Depois da Chuva, como exemplo desta tipologia. As paisagens 

excluídas, com marcadores simbólicos menos perceptíveis especialmente por pessoas estranhas 

aos grupos sociais a que pertencem, são aquelas que dificilmente são estudadas pela geografia 

por seu caráter marginal e estreitamento de sentido simbólico. As pichações que irrompem o 

espaço cênico em Todos os mortos podem ser apontadas como representantes dessas paisagens. 

O espaço arruinado que vemos em O Prefeito desafia a tipologia de Cosgrove (1998), 

pois representa uma intervenção da cultura dominante com propósitos de criação de uma 

paisagem emergente. O espaço, como se apresenta no momento das filmagens, perdeu seus 

constituintes de ordenamento geométrico e significado original, podendo ser visto como uma 

paisagem residual, mas essa condição é temporária, já que, quando finalizadas as obras, espera-

se que se reconfigure como paisagem atualizada da cultura dominante. 
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O projeto a que se relaciona a intervenção vislumbra um futuro, não um futuro 

alternativo, mas um reordenamento que responde às demandas do novo como valor de constante 

transformação do espaço. A utopia que se pretende construir com as transformações da cidade 

faz parte do jogo do grupo hegemônico de poder e começa a existir antes mesmo das ações de 

intervenção física no espaço. Existindo primeiro como imagem virtual, as paisagens da cidade 

do futuro têm permeado materiais atrativos de campanhas para mandatos do Executivo, que se 

vendem ao longo do processo eleitoral e passam a habitar um imaginário de lugares, que 

supostamente existiriam no futuro, caso aqueles projetos políticos sejam eleitos. O sonho de 

futuro, no entanto, nem sempre se concretiza como nas maquetes virtuais, muitas vezes, quando 

ainda em construção, já são ruína. A situação intermediária que o filme escolhe para mostrar o 

lugar do canteiro de obras alegoriza o constante desmanche no ar de tudo que é sólido.  

Por partir da premissa da destruição como modus operandi da gestão urbana, O Prefeito 

aparece como síntese das tensões geradas pelas transformações urbanas da segunda década do 

século XXI, ligadas à aceleração das mudanças e imbricamento do local com o global. Em 

debate sobre o filme no Cine Arte UFF, o realizador reconhece a relação da obra com o contexto 

da época e um certo imaginário sobre os políticos que o permeou: 

 
Ele [o filme] é uma paródia, mas no Brasil a paródia se aproxima, tá muito colada ao 
que é parodiado. É um filme que eu quis fazer sobre a figura folclórica do político 
brasileiro, mais do que um filme sobre política, eu acredito que é um filme sobre essa 
figura do político. Uma caricatura, mas como eu disse, uma caricatura que se aproxima 
muito do caricaturado. […] Eu escrevi e filmei esse roteiro em 2014, quando a gente 
já apontava, já tinha um sintoma desse momento que a gente tá chegando agora71F

76. 
Inclusive, o último dia de filmagem foi o dia da eleição do segundo turno da Dilma 
com o Aécio. […] Tava tendo aquela transformação da cidade, a grande obra pras 
olimpíadas, a demolição do viaduto da Perimetral, aquele lema do progresso, sempre 
se construindo por cima, sempre se botando abaixo o que já existe. Esse símbolo do 
Cais do Porto que, se não me engano, essa já é a terceira reconstrução do Cais. Sempre 
passando por cima, por cima, por cima. Então o filme trata muito dessa ideia da ruína 
também. A ruína como inspiração para esse prefeito lunático, idealista, visionário ou 
maluco. Como ele fala ali: ele acredita que não é no palácio que ele vai se inspirar, é 
nas ruínas. Então o filme faz toda uma brincadeira, uma paródia com esse conceito da 
ruína e da história da cidade. Da cidade, do país, dessa figura do político. Dessa 
alienação do político à cidade. (SAFADI, 2018) 

 

O processo que envolve a realização também parece representativo de um tempo em 

que as políticas públicas para o audiovisual se encontravam em processo de decadência. O 

Prefeito é o sexto longa-metragem de Bruno Safadi e foi rodado em uma semana com uma 

verba de R$ 30 mil, com “roteiro e toda uma forma de produção que se distingue das formas de 

produção tradicionais” (SAFADI, 2018), compondo um arranjo de produção, que se chamou 

                                                
76 Essa fala data de maio de 2018. 
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Projeto Tela Brilhadora e incluía outros três filmes: Garoto, de Julio Bressane; O Espelho, de 

Rodrigo Lima e Origem do mundo, de Moa Batsow (que assina a direção de arte de O Prefeito). 

Admirador e colaborador de Julio Bressane, Safadi é um entusiasta de iniciativas coletivas que 

proporcionem a otimização de recursos de criação e produção e realizou a maior parte de sua 

produção em estruturas alternativas.  

Nascido em 1980 e formado em cinema pela Universidade Federal Fluminense (UFF), 

Safadi construiu uma carreira profícua entre a direção de seus projetos individuais e 

colaborações, muitas com Bressane, como Filme de amor (2003), Cleópatra (2002), entre 

outros. 

Antes de O Prefeito, o realizador havia produzido três longas-metragens por meio de 

um projeto intitulado Operação Sônia Silk, iniciativa que faz referência à personagem vivida 

por Helena Ignez no filme Copacabana mon amour, de Rogério Sganzerla. Realizado em 1970, 

o filme foi produzido em uma iniciativa igualmente colaborativa, vivida por Júlio Bressane, 

Sganzerla e Helena Ignez, quando realizaram 6 longas-metragens com os recursos que Bressane 

havia recebido de Severiano Ribeiro para a realização de um único longa. Tal história foi 

abordada por Safadi e Noa Bressane no documentário Belair, de 2011 (segundo longa do 

diretor). 

Esse diálogo com o cinema de Bressane e Sganzerla aparece, além da influência nas 

estratégias de produção, na estética de Safadi, que recusa a transparência clássico-narrativa 

desde sua produção em curta-metragem, como se vê em Uma estrela para Ioiô, de 2002. O 

curta é um filme mudo em preto e branco, que brinca com elementos estilísticos deste cinema, 

como a interpretação de forte gestualidade e cenários que mesclam espaços tridimensionais com 

fundos pintados. Tal diálogo com referências e cinematografias marcará a produção de Safadi, 

que também se refere a suas próprias produções, como se nota nos filmes da Operação Sônia 

Silk, no quais elenco e histórias parecem intercruzar-se, não de maneira direta, mas semelhanças 

que funcionam como uma espécie de reminiscência de um filme pelo outro.  

O Prefeito não teve circulação comercial. Foi exibido em festivais internacionais, em 

um circuito de cinematecas onde teve pouquíssimo público e no Canal Brasil, que financiou o 

projeto Tela Brilhadora.  

Pela temática que parte da ruína como figura central para abordar a gestão pública, o 

diálogo com o contexto da época de realização, a estrutura de produção alternativa às políticas 

públicas do audiovisual e o alijamento do público, O Prefeito aparece como uma espécie de 

profecia do processo que a cultura, o cinema e o país viveriam até o fim da segunda década do 

século XXI. 
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4.3.1 Ruínas de uma (pós) democracia: entre o público e o privado  

 

 

Para contar a história de um prefeito delirante e autocentrado que sonha obter glória e 

reconhecimento através das intervenções no espaço urbano, o filme O Prefeito se constrói por 

meio de duas estruturas imagéticas. Uma se compõe de imagens em movimento, coloridas 

(embora pouco dotadas de cor pelo fato de o profílmico ter poucas variações cromáticas), e 

outra se compõe de fotografias estáticas, em preto-e-branco.  

Tais regimes se complementam na narrativa. Os acontecimentos registrados em 

cores/movimento são aqueles da rotina do prefeito em seu gabinete no meio das obras, bem 

como os encontros com uma personagem feminina misteriosa que o inspira em sua 

megalomania e as aparições de um personagem maltrapilho que flana pela cidade. As imagens 

estáticas em preto e branco mostram a relação do alcaide com assessores, donos das redes de 

TV, rádios, jornais, empresários de obras e transportes, industriais e líderes religiosos. Esse tipo 

de registro, segundo o realizador (SAFADI, 2018), faz referência ao fotojornalismo e à 

experiência da política, que sempre se dá a ver através da intermediação midiática. Assim como 

os dois tipos diferentes de registro geram contrapontos na imagem, espaços e personagens 

contribuem para esse jogo de contrastes, como a ruína e o palácio, o prefeito e a pessoa 

maltrapilha em situação de rua.  

A narração em off do prefeito conduz a narrativa e informa, tanto dos bastidores do 

poder quanto de seus sonhos mais audaciosos de transformar o Rio de Janeiro em um país 

independente do Brasil e, consequentemente, elevar sua relevância política e histórica. Um tom 

de sarcasmo e ironia permeia a figura do protagonista, que personaliza o debate que o filme 

instaura sobre o imbricamento entre política e economia, entre interesses públicos e privados.  

A escalação de Nizo Neto, filho de Chico Anysio, conhecido pelo personagem Ptolomeu 

do humorístico Escolinha do Professor Raimundo contribui para a criação deste tom. O 

personagem de Nizo no humorístico, um aluno que sabia tudo, admirado pelo professor e 

detestado pelos colegas, era marcado pela declamação em ares professorais e pela formalidade 

de sua caracterização em terno bem ajustado e cabelo impecavelmente condicionado pelo gel 

fixador. Seu conhecimento dos conteúdos, postura educada e linguajar rebuscado, contrastavam 

com os demais componentes da turma, cada qual com suas características, gags e bordões 

particulares, cuja característica comum era a ignorância dos conteúdos arguidos pelo professor 

e a tentativa de enganá-lo com explicações estapafúrdias.  
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Ao escalar Nizo para o papel título do seu filme, Safadi se utiliza de um procedimento 

intertextual na medida em que incorpora às características do prefeito do filme determinados 

elementos da caracterização do personagem do humorístico. Além da conexão inerente ao fato 

de os personagens serem interpretados pelo mesmo ator, o prefeito do filme de Safadi mantém 

o uso de traje excessivamente formal, o ajustamento dos cabelos pelo gel fixador, o bigode e o 

tom professoral em sua fala, que na obra cinematográfica não mais se dirige a um professor que 

o argui em sala de aula, mas a uma espécie de diário em que narra o que vive enquanto exerce 

o cargo de chefe do executivo municipal. Perpassa sua fala, tanto a explicitação dos interesses 

econômicos privados, que permeiam o jogo político e o poder público (e se infiltram nele), 

quanto a defesa de valores culturais “superiores”, que o personagem declara como desejáveis 

para seu projeto de construção de uma cidade/país que recupere certa aura nobre perdida pelo 

Rio de Janeiro. 

 

 
Imagem 82 – Caracterização do protagonista remonta a outro personagem interpretado pelo 
ator. O Prefeito (frame) 

 

Ao examinar a intertextualidade produzida pela persona estelar do ator no cinema, 

Antônio Costa (2003) esquematiza o fenômeno do estrelismo em três pontos: i) excede o texto 

fílmico; ii) interfere no texto fílmico e iii) desenvolve-se num espaço intertextual (COSTA, 

2003, p. 236-237). O fato de Nizo ser um ator que não desempenhou muitos outros papéis com 

visibilidade, tanto no cinema quanto na televisão, soma-se à massificação do consumo do 

humorístico, que chegou a ser veiculado diariamente em TV aberta e adiciona à persona deste 

ator um conjunto de significações que se desdobra da personagem anterior, interferindo no texto 

fílmico em questão. Por sua vez, o estilo de encenação do programa televisivo dialoga com 

manifestações culturais populares, inclusive anteriores à TV, como os espetáculos vaudeville, 
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o cinema da chanchada e o próprio rádio (veículo onde nasce o quadro Escolinha do Professor 

Raimundo, do qual a TV herda, tanto artistas quanto o modelo dramatúrgico). 

Por se tratar de obra que aborda uma temática política, cujo protagonista é um agente 

do poder executivo, tal interferência reitera um discurso de descrença e até ridicularização 

destes agentes, localizando na individualidade do político em exercício de um cargo uma 

correlação de forças que se relaciona a diversos fatores agravados pelo neoliberalismo no 

contexto contemporâneo, marcado pelo que estudiosos vêm se referindo como pós-democracia.  

Segundo Luciana Ballestrin “o conceito de pós-democracia conecta profundamente 

política e economia, observando o esvaziamento da primeira e a ampliação/colonização da 

segunda em múltiplas direções.” (BALLESTRIN, 2018, p. 153). A mesma autora assinala que 

tal processo apenas atualiza, em sociedades pós-coloniais, como o Brasil, algo que não é novo, 

quando relembra “o fato de a América Latina ser o lugar de nascimento do neoliberalismo e 

experimentar as contradições do liberalismo desde sua fundação moderna/colonial.” 

(BALLESTRIN, 2018, p. 158). 

As falas em off do prefeito reiteram a subjugação do político aos interesses dos grupos 

econômicos que o dão sustentação e direcionam as prioridades de sua gestão. 

 
— A primeira coisa a ser feita era beijar as mãos do Dr. Osmar, dono da rede de 
televisão. Tinha também a migalha do Dr. Ivan, dono da estação menor, mas que 
também tinha sua importância. Tinha também os donos das rádios, dos jornais. 
Comunicação é tudo. Obras e transportes também tinham muita importância, assim 
como a Federação das Indústrias. Tem que investir no que as pessoas veem. Educação, 
como todo mundo sabe, tem a repercussão mais prá frente, então não interessa. 
Política é 95% presente, 5% de passado e foda-se o futuro, porque cairá na conta do 
outro. (O PREFEITO, Bruno Safadi, 2017)  

 

A figura caricata que se constrói como alegoria do político nacional encontra nos 

destroços de sua própria ação um espaço de inspiração. Em mais uma imagem do verso “Aqui 

tudo parece que era ainda construção mais já é ruína”, os destroços da demolição do Elevado 

da Perimetral se tornam cenário para os delírios de uma pessoa que vira prefeito por um acaso 

do destino (o personagem conta na narração em off que trabalhava em uma drogaria e entrou 

na política pelas mãos de um cliente para quem fornecia medicamentos controlados). 

O cenário, que se beneficiou dos destroços reais da demolição da Perimetral, torna-se 

uma imagem alegórica do modus operandi da modernidade/colonialidade, que se vale da 

destruição como o avesso oculto do novo como premissa (e como oportunidade de ganhos 

financeiros privados). A figura caricata do político, que entra na vida pública por acaso e lá 

chegando passa satisfazer seus interesses individuais, remete-se ao histórico da república 
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brasileira, pontuado pelos borramentos entre o público e o privado. O filme explicita as forças 

motrizes de transformação do espaço urbano, e aponta para fora do universo narrativo, por sua 

estreita relação com o contexto de realização, que coincide com os preparativos de eventos 

esportivos e as remodelações da cidade do Rio de Janeiro para receber os eventos. 

O interesse político que é despertado em jovens realizadores pelas rápidas mudanças no 

espaço urbano ocorridas nas duas primeiras décadas do século XXI se apresenta em O Prefeito 

condensado na figura de seu personagem título, cuja formalidade da caracterização, pompa e 

cerimônia do gabinete contrastam com os ruídos de obra e demolição e as imagens de destruição 

e fragmentação do entorno. Em entrevista ao crítico Rodrigo Fonseca no site da Revista de 

Cinema, Safadi comenta tal relação: 

 
A inspiração aqui é a screwball comedy americana, um filão do riso mais visual e 
menos verbal do que as comédias brasileiras de hoje. Mas tudo só foi possível em 
função de um novo momento de reflexão política trazido pelas manifestações de 2013. 
Com base nessa reflexão, tentamos falar da política a partir do que se passa por trás 
das cortinas. (SAFADI, 2015) 

 

Esse pensamento se desenvolve mais na entrevista concedida ao Cine Arte UFF, quando 

perguntado a respeito das referências políticas que o personagem expressa: 

 
Eu acho que esse personagem é um cara que faz qualquer negócio. Ele não é nem de 
esquerda nem de direita. Ele na verdade tem como heróis talvez mais do que projetos 
de esquerda ou de direita esse grandes caras que de alguma maneira entraram para a 
história. Ele quer entrar pra história, ele quer ser um grande nome. O projeto dele é 
fazer algo que ninguém fez. Ele é um pouco como que todo o político, né? (SAFADI, 
2018) 

 

O alcaide safadiano interpretado por Nizo Neto embaralha imaginários políticos e 

culturais em seus discursos e ações, que se alimentam, ao mesmo tempo, de críticas e reiterações 

de desejos de protagonismo e glória de um passado que se deseja restabelecer. Isso se percebe 

nas falas a seguir, em que a ideia de revolução e inovação passa pelo resgate de uma tradição 

que se perdeu. 

 
Eu queria fazer algo inovador, revolucionário. E não pode haver revolução quando se 
vive num palácio de 20 quartos, com 20 empregados lhe pajeando. Hoje não se 
fabricam mais Olívio Neves, Getúlio Vargas, Pereira Passos, Ulisses Guimarães, 
Brizola, Jânio Quadros. Eu quero ser um deles. É para isso que eu estou neste lugar 
que há de me trazer inspiração. Essa ruína onde a história passou. Dessas pedras 
carregadas de vidas e momentos virão a construção de um novo pensamento. Viverei 
a cidade como nunca um prefeito jamais a viveu. 
[…] 
A cidade do Rio de Janeiro descaracterizou-se. Que péssimos governantes tivemos. 
Acabaram com a arquitetura. Acabaram com qualquer sentido de urbanismo. A 
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mentalidade reinante foi a do dinheiro no bolso. Fizeram qualquer negócio, prestaram 
qualquer papel. Para mim a cidade exige em primeiro plano beleza, conforto e alta 
cultura. Folga após o meio-dia de sexta-feira, música clássica gratuita, ciclovia pela 
cidade inteira, wi-fi nos ônibus e metrôs, recuperação dos prédios históricos da nossa 
cidade. Viva a arquitetura! Viva o homem! (O PREFEITO, Bruno Safadi, 2017)  

 

Sempre consumindo remédios e bebidas alcóolicas, o prefeito passa a se inebriar de 

mais desejos de poder e glória após o surgimento de uma figura feminina misteriosa, 

interpretada por Djin Sganzerla.  

Trajando um claro e leve vestido de tecido fino sutilmente brilhante, com detalhes em 

renda e aplicação de tule nas costas, a personagem se apresenta ao prefeito como uma alma 

errante e diz que ele é o seu destino. Os delírios de grandeza do político aumentam após esta 

personagem feminina o entregar uma pedra e mostrar como ele deve fumá-la em um cachimbo. 

Inebriado e empoderado pela pedra cuja duração finita parece indicar que o objeto funciona 

como metáfora do mandato do governante, o prefeito encontra na ideia da emancipação o 

projeto capaz de agradar seus “colaboradores”, que precisam ganhar para que algo aconteça. A 

criação do novo país seria o fato que os possibilitaria ganhar como jamais ganharam, dando 

dinheiro ao projeto pessoal do prefeito e devolvendo à cidade/país a glória perdida que ela 

mereceria. 

A alma errante, que afirma já ter sido chamada de Lilith, Cleópatra, Maria e mais 

recentemente de Nádia, em referência a arquétipos femininos fortes, passa a aparecer para o 

prefeito, como uma musa, ou mesmo como imagem da própria cidade-mulher da música de 

Noel Rosa interpretada por Djin. A presença de sua figura junto à maquete da nova cidade 

(formada por uma reunião de destroços que remetem a formações rochosas e construções de 

uma cidade) evidencia tal relação. Esta cidade-mulher, ao mesmo tempo em que inspira, como 

musa misteriosa, inatingível e evanescente (na qualidade da figura errante que só se mostra ao 

prefeito e ao maltrapilho) é também uma entidade vazia, matéria amorfa, sujeita a ser moldada 

ao bel prazer do prefeito e seus delírios de grandeza (na qualidade de maquete de destroços). 
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Imagem 83 – Personagem feminina como musa inspiradora, cidade-mulher. O Prefeito (frame) 

  

O jogo de metáforas e ironias que compõem o universo visual do filme converte os 

espaços reais da cidade em matéria plástica para o artifício. O tom paródico que remonta às 

estratégias da chanchada e do cinema marginal, inverte signos e embaralha discursos, 

tensionando os projetos de cidade e de país que produzem as ruínas em que a obra fílmica se 

assenta. A forma como a figura do prefeito é construída, caricata, demarca a alteridade da 

enunciação e desqualifica o referente no real que dá corpo às condutas e ações do personagem 

da ficção, explicitando o artifício como imagem crítica do real e a alegoria como figura potente 

de identificação das chagas da sociedade. 

Por outro lado, a imagem desta personagem (que é “um pouco como todo político” 

segundo Safadi), se junta a outras construções que conectam o político à locupletação, vaidade 

e corrupção, integrando um amplo painel de estratégias de comunicação que constroem 

descrédito da política e tendem a produzir um imaginário de que “políticos são todos iguais”. 

A afirmação de Safadi de que seu filme é sobre os políticos e não sobre a política parece querer 

separar a política de quem exerce seus cargos. Pergunto-me se isso é possível. Nesse sentido, é 

interessante lembrar que os movimentos de 2013 que o realizador cita foram marcados por 

tentativas de deslegitimação da representatividade dos partidos políticos, nos quais grupos 

defendiam o uso da bandeira nacional como único símbolo aceito nos atos de protesto. A 

história mostrou que a apropriação do pavilhão nacional foi um dos pilares da construção da 

imagem de Jair Bolsonaro, eleito presidente em 2019. Este esvaziamento ou aversão ao político 

e suas relações com ameaças aos princípios republicanos são apontados por Ballestrin como 

marca da pós-democracia: 
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Da maneira como se tem posto nos últimos quinze anos, a aversão discursiva à 
corrupção tem se transformado em aversão à política e à própria democracia. Quando 
combinado ao discurso de ódio, o discurso anticorrupção sinaliza que é capaz de 
suportar o sacrifício da democracia e apoiar a eliminação do “outro corrupto” da vida 
política, em uma clara distorção do objetivo básico do combate à corrupção – ou seja, 
o reforço dos princípios republicano e democrático de controle pela soberania popular. 
(BALLESTRIN, 2018, p. 160) 

 

Imagem de seu tempo, O Prefeito participa, graças principalmente ao registro satírico e 

à intertextualidade provocada pela escalação e caracterização de seu protagonista, de uma 

deslegitimação da política institucional que gerou terreno fértil para os ataques à democracia 

que se intensificam no processo de impeachment da presidenta Dilma.  

A arte em geral e o cinema, em particular, têm produzido obras capazes (muitas vezes 

independentemente da intenção consciente de seus criadores) de vislumbrar em imagens ideias 

difusas que pairam no ar do presente de suas realizações, que só se tornam claras e apresentam-

se como fenômenos históricos e sociais tempos depois. Feito no calor dos fatos, em um período 

de transformações e instabilidades políticas, o filme de Safadi produz e prevê o Brasil como 

ruína. 

 

 
Imagem 84 – Bandeira brasileira nos espaços de trânsito do personagem maltrapilho. O 
Prefeito (frame) 

 

Menos relevante para a narrativa, a figura do maltrapilho, igualmente interpretado por 

Nizo Neto, oferece uma imagem profética. Ao transitar por espaços em que a bandeira brasileira 

se faz presente, o personagem parece adivinhar uma aderência de camadas desprovidas de 

recursos (e de esperança) ao projeto da ultradireita representado por Bolsonaro e simbolizado 

pela apropriação do pavilhão nacional.  
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A primeira vez que a bandeira aparece coincide com a visão da alma errante pelo 

maltrapilho. O plano de conjunto, estático, permite boa visualização do espaço e o movimento 

da bandeira, bem como seu posicionamento alinhado ao corpo do personagem, faz com que o 

objeto seja bastante atrativo ao olhar, ainda que posicionado distante dos atores em cena. A 

segunda aparição da bandeira acontece no restaurante Cervantes, instituição tradicional do 

bairro de Copacabana (o filme localiza o bairro mostrando uma placa da rua Figueiredo 

Magalhães), onde se realizariam os maiores atos a favor do impeachment de Dilma e em defesa 

de Bolsonaro. 

Citando Mbembe, Ballestrin (2018) comenta a adesão a discursos sensíveis aos 

arruinados e suas relações com a globalização no contexto neoliberal: 

 
Neste contexto, os empreendedores políticos de maior sucesso serão aqueles que 
falarem de maneira convincente aos perdedores, aos homens e mulheres destruídos 
pela globalização e pelas suas identidades arruinadas. A política se converterá na luta 
de rua e a razão não importará. Nem os fatos. A política voltará a ser um assunto de 
sobrevivência brutal em um ambiente ultracompetitivo. (MBEMBE, 2016 apud 
BALLESTRIN, 2018, p. 156-157).  

 

Ao fim do filme, após expressar sua aversão ao povo, o prefeito foge de uma rua 

movimentada e, de forma literal, concretiza a monumentalização de si. Seu corpo/estátua torna-

se um marco na paisagem urbana. Ele sai da vida e entra na paisagem, tornando-se uma pedra 

a mais nas ruínas da construção de um futuro que nunca chega. 

 

 
Imagem 85 – Prefeito como monumento de si mesmo e parte da paisagem. O Prefeito (frame) 

 

Dada a estrutura aberta a múltiplas leituras, O Prefeito é um filme que depende das 

materialidades do profílmico para produzir significações que não são dadas pela narrativa ou 
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por diálogos, mas pelos espaços cênicos e caracterização de personagens. Adicionando a essa 

característica a temática política da obra, agrega-se à direção de arte e ao figurino, como 

instâncias responsáveis pela materialização de espaços e caracterização de personagens, uma 

potência política relevante para a significação fílmica.  

Por expressar o espírito de seu tempo, tanto em imagens quanto em estratégia de 

produção e circulação, O Prefeito é uma obra relevante para o exame do espaço arruinado como 

alegoria de um país em desmoronamento. Neste filme, a figura de quem produz a ruína (e a 

habita) é construída a partir do distanciamento, da rejeição do político como o “outro” corrupto, 

alegorizado em uma estratégia satírica e intertextual. Já àquele que habita a cidade que 

sobreviveu à implosão, também “outro” da enunciação, resta viver sob o arruinamento de sua 

própria condição existencial, como maltrapilho, em busca de um símbolo (e um salvador) para 

o qual possa convergir suas frustrações. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 

No auge da pandemia de Covid-19, enquanto me ocupava integralmente do trabalho do 

cuidado e da preservação da vida, me fiz muitas perguntas sobre minhas escolhas. Muitas delas 

relacionavam-se com a pesquisa que estava desenvolvendo no doutorado. A luta que cientistas 

das chamadas ciências da vida travavam para mapear o vírus, identificar novas cepas, projetar 

índices de contágio e desenvolver vacinas eficazes fazia com que tudo que eu estava vivendo e 

pensando parecesse completamente despropositado. Perguntava-me naquele contexto: Para que 

serve uma pesquisa em cinema?  

Por outro lado, havia também o negacionismo e a pós-verdade. Imagens e sons eram 

manipulados para distorcer os fatos. Havia (ainda há) uma tentativa em curso de estabelecer 

sistemas paralelos de verdade baseados em premissas falsas. A palavra narrativa nunca foi tão 

popular. A mentira contada mil vezes virava verdade para muita gente. Tal contexto dialogava 

com a pergunta e me lembrava que pesquisas em cinema servem para pensar como as imagens 

refletem e participam das construções e compreensões de mundo. A própria recorrência do 

espaço arruinado no cinema brasileiro contemporâneo parecia um sintoma da sensibilidade de 

que o mundo como conhecemos estaria em ruínas. A descoberta da relação da figura da ruína 

com a modernidade/colonialidade reforçou essa percepção. 

Diante de um número extenso de obras pontuadas pelo espaço arruinado foi necessário 

estabelecer um recorte. Estabelecer agrupamentos, pensados de acordo com relações entre 

espaços arruinados e temporalidades da modernidade/colonialidade, mostrou-se uma 

possibilidade de aproximação de filmes com temáticas e contextos de produção diversos, sendo 

o ponto de contato entre as obras, a presença da ruína e sua abertura à convocação de processos 

e temporalidades, para além da diegese. 

Em diálogo com a pergunta de Susan Sontag (1987, p. 21) sobre “Que tipo de crítica, 

de comentário sobre as artes é desejável hoje em dia?”, o processo de pesquisa me moveu a 

perguntar que tipo de análise fílmica é desejável quando se parte da direção de arte e do espaço?    

Como forma de trazer para a análise aspectos da experiência junto às obras, as 

descrições ganharam centralidade na escrita, que se desdobrava de aspectos estéticos e 

sensoriais para os debates teóricos em torno do tema central da ruína. Entendendo a ruína como 

forma aberta, procurei, ao invés de interpretar, conectar esses espaços com questões históricas, 

políticas e sociais, despertadas no contato com imagens e sons e aprofundadas em pesquisas 

sobre aspectos que podiam variar de filme para filme, como contextos de realização, 
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filmografias dos realizadores, diálogos com outras manifestações artísticas, entre outros. Nesse 

sentido, espero que os exames apresentados ampliem as leituras das obras, ao invés de 

restringirem seus significados ou conteúdos. Além disso, busquei perceber os espaços não 

apenas como lugares da ação dramática, mas como elementos sensíveis que podem ser 

percebidos com certa autonomia. São disparadores de afetos, conexões e experiências que 

participam, podendo até exceder os aspectos temáticos, dramáticos e narrativos da obra.   

A primeira estrutura pensada para a tese envolvia 5 agrupamentos: “Ruína como fuga 

do eterno presente”; “Ruína como presente do passado (colonial)”; “Ruína como nostalgia do 

passado”; “Ruína como modus operandi da modernidade” e “Ruína como futuro do presente”. 

Com o desenvolvimento da escrita e o desenho do percurso metodológico que demandou 

exames individuais mais detidos às materialidades do profílmico, foi necessário eliminar dois 

agrupamentos, que pretendo desenvolver em pesquisas futuras, a saber, o terceiro e o quinto 

supracitados. 

Em “Ruína como nostalgia do passado” eu via a possibilidade de aproximar filmes como 

Último Cine Drive In (Iberê Carvalho, 2015) e Casa de Antiguidades (João Paulo Miranda 

Maria, 2020) dos estudos de memória e nostalgias, que pesquisadoras como Katharina 

Niemeyer e Svetlana Boym vêm desenvolvendo. O primeiro filme, cujo espaço cênico principal 

é um cinema em ruínas, conecta a memória afetiva coletiva da cultura cinéfila com a memória 

individual dos personagens em cena, sendo a nostalgia tecnológica um sentimento capaz de 

reconectar pessoas e forjar laços de pertencimento entre diferentes gerações. Já no segundo 

filme, o contato do protagonista com objetos culturais de sua região de origem, encontrados em 

uma casa abandonada, aciona mudanças na relação que ele desenvolve com outros moradores 

da cidade e a nostalgia se apresenta como força anti-opressiva. 

No agrupamento “Ruína como futuro do presente” seria possível examinar como 

fabulações de futuro expressas em filmes como Medo do escuro (Ivo Lopes Araújo, 2015); A 

Seita (André Antonio, 2016); Era uma vez Brasília (Adirley Queirós, 2017); Sol Alegria 

(Tavinho Teixeira, 2018) ou Rodson ou Onde o Sol Não Tem Dó (Cleyton Xavier, Clara 

Chroma e Orlok Sombra, 2020) dialogam com sensibilidades e problemas do presente e 

encontram no espaço da ruína uma figura para expressá-los. 

Além de reduzir o número de agrupamentos, foi necessário reduzir o número de obras 

examinadas em cada capítulo, limitando-me a 3 filmes por agrupamento. Alguns critérios foram 

utilizados para a seleção, um deles foi o fato de os títulos já terem sido examinados por 

Guilherme Carréra (CARRÉRA, 2021), como Branco Sai, Preto Fica embora eu tenha 

escolhido manter o filme Tava, a casa de pedra por entender que nossa perspectiva de olhar era 
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diversa. Outro critério foi a forma como os filmes ofereciam possibilidades de contato com os 

aspectos que caracterizavam os interesses de cada agrupamento, partindo do pressuposto de que 

não seria possível abarcar todas as obras em que identificava a presença do espaço arruinado. 

Não posso deixar de considerar que uma certa dose de preferência afetiva tenha contribuído 

neste processo, embora eu tenha tentado me convencer de que usava critérios objetivos para tal. 

Alguns filmes como Subterrânea, Mormaço ou os curtas-metragens de Cláudio marques e 

Marília Hughes foram convocados aos diálogos, embora não recebessem um tratamento 

proporcional aos outros 9 longas-metragens que estruturam os capítulos 2, 3 e 4, ou a Tava, a 

casa de pedra, importante pela relação com as ruínas das reduções jesuíticas como importante 

exemplo material da relação da ruína com a modernidade/colonialidade no presente e no 

passado. Em oportunidades futuras, espero poder me dedicar a aprofundar o exame destes 

títulos, assim como daqueles que não pude contemplar nesta pesquisa, como Esse Amor que 

nos Consome (Allan Ribeiro, Douglas Soares, 2012); O Som ao Redor (Kleber Mendonça Filho, 

2013); Eles voltam (Marcelo Lordello, 2014); Deserto (Guilherme Weber, 2016); Era o Hotel 

Cambridge (Eliane Caffé, 2016), entre outras obras audiovisuais como documentários, clipes e 

curtas-metragens. 

Outro desdobramento futuro dessa pesquisa será acompanhar como se dá a presença do 

espaço da ruína na produção vindoura do cinema brasileiro contemporâneo e até mesmo na 

produção audiovisual global. Pergunto-me o quanto as variações de contextos políticos, sociais 

e climáticos que nos esperam daqui pra frente participam dos imaginários de arruinamento e 

tendem a reiterar, ampliar ou esvaziar a presença de espaços de ruína em obras audiovisuais. 

Vide a recém-lançada série estadunidense The Last of Us, criada por Craig Mazin e Neil 

Druckmann, em exibição atualmente no Brasil pela plataforma HBO. 

Por último, mas não menos importante, me vem a pergunta: Para que serve uma pesquisa 

sobre cinema em que a escrita transita pela primeira pessoa? 

Embora o contato com as materialidades das obras, como não podia deixar de ser, tenha 

partido da minha sensibilidade particular, constituída em parte pelo trânsito pelo campo de 

criação da direção de arte, comecei a elaboração desta tese utilizando a escrita impessoal. Esse 

formato, caro aos textos acadêmicos, se propõe objetivo, neutro. Requisitos que parecem 

conferir credibilidade à produção científica. Durante a escrita (ainda antes da qualificação), fui 

me percebendo implicada demais no meu objeto de pesquisa e cada vez mais o distanciamento 

que essa escrita forjava às minhas palavras parecia mais enganoso que neutro. Não sem alguma 

resistência (forjada em escritas anteriores em terceira pessoa) fui me deixando deslizar para a 

primeira pessoa do singular e aceitar que as informações que provinham da minha sensibilidade 
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eram válidas e pareciam relevantes, quando me referia às minhas experiências, tanto pessoais, 

quanto profissionais. Especialmente quando percebi que a significação de um espaço como 

ruína decorria de uma perspectiva de olhar, por que, então, iria eu desprezar uma perspectiva 

de olhar bastante particular dado meu trânsito pela realização? Entendi que, ao pensar relações 

construídas por equipes que contam com profissionais de direção de arte, inevitavelmente eu 

me interrogava sobre os percursos criativos daqueles profissionais e reelaborava minhas 

experiências diante das soluções empregadas em cada caso. Não tenho dúvidas de que, da 

mesma forma que minha prática anterior está implicada nesta pesquisa, toda a minha atuação 

no campo da direção de arte se ressignifica após este trabalho. 

Assim sendo, pode-se/posso dizer que uma pesquisa sobre cinema em que a escrita 

transita pela primeira pessoa serve para dinamizar a relação entre práticas estéticas e práticas 

reflexivas. Quando pensamento que se expressa na criação de uma obra audiovisual encontra o 

pensamento que se expressa numa escrita acadêmica, não menos criativa, os campos, de 

produção e de pesquisa se alimentam de estímulos para novas reflexões e criações com 

inegáveis ganhos para ambos. 

Desejo que as reflexões (e implicações) aqui depositadas possam ser parte (ainda que 

pequena) da construção de um cinema brasileiro que nunca pare de interrogar e reelaborar a si 

mesmo e aos mundos que é capaz de refletir e de criar. E que muitas outras pesquisas participem 

desse processo, dinamizando uma troca entre campos que, longe de serem estanques, precisam 

ter suas bordas cada vez menos delimitadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



237 
 

REFERÊNCIA BIBLIOGRÁFICA 

 
AMANCIO, Tunico. O Brasil dos gringos: imagens no cinema. Niterói: Intertexto, 2000.  
 
ANCINE. Resultados Consolidados do Fundo Setorial do Audiovisual. ANCINE, , 2019. 
Disponível em: https://oca.ancine.gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf/resultados-
consolidados-fsa-10-anos.pdf. Acesso em: 25 maio. 2021. 
 
ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do 
nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.  
 
ANDRADE, Ana Luiza; DE BARROS, Rodrigo Lopes; SCHMIDT, Carlos Eduardo (Orgs.). 
Ruinologias. Ensaios sobre os destroços do presente. Florianópolis: EdUFSC, 2016.  
 
APPADURAI, Arjun. A vida social das coisas: as mercadorias sob uma perspectiva 
cultural. Niterói: Editora da Universidade Federal Fluminense, 2008.  
 
ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação. Formas e transformações da memória cultural. 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2011.  
 
AUGÉ, Marc. El tiempo en ruinas. Barcelona: Gedisa, 2003.  
 
AUGÉ, Marc. Não-lugares: Introdução a uma antropologia da supermodernidade. Campinas, 
SP: Papirus, 1994.  
 
BALLESTRIN, Luciana. O Debate Pós-democrático no Século XXI. Revista Sul-Americana 
de Ciência Política, [S. l.], v. 4, número 2, p. 149-164, 2018. DOI: 
https://doi.org/10.15210/rsulacp.v4i2.14824.g9146. 
 
BAPTISTA, Luís Santiago. Ruínas habitadas. Revista Arqa, [S. l.], v. 112, n. mar/abr, 2014. 
Disponível em: https://issuu.com/arqa/docs/arqa112_issuu. Acesso em: 24 out. 2021. 
 
BARSACQ, Léon. Le décor de film. Paris: Éditions Seghers, 1970.  
 
BAUDRILLARD, Jean. América. Rio de Janeiro: Rocco, 1986. 
 
BAZIN, André. O cinema: ensaios. 1. Ed. São Paulo: Brasiliense, 1991.  
 
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994.  
 
BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte; São Paulo: Editora UFMG; Imprensa 
Oficial do Estado de SP, 2009.  
 
BENETTI, Luana Nabhan; BANDUCCI JR, Álvaro. A fronteira vista pelo cinema: Análise de 
filmes que abordam a fronteira produzidos no Paraguai e no Brasil. In: REUNIÃO DE 
ANTROPOLOGIA DO MERCOSUL, 13.,  Porto Alegre. Anais…, Porto Alegre 2019. 
 
BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido se desmancha no ar. São Paulo: Schwarcz, 1986.  
 



238 
 

BEZERRA, Julio. A eterna novidade do mundo: especulações sobre um certo cinema 
contemporâneo. Rio de Janeiro: Garamond, 2019.  
 
BORDWELL, David. Sobre a história do estilo cinematográfico. Campinas, SP: Editora da 
Unicamp, 2013.  
 
BORGES, Cristian. Sobrea a noção dos três espaços no cinema. Ars, [S. l.], v. ano 17, n. 36, 
2019. DOI: 1011606. 
 
BUTRUCE, Débora. A direção de arte e a imagem cinematográfica: Sua inserção no 
processo de criação do cinema brasileiro dos anos 1990. 2005. Universidade Federal 
Fluminense, Niterói, 2005. 
 
CALDEIRA, Oswaldo. Tiradentes: Um filme de Oswaldo Caldeira. Rio de Janeiro: 
Publique, FUJB, 1998.  
 
CARDOSO, Thiago Mota; DEVOS, Rafael Victorino. Apresentação dos editores. In: TSING, 
Anna. Viver nas ruínas: paisagens multiespécies no Antropoceno. Brasília: IEB Mil Folhas, 
2019.  
 
CARNEIRO, Sueli. Dispositivo de racialidade: a construção do outro como não ser como 
fundamento do ser. Rio de Janeiro: Zahar, 2003.  
 
CARRÉRA, Guilherme. Brazilian Cinema and the Aesthetics of Ruins. Londres: 
Bloomsbury, 2021.  
 
CARVALHO, Laura. Sob o domínio da cor: Análise dos filmes Pierrot le fou e Le 
bonheur. 2013. Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013. 
 
COELHO, Luiz Antonio. O objeto na condução narrativa: o caso O Ano Passado em 
Marienbad. In: FABRIS, Mariarosa (org.). Estudos Socine de Cinema. Porto Alegre: Sulina, 
2003/2001. (Ano III) 
 
COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, 
documentário. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.  
 
COSGROVE, Denis. A geografia está em toda parte: cultura e simbolismo nas paisagens 
humanas. In: Paisagem, tempo e cultura. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1998.  
 
COSTA, Antonio. Compreender o cinema. São Paulo: Globo, 2003.  
 
DANEY, Serge. A rampa: Bis. In: A Rampa: Cahiers di Cinéma (1970-1982). São Paulo: 
Cosac & Naify, 2007. 
 
DANOWISKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio 
sobre os meios e os fins. Florianópolis: Desterro, 2017.  
 
DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 2010.  
 
DONDIS, Donis A. Sintaxe da linguagem visual. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 1997.  



239 
 

 
DUSSEL, Enrique. Europa, modernidade e eurocentrismo. In: LANDER, Edgardo (org.). La 
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. 
Buenos Aires: CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2000. Disponível em: 
Tipo de documento http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/clacso/sur-
sur/20100708034410/lander.pdf. Acesso em: 21 abr. 2021. 
 
ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas. 10. ed. 
São Paulo: Perspectiva, 2015.  
 
ELSAESSER, Thomas. Tendências realistas no cinema contemporâneo. In: MELLO, Cecília 
(org.). Realismo fantasmagórico. São Paulo: Pró-Reitoria de Cultura e Extensão 
Universitária - USP, 2015.  
 
ELSAESSER, Thomas; HAGENER, Malte. Teoria do cinema: uma introdução através dos 
sentidos. Campinas, SP: Papirus, 2018.  
 
FANON, Frantz. Pele negras máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008.  
 
FANON, Frantz. Condenados da Terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.  
 
FERREIRA DA SILVA, Denise. A dívida impagável. São Paulo: Oficina de Imaginação 
Política e Living Commons, 2019.  
 
FERREIRA DOS SANTOS NETO, Benedito. Três reflexões sobre a direção de arte no 
cinema brasileiro. 2019. Dissertação (Mestrado) - Universidade Federal de Goiás, Faculdade 
de Artes Visuais (Fav), Programa de Pós-Graduação em Arte e Cultura, Goiânia, 2019. 
 
G1, SP; GLOBO, TV. Bombeiros controlam incêndio em galpão da Cinemateca 
Brasileira na Vila Leopoldina, Zona Oeste de SP. g1.globo.com, 2021. Disponível em: 
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/07/29/incendio-atinge-galpao-da-cinemateca-
brasileira-na-vila-leopoldina-zona-oeste-de-sp.ghtml. Acesso em: 30 jun. 2022. 
 
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009.  
 
GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: 
Perspectiva, 2013.  
 
GANDY, Matthew. Paisagem, estéticas e ideologia. In: CORREA, Roberto Lobato; 
ROSENDAHL, Zeny (org.). Paisagens, texto e identidade. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2004.  
 
GAUDIN, Antoine. L’ Espace Cinematographique: Esthétique et dramaturgie. Paris: 
Armad Colin, 2015.  
 
GAUDREAULT, André; JOST, François. A narrativa cinematográfica. Brasília: Editora da 
Universidade de Brasília, 2009.  
 
GIL, Inês. Atmosfera como figura fílmica. In: Estética e tecnologias da imagem. SOPCOM. 
VO LUSOCOM, 3.,;  II IBERICO, 2,. Actas…Covilhã: Universidade da Beira Interior, 2005. 
v. Ip. 141-146.  



240 
 

 
GINSBERG, Robert. The aesthetics of ruins. Amsterdam, New York: Rodopi, 2004.  
 
GOMBRICH, E. H. A história da arte. Rio de Janeiro: LTC, 2008. 
 
GONZALEZ, Lélia. A categoria político-cultural de amefricanidade. Revista Tempo 
Brasileiro, [S. l.], v. 92/93, jan-jun, p. 69-82, 1988.  
 
GORDON, Lewis. Fanon y el desarrollo: Una mirada filosófica. In: MIGNOLO, Walter 
(org.). La teoría política en la encrucijada descolonial. Buenos Aires: Del Signo, 2009.  
 
GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença: o que o sentido não consegue 
transmitir. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed PUC-Rio, 2010. 
 
HABIB, André. Le temps décomposé: cinéma et imaginaire de la ruine. 2008. Tese de 
doutorado - Université de Montréal, Faculté des études superieures, Montreal, 2008. 
 
HADDAD, Fernando. Caetano Veloso entrevista Fernando Haddad. [s.l: [s.n.]. E-book. 
 
HAMBURGER, Vera Império. O desenho do espaço cênico: da experiência vivencial à 
forma. 2014. Dissertação (Mestrado) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014. 
 
HARVEY, David. Condição pós-moderna. São Paulo: Loyola, 2008. 
 
HELL, Julia; SCHÖNLE, Andreas. Ruins of modernity. Durham; London: Duke University 
Press, 2010.  
 
HOLANDA, Karla. DOCTV: a produção independente na televisão. 2013. Universidade 
Federal Fluminense, Niterói, 2013. 
 
HUGHES, Marília. Os cenários soteropolitanos de Cláudio Marques e Marília Hughes. 
[Entrevista concedida a Marco A. Correia e Paula Holanda]. Revista Fraude,  Salvador, Ano 
12, n. 13, 2015. E-book. 
 
HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000.  
 
HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente. Rio de Janeiro: Contraponto: Museu 
de Arte do Rio, 2009.  
 
JUNKES, Lauro. O processo de alegorização em Walter Benjamin. Anuário de literatura, v. 
2 n. 2, p. 125-137, 1994.  
 
LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos: Ensaio de antropologia simétrica. 4. ed. São 
Paulo: Editora 34, 2019.  
 
LE GOFF, Jacques. História e memória. 7. ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2013.  
 
LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes Trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.  
 



241 
 

LIMA, Débora Kelman de. “O Banquete Espiritual da Instrução”: O Ginásio da Bahia, 
Salvador: 1895-1942. 2003. Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal da Bahia, 
Salvador, 2003. 
 
LINS, Alene; SÁ DA NOVA, Luiz Henrique; MIGUEZ, Paulo (org.). Projeto Pedagógico. 
Curso de Cinema e Audiovisual com Ênfase em Documentário. [s.l.]: Ed UFRB, [s.d.].  
 
LIPOVETSKY, Gilles; SERROY, Jean. A estetização do mundo: Viver na era do 
capitalismo artista. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
 
LITVAK, Llily. Ubi sunt? As ruínas do Oriente Médio nas crônicas dos viajantes espanhóis 
do século XIX. In: ANDRADE, Ana Luiza; DE BARROS, Rodrigo Lopes; SCHMIDT, 
Carlos Eduardo (Orgs.). Ruinologias. Ensaios sobre os destroços do presente. 
Florianópolis: EdUFSC, 2016.  
 
LOPES, Denilson. Ruínas pobres, cidades mortas. In: ANDRADE, Ana Luiza; DE BARROS, 
Rodrigo Lopes; SCHMIDT, Carlos Eduardo (Orgs.). Ruinologias. Ensaios sobre os 
destroços do presente. Florianópolis: EdUFSC, 2016.  
 
MAEVE, Jinkings. Bate-papo com Renata Pinheiro e Maeve Jinkings sobre “Açúcar”. [s.l: 
s.n.]. E-book. 
 
MARKS, Laura U. The skin of the film: Intercultural cinema, embodiment and the senses. 
Durham; London: Duke University Press, 2000. 
 
MARTINS, Índia Mara. A direção de arte e a criação de atmosferas no cinema 
contemporâneo brasileiro. In: BUTRUCE, Débora; BOUILLET, Rodrigo (org.). A direção de 
arte no cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Caixa Cultural, 2017. Disponível em: 
http://mostradirecaodearte.com.br/Catalogo_A_Direcao_de_Arte_no_Cinema_Brasileiro.pdf. 
 
MELLO, Cecília. Arquitetura, arqueologia e memória no cinema de Jia Zhang-ke. In: A 
sobrevivência das imagens. Campinas, SP: Papirus, 2015.  
 
MENNEL, Barbara. Cities and cinema. Londres, Nova Iorque: Routledge, 2008.  
 
MIGNOLO, Walter. Desafios coloniais hoje. Epistemologias do Sul,, v. 1, n. 1, p. 12-32, 
2017.  
 
MIGNOLO, Walter. La idea de América Latina. Barcelona: Gedisa, 2007.  
 
MOASSAB, Andreia. Brasil periferia(s): a comunicação insurgente do Hip-Hop. 2008. 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2008. Disponível em: 
https://repositorio.pucsp.br/jspui/handle/handle/5158. Acesso em: 6 nov. 2021. 
 
MOELLER, Martina. Rubble, Ruins and Romaticism: Visual Style, Narration and Identity 
in German Post-War Cinema. Bielefeld: Transcript, 2013.  
 
MOKOI TEKOÁ PETEI JEGUATÁ – DUAS ALDEIAS, UMA CAMINHADA. Direção: 
[s.l.] : Video nas Aldeias, 2008. 
 



242 
 

NICÁCIO, Glenda. Ilha Projeto de arte: referências, rascunhos e riscos. Arquivo pessoal, [S. 
d.].  
 
NAPOLITANO, Marcos. A escrita fílmica da história e a monumentalização do passado: uma 
análise comparada de Amstad e Danton. In: CAPELATO, Maria Helena et al. História e 
cinema: Dimensões históricas do audiovisual. São Paulo: Alamenda, 2007.  
 
OLIVEIRA, Joana Cabral de. Um encontro com O cogumelo no fim do mundo. In: TSING, 
Anna (org.). O cogumelo no fim do mundo: sobre a possibilidade de vida nas ruínas do 
capitalismo. São Paulo: n-1 edições, 2022.  
 
OLIVEIRA JR, Luiz Carlos. A mise en scène no cinema: do clássico ao cinema de fluxo. 
Campinas, SP: Papirus, 2013.  
 
OLIVEIRA, Maria Carolina Vasconcelos. “Novíssimo” cinema brasileiro. Práticas, 
representações e circuitos de independência. São Paulo: FFLCH.USP, 2016.  
 
PEIXOTO, Nelson Brissac. Cenários em ruínas: a realidade imaginária contemporânea. São 
Paulo: Editora Brasiliense, 1987.  
 
PEREIRA, Gabriela Leandro. Apontamentos sobre a dimensão imaginativa da existência negra 
nas cidades. In: SALVADOR E SUAS CORES, 4., 2018. Salvador. Anais… Salvador: 
EdUFBA, 2018.  
 
PEREIRA, Gabriela Leandro. Corpo, discurso e território: a cidade em disputa nas dobras 
da narrativa de Carolina Maria de Jesus. 2015. Tese (Doutorado) – Universidade Federal da 
Bahia, Salvador, 2015. Disponível em: 
https://ppgau.ufba.br/sites/ppgau.ufba.br/files/tese_gabriela_leandro_pereira_1.pdf. Acesso 
em: 6 nov. 2021. 
 
PICHONELLI, Matheus. Terror urbano sob olhares femininos. O Globo, Rio de Janeiro, p. 2, 
2019.  
 
PRYSTHON, Ângela Freire. Paisagens em desaparição. Cinema em Pernambuco e a relação 
com o espaço. E-compós, v. 20, n.1, n. jan-abr, 2017.  
 
QUIJANO, Aníbal. Colonialidade, poder. globalização e democracia. Novos Rumos, v. 37, n. 
17, p. 4-28, 2002.  
 
RAMOS DE ALMEIDA, Eros. Canudos revive no centenário de sua destruição. O Globo, 
Rio de Janeiro, p. 17, 1997.  
 
RIEGL, Alois. O culto moderno dos monumentos: a sua essência e a sua origem. São Paulo: 
Perspectiva, 2014.  
 
ROCHA, Iomana. A gambiarra como alegoria política no discurso imagético do cinema 
contemporâneo brasileiro. Belém, PA 
 
RODNEY, Walter. Como a Europa subdesenvolveu a África. Lisboa: Seara Nova, 1975.  
 



243 
 

ROSÁRIO, Felipa; ÁLVAREZ, Iván Villarmea. New approaches to cinematic spaces. New 
York; London: Routledge, 2019.  
 
SADLIER, Darlene J. Brasil Imaginado: De 1500 até o presente. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2016.  
 
SAFADI, Bruno. Comédia satiriza política em meio ao caos. [s.l: s.n.], [s.d.]. 
 
SAFADI, Bruno. Comemoração dos 50 anos do curso de cinema e audiovisual - Bruno 
Safado. [s.l: s.n.]: [s.d.]. E-book. 
 
SALLES GOMES, Paulo Emílio. Cinema: Trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1980.  
 
SANTOS, Milton. Por uma outra globalização. Rio de Janeiro: Record, 2015.  
 
SANTOS, Milton. A natureza do espaço. Técnica e tempo. Razão e Emoção. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 2006.  
 
SERRATA, Médar. Do matadouro ao monumento: as mutações das ruínas da cidade de Santo 
Domingo. In: ANDRADE, Ana Luiza; DE BARROS, Rodrigo Lopes; CAPELA, Carlos 
Eduardo Schmidt (org.). Ruinologias. Ensaios sobre os destroços do presente. Florianópolis: 
EdUFSC, 2016.  
 
SIMMEL, Georg. A Ruína. In: FORTUNA, Carlos (org.). Simmel: A Ruína. Coimbra: 
Imprensa da Universidade de Coimbra, 2019.  
 
SOBCHACK, Vivian Carol. Carnal Thoughts: embodiment and moving image culture. 
Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 2004.  
 
SONTAG, Susan. Contra a interpretação. Porto Alegre: LP&M, 1987.  
 
STEINMETZ, George. Colonial melancholy and fordist nostalgia. In: HELL, Julia; 
SCHÖNLE, Andreas (eds.). Ruins of Modernity. Durham; London: Duke University Press, 
2010.  
 
TCU, Secom. TCU detecta irregularidades na prestação de contas de produções 
patrocinadas pela Ancine. Portal TCU, 2019. Disponível em: 
https://portal.tcu.gov.br/imprensa/noticias/tcu-detecta-irregularidades-na-prestacao-de-contas-
de-producoes-patrocinadas-pela-ancine.htm. Acesso em: 30 jun. 2022. 
 
TSING, Anna. O cogumelo do fim do mundo. Sobre a possibilidade de vida nas ruínas do 
capitalismo. São Paulo: n-1 edições, 2022.  
 
VELASCO, Diogo Cavalcanti. Imagem-Espaço. Revista Brasileira de Estudos de Cinema e 
Audiovisual, v. 9 n. 1; REBECA 17, 2020. DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v9n1.616. 
Acesso em: 25 maio. 2022. 
 



244 
 

VERDESIO, Gustavo. Invisible at a glance: Indigenous cultures of the past, ruins, 
Archeological sites, and our regimes of visibility. In: HELL, Julia; SCHÖNLE, Andreas 
(eds.). Ruins of Modernity. Durham; London: Duke University Press, 2010. 
 
VIEIRA JR, Erly. Realismo sensório no cinema contemporâneo. Vitória, ES: EdUFES, 
2020.  
 
VON MOLTKE, Johannes. Ruin cinema. In: HELL, Julia; SCHÖNLE, Andreas (eds.). Ruins 
of modernity. Durham; London: Duke University Press, 2010.  
 
WEERASETHAKUL, Apitchapong. Fantasmas no escuro. In: MELLO, Cecília (org.). 
Realismo Fantasmagórico. São Paulo: Pró-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária - 
USP, 2015.  
 
WÖLFFLIN, Heinrich. Conceitos fundamentais da história da arte. 4. ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2000.  
 
XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema 
marginal. São Paulo: Cosac & Naify, 2012.  
  
XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003.  
 
 
REFERÊNCIA FILMOGRÁFICA 

 
A INFÂNCIA de Anastácia. Direção: Cláudio Marques e Marília Hughes. Salvador: Coisa de 
cinema, 2007. Cópia digital disponível na plataforma Vimeo (5 min.).  
 
AÇÚCAR. Direção: Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira. Recife: Aroma Filmes, Boulevard 
filmes e Canal Curta, 2017. Cópia digital disponível na plataforma Apple TV (100 min.). 
 
A FUGA da mulher gorila. Direção: Felipe Bragança e Marina Meliande. Rio de Janeiro: 
Duas Mariola Filmes, 2009. Cópia digital disponível na plataforma Embaúba Play (82 min.). 
 
CIDADES invisíveis. Direção: Marília Hughes. Salvador: [sem informações de empresa 
produtora], 2006. Cópia digital disponível na Plataforma YouTube (4 min.). 
 
CONVITE para jantar com o camarada Stalin. Direção: Ricardo Alves Jr. Belo Horizonte: 
Universidad de Cine, 2007. Cópia digital disponível na plataforma Embaúba Play (10 min.). 
 
DEPOIS da chuva. Direção: Cláudio Marques e Marília Hughes. Salvador: Coisa de cinema, 
2013. Cópia digital acessada com senha fornecida pelo realizador na plataforma Vimeo (95 
min.).  
 
DESTERRO. Direção: Cláudio Marques e Marília Hughes. Salvador: Coisa de cinema, 2012. 
Cópia digital disponível na plataforma Vimeo (13 min.). 
 
ELON não acredita na morte. Direção: Ricardo Alves Júnior.Belo Horizonte: Entrefilmes, 
2016. Cópia digital disponível na plataforma Netflix (74 min.). 
 



245 
 

HISTÓRIAS que só existem quando lembradas. Direção: Júlia Murat. Rio de Janeiro: Taiga 
filmes e vídeo, 2011. Cópia digital disponível na plataforma Looke (96 min.). 
 
ILHA. Direção: Glenda Nicácio e Ary Rosa. Recôncavo da Bahia: Rosza Filmes, 2018. Cópia 
digital disponível na plataforma Vivo Play (91 min.). 
 
LONÁ de asfalto. Direção: Aline Frey e Marília Hughes. Salvador: [sem informações de 
empresa produtora], 2002. Cópia digital disponível na Plataforma Vimeo (5 min.). 
 
MATERIAL bruto. Direção: Ricardo Alves Jr. Belo Horizonte: Núcleo de criação Sapos e 
Afogados, 2006. Cópia digital disponível na plataforma Embaúba Play (18 min.). 
 
MOKOI Tekoá Petei Jeguatá – Duas aldeias, uma caminhada. Direção: Jorge Ramos 
Morinico, Germano Beñites, Ariel Duarte Ortega. Olinda: Vídeo nas aldeias, 2008. Cópia 
digital disponível na plataforma Vimeo (63 min). 
 
MORMAÇO. Direção: Marina Meliande. Rio de Janeiro: Duas Mariola Filmes, 
Enquadramento produções, 2018. Cópia digital (94 min.). 
 
NÃO devore o meu coração. Direção: Felipe Bragança. Rio de Janeiro: Canal Brasil, Duas 
Mariola Filmes, Globo Filmes, 2017. Cópia digital disponível na plataforma Amazon Prime 
(106 min.). 
 
O GUARANI. Direção: Cláudio Marques e Marília Hughes. Salvador: Coisa de cinema, 
2008. Cópia digital disponível na plataforma Vimeo (20 min.).  
 
O PREFEITO. Direção: Bruno Safadi. Rio de Janeiro: TB Produções. Cópia digital disponível 
na plataforma Amazon Prime (70 min.). 
 
PELORES. Direção: Aline Frey e Marília Hughes. Salvador: [sem informações de empresa 
produtora], 2004. Cópia digital disponível na Plataforma Vimeo (30 min.). 
 
PERMANÊNCIAS. Direção: Ricardo Alves Jr. Belo Horizonte: Entrefilmes, Sapukai Cine, 
2010. Cópia digital disponível na plataforma Embaúba Play (34 min.). 
 
RIO em chamas. Direção: Daniel Caetano, Eduardo Souza Lima, Vinícius Reis, Cavi 
Borges, Diego Felipe Souza, Luiz Claudio Lima, Ana Costa Ribeiro, Ricardo Rodrigues, 
Vítor Gracciano, Luiz Giban, Clara Linhart e André Sampaio. Rio de Janeiro: Duas Mariola, 
Cavídeo, Hy Brazil Filmes, Subúrbio em Transe, Linhas de Fuga, Aimara Filmes, Cinema 
de Guerrilha da Baixada, Gaivota Studio, Gamarosa Filmes e Inventarte Produções, 2014. 
Cópia digital disponível na plataforma Vimeo (109 min.). 
 
SUBTERRÂNEA. Direção: Pedro Urano. Rio de Janeiro: Filmegraph, 2021. Cópia digital 
acessada com senha fornecida pelo realizador na plataforma Vimeo (83 min.). 
 
SUPERBARROCO. Direção: Renata Pinheiro. Recife: Aroma Filmes, 2008. Cópia digital 
disponibilizada na plataforma Vimeo (17 min.). 
 
TAVA, a casa de pedra. Direção: Ariel Ortega, Ernesto de Carvalho, Patricia Ferreira, 
Vincent Carelli. Olinda: Vídeo nas aldeias, 2012. Cópia digital disponível na plataforma 



246 
 

Vimeo (78 min.). 
 
TODOS os mortos. Direção: Marco Dutra e Caetano Gotardo. São Paulo: Bord Cadre Films, 
Dezenove som e imagem, Filmes do caixote, 2020. Cópia digital disponível na plataforma 
Telecine (120 min.). 
 
TREMOR. Direção: Ricardo Alves Jr. Belo Horizonte: Entrefilmes, 2010. Cópia digital 
disponível na plataforma Embaúba Play (14 min.). 
 
ZAHY – Uma fábula do Maracanã. Direção: Felipe Bragança. Rio de Janeiro: Felipe 
Bragança e Aldeia Maracanã, 2012. Cópia digital disponível na plataforma Embaúba Play (5 
min.). 


	Scanner_20230724
	Scanner_20230724 (2)
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