
  

 

INSTITUTO DE ARTE E COMUNICAÇÃO SOCIAL  

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM CINEMA E AUDIOVISUAL 

DOUTORADO EM CINEMA E AUDIOVISUAL 

 

 

 

 

 

 

SOPHIA FERREIRA PINHEIRO 

 

 

 

AQUILO QUE É SONHADO MUDA A ESTRUTURA DAS COISAS: 
SENTIR, PENSAR E AGIR PARA REENCANTAR E PERTURBAR O CINEMA 

COM MULHERES ORIGINÁRIAS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Niterói  

2023 

  



Ficha catalográfica automática - SDC/BCG
Gerada com informações fornecidas pelo autor

Bibliotecário responsável: Debora do Nascimento - CRB7/6368

P654a Pinheiro, Sophia Ferreira
  Aquilo que é sonhado muda a estrutura das coisas : Sentir,
pensar e agir para reencantar e perturbar o cinema com
mulheres originárias / Sophia Ferreira Pinheiro. - 2023.
  416 f.: il.

  Orientador: Karla Holanda.
  Tese (doutorado)-Universidade Federal Fluminense, Instituto
de Arte e Comunicação Social, Niterói, 2023.

  1. Cinema ameríndio. 2. Mulheres indígenas. 3.
Sentipensar. 4. Processos de criação decoloniais. 5.
Produção intelectual. I. Holanda, Karla, orientadora. II.
Universidade Federal Fluminense. Instituto de Arte e
Comunicação Social. III. Título.

                                      CDD - XXX



 

                               UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE 
           INSTITUTO DE ARTE E COMUNICAÇÃO SOCIAL 

 
 
 Ata de defesa da doutoranda Sophia Ferreira  

Pinheiro, na forma em que se segue: 

 
 Aos 30 dias do mês de maio de dois mil e vinte e três, às 14 horas, em banca realizada por 
videoconferência, instalou-se a banca examinadora da tese de Doutorado em Cinema e Audiovisual de 
Sophia Ferreira Pinheiro, formada pelos seguintes professores doutores: Karla Holanda (orientadora – 
presidente- UFF), Eliany Salvatierra (UFF), Ana Lúcia Ferraz (UFF), Clarisse Alvarenga (UFMG), 
Amalia Córdova (Smithsonian Institution). Abertos os trabalhos, a presidente da banca passou a palavra 
à aluna para que expusesse oralmente o seu trabalho, intitulado: "Aquilo que é sonhado muda a 
estrutura das coisas: Sentir, pensar e agir para reencantar e perturbar o cinema com mulheres 
originárias”. Feita a exposição, a presidente da banca passou a palavra às outras membras para que 
comentassem o trabalho e arguissem a aluna para, a seguir, também comentar o trabalho e as observações 
feitas. Feitos os comentários e arguições, a banca se reuniu e emitiu o seguinte parecer: 
 
Destaca-se a originalidade da pesquisa em avançar nos estudos do cinema feito por pessoas 
indígenas, ao se ater especificamente às mulheres cineastas, desvelando características 
singulares e se esforçando em devolver o resultado para as próprias mulheres interlocutoras. 
A banca salienta o fôlego da escrita e as propostas metodológicas próprias do trabalho, ao 
incorporar diretamente no texto as vozes indígenas, além de semear a ideia do arquivo como 
espaço de encontros.  
 
 
    Assim, a banca considerou a aluna APROVADA ( X ) NÃO APROVADA (   ). 
 
Nada mais havendo, foram encerrados os trabalhos e eu, Karla Holanda, lavrei a ata que vai por mim 
assinada e pelas demais membras da banca: 
 
 

____________________________________________________________________ 
Karla Holanda (Orientadora - UFF) 

 
 
 

____________________________________________________________________ 
Eliany Salvatierra (UFF) 

 
 



 
 

____________________________________________________________________ 
Ana Lúcia Ferraz (UFF) 

 
 
 

____________________________________________________________________ 
Clarisse Alvarenga (UFMG) 

 
 
 

____________________________________________________________________ 
Amalia Córdova (Smithsonian Institution) 

 
 
 



  

 
 

Quando nós falamos tagarelando 
E escrevemos mal ortografado 
Quando nós cantamos desafinando 
E dançamos descompassado 
Quando nós pintamos borrando 
E desenhamos enviesado 
Não é por que estamos errando 
É porque não fomos colonizados. 

 
Antonio Bispo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Para minhas avós, minha mãe e meu pai (in memorian). 
 
 

 
 
 
 
 



  

 Agradecimentos 
 
 Às mulheres que me ensinam a sentir, pensar e agir diferente e que fazem esta pesquisa: 

Graciela Guarani, Michele Kaiowá, Natuyu Yuwipo Txicão, Patrícia Ferreira Pará Yxapy, 

Olinda Wanderley - Yawar Tupinambá, Sueli Maxakali, Vanuzia Bonfim Vieira Pataxó e Flor 

de María Alvarez Medrano. Agradeço em especial à Flor, Graciela e Patrícia por me acolherem 

em suas casas e compartilharem comigo, além do tempo, suas famílias e cotidianos.  

 

 Sou grata a todas as sonhadoras e pensadoras que ativam a epistemologia ch’ix e o 

sentipensamento em uma ética de mundo possível. 

 

 Ao PPGCine-UFF, ao OCA-UFF e a parceiras de trabalho nesses anos de programa.  

 Às amizades que fiz: Tainá Xavier e Mili Bursztyn, por todas as trocas e por 

maternarmos escrevendo tese e pirando juntas; Jô Serfaty, Isaac Pipano e Arthur Medrado, pelas 

fofocas e forças. 

 À Karla Holanda, minha orientadora, por acreditar e sonhar junto. 

 

 À CAPES, pelo financiamento concedido e ao Governo Lula, por devolver a esperança. 

Tive o gostinho de receber o aumento das bolsas de pesquisa no país e isso representa muito 

para a nossa classe trabalhadora. Viva a universidade pública, acessível e de qualidade para 

todas as pessoas! Sou grata por ter realizado todo meu ensino superior em instituições públicas 

e com financiamentos.  

 

 À UFG, lugar que andei ainda criança. Principalmente à Intercultural Indígena da UFG, 

espaço que possibilitou minha virada ontológica, alterando radicalmente os rumos da minha 

vida. Agradeço sempre à Maria Luiza Rodrigues de Souza, minha orientadora de mestrado. Esta 

pesquisa de doutorado só é possível graças à generosidade dela e ao trabalho importantíssimo 

do PPGAS-UFG. Sou grata à FAV-UFG, por abrir os caminhos de quem sou hoje, em especial 

às professoras Maria Cecília Fittipaldi e Manoela Afonso dos Anjos. 

 Ao Fundo de Arte e Cultura de Goiás por financiar meu trabalho de campo. 

 

 Às pensadoras que aceitaram participar da banca de defesa: Graciela Guarani, Amalia 

Córdova, Clarisse Alvarenga, Ana Lúcia Ferraz e Eliany Salvatierra, por voltarem seus 

cuidados a este trabalho. 



  

 Ao Instituto Catitu e à Mari Corrêa, pela oportunidade de constelar o cinema indígena 

feminino e continuar fortalecendo, com as mulheres indígenas, a formação audiovisual e 

política de todas nós. À toda constelação da Rede Katahirine e as mulheres que a ajudaram 

nascer: Helena Corezomaé, Natali Mamani e Victoria Mouwad. 

 

 Ao Centro de Trabalho Indigenista e Comitê Interaldeias, em especial a Jerá Guarani, 

Vinicius Toro, Lucas Keese, Daniel Pierre, Pedro Biava, Mariana Baumgaertner, Bruno Cucio 

pelas aventuras e pedagogias (de figurinhas à liberdade). A todas as aldeias Mbyá-Guarani do 

litoral sul de SP e aos nossos alunos e alunas de formação audiovisual.  

 

Ao Vídeo Nas Aldeias, a Vicent Carelli, Olívia Sabino, Tita e Ana Paixão Carvalho, por 

todos os alimentos do corpo e da alma. 

 

 Às Alunas e alunos das oficinas de formação audiovisual indígena e às alunas (os) não 

indígenas da Academia Internacional de Cinema (RJ), Porto Iracema das Artes, Itaú Cultural, 

Sesc SP e Universidades: PPGAS-UFG, PPGAS-UFMS e NEABI-IFAL. 

 

A todas as pesquisadoras e pesquisadores que trocam comigo sobre o cinema indígena 

feminino: à todo Forumdocbh e Junia Torres, Carla Italiano, Roberto Romero. À Claudia 

Mesquita, André Brasil, Luciana de Oliveira, Roberta Veiga, Paula Berbert, Julia Bernstein, ao 

Grupo Poéticas feministas e à mesa “Cinemas mundiais entre mulheres: feminismos 

contemporâneos em perspectiva”, Sarah Shamash, Carlos Pérez Reyna, Joana Brandão, Catu 

Rizzo, Mariana Stolf, Maria Clara Parente. À Mostra Amotara - Olhares das Mulheres 

Indígenas. Ao grupo de estudos humusidades, espaço de diálogo fundamental para esta 

pesquisa. Agradeço em especial à Zoy Anastassakis. 

 

Aos artistas que criam novos mundos todas as noites, nos sonhos que mudam as 

estruturas: Alberto Alvares, Denilson Baniwa, Célia Tupinambá, Daiara Tukano, Isael 

Maxakali e à memória de Jaider Esbell. 

  

 Ao Programa IMS Convida, ao IMS Rio, ao Museu do índio do RJ nas pessoas queridas: 

Ana Luiza De Abreu Claudio, Bruna Sigmaringa e Maria Emília Tagliari, por possibilitarem o 

projeto Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2020, 203min). 

 



  

 Às turmas de residência artística EAV 2019 – Formação e Deformação do Parque Lage.  

 Ao grupo do Pivô Pesquisa Ciclo 2 em 2021 e POPAV 2022. Com carinho especial a 

Catarina Duncan, Gustavo Torrezan, Paula Signorelli, Thiego Montiel, Ulisses Carilho, Bárbara 

Milano, Denise Agassi, Tadáskia, Diambe, Vivi Laprovita, Lou Pipa, Mulambo, Ana Claudia 

Almeida. Às queridas Paula Borghi e Fernanda Pitta, e ao querido Divino Sobral. 

 Por todas as trocas, compartilhamentos de vida e foda-se, às amadas Clarissa Diniz e 

Sandra Benites. 

 

 Às minhas redes afetivas e interlocutoras acadêmicas: Janaína Oliveira e Ana Paula 

Alves Ribeiro (ao nosso grupo de receitas das gostosas – tão essencial), Oiara Bonilla, Francine 

Rebelo, Marcelo Ribeiro, Juliana Costa, Tatiana Carvalho Costa, Cassia Nunes, Gilson Plano, 

Rafael Hernandez, Laila Loddi, Larissa Mundim, Aline Biz, Luiz Nadal, Priscilla Menezes, 

Movimento Respeita!. Ao Batata Show: Bárbara Araújo, Marluce Faria, Thaís Carlo, André 

Uzeda, Larissa Pace e Flora Lisboa. Ao “Seje-Bem-Viada” que fez o lar mais delícia do Rio de 

Janeiro: Giovanna Antonacci, Polly Labre e Fael Limeira.   

 

 À minha rede de cuidado em São Paulo: Rosângela Santos e Maria Alice Lima Garcia. 

 Agradeço a Mãe Celina de Xangô, Pai Rogério de Xangô, pelos cuidados. 

À correção minuciosa deste trabalho por Marcus Groza. 

 

 À toda minha família materna e paterna, a de agora e a ancestral, por todos os caminhos. 

 À minha mãe e minha vó: Nilvani e Maria Otávia, todo amor do mundo. Ao meu pai 

Wanderley,  por ensinar que “chegamos tarde demais para os deuses e cedo demais para o Ser”. 

Ao Fábio, por ser a casa onde descanso o amor (e por todos os cafés da manhã). Ao Joaquim, a 

criança que me faz acreditar e expandir. À Margareth, por toda doçura inspiradora. Aos gatos 

que acompanharam esse processo com chamego, me lembrando sempre de alongar e descansar: 

Doyle, Samba e Viola. Aos fungos e plantas companheiras.  

 

 À minha criança pelos recortes dos livros de antropologia de minha mãe e por desenhar 

até o teto do quarto um ônibus lotado em perspectiva. E à Sophia de 10 anos atrás que se jogou 

na viagem mais incrível e desafiadora que ela poderia viver. E sobretudo, saber desistir quando 

necessário e acreditar no (im)possível. 

 

 Agradeço às entidades que me protegem.   



  

 
dar uma flechada certeira em alguma coisa e ir bonitinho pro céu 

 
Jaider Esbell 

 

✺ 

 

como o movimento de mulheres mudou nosso modo de ver? 
[...] 

é possível deixar tudo para trás? 
é possível começar de novo, 

à margem de qualquer 
modo de viver conhecido, e reinventar 

o que significa 
(e o que parece) viver, 

como corpo ligado a uma alma, na terra? 
 

Carmen Winant 
 

✺ 

 

eu falarei da escrita feminina: 
do que ela fará. é preciso que a  

mulher se escreva: que a mulher 
escreva sobre a mulher, e que 

faça as mulheres virem à escrita, 
da qual elas foram afastadas tão  

violentamente quanto o foram 
de seus corpos. 

 
Hélène Cixous 

 

✺ 

 

em vez de antes de Cristo 
 e depois de Cristo, 

para nós deveria ser a.B. e d.B., 
antes e depois do Branco. 

 
Mayrawë Kayabi 

 

 

 

 



  

Resumo 

 

Esta pesquisa-vida-caminho deseja sonhar outras possibilidades de um mundo onde caibam 
muitos mundos: vermos não apenas com os olhos, pensarmos não apenas com o cérebro e sen-
tirmos não apenas com o coração. A tese é estruturada em três grandes conversas com minhas 
principais parceiras de trabalho: a primeira, Nhemongueta com Patrícia Ferreira Pará Yxapy; 
a segunda, Nhemongueta com Flor de María Alvarez Medrano; e a terceira, Nhemongueta com 
Graciela Guarani. Essa organização se distribui em revelações, ligadas ao que cada uma delas 
me ensinou: com Patrícia, as relações (a nossa, a com o mundo indígena e as não humanas) e o 
entendimento cosmopolítico das alianças afetivas; com Flor, a cura e a urgência de reencantar 
o mundo, a partir da cosmovisão Maya; com Graci, a luta e as pedagogias visuais, as agências 
das imagens e a elaboração de políticas e poéticas do cinema indígena, como ela mesmo diz, 
uma forma de “cinema como processo educativo para mudar as estruturas”. Como três grandes 
cestas, com temas que se relacionam entre todas as outras conversas-cestas, cada uma guarda e 
organiza os pensamentos desta tese. Levanto a hipótese de que as imagens e os filmes das mu-
lheres indígenas perturbam e reencantam o cinema, alargando nosso modo ver, pensar e fazer, 
sentindo, pensando e agindo em um chamamento para ver com outros olhos – aquele olhar da 
manhã, a primeira abertura dos olhos depois de uma noite sonhando, e ver não apenas com os 
olhos, mas com todo o corpo e sentimento, ver com os olhos dos pássaros, da capivara, da onça, 
ver como veem fungos, plantas, divindades; fazer as imagens de outro modo, em colaboração 
com as pessoas e outros agentes do mundo visível e invisível, encantando as imagens e o pen-
samento, criando teias de afeto e sonhos. Movimentando as imagens junto com a vida. Esses 
são os cernes do sentipensamento que as mulheres originárias nos inspiram. Deste modo, as 
práticas desta pesquisa baseiam-se na minha relação, nos encontros e conversas com as cineas-
tas indígenas Graciela Guarani (Guarani Kaiowá), Michele Kaiowá (Guarani Kaiowá), Natuyu 
Yuwipo Txicão (Ikpeng), Patrícia Ferreira Pará Yxapy (Guarani Mbyá), Olinda Wanderley - 
Yawar Tupinambá (Tupinambá/Pataxó Hã-Hã-Hãe), Sueli Maxakali (Tikmũ’ũn, Maxakali), 
Vanuzia Bonfim Vieira Pataxó (Pataxó) e Flor de María Alvarez Medrano (Maya). Assim, 
busco historicizar o cinema indígena feminino brasileiro, colocando dentro desta tese-cesta um 
apanhado de filmes realizados por mulheres originárias, a partir dos anos 2000, primeira data 
que temos conhecimento de uma direção feminina indígena, até o presente. 

Palavras-chave: cinema ameríndio, feminismos, reencantamento, mulheres indígenas, cinema 
indígena, cosmopolítica, sentipensar, cinema, processos de criação decoloniais. 
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Carta à leitora 

leitora, 

por uma proposição política, faço minhas as palavras primeiras de Débora Diniz em seu 

livro Carta de uma orientadora (2013, p. 10) a respeito dos desafios das escritas de um projeto 

de pesquisa: “por uma coerência textual à minha existência, escrevo no feminino [...] não sig-

nifica que esta [tese] não tenha destinatários homens ou que os autores não sejam referências 

confiáveis à pesquisa. Ao contrário, exatamente porque o lugar dos homens está tão bem asse-

gurado na pesquisa acadêmica é que arrisquei a transgressão de escrever no feminino univer-

sal.” gostaria que soubesse das minhas dificuldades iniciais em tirar o que estava dentro do 

coração e da cabeça para escrever. por isso, resolvi destravar em um momento de desespero e 

escrever uma carta a você, leitora.  

espero que você esteja bem. escrevi a maior parte desta tese entre os genocídios pandê-

micos de 2020, 2021 e 2022. vivemos momentos de imensa tristeza, mas o desejo de estarmos 

vivas no futuro venceu. a dor nos moveu à esperança. gostaria de contar que todo o caminho e 

as pessoas que essa pesquisa me trouxe  (te contar: é muito além) fazem meu presente mais 

tolerável, a esperança ter presença e a raiva transformar-se em ação radical, para tentar, de 

alguma forma, desestabilizar a estrutura das coisas no mundo não indígena (sobre os usos da 

raiva, aprendi com bell hooks). essa pesquisa foi escrita em muitas páginas de lágrimas e sorri-

sos.  

me debruço sobre a impossibilidade de escrever uma tese. nela, por muitas vezes foi 

difícil entender “qual é o meu problema?”. parecia que eu nunca sabia qual era o meu problema, 

porque para mim não soava como problema, nem como hipótese, tampouco como metáforas, 

mas como a vida. sobre a vida e estar viva. o meu problema está muito dentro de mim, está na 

minha vida. e ele não é liberal, umbilical ou egoísta. é que ele me desloca em um caminho sem 

volta. por diversas vezes me perguntei: como escrever uma tese sem ser uma tese chata? ou, 

como escrever uma tese que minhas amigas leiam? é difícil botar toda a experiência, ou parte 

dela, para fora.  

aí, me imaginei numa floresta: estou de mãos dadas com as mulheres e as teorias aqui 

presentes, inventamos uma roda de conversa para pensar com elas ao redor do fogo. são encon-

tros para contar confidências e trocar memórias pessoais, contando uma para a outra nossas 

estórias. vamos conversando. ao ouvir, viajo por algumas estórias semelhantes a que uma me 

contou, não para tentar chegar a alguma generalização, mas para deixar evidente que, nos en-

contros<>confronto com as diferenças, a gente consegue perceber que a experiência de cada 

pessoa – em alguma medida – se parece e é parte de uma luta maior.  



  

essa pode ser uma possibilidade de pensar como entram os sentimentos e a ativação das 

memórias em ambientes e práticas coletivas de cuidado, de proteção, de criação comunitária. o 

político precisa estar sempre encarnado nas experiências do corpo e atravessado pelos afetos, 

na politização dos afetos e em nossas experiências em diálogo. a estória que uma conta a outra 

e depois a outra e depois partilhada em conjunto pode fortalecer espaços comuns. nesse jogo, 

podemos ir criando lugares onde criamos o pessoal que é político.  

na floresta, cada uma me conta uma prática e uma estória de como fazer e reacender o 

fogo da nossa fogueira que foi abrandando à medida que o tempo passava. conversas com o 

fogo, gestos para ter luz, aquecer e sobreviver no âmbito da construção coletiva. assim, essa 

tese foi criada por muitas mãos que gesticulam ao conversar. ao longo dessa leitura, você saberá 

como as mãos conectadas ao coração e ao pensamento são importantes para fazer. 

nesse processo encarnado, é um perigo não cair na produtificação, coisificação e no ge-

nérico, por isso meu problema pareceu ser como mostrar vidas criadas antes do cinema – en-

quanto especialidade. parecia que meu trabalho poderia cair na armadilha da categoria por re-

duzir uma forma pacífica e controladora dos sentimentos à escrita científica, acadêmica, aos 

prazos. (gostaria que soubesse, desde já, que para mim as comunidades e as relações vêm antes). 

saber escapar dessa armadilha é estar atenta ao chão, para não pisar em falso e, caso uma arma-

dilha de pegar bichinho me atravesse, acolher o erro de percurso. saber ouvir, quando alguma 

dessas parceiras que estão comigo na floresta me alertar de algum caminho e me fazer prestar 

atenção ao pisar no chão. e também conseguir caminhar sozinha, sabendo: 

     –– juntas, criamos espaços que sejam de criação. 
 

nossos acessos não devem ser excluídos, nossas experiências, nossas trajetórias, nossas 

vidas – por sermos mulheres. apontadas como sentimentais, sensíveis, fofoqueiras e causadoras 

de balbúrdia, proponho o lugar afirmativo das “coisas de mulher” e de todas essas antepaixões. 

entre as disputas de narrativas, precisamos de carinho. aqui tem muito afeto – espero que con-

siga sentir isso. obrigada por entrar conosco nesta floresta e por você ser um dos motivos por 

eu me aventurar nela. 

sophia. 
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1. Introdução 
 

 
Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo. 

E o que escrevo é uma névoa úmida. 
As palavras são sons transfundidos de sombras que se 

entrecruzam desiguais, renda, música transfigurada de órgão. 
 

Clarice Lispector  
 

Para a escrita desta tese, tive que aprender a também escrever com o corpo. Uma 

escrita-escuta. Aprendi com minhas companheiras de criação, elas, por sua vez, aprenderam 

com suas mais velhas e velhos, bichos e florestas. Corro o risco de ir contra o discurso analítico 

em um texto contaminado por minha experiência e pelas alianças afetivas que são os motivos 

para que esta tese exista. Por causa da pandemia de COVID-19, a maioria desse processo de 

escrita foi feito em casa. Elaborada na contradição do trânsito e isolamento, comecei a pensar 

os aspectos cotidianos da minha própria tese. O cuidado, a rotina, a comida. Rituais diários para 

sobrevivência; álcool 70%, máscara. Sobrevivência – em escalas incomparáveis diante das 

desigualdades. Nesse processo de investigação da minha pesquisa e do meu próprio corpo, 

percebi que, para mim, escrever é como desenhar, ou cozinhar. Primeiro deixa-se marinar, 

tempera-se bem, aplica uma nova camada de luz com cor ao desenho, vai fazendo, refazendo, 

adicionando mais camadas de sabor ao desenho das palavras, mais cor à escrita. Escrever a fogo 

brando, trocar receitas com as amigas. 

Em 2024, fará dez anos que me lancei nesta aventura existencial. O doutorado é uma 

parte da elaboração do meu artivismo junto às mulheres indígenas e representa metade de toda 

essa vivência. Me considero profundamente privilegiada e grata a todos os seres que articularam 

comigo esta pesquisa-vida-caminho, principalmente minhas interlocutoras e companheiras de 

sonhos. Às vezes sentia falar algo muito pequeno, sem sentido, ou algo que não fosse digno de 

uma tese, pois eu estava me debruçando sobre questões que foram historicamente 

psicologizadas e pejorativamente usadas como clichês para as mulheres. Me sentia insegura, 

ficava também me questionando se eram importantes. Foi lendo e conversando com outras 

mulheres que eu percebi que não: a casa, o cuidado, a alimentação, a autoestima, a fofoca não 

são temas menores. Na entrevista que fiz com Mari Corrêa (em 2021), quando falávamos de 

uma oficina com as mulheres Xinguanas Kawaiwete1, ministrada por ela, Mari me disse que  as 

mulheres desejaram desenvolver um filme de receitas. Um filme que acompanhava todo o 

                                                
1 Etnia conhecida também como Kaiabi ou Kayabi. 
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processo de cozinhar, desde colher os ingredientes na roça, o preparo, o cozimento, até a comida 

estar pronta para ser compartilhada. Contando desse filme, Mari e eu partilhamos dessa minha 

insegurança, ela me disse: 

 
Nossa, senti exatamente isso quando elas vieram querendo me falar sobre comida, 
culinária... Eu pensei: vamos nós falar sobre mulheres e cuidado, alimentação, casa, a 
comida e o artesanato. De repente, me questionei: peraí, por que isso não é 
importante? Por que isso é irrelevante? A gente se banha nesse universo patriarcal e é 
preciso se desfazer disso. (Entrevista realizada em outubro de 2021). 
 
 

A escritora Ursula K. Le Guin (2014), durante uma conversa com Donna Haraway e 

James Clifford2, disse que as “casas são lugares que albergam vidas [...] um contêiner, uma 

cesta, a coisa que contém coisas”. Assim, fazendo um exercício de perspectiva crítica comigo 

mesma, sobre essas inseguranças, inseri essa torção narrativa da energia voltada para a casa – 

o que guarda e compartilha, como aspecto fundamental para esta investigação, como por 

exemplo: apropriar-se do termo pejorativo da fofoca e desses lugares que foram criados sobre 

“coisas de mulheres”. Le Guin é autora de um dos textos que mais me acompanharam nessa 

trajetória de pesquisa: A teoria da bolsa de ficção (2021). No livro,  “ela propõe o abandono do 

mito do Herói e sua estrutura de guerra em favor das estórias de vida” (FAUSTO, 2021, p. 7). É 

diante dessas estórias de vida (que são também, cinemas) das mulheres de Abya Yala3, 

presentes aqui com suas complexidades e justezas, que desfio o fio da meada por trás do ato de 

filmar, quem filma e o que se filma. 

Levanto a hipótese de que as imagens e os filmes das mulheres indígenas perturbam e 

reencantam o cinema, alargando nosso modo ver, pensar e fazer, sentindo, pensando e agindo, 

em um chamamento para ver com outros olhos – aquele olhar da manhã, a primeira abertura 

dos olhos depois de uma noite sonhando. Ver não apenas com os olhos, mas com todo o corpo 

e sentimento, ver com os olhos dos pássaros, da capivara, da onça, ver como veem fungos, 

plantas, divindades; fazer as imagens de outro modo, em colaboração com as pessoas e outros 

agentes do mundo visível e invisível, encantando as imagens e o pensamento, criando teias de 

afeto e sonhos. Movimentando as imagens junto com a vida, porque acontecem com a vida. 

Esses são os cernes do sentipensamento que as mulheres originárias nos inspiram. 

                                                
2 Ursula K. Le Guin: Panel Discussion with Donna Haraway and James Clifford, 5/8/14 > 
https://vimeo.com/98270808. Acessado 20 de Janeiro de 2022. 
3 De acordo com Amalia Córdova (2015, p. 174): “Termo Kuna que designa o continente americano e é usado 
amplamente em contextos de política indígena.” 



 

 

16 
 

Desse modo, as práticas desta pesquisa se baseiam na minha relação, nos encontros e 

conversas com as cineastas indígenas Graciela Guarani (Guarani Kaiowá), Michele Kaiowá 

(Guarani Kaiowá), Natuyu Yuwipo Txicão (Ikpeng), Patrícia Ferreira Pará Yxapy (Guarani 

Mbyá), Olinda Wanderley – Yawar Tupinambá (Tupinambá/Pataxó Hã-Hã-Hãe), Sueli 

Maxakali (Tikmũ’ũn, Maxakali), Vanuzia Bonfim Vieira Pataxó (Pataxó) e Flor de María 

Alvarez Medrano (Maya). Tento me lançar a partir da minha experiência de uma alteridade 

radical, isto significa o deslocamento que faço para compreender sobre o que elas estão fazendo 

para elas mesmas e seus mundos, suas agências cosmopolíticas e seus feminismos em 

comunidade. Entendo que eu aqui como mulher branca, cis, de classe média que preciso correr 

atrás dos modos de pensar que elas evocam e não elas que devem me ensinar. 

 Busco tramar um histórico dos filmes das mulheres indígenas brasileiras a partir dos 

anos 2000 (2001 é o ano que tenho mapeado do primeiro filme dirigido por uma mulher 

indígena), com o desejo de, a partir desse cesto, historicizar o cinema indígena feminino 

brasileiro. A historização se dará sem colocar os filmes que elas fazem em relação ao cinema 

não indígena, para que ele não seja a régua do que elas estão produzindo – visto que suas 

construções de autoimagens não se fazem para prestar contas ao imaginário colonial, ou seja, 

só diz respeito às comunidades e a elas mesmas em relação às comunidades e suas 

subjetividades. O mapeamento fará parte do site Katahirine – Rede Audiovisual das Mulheres 

Indígenas4, plataforma com as produções das mulheres indígenas cineastas no Brasil contendo 

os filmes (ou teasers de seus filmes com link direcionando para onde estão publicados), 

biografias, imagens, filmografias e textos complementares de suas autorias ou que falem sobre 

os trabalhos realizados pelas cineastas. 

 Sendo assim, pensar com elas o que juntas, em comunidade, elas estão fazendo como 

fenômeno social: como analisar e formular pensamentos visuais e sonoros para uma outra 

compreensão do que pode ser o cinema? O que os filmes realizados pelas mulheres indígenas 

podem devolver ao cinema não indígena? Como as cosmovisões e cosmopolíticas podem 

acionar práticas de educação visual para não indígenas? Quais pedagogias podem ser 

articuladas no uso da aldeia, ou seja, a coletividade como estratégia e formulação de estrutura 

de pensamento? Quais são as estratégias desse espelho que é virado para nós, não indígenas? 

Como essas artistas produzem agência política com suas práticas e imagens? Como suas 

imagens combatem as representações das mulheres indígenas historicamente construídas? Por 

                                                
4 A rede é realização do Instituto Catitu, com coordenação de Mari Corrêa e minha curadoria. A rede está em 
construção, mas o link prévio pode ser acessada em: https://katahirine.org.br/   
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que e quais nuances políticas a linguagem cinematográfica realizada por elas é tida como “um 

nicho” ou categorizada por um dito cinema indígena? 

 Dividi a tese em três grandes conversas com minhas principais parceiras de trabalho: a 

primeira, com Patrícia Ferreira Pará Yxapy; a segunda, com Flor de María Alvarez Medrano; e 

a terceira, com Graciela Guarani. As três conversas dividem-se desta forma porque distribuí em 

revelações que cada uma delas me ensinou: com Patrícia, as relações (a nossa, a com o mundo 

indígena e as não humanas) e o entendimento cosmopolítico das alianças afetivas; com Flor, a 

cura e a urgência de reencantar o mundo, a partir da cosmovisão Maya; com Graci, a luta e as 

pedagogias visuais, as agências das imagens e a elaboração de políticas e poéticas do cinema 

indígena, como ela mesmo diz, uma forma de “cinema como processo educativo para mudar as 

estruturas”. Como três grandes cestas, cada uma possui temas que se relacionam entre todas as 

outras conversas-cestas, mas cada uma delas guarda e organiza os pensamentos desta tese. A 

conversa com Patri contém: a conversa com Flor contém: a conversa com Graci contém: a 

conversa com Patri contém... E assim por diante, já que todas possuem um pouquinho da outra 

e estão em conformidade com o pensamento espiralar (em Leda Maria Martins (2022), Sandra 

Benites (2023) e Silvia Rivera Cusicanqui (2022). 

 A escolha de trocar a palavra “conversa” por nhemongueta, uma palavra em Guarani 

Mbyá, dá-se por minha colaboração no trabalho Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2020) e por 

ela conter, na cosmologia Guarani, um significado justo para toda a ética e compartilhamentos 

almejados nesta pesquisa. Como explica a antropóloga, professora e curadora Guarani 

Nhadeva, Sandra Benites (2020), Nhemongueta é uma palavra usada para nomear um “encontro 

de conversa”. Por meio dessa conversa, que transcorre nas aldeias, buscam-se caminhos que 

são percebidos pelos interlocutores ao longo da troca de palavras. Nesse sentido, há um cuidado 

com o uso da linguagem, sendo a escolha das palavras e a escolha do modo como se dirigem as 

palavras ao outro essenciais para garantir que não ocorra desequilíbrios entre os envolvidos e 

para que os caminhos se abram, impedindo que as doenças cheguem até os corpos. 

Nhemongueta é, portanto, uma troca de palavras que protege os corpos, impedindo o 

adoecimento (ALVARENGA, 2020, p. 385). 

 Lanço-me a analisar também os processos em que os filmes foram realizados, como 

interlocutora privilegiada dessas realizadoras e também de algumas pessoas e projetos que 

ministraram as oficinas audiovisuais de formação dessas mulheres e de realização de alguns 

desses filmes. Os modos de ver e como elas explicam e sentem o próprio cinema é minha 

investigação central. Como formula Sueli Maxakali, em conversa comigo para esta pesquisa: 

“nós indígenas temos uma cabeça muito própria para filmagem. Como a gente já mexe com 
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artesanato eu acho que a filmagem é um pouco parecida” – pensamentos e práticas que serão 

abordadas nos capítulos que seguem. Já para a cineasta Maya, Flor, essas práticas se inserem 

como parte desse movimento ancestral, das Américas sem fronteiras. 

 

1.1 O começo 

 

 Como parte poética do meu mestrado, Patri e eu fizemos juntas o média-metragem 

Teko Haxy – ser imperfeita, finalizado em 2018, montado pela Tita (Tatiana Soares de 

Almeida), uma das pessoas que fazem parte do corpo do projeto Vídeo Nas Aldeias. Depois 

que defendi o mestrado, em 2017, continuamos exibindo nosso filme5 e criando projetos 

juntas, como o livro infantil sobre a origem do mundo na perspectiva Mbyá-Guarani, Teko 

Hypy – a origem do mundo: uma narrativa Mbyá-Guarani (Editora Nega Lilu, 2022).6 

Criar junto é um trabalho difícil até quando não há tensões e diferenças culturais, quando 

esse processo se assume neste campo, a escuta atenta e as negociações são ainda maiores. 

Em 2019, Michele, Graci e eu ministramos uma oficina de Cinema no Instituto Moreira 

Salles, tendo como metodologia a realização de videocartas, como exercício prático para 

as alunas. A partir dessa experiência, fomos convidadas para fazer uma obra comissionada 

pelo Instituto Moreira Salles, durante a pandemia do novo coronavírus pelo Programa 

Convida: em 2020, junto com Patrícia, fizemos a série de videocartas Nhemongueta Kunhã 

Mbaraete7 (2020, 16 videocartas em 4 blocos, com tamanhos variados). 

 Comecei este caminho artivista, atuando como monitora e docente no Núcleo 

Takinahakỹ de Formação Superior Indígena, licenciatura em educação intercultural da 

UFG, nos anos 2012, 2013 e 2015, onde ministrei o módulo “imagem, pintura, fotografia e 

cinema”, com minha então orientadora profª. Drª. Maria Luiza Rodrigues Souza. No 

mestrado, procurei entender a trajetória de Patrícia como cineasta, a partir das relações que 

                                                
5 Exibido em festivais como: Mother Tongue Film Festival (EUA), Amotara - Olhares das Mulheres Indígenas, 
Festival Corpos da Terra, 15th Forum Expanded - 70th Berlinale - Berlin International Film Festival (DE), 7ª 
CineKurumin, IX CachoeiraDoc, Cabíria Festival – Mulheres & Audiovisual, 14ª CineOP - Mostra de Cinema de 
Ouro Preto (BR), 17th The Vancouver Latin American Film Festival (CAN), II FINCAR - Festival Internacional 
de Cinema de Realizadoras (BR), 51º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro (BR) e em exibição nos streamings: 
Mubi Brasil, Itaú Cultural Play e Embaúba Play. Sinopse: Um encontro íntimo entre duas mulheres que se filmam. 
O documentário experimental é a relação de duas artistas, uma cineasta indígena e uma artista visual e antropóloga 
não indígena. Diante da consciência da imperfeição do ser, entram em conflitos e se criam material e 
espiritualmente. Nesse processo, se descobrem iguais e diferentes na justeza de suas imagens. Link disponível para 
assistir em < https://vimeo.com/285307664 / senha: tekoteko > 
6 Mais informações sobre o livro, no site da Nega Lilu Editora: http://negalilu.com.br/produto/teko-hypy-a-
origem-do-mundo/#.ZAVBi-zMLOR 
7 Ambas experiências serão tratadas em Nhemongueta com Graciela Guarani. 
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estabelece com as imagens, a fim de contribuir com os estudos sobre mulheres e cineastas 

indígenas e, a partir daí, tentar compreender os caminhos de uma mulher indígena cineasta 

no Brasil. Assim, com essas compreensões primeiras, além da continuidade do trabalho 

com Patri, percorro no doutorado os movimentos de outras cineastas indígenas originárias. 

 

1.2  Desenho da pesquisa e da tese 
 
 

 Como antropóloga, me apropriei do método etnográfico do trabalho de campo para essa 

pesquisa em cinema e considero aspecto fundamental as escritas e desenhos em meus cadernos 

de campo. Devido à pandemia de COVID-19, nos anos de 2020 e 2021 (de maneira agravada e 

traumática), as trocas de vídeos, fotografias e desenhos foram principalmente pelo WhatsApp, 

já as conversas e entrevistas realizadas para esta qualificação foram todas via plataforma do 

Google Meet, por áudios e ligações de WhatsApp. Em 2019, fui à Aldeia Ko’enju (São Miguel 

das Missões-RS), onde mora Patrícia e, em 2021, consegui ir para a Aldeia Jarará (Itaparica-

PE), onde mora Graciela. Em 2022, fui à Cidade da Guatemala (Guatemala) fazer trabalho de 

campo com a cineasta Flor Alvarez Medrano (Maya) e retornei à aldeia de Patrícia. 

Nós três, Graci, Flor e Patri temos um projeto juntas: “sentir, pensar e agir: sentir, pensar 

e agir: o fazer artístico-cinematográfico de mulheres indígenas na América Latina”, aprovado 

pelo Fundo de Arte e Cultura de Goiás 06/2018, para executar o trabalho de campo desta 

pesquisa. O projeto prevê também uma websérie com conversas entre nós, contando sobre seus 

trabalhos e experiências, por meio de um canal YouTube com audiodescrição; um Instagram8 

com o diário de campo e uma plataforma com algumas das informações desta pesquisa, como 

a constelação de filmes, minibiografias e filmografias das cineastas e os resultados do 

mapeamento que farei via Formulário do Google9, para acessar outras mulheres indígenas 

cineastas que por ventura eu ainda não conheça. A ideia é divulgar por meio da rede delas e da 

minha rede para realizar o mapeamento. No meio do processo da pesquisa, a cineasta e 

educadora Mari Corrêa me convidou para fazer parte da Katahirine – Rede Audiovisual das 

Mulheres Indígenas, uma plataforma com o mapeamento que fiz nesta pesquisa e que será 

atualizado regularmente. O site também é composto por outras informações e produções das 

cineastas. 

                                                
8 Sentir, pensar e agir: https://www.instagram.com/sentir_pensar_agir < Acessado em 8 de março de 2022) 
9 O formulário está disponível no link < 
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfkebnfL7bBbouPw9ZAue6_N_sz93oB9_WU6nYU47tXJ6_MvA/
viewform?usp=sf_link > Acesso 23 de Abril de 2022. 
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Como adubo para essa roça-pesquisa, parto de uma perspectiva feminista autônoma 

latina, comunal e do sul global. Perpassada pela epistemologia do sentipensar ameríndio e pela 

epistemologia ch’ixi, apresentada pela autora Silvia Rivera Cusicanqui (2018), tomado não 

como um ponto de partida ou de chegada, mas elaborado como parte de um longo processo de 

encontros e da busca pela proposição de outras epistemologias. Na resenha bastante 

contundente de Patrícia Lanês (2019), a autora nos diz que o conceito Aymara de ch’ixi guia o 

pensamento de Cusicanqui, na proposta de desenvolver um caminho epistemológico para 

experimentar o mundo, um movimento que não é apenas intelectual, mas também político e 

comunitário: “Os textos/falas revelam-se como parte de uma proposta criativa e (auto)crítica na 

qual a episteme eurocentrada é questionada e usada ao mesmo tempo em que são tecidas noções 

representativas da existência de outras epistemes.” (LÂNES, 2019). Cusicanqui (2018) apresenta 

possibilidades não apenas de olhar o mundo em outros termos, mas de repensarmos as 

categorias a partir das quais olhamos, sentimos e vivenciamos. Não se trata apenas da tradução 

de um termo Aymara, mas da compreensão ontológica Aymara, das violências e apagamentos 

produzidos pela busca permanente de enxergar e viver diferentes realidades, em contraposição 

à epistemologia única que nos é apresentada: eurocentradas e estadunidenses, ideias e práticas 

gestados no norte global e na (re)produção de relações coloniais com outros lugares e sujeitos. 

Como salientei no tópico anterior, os modos de ser, ver, as experiências e as cosmologias das 

cineastas é que serão o fio condutor do apanhado teórico que convoco nesta tese. As práticas 

como critérios de verdade e justezas delas, para minha escrita. As entrevistas e conversas 

existentes aqui foram extraídas desde 2017, de nossas experiências trabalhando juntas, das 

atuais “lives”, das minhas anotações em cadernos e em festivais e mostras de cinema. Como 

dito, esta pesquisa também se baseia na análise de alguns filmes e processos de criação 

conjuntos entre mim e minhas parceiras de trabalho, portanto também incluo meus relatos das 

experiências desse trabalho colaborativo com elas desde 2014. As entrevistas presentes no 

corpo da tese estão editadas por mim, nos anexos constam na íntegra. As falas das minhas 

interlocutoras e os exemplos que colocarei desses encontros serão inseridos ao longo deste texto 

com recuo de citação e na cor cinza. Os nomes das cineastas aparecem a primeira vez como 

nomes completos e com a etnia a qual pertencem, depois, as chamo pelo primeiro nome e não 

cito mais a etnia. 

A escrita desta tese será toda no feminino. Meu desejo é que esta pesquisa seja uma tese 

narrativa, pois quero contar essas histórias na academia. Para isso, almejo colocá-las em diálogo 

como se elas estivessem, em alguma medida, conversando nestas páginas. Elas falando conosco 
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sobre suas vidas, trabalhos, ser mulher e principalmente falando como mulheres indígenas de 

diferentes cosmologias culturais e visões de mundo. 

Uma pequena nota às leitoras: para um hiperlink com a tese, acesse os seguintes sites e 

vídeos: 

1) Canal de Youtube da websérie “sentir, pensar e agir”: 

https://www.youtube.com/playlist?list=PL9ZJliupmHOZsy-mtbD7i3xqD6iPMSyvn 

2) Rede Katahirine – Rede Audiovisual das Mulheres Indígenas. A plataforma: 

https://katahirine.org.br/ E o Instagram: https://www.instagram.com/redekatahirine/  

3) Filmes Nhemongueta Kunhã Mbaraete: https://ims.com.br/convida/michele-kaiowa-

graciela-guarani-patricia-ferreira-para-yxapy-sophia-pinheiro/ 

4) Filme Teko Haxy – ser imperfeita: https://embaubaplay.com/catalogo/teko-haxy-ser-

imperfeita/ 

 

Desejo que esta tese contenha movimentos maleáveis e torne-se cesta, rede e bolsas 

coletivas em que caibam nossas imperfeições, fracassos, medos e equívocos. 

 

1.3 Encontro do coração do céu com o coração da terra: sentipensar, epistemologia 

ch’ixi e a teoria da cesta 

 
Qhipnayra uñtasis sarnaqapxañani 

(aforismo aymara)10 

 

Nesta pesquisa de doutorado, considero que há uma outra perspectiva do cinema e da 

arte indígena contemporâneos, com ênfase ao sentipensar no seio das filosofias ameríndias: 

uma ciência artesanal que se tece por meio da paixão, da respiração, daquilo que compartimos 

em coletivo; comprometida com a vida, porque se reconhece como parte dela. O 

sentipensamento é uma articulação que traz o envolvimento de outras partes do corpo para a 

sabedoria, aspecto que alinha cabeça, coração, mãos, pés, pulmão, entranhas… E perturba o 

sentido racional, binário e masculino do pensamento. Sentipensar é uma epistemologia que 

permite fazer-com, gestar-com (HARAWAY, 2016) com outros seres: fungos, plantas, bichos e 

humanos. 

                                                
10 Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen (2015). 
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A meu ver, há uma articulação na perspectiva do cinema e da arte indígena 

contemporâneos com ênfase ao sentipensar (FALS-BORBA, Orlando Fals, [1984] 2002; 

PINHEIRO, Lia, 2019), alinhadas às estéticas do sul global, na articulação do tempo espiralar 

“que retorna, restabelece e também transforma, e que em tudo incide” (MARTINS, 2021, p. 204), 

utilizando a ancestralidade, o corpo, o pensamento e as espiritualidades em consonância. 

Patrícia Ferreira Pará Yxapy (2022, p. 60-2) escreve sobre este olhar do sentipensar, no saber 

sentir da criação indígena: “muitas manifestações artísticas que estamos produzindo [...] 

precisam ser olhadas e compreendidas com o coração, no sentir,  no saber sentir, no interpretar 

e no olhar as imagens não somente com os olhos.”. 

A arte sentipensante (BARBOSA, 2019) “incorpora a dimensão epistêmica e ontológica 

do coração como núcleo do sentido estético da arte enunciada” (Id., p. 34), em busca de uma 

episteme própria, expressão estética por meio do “encontro do coração do céu com o coração 

da terra, enquanto expressão estética da resistência pulsante na América Latina” (Id., p. 38). É 

uma experiência sensorial que evoca lugares diferentes ao proposto pelo racional-cartesiano-

colonial. Patrícia Lânes (2019) explica esse pensamento que está em confluência com 

Cusicanqui (2018): 

 
Em aimará, pensar e conhecer podem ter dois significados: “em primeiro lugar, 
lup’iña, pensar com a cabeça clara, que vem da raiz lupi, luz do sol”, seria aquilo que 
associaríamos ao racional. O outro modo de pensar seria o amuyt’aña. Ele está no 
chuyma, que de acordo com a autora pode ser traduzido como coração, mas que não 
seria apenas isso (chama a atenção paras o perigo das traduções simples e apressadas), 
seriam então “as entranhas superiores, que incluem o coração, mas também os 
pulmões e o fígado, quer dizer, as funções de absorção e purificação que nosso corpo 
exerce em intercâmbio com o cosmos. Poderia se dizer, então, que a respiração e a 
batida (do coração) constituem o ritmo dessa forma de pensar” (p. 121). Essas outras 
dimensões possíveis do pensar fazem parte das “múltiplas memórias que habitam as 
subjetividades (pós-)coloniais em nossa zona dos Andes, e que se expressam também 
no terreno linguístico” (p. 121). Os processos de dominação são, nesse sentido, formas 
de silenciamento sistemático não apenas do que continua a ser dito e feito, mas 
também de como as coisas são feitas, ditas, pensadas. As memórias de que fala 
Cusicanqui, assim como as identidades, não estão aprisionadas nem em algum lugar, 
nem em algum tempo. (LANÊS, 2019, p. 216). 

 

Entendo que a práxis anticolonial não está restrita aos planos das ideias, necessita ser 

efetivada nas práticas, ser posta em movimento. Em uma articulação do tempo espiralar, utilizando 

o corpo e o pensamento junto à memória larga, à memória histórica ancestral e à memória curta do 

presente – de maneira coetânea, imbricando corpo-pensamento-memória, em deslocamento e 

suspensão no mesmo espaço-tempo e, a todo momento, remontando essas memórias coletivas para 

as construções temporais. Para Cusicanqui (2010): 
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Não há “pós” ou “pré” numa visão da história que não é linear nem teleológica, que 
se move em ciclos e espirais, que estabelece um rumo, sem deixar de retornar ao 
mesmo ponto. O mundo indígena não concebe a história de uma forma linear, e o 
passado-futuro está contido no presente: regressão ou progressão, repetição ou 
superação do passado estão em jogo em cada momento e dependem mais dos nossos 
atos do que das nossas palavras. (CUSICANQUI, 2010, p. 54). 
 

Na cosmologia Guarani, há uma compreensão de tempo distinta do calendário 

gregoriano, o tempo é dual, possui sua complementariedade: Ará Pyau (“tempo novo”) e o Ara 

Ymã (“tempo velho”). O tempo novo é quando florescem as árvores e ocorre a colheita dos 

alimentos, começa em agosto e vai até o final de janeiro. O tempo velho, de fevereiro a 

julho, é quando se dá o resguardo das divindades, a meditação, para as sementes 

germinarem e se prepararem para o Ará Pyau. Com o Antropoceno, esses tempos têm 

mudado um pouco, tornando cada vez mais difícil distingui-los. A pensadora Sandra 

Benites (2023), corroborando na compreensão do tempo espiralar dos povos originários, 

explica: 

 
O modo como nós, Guarani, entendemos o tempo, que para nós é o ara pyau (“tempo 
novo”) e o ara ymã (“tempo velho”). Nós não temos tempo presente. O “presente” é 
o momento, não um intervalo cronológico. O que temos é o momento do agora e 
tempos que vão e que vêm. Podemos dizer que ara ymã tem a ver com o tempo 
passado, e ara pyau, com o tempo novo, o futuro. Para os Guarani, o velho e o novo 
não formam uma sequência linear. Esses tempos ocorrem em ciclos, como acontece 
com os períodos do ano, que estão sempre recomeçando. Nesses ciclos, em vários 
momentos, o ara ymã e o ara pyau se aproximam e se encontram. Os dois tempos 
caminham, se deslocam. O passado e o futuro não são lugares fixos no tempo. Por 
isso dizemos que nós estamos caminhando para o futuro, que chamamos de tenondé. 
O que é tenondé? É “na sua frente”. É quando você vai caminhando, seguindo em 
frente. E essa “frente”, que é só sua, é o tenondé. O futuro se desloca com você. O 
futuro é o corpo caminhando, seguindo à sua frente. Caminhar não é prever o caminho, 
mas preparar o corpo para a caminhada. Isso é importante porque, na sua caminhada, 
se você encontra algo que não é bom, você pode se preparar para sair desse lugar, para 
pegar outros caminhos e não se prejudicar. O futuro é um processo. O passado também 
se desloca junto com o corpo. Por isso, se você tem uma memória que é importante e 
que não pode ser esquecida, precisa levá-la adiante. Não dá só para capturar a 
memória. Tem que mantê-la junto de si, movimentá-la com o seu próprio corpo. O 
passado também é uma caminhada. É por isso que as memórias – tanto as novas, 
quanto as velhas – precisam caminhar.  O movimento da caminhada acorda as 
memórias. É preciso acordar nossas memórias. Mas o que é muito importante  é 
compreender que acordá-las é estar de acordo com elas, já que o lugar delas é o próprio 
corpo. (BENITES e DINIZ, 2023, p. 135 e 136). 

 

 Na conversa com a curadora e pesquisadora Clarissa Diniz, Benites (2023) demarca a 

complexidade da epistemologia Guarani para o movimento do tempo que não é achatado, 

acontece em ciclos e se movimentam juntos, desenhando, para mim, movimentos espiralares: 

“o movimento da caminhada acorda a memória. É preciso acordar nossas memórias. Mas o que 
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é muito importante de compreender é que acordá-las é estar de acordo com elas, já que o lugar 

delas é o próprio corpo.” Portanto, acordar as memórias e estar de acordo com elas neste futuro 

que se faz a cada passo implica uma posição no mundo, um processo contínuo, espiralar. E, 

como nos ensina Benites, não é linear, achatado. Dessa forma, as imagens realizadas pelas 

mulheres indígenas – imagens imersas nesses movimentos temporais encantados em acordo 

com próprio corpo e suas memórias – que proponho pensar a fabulação crítica e a performance 

como alguns caminhos a serem percorridos pelos corpos delas diante das câmeras e na forma 

como os tempos são conduzidos em seus filmes. 

 O aforismo Aymara, na epígrafe desta seção, abre também o livro de Silvia Rivera 

Cusicanqui, Sociología de la imagen (2015) e pode ser traduzido aproximadamente assim: 

“olhando atrás e para frente (para o futuro-passado), podemos caminhar no presente-futuro”. A 

autora frisa que com a tradução, alguns de seus significados mais sutis e poéticos se perdem. O 

futuro é o passado e o passado é algo que se vê pela frente, o passado é o que está à frente e o 

futuro, por ser desconhecido, é quem fica atrás. Torcendo nossa compreensão de passado e 

futuro justamente porque é movido pelo tempo espiralar. Este aforismo se assemelha a um 

antigo ditado iorubá que diz: “Exu matou um pássaro ontem com uma pedra que só jogou hoje”. 

Este tempo nos conduz a outras alternativas para apreender passado, presente e futuro, início 

meio e fim, como uma capacidade de subverter o tempo, de agir na fronteira com o tempo: ali, 

dentro do tempo e em sua contradição. Tudo pode ser inventado, rearticulado e o que determina 

esse tempo é a ação, o movimento. Nesse sentido, até mesmo o passado pode ser reinventado. 

São retomadas ancestrais ao que é de fato relevante saber para viver, quando novamente esse 

mundo acabar – saber se virar, imaginar, criar e cuidar em todos os fins de mundos possíveis. 

 É justamente nessa possibilidade que penso as formulações das imagens elaboradas por 

pelas cineastas indígenas. Na espiral entre vida e morte, início e fim, esse contínuo processo de 

transformação e complementaridade necessária – “da memória e da cinese, como qualidade do 

movimento” (MARTINS, 2021, p. 206) – a ancestralidade conecta-se ao tempo espiralar 

composto de presente, passado e futuro, como o que move o fluxo ininterrupto e contínuo de 

existir. Povos indígenas são conectados a esse tempo-movimento espiralar por valerem-se de 

suas ancestralidades cosmopolíticas e cosmopoéticas, pois “sua imanência e presença são 

condições imprescindíveis para o acúmulo de conhecimento que se faz”. O futuro é ancestral,  

disse Ailton Krenak (2022). Leda Maria Martins prossegue: “o tempo espiralar resulta de 

múltiplas imbricações: a de um movimento cósmico, simultaneamente retrospectivo e 

prospectivo, no qual incluem todos os seres e todas as coisas, ou seja, tudo o que existe em suas 
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várias formas e âmbitos de existir e de ser.” (MARTINS, 2021, p. 207), incluindo as relações 

familiares, sociais e transcendentais. 

 Nessa inteligência do tempo espiralar e da memória larga, a todo momento as cineastas 

indígenas estão remontando essas memórias coletivas para construções temporais de sua 

própria imanência, “retornar não é repetir como um mesmo ou uma mesmidade a experiência 

vivida” (MARTINS , 2021, p. 205). Como veremos, elas perturbam e reencantam o cinema por 

meio de seus processos e práticas artísticas e pela maneira que exercem seus pensamentos 

visuais próprios, intuitivos e alinhados às espiritualidades e aos corpos. Na conversa com Sueli 

Maxakali, ela me trouxe alguns momentos que me marcaram. Quando perguntei qual era a 

importância do fazer cinema para ela, Sueli disse que o cinema faz parte do cotidiano e que ela 

já o respira. E que o cinema não é só para ela, é para o seu povo: “o cinema afundou muito na 

nossa cultura”, ou seja, o cinema afundar na cultura pode significar que ele foi embebido, 

mergulhado e já está misturado com a própria cultura. A própria palavra “afundar” dá também 

sentido à simbologia da água, em muitas culturas, como um elemento de transmutação. Um tipo 

de cinema afundado na cultura pode ser aquele que foi transformado para agir junto. Mais 

adiante na conversa, ela ressalta outro ponto muito sensível da prática fílmica e artística na vida 

indígena: “a gente tem que aprender a perder e aprender a fazer também”, exemplificando para 

mim esse jogo e a encruzilhada da qual escrevi antes. Nas palavras de Sueli: 

 

O cinema trouxe muito profundo essa sabedoria para o nosso 

povo Maxakali. O cinema é muito importante na nossa vida, porque ele 

trouxe alguns conhecimentos: para outros povos indígenas conhecerem 

a nossa cultura e a gente também conhecer a cultura deles. Eu acho que 

foi muito importante, porque o cinema faz parte do nosso cotidiano, eu 

respiro em cima do nosso cinema porque o nosso cinema não é só para 

mim, me dá orgulho de ser Maxakali, orgulho do meu povo ser indígena 

e de aprofundar os conhecimentos da cultura do nosso povo. Eu acho 

que o cinema afundou muito na nossa cultura e eu acho que a gente 

aprendeu através do nosso cinema, porque quando a gente vê que nosso 

ritual, quando estamos fazendo algum ritual, nós estamos ali no meio 

filmando e parece que a gente estamos juntos, participando. Nós 

perdemos duas câmeras que molharam, mas isso faz parte. Os pajés 

falam que, quando o ritual não aceita que você filme, ele faz acontecer 



 

 

26 
 

alguns problemas com as filmagens. A gente tem que aprender a perder 

e aprender a fazer também. 

 

 Para a cineasta Natuyu: 

 

O pensamento dos brancos conta tudo errado. Quando os brancos 

fazem cinema indígena colocam áudio no lugar errado das festas, das 

falas… E agora aprendemos a fazer e sabemos onde vai ficar aquela 

imagem, aquela música, aquela fala, mostrar a nossa realidade, nossa 

convivência, nosso costume. Mostrar como fazemos nosso cotidiano. 

 

 Cusicanqui (2018) nos diz que a sociologia da imagem corroborou com o processo de 

decolonização da consciência e dos pontos cegos – colocados pelo Oculocentrismo – esse olhar 

que apenas vê o que quer e expressa o centramento dos padrões imagéticos ocidentais. Algo 

que enquadra a imagem sem considerar os extracampos, as formas de interpretações de mundos 

e que ignora o que está ao redor, na vivência comum do dia-a-dia. A partir da cosmologia andina 

e da decolonização da própria consciência, para uma reafirmação epistêmica, essa sociologia 

da imagem resiste, mantém e transforma as memórias ancestrais que vão surgindo e ressurgindo 

como espaço. A narrativa como sequência é, antes de tudo, uma questão de estrutura e ritmo, 

conectando os fragmentos em um desdobramento alegórico, em uma história vivida/significada. 

E é por isso que a sociologia da imagem, como experiência pedagógica, resultou em uma maior 

capacidade de escrever (CUSICANQUI, 2015) por imagens e em imagens – eu escrevo diante de 

todas as línguas (GLISSANT, 2021). O autor Walter Mignolo (2018)11 diz ter atribuído ênfase 

ao “sentir, pensar e agir” como forma de romper com o pensamento europeu setecentista que 

faz uma distinção entre “‘conhecer e racionalidade’ e ‘sentir e emoções’, colocando-os numa 

hierarquia” (MIGNOLO, 2018). 

A filósofa Donna Haraway (2016), amiga de Ursula K. Le Guin e entusiasta da “teoria 

da cesta”, no livro “Staying with the trouble: making kin in the Chthuluc” (Ficar com o 

problema: fazer parentes no Chthulucene), nos capítulos 2 (Tentacular thinking – pensamento 

tentacular) e 3 (Sympoiesis), discute sobre as coletividades que formarão múltiplas coisas, mais 

espalhadas que centralizadas, mediante o fazer junto que vai produzindo mundos – operações 

                                                
11 Entrevista com Walter Mignolo: “A estética/estesia decolonial tornou-se um conector transversal entre os 
continentes” (2018): < http://amlatina.contemporaryand.com/pt/editorial/argentine-semiotician-walter-mignolo/ > 
Acesso 20 de Março de 2022. 
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que se dão nos encontros onde as coisas acontecem, e não no enclausuramento da unidade, o 

gerar-com. Haraway (2016, p. 30-69) diz que é preciso contar histórias diferentes para cultivar 

outras capacidades de existência. Nessa discussão, a filósofa questiona: como contamos outras 

histórias? Como desmontar e entrar nos espaços que são chancelados pelas narrativas, como a 

gente entra com esses seres mais juntos à terra, como a gente adentra e como a gente rompe 

com essas narrativas que se pretendem hegemônicas? Que histórias queremos repetir? Os 

esforços de Donna Haraway partem em nos deslocar para pensarmos que o importante é como 

contamos as estórias. Os mundos precisam das contadoras de estórias. 

 Os saberes dos povos indígenas são vivos, em constante transformação, assim como o 

cinema indígena, expandindo e criando espaços para respirar e viver os modos de ver e ser, algo 

radicalmente em transmutação. O que interessa nessa pesquisa, então, é analisar e formular 

pensamentos visuais e sonoros para uma outra ideia e práticas fílmicas, outra noção do que 

entendemos por cinema. Ter aprendido a maneira eurocentrada e norte-americana dos estudos 

de cinema parece muito limitante, considerando todas as pulsões artísticas de movimentos e 

pessoas não-brancas do sul global. 

 Minha intenção não é essencializar a casa, generalizar ou categorizar o que “são coisas 

das mulheres indígenas”, da mesma forma que não procuro generalizar ou categorizar o que 

seja “cinema indígena de mulheres”. Nas conversas que tive com as cineastas Vanuzia Pataxó 

e Olinda Wanderley - Yawar Tupinambá, elas me disseram que desejam fazer filmes de ficção 

que não necessariamente tenham relação com o fato delas serem indígenas, por exemplo. Nesse 

movimento de escuta com elas, parto dessas colisões e transformações de mundos, a fim de que 

essas colisões gerem intersecções de vida – espaços de sonhar. 

 Dentro desses espaços de sonhar, me vem uma imagem, a casa de Patri e seu 

companheiro, o também cineasta Guarani-Mbyá Kuaray Poty (Ariel Ortega)12, na Tekoa 

Ko’enju, construída através dos sonhos e pela agência do cinema em suas vidas. 

 
. 

                                                
12 Kuaray Poty (Ariel Ortega), artesão, cineasta e pensador Mbyá-guarani, dedica-se ao cinema desde 2007, 
quando foi diretor do filme Mokoi Tekoa, Petei Jeguata (Duas aldeias, uma caminhada), vencedor do ForumDoc 
BH, de 2008. Depois disso, codirigiu outros filmes também premiados como Bicicletas de Nhanderu (2011), 
Desterro Guarani (2011), Tava, a casa de pedra (2012), Mbya Mirim (2013), No caminho com Mário (2014) e 
Nossos Espíritos Seguem Chegando – Nhe’ẽ kuery jogueru teri (2022). Atualmente, mora na Tekoa Koe'ju, em 
São Miguel das Missões, Brasil, onde desenvolve trabalho de recuperação de áreas florestais degradadas junto ao 
Centro de Trabalho Indigenista (CTI) e integra os Coletivos Mbyá-guarani de Cinema e Ará Pyau de Cine 
(Argentina). 
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Imagem 1 – A casa construída com o trabalho audiovisual de Patri e Ariel: 

a agência do cinema na vida de Patri e sua família. Fonte: a autora. 
 

Percebo que a concepção das mulheres indígenas aproxima-se de uma ideia de  imagem 

como conversa, uma realização comunitária composta por uma arma de luta, não de fogo, fria, 

dura, de metal, mas uma arma, assemelhando-se mais a um facão13 – instrumento ancestral para 

abrir clareiras, cortar o mato, roçar, prover o de comer  – ou a uma flecha, de um arco maleável, 

esculpidos ao redor do fogo pelas mãos – um gesto de quem prepara a ferramenta e vai procurar 

no mato o pedaço de árvore correto para a confecção. De certa forma, eu já apontava essas 

imagens também como uma maneira delas se munirem de autocuidado, autoestima, 

espiritualidade e autoconhecimento. 

Ursula K. Le Guin (2021) abandona esses símbolos e ações ligadas à tradição da guerra, 

armas, rigidez, açoite... Abrindo espaço para o recipiente – o primeiro aparato cultural criado 

por nossas antepassadas, caçadoras coletoras, algo que é capaz de guardar e compartilhar. Le 

Guin propõe então um giro narrativo a partir dessas experiências e da tecnologia que as bolsas, 

os cestos, as conchas – ao invés das armas – nos permitem contar como estórias novas e 

privilegiando essas narrativas excluídas, periféricas, esquecidas, contadas de boca em boca: 

 
Eu não estou contando essa estória. Nós já a ouvimos, todas já ouvimos tudo sobre 
todos os paus e lanças e espadas, sobre as coisas para esmagar e espetar e bater, as 

                                                
13 Comentário da pesquisadora Clarisse Alvarenga, sobre minha pesquisa no grupo Poéticas Femininas, da 
UFMG, em Março de 2021, de forma online. 
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longas coisas duras, mas ainda não ouvimos nada sobre a coisa em que se põe coisas 
dentro, sobre o recipiente para coisa recebida. Essa é uma estória nova. Isso é 
novidade. (LE GUIN, 2021, p. 19). 
 

 A lógica da guerra está intimamente ligada com a militarização da vida, com a extrema 

direita e com tudo que consideram “ordem e progresso”, por sua vez, todos esses domínios 

estão ligados à sociedade patriarcal e à perspectiva ocularcêntrica. A criação do Estado-Nação, 

das fronteiras e da propriedade privada são algumas das estratégias para controlar todos os 

corpos e dividir para conquistar, já que “quanto mais os centros de governança se afastam da 

vida das pessoas, mais se aprofundam as divisões que aparecem onde antes havia diversidade” 

(Mies & Shiva, 2021, p. 202). Para mim, essa mudança de perspectiva, a força desse gesto 

micropolítico e habitual que incide na conduta social, é onde mora a possibilidade de abrir um 

rasgo, uma fissura no que conhecemos e na possibilidade de narrar outras estórias, uma 

reinvenção. É o que dá firmeza para sustentar nossos sonhos. Uma reinvenção de culturas e 

História (com H maiúsculo). Além de uma epifania dos modos como vivemos, desmilitarizar 

esses usos faz parte também da perspectiva e éticas de vida dessas mulheres indígenas; 

concepções que são aplicadas nesta pesquisa. 

 Essa linha que se costura aqui é como o fio da meada, caminhos e articulações que 

possibilitam tecer o que é cinema indígena e como essas imagens operam na realidade, no 

cotidiano, nas estratégias de sobrevivência e éticas de cuidado. O cineasta Ariel me disse, em 

2019, quando estive na Tekoa Ko’enju: “eu tô vivendo, eu tô convivendo, não tô fazendo 

filme”. Em síntese, quis introduzir o aspecto de que viver é fazer filmes e de como esses corpos 

submetem a câmera a novos regimes de pensamento e produção de imagem, alianças e relações, 

visto que fazer a separação entre estética, política e vida é fruto desse mesmo pensamento da 

lógica da guerra. 

 Essa conversa também é possível pelos estudos sobre gênero, classe e raça/etnia, com a 

mobilização dos movimentos sociais e de pensadoras que se debruçaram nessas lutas; na virada 

ontológica da antropologia (repensando as práticas de campo, inserindo os processos 

compartilhados, afirmando a participação dos sujeitos históricos nas pesquisas, lugar de fala, 

etc); dos movimentos feministas e do giro decolonial. Com esses pensamentos e atuações todas, 

a câmera adquire um outro sentido para as populações ameríndias e começamos a sentir os 

efeitos dessas epistemologias e produções artísticas e cinematográficas. 

 O cinema é muito importante como instrumento e arma política para muitos povos, no 

caso específico das mulheres indígenas, faz-se presente como uma conversa permeada pelo 

cotidiano ritual, as criações de pessoas, animais, roças e mundos – uma conversa entre seres 
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humanos e não humanos. As conversas entre mulheres indígenas e até com as não indígenas, 

como eu, são conversas dentro da aldeia e são conversas para fora da aldeia, estão em 

movimento, criam alianças afetivas14, um jogo assimilado por parceiras de experiências iguais 

e/ou distintas. 

1.4 Um mundo onde cabem muitos mundos 

 

 Un mundo donde quepan muchos mundos 
 

ELZN, Exército Zapatista de Libertação Nacional 
 

Aproximar e distanciar faz parte desse movimento da conversa e, em alguns casos, faz 

parte do movimento fílmico dessas cineastas. Sandra Benites (2020)15 diz sobre a importância 

da fofoca e das conversas triviais, as conversas que são estigmatizadas pelo machismo estrutural 

como conversas sem fundamento, a essas conversas, seu povo e ela nomeiam: nhemongueta. 

No livro Mulheres e a caça às bruxas (2019), Silvia Federici diz que, à medida que a caça às 

bruxas avançava, amplificavam-se as tendências sociais misóginas dos séc. XVII e XVIII, na 

Europa Ocidental16: aprovavam-se leis que castigavam as adúlteras com a morte, a prostituição 

foi colocada na ilegalidade, “assim como os nascimentos fora do casamento, ao passo que o 

infanticídio foi transformado em crime capital” (2019, p. 334). Nesse contexto, segundo a 

autora: 

As relações entre mulheres foram demonizadas pelos acusadores das bruxas, que as 
forçavam a delatar umas às outras como cúmplices do crime. Foi também neste 
período que, como vimos, a palavra gossip [fofoca], que na Idade Média significava 
“amiga”, mudou de significado, adquirindo uma conotação depreciativa: mais um 
sinal do grau a que foram solapados o poder das mulheres e os laços comunais. Há 
também, no plano ideológico, uma estreita correspondência entre a imagem degradada 
da mulher, forjada pelos demonólogos, e a imagem da feminilidade construída pelos 

                                                
14 Ver Jaider Esbell em “redes de Alianças afetivas”: http://www.jaideresbell.com.br/site/2019/02/23/redes-de-
aliancas-afetivas/ e  Pedro Cesarino com Ailton Krenak: “As alianças afetivas - entrevista com Ailton Krenak 
por Pedro Cesarino” < 
https://www.academia.edu/37323976/As_alian%C3%A7as_afetivas_entrevista_com_Ailton_Krenak_por_Pedro
_Cesarino?pop_sutd=false > Ambos acessados em 1 de fevereiro de 2022. 
15 Live “Conexões femininas” realizada pelo nosso projeto Nhemongueta Kunhã Mbaraete, dia 27 de junho de 
2020, entre Sandra Benites e Graciela Guarani: https://www.youtube.com/watch?v=klO1i2fPZR4. Acessado em 
10 de Agosto de 2021. 
16 Ressalto aqui algumas críticas de historiadoras/es quanto à generalização e à imprecisão histórica em relação a 
alguns eventos específicos escritos por Silvia Federici, para fazer afirmações sobre toda a Europa. As críticas 
destacam que esses aspectos culturais variam muito regionalmente na Europa nesses séculos. Assim, gostaria de 
considerar essas universalizações históricas na obra da autora. 
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debates da época sobre a “natureza dos sexos”, que canonizava uma mulher 
estereotipada, fraca do corpo e da mente e biologicamente inclinada ao mal, o que 
efetivamente servia para justificar o controle masculino sobre as mulheres e a nova 
ordem patriarcal. (FEDERICI, 2019, p. 335). 
 

Na intenção de desunir umas às outras, demonizam o encontro entre mulheres, suas 

práticas coletivas e suas conversas (fofocas), para separar e para conquistar. Separar para 

conquistar também foi ação política lembrada pela cineasta Graciela Guarani em uma de nossas 

conversas quando ela estava em São Paulo gravando um Especial “Falas da Terra”, pela Globo 

para o dia 19 de Abril de 2021. De acordo com Graciela, essa foi a ação política da colonização 

– e depois do sistema capitalista – para seu povo e para as mulheres da sua aldeia: conquistar 

para desmobilizar os encontros e as redes entre mulheres e povos originários, categorias para 

pessoas que eram “fracas do corpo e da mente e biologicamente inclinadas ao mal”. Na 

contramão dessa pulsão bélica fascista, o pesquisador Roberto Romero (2021), antropólogo e 

parceiro de alguns trabalhos com Sueli Maxakali e Isael Maxakali, escreveu para o catálogo da 

Mostra Amotara – Olhares das Mulheres Indígenas17 o texto: “O cinema feito à mão de Sueli 

Maxakali”, foi na escrita de Romero que conheci a “teoria da cesta/bolsa”, a partir da escritora 

de ficção científica Ursula K. Le Guin: 

 
Concebendo a sua escrita como cesta, a autora sugere que o seu ofício é o de colher 
palavras e carregar sentidos. O mesmo, penso, poderia ser dito deste cinema feito por 
mulheres indígenas reunido nesta mostra. Um cinema que recolhe imagens e desloca 
os sentidos. Mais ou menos como no belíssimo filme-ensaio Os catadores e eu (2001), 
da saudosa Agnès Varda, esta mestra do cinema feito à mão.  (ROMERO, 2021, p. 74). 

 

 No decorrer de seu texto, Romero (2021) nos diz sobre certa dificuldade, especialmente 

nos contextos de oficinas de formação audiovisual nas aldeias, de envolver as mulheres no 

aprendizado e nas filmagens e que o esforço da mostra Amotara contribui, “se não para 

contradizer, pelo menos para levantar uma dúvida ou suspeita sobre essa que às vezes me soa 

como uma espécie de profecia autocumprida” (ROMERO, 2021, p. 75). Evidenciando seu lugar 

como um homem envolvido há algum tempo nos processos de formação e realização junto aos 

Tikmũ’ũn (Maxakali), o autor se pergunta autocriticamente até que ponto aquilo que 

normalmente privilegia-se como objeto das filmagens não escaparia às experiências das 

mulheres, uma vez que, no caso dos Tikmũ’ũn – a performance ritual dos espíritos nas aldeias, 

reforçam uma certa exclusão das mulheres. Elas, por sua vez, imbuídas do respeito à 

                                                
17 Recentemente, na 2ª edição da Mostra Amotara – Olhares das Mulheres Indígenas em Março de 2021, fiz 
cocuradoria junto às cineastas Patrícia Ferreira Pará Yxapy, Graciela Guarani, Olinda Muniz Wanderley e a 
pesquisadora Joana Brandão. Com 33 filmes de autoria de mulheres indígenas, a Amotara exibiu uma pluralidade 
de olhares com diretoras de 18 etnias diferentes do Brasil e uma imigrante boliviana Aymara que vive no Brasil. 
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cosmologia Maxakali, mesmo participando de todo o processo ritual, como no filme As 

yãmĩyhex – Mulheres-espírito (2019, 77min), possuem toda uma etiqueta do olhar (na maioria 

dos rituais elas não podem olhar os espíritos) e respeito aos espíritos que, ao saírem no pátio da 

aldeia, comerem e dançarem; os quais são conduzidos predominantemente pelos homens. 

Romero (2021) então vislumbra um exercício de pensar: “como seria uma oficina de vídeo entre 

os Tikmũ’ũn se sugeríssemos às mulheres interessadas em participar que filmassem suas casas, 

suas tias e avós, seus filhos e filhas, a busca por uma árvore de embaúba e a feitura das linhas 

e bolsas, as pescarias, o preparo da comida, do urucum e da argila, por exemplo. Quais estórias18 

e quais imagens resultariam desse experimento?” (ROMERO, 2021, p. 75). 

 De acordo com a “teoria da cesta/bolsa”, Ursula K. Le Guin diz que as imagens dos 

caçadores de mamutes ocuparam espetacularmente as paredes das cavernas e o imaginário da 

evolução, mas que no Paleolítico, Neolítico e na pré-história o que nós (hominídeas) realmente 

fizemos para permanecer vivas e saudáveis foi forragear, coletar toda sorte de sementes, raízes, 

brotos, frutas e grãos, além de caçar pequenos animais que podiam ser capturados com redes 

ou armadilhas simples. Logo, não era a carne do mamute que fazia a diferença, era a estória da 

caçada. A saga do herói. Le Guin (2021) nos leva a entender que as estórias dessas pequenas 

capturas e coletas não eram tão emocionantes quanto uma estória feroz de como a lança se 

enfiou no peito do mamute e ele caiu, vencido. A estória de como conseguiram arrancar as 

cascas das sementes de uma árvore selvagem e depois foram contemplar o rio com uma criança 

na tipoia seria uma estória contada por quem empregava essas coletas e esses cuidados do dia-

a-dia, para a sobrevivência íntima do clã, em sua maioria, a estória das mulheres. 

 Mesmo com o mamute capturado, era preciso algum recipiente para guardar a carne, 

para guardar essas coletas. Sendo uma aliada daquilo que Elizabeth Fisher denominou de “teoria 

da cesta/bolsa” da evolução humana, a autora nos lembra que, muito antes das armas, muito 

antes das úteis facas, facões e machados, foi  indispensável a enxada, o pilão, e a pá: “junto ou 

antes da ferramenta que força a energia para fora, nós fizemos a ferramenta que traz a energia 

para casa.” (Le Guin, 2021, p. 20) – os cestos, as cabaças, as redes, os recipientes: “sendo a 

casa outro tipo de bolsa ou saco, um recipiente para pessoas.” (Ibid., 2021, p. 21). Nas palavras 

da escritora sobre essas estórias: 
 
Essa estória [do mamute] não só tem Ação, como tem um Herói. Heróis são 
poderosos. Antes que você se dê conta, os homens e mulheres no campo de aveia 
selvagem e seus filhos e as habilidades dos construtores e os pensamentos dos 
pensadores e as canções dos cantores fazem todos parte daquela estória, foram todos 

                                                
18 Romero (2021) escreveu “história”, tomo a liberdade de inserir “estória” em seu texto, por acreditar estar em 
maior consonância com a visão de Ursula K. Le Guin. 
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colocados a serviço do conto do Herói. Mas essa não é a estória deles. É a dele. [...] 
Essa teoria [da bolsa] não só explica grandes áreas de obscuridade teórica e evita 
outras tantas bobagens teóricas [...] Ela também me enraíza, pessoalmente, na cultura 
humana de uma forma que nunca me senti enraizada antes. Enquanto a cultura foi 
explicada como originária de e elaborada a partir do uso desses objetos longos e duros 
utilizados para espetar, bater e matar, eu nunca pensei que tivesse, ou quisesse ter 
qualquer parte nela. (“O que Freud entendeu erroneamente como sendo sua falta de 
civilização, seria, na verdade, a falta de lealdade da mulher à civilização”, observou 
Lillian Smith). A sociedade, a civilização de que estes teóricos estavam falando, era 
evidentemente a deles; eles a possuíam, a adoravam; eles eram humanos, inteiramente 
humanos, batendo, espetando, forçando, matando. Querendo ser humana também, 
procurei evidências de que o era; mas se isso significava fazer uma arma e usá-la para 
matar, então evidentemente eu era extremamente imperfeita como ser humano, ou não 
era sequer humana. É isso mesmo, disseram eles. O que você é, é uma mulher. 
Possivelmente nada humana, certamente imperfeita. Agora cale-se enquanto 
continuamos a contar a Estória da Ascensão do Homem, o Herói. [...] É a estória que 
faz diferença. É a estória que escondeu de mim minha humanidade, a estória que os 
caçadores de mamute contaram [...] a maravilhosa e venenosa história do botulismo19. 
A estória do assassino. (LE GUIN, 2021, p. 18, 20 e 21, grifo da autora) 

 

Trazer a estória dessa energia voltada para a casa compreende, sem essencialização, o 

que as mulheres indígenas trazem de instigante tecedura aos aspectos narrativos de vida em 

suas imagens: inserir os rituais nas práticas cotidianas evocando as estórias dos mundos 

encantados. Nossa capacidade de narrar o mundo está intimamente ligada à maneira de 

conhecer o mundo, portanto, conhecemos um mundo pela representação e perspectiva do herói. 

Este é um conhecimento limitado que ao longo de toda a história gerou binarismos, vencidas e 

vencedoras, mentes e corpos disciplinados, regras restritivas com códigos morais e éticos 

castradores e uma perigosa predisposição ao autoritarismo a partir do herói. Rita Von Hunty 

(2021) acerca de narrar o mundo diz que “criar uma narrativa do mundo amordaçante, 

silenciadora, cria um certo tipo de angústia ao tentar nos categorizar como estáticos e não como 

móveis – seres eternamente em transformação. Seres humanos como produtos e não como 

processos” (VON HUNTY, 2021)20. Destarte: “o que Ursula propõe é um exercício de imaginação 

e especulação revolucionário por ignorar o imaginário da cultura falocêntrica e sua linear 

narrativa do herói, e sugerir em seu lugar, e com a tecnologia que a bolsa, um gesto que recebe, 

                                                
19 O botulismo é uma forma de intoxicação alimentar mais comumente associada ao enlatamento de alimentos. A 
escritora Virgínia Woolf, ao planejar o livro Três Guinéus, escreveu em seu diário um particular glossário em que 
um dos verbetes era “heroísmo”, definido como “botulismo” e “herói” no dicionário de Wolf, é “garrafa”. Le Guin 
propôs, então, a garrafa como um herói. No texto de posfácio de Luciana Chieregati (a tradutora), nos abre um dos 
portais do texto ao tazer a ideia de botulismo ampliada por Anna Tsing, Heather Anne Swanson, Elain Gan e Nils 
Bubandt na introdução de Arts of living on Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the Anthropocene: “a lata de 
alumínio, uma invenção de meados do século XIX é um ícone apropriado da civilização moderna e da distribuição 
industrial. O botulismo na lata é igualmente um ícone das monstruosidades do Antropoceno.” (2017, p. 9). Assim, 
Chieregati nos conduz a essas associações em que pensar o herói como garrafa abre a possibilidade de especular 
as construções narrativas no Antropoceno. A respeito disso, farei uma reflexão no Capítulo 5. 
20Aula de Rita Von Hunty, “Narrar o mundo” disponível em seu canal de Youtube “Tempero Drag”: < 
https://www.youtube.com/watch?v=eaDfvChma3Q > Acesso em 4 de dezembro de 2022. 
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recolhe e ajunta a energia para trazê-la com cuidado à casa, para ser guardada e compartilhada.” 

(CHIEREGATI, 2021, p. 29). 

À vista disso, um exercício capaz de produzir efeitos “re-imaginativos” e de “co-

imaginação”, configurações possíveis de narrativas, às estórias que queremos contar, ver e 

escutar. E quem entende de história oficial sabe que as histórias, antes de terem “H maiúsculo”, 

são coisa de orelha a orelha, passam de boca em boca (NADAL, 2021)21. Em 1967, Guimarães 

Rosa abria o prefácio de Tutameia, como o bom contador de causo que era, escrevendo: “a 

estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a história”. As tradutoras do 

livro “A teoria da bolsa da ficção” (2021), de Ursula K. Le Guin, disseram sobre a tradução 

para “estória” em detrimento de “história”: 

 
Na língua portuguesa até 1943, havia uma diferenciação entre as palavras estória e 
história. Estória era usada principalmente quando se queria referenciar uma narrativa 
ficcional ou de fatos “imaginários”. Também era utilizada quando se queria contar um 
“causo”, uma estória que tinha suas origens na cultura popular oral e que não contava 
com documentos “oficiais” para sua comprovação factual. [...] No inglês, a 
diferenciação acima descrita mantém-se há muito em relação a palavra “story” 
(estória) e “history’ (história). Ursula usa a primeira formulação como opção principal 
para o texto e o faz porque o que lhe interessa abordar ao falar de story (estória) é 
exatamente a relação com o storytelling, a contação de estórias, as estórias inventadas, 
as outras estórias e até mesmo algumas das histórias que fazem parte do cânone oficial 
das histórias documentados e que possibilitam narrativas paralelas às do Herói e 
abrem todo um campo e especulação. (CHIEREGATI, 2021, p. 33 – no posfácio do livro, 
grifo da autora). 

 

Ouso dizer que os filmes das mulheres indígenas, de certa maneira, curam também as 

mulheres não indígenas de seus traumas (obviamente com toda a interseccionalidade acionada 

e sem inserir mulheres indígenas como salvadoras da branquitude), por valorizar o doméstico, 

trazer de volta o “ordinário” como força, uma nova possibilidade de escrita da História e ênfase 

no cotidiano, na intimidade. Sandra Benites, no encontro que tivemos das videocartas22 

Nhemongueta Kunhã Mbaraete em 2020, nos disse que esse processo da conversa pode ajudar 

no fortalecimento e nas práticas políticas e de cuidado que dependem da relação com a outra e 

o outro, para equilibrar homens e mulheres por meio, segundo ela, da história da Nhandesy, 

pela retomada da espiritualidade feminina – conscientes de que somos seres imperfeitos e 

equivocados. Nessa memória ancestral, os corpos dançam e se movimentam a partir desses 

                                                
21 NADAL, Luiz. Rio de Janeiro, 30 de Junho de 2021. Instagram: @luiznadal. Disponível em link: 
https://www.instagram.com/p/CQwbdH7J83c/ . Acesso em 10 de janeiro de 2022. 
22 “Nhemongueta LIVE: Conexões femininas com Sandra Benites e Graciela Guarani” que aconteceu no dia 27 
de Junho de 2020: < https://www.youtube.com/watch?v=klO1i2fPZR4&t=7s  > Acessado dia 3 de Fevereiro de 
2022. 
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espíritos e sentimentos. Coexistir é também habitar e entender as múltiplas matérias, incluindo 

algo que não conhecemos – como a fumaça que delimita o que é a matéria ou o que não podemos 

ver. Antes de começarmos essa leitura da escrita, desejo que a leitora se conecte ao pluriverso, 

ao todo, em destinação à transmutação, a partir de uma estrutura – que se assemelha mais a uma 

rede, cesta ou artesanato como forma maleável que molda pensamentos e os modos de olhar. 

A gente arruma a vida de dentro para fora. Para criar mundo, um lar em movimento que 

não seja enclausurado nas paredes. Um movimento que não tem limites. A imagem como 

conversa vem como rasgo nessas paredes da casa quadrada, ereta – uma fenda mostrando lá 

fora uma natureza com muitos biomas, o mundo, vasto e imenso como uma grande aldeia. 

Antônio Bispo (2023) nos diz que “nominar é a arte de dominar”23. O cuidado é uma estratégia 

para permanecer nesses lugares incômodos. Esses espaços de cuidado são espaços de 

compartilhamento das experiências de viver nessas margens e são nessas suspensões não 

definidoras que podemos nos encontrar, como fonte de força e esperança de construções futuras. 

Esses podem ser alguns recursos para criar uma luta coletiva contra a ideia de que o mundo 

precisa ser desencantado para ser dominado (FEDERICI, 2017, p. 313). 

Nesse sentido, penso também no reencantamento do cinema, essa linguagem mágica. 

Mágica pois feita por pessoas que acreditam no invisível, partem do lúdico e do encantamento 

dos mundos. Le Guin (2021) nos toca ainda mais ao apresentar em seu texto o romance, as 

narrativas, as estórias como bolsinhas que carregam objetos-mágicos-sagrados, “um romance é 

um patuá guardando coisas numa relação particular e poderosa umas com as outras e conosco” 

(LE GUIN, 2021, p. 24) – cheias de sentido e com características de amuleto. Protege. Dá sorte. 

Cura. Traz abundância. Suspende todo mal. Bolsas encantadas voltadas para conversas a fio, 

tecendo essa bolsa de cultura em vez de uma arma de dominação: 
 
Como as pessoas se relacionam com tudo mais neste verso saco, nesta barriga do 
universo, neste ventre das coisas por virem a ser e nesta tumba de coisas que foram, 
nessa estória sem final. Nela, como em toda ficção, há espaço suficiente para manter 
até mesmo o Homem onde ele deveria estar, no seu lugar no esquema das coisas; [...] 
ainda há sementes para serem coletadas, e espaço na bolsa das estrelas. (LE GUIN, 
2021, p. 24) 

 

 

 

                                                
23 Encontro “Aquilombar o Antropoceno, Contra-colonizar a Ecologia: confluências entre Malcom Ferdinand e 
Antonio Bispo. Moderação de Ana Sanches” na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da 
USP, abril de 2023. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7RCuzE6b83k . Acessado em 5 de Maio 
de 2023. 
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2. Nhemongueta com Patrícia Ferreira Pará Yxapy 

 
Imagem 2 – Cena do filme Teko haxy – ser imperfeita (2018, 39 min), codirigido entre 

mim e Patrícia Ferreira Pará Yxapy Fonte: frame de divulgação do filme. 
 

É a hora perto do almoço. Patri pede para que eu vá até a casa da Maria, sua cunhada, 

buscar uma panela. A casa fica de frente à casa de Patri e Ariel, não demorei quase nada. 

Voltando pelo trieirinho24 que liga as duas casas, percebo que ela está me filmando com o 

celular e segue meu destino até a pia da cozinha,do lado de fora da casa: “enxágua a panela e 

pode colocar água até metade”, disse ela, “aí vamos ferver”. Eu não esperava que ela estivesse 

me filmando, achei que íamos fazer um almoço normal... Mas não, ao ver a câmera eu já sabia 

para qual finalidade aquelas imagens iam servir e deixei que ela se servisse de mim: “vai colocar 

ela viva lá dentro?” e fiz essa mesma cara de desespero da imagem acima. Eu sabia o que estava 

porvir. Fui sujeita de estudos por várias vezes dentro da aldeia, inclusive para Patri, que chegou 

a aplicar questionários para mim, a fazer perguntas sobre minha família e minha sexualidade e 

a apontar a câmera na minha direção: por exemplo, perguntou o que eu sentia quando eu estava 

em conflito entre a antropologia e as filmagens que fazíamos. Eu era a outra – um exemplo 

dessa coisa própria é a juruálogia, uma sátira à antropologia criada por Ariel e seu irmão Ralf 

Verá Poty para os estudos Mbyá-Guarani dos juruá kuery (os não indígenas) – e entendi a 

importância desse jogo, desse lugar e do meu constrangimento. Penso que não seja, no entanto, 

um modelo de contraposição, mas sim de alteridade, lidando com a diferença não como dado, 

mas como ausência. Incontornável: 

 

                                                
24 Trieiro é uma palavra do meu vocabulário roceiro, é um caminho estreito aberto por passagens sucessivas no 
meio mato. 
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As distâncias que o filme coloca em cena e que perpassam a relação entre as duas 
mulheres são muitas e se irradiam. Além da diferença na maneira como cada uma 
delas habita territórios distintos, há também aquela perceptível entre as línguas, as 
culturas e as histórias envolvidas nos mundos postos em diálogo por ambas. Nesse 
sentido, o fato de o filme começar reconhecendo aquilo que elas nomeiam como um 
“engano” relativo a onde estaria a distância entre elas aponta também para uma série 
de equívocos (VIVEIROS DE CASTRO, 2004) que são próprios das relações entre 
mundos distintos. [...] Em Teko Haxy, o equívoco, ao ser explicitado, torna visível a 
relação entre diferentes perspectivas (VIVEIROS DE CASTRO, 2004) – os mundos, em 
certo sentido – incomensuráveis que se convocam em determinada cena. No filme, a 
diferença entre as perspectivas de Patrícia e Sophia está abrigada na intimidade das 
trocas entre elas e relacionada às maneiras heterogêneas como se tornam mulheres em 
culturas diferentes. Na intimidade, que ressalta a profundidade e intensidade das 
relações entre elas, é possível que se entrevejam as muitas lacunas, pois também 
aponta seu reverso: quando falta, a diferença feminina parece previamente dada. 
Ainda assim, na lógica do perspectivismo, tal diferença, ao ser intencionalmente 
encenada não escapará de outras mais sutis que a cena abriga. (ALVARENGA; VEIGA , 
2021, p. 566). 

  

A cena continua comigo tentando fazer fogo. Coloco a panela de ferro no fogo de chão, 

a brasa está ali mas precisa ver avivada, tento fazer como vejo as mulheres Mbyá fazerem: 

assoprando a brasa para que o oxigênio desperte o fogo... Primeiro fracasso. Não consigo 

agachar direito porque meus joelhos com sequela de artrite reumatoide juvenil não deixam, 

depois o faço sem a sapiência, o ensinamento, a técnica. Os sopros rapidamente se tornam risos 

confidentes para a câmera e para minha amiga, digo com os risos e minha postura do corpo: 

“não sei mesmo o que estou fazendo, socorro. Deixa eu fazer isso se tornar engraçado para 

amenizar o meu fiasco”. Há um corte no filme e uma nova imagem traz serenidade e 

conhecimento do que faz, Patri reacomoda as lenhas a fim de que juntas possam queimar e 

serem encaixadas da melhor forma para o fogo agir, assopra a brasa suavemente, as primeiras 

chamas começam a subir: “então filma agora para fazer videocarta. Agora vou fazer fogo para 

cozinhar uma galinha”. Uma galinha que Ariel “caçou” no assentamento do MST que fica 

vizinho à aldeia Ko’enju. Estrondoso cacarejo. Cachorros latem, a galinha tenta escapar da 

morte com os pés amarrados entre um pedaço de madeira. Patri tenta acalmar os cachorros, 

segura a galinha e pega o pedaço de madeira entre os pés da galinha, a montagem sugere que 

ela tenha pego o pau para acertar na bicha, o corte que vem depois é vermelho, mas desvenda 

uma mão na lente da câmera de celular, a imagem está invertida. Apareço segurando a galinha 

pelo pé, em novo desespero. Patri reinverte a câmera e arruma o foco, “eu não quero matar ela”, 

digo, ajeitando a roupa com uma mão, segurando a galinha na outra, toda atrapalhada, meio 

com “vergonha alheia de mim mesma” porque ia dar muito errado, meio com humor por tudo 

isso, rindo do meu fracasso. 

Eu sabia que Patri queria me filmar para assim, como provação ou zoeira, deixarmos 

evidentes nossas diferenças e como podíamos habitá-las. A questão é que eu não consegui matar 
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a galinha, mesmo sendo criada no interior de Goiás e mesmo já tendo visto minhas tias e minha 

avó fazerem isso em muitos momentos para nossa refeição. Eu tinha visto, eu sabia como era, 

mas eu nunca havia exercido esse saber na prática, ou seja, eu nunca havia matado uma galinha 

de verdade. Patri me coloca para matar uma galinha torcendo o seu pescoço. Não consigo: 
 
De início, fica claro que se trata de um desafio e que Sophia fará todo o processo – 
pegá-la, matá-la, depená-la e cozinhá-la – sob as orientações da amiga. Já no primeiro 
trecho da sequência, seu olhar frontal para a câmera bem como suas expressões e 
dúvidas demonstram completa inexperiência, e total desconhecimento do método. Ela 
pergunta: “vai colocar ela viva lá dentro?”, ao que Patrícia responde com seriedade 
do antecampo: “se você não matar a gente coloca ela viva”. Daí, num crescente, a 
mise-en-scène de Sophia vai gerando uma incredulidade sobre sua aptidão para 
prosseguir com a tarefa. É como se sua performance dissesse menos respeito ao seu 
empenho para o trabalho do que à expressão de seu impoder, seu desconhecimento, 
como se fosse preciso demarcar sua diferença em relação ao saber da outra carregando 
nas expressões, gestos e trejeitos que dizem de sua desqualificação para a execução 
da galinha. Ou seja, o esforço objetivo para fazer o que Patrícia faz, domina, e ensina 
dá lugar à reafirmação das distâncias entre os mundos domésticos-culturais de cada 
uma. Nesse momento, o equívoco fundante da relação, ao ser sublinhado 
didaticamente na atuação de Sophia em cena, não só se mostra como um fato 
fenomenologicamente comprovado, mas deflagra uma camada a mais da diferença 
entre as duas mulheres. (ALVARENGA; VEIGA, 2021, p. 566). 

 

Este equívoco fundante da relação, ao qual Clarisse Alvarenga e Roberta Veiga (2021) 

diagnosticam, pode conviver inclusive com pessoas da mesma família. Por exemplo, no filme 

Navajo Taking Pictures (1986), movida pelo desejo de refazer sua relação com a avó, e também 

de retornar ao território (BRASIL, 2015, p. 128), a cineasta Navajo Arlene Bowman, decide 

revisitá-la. O ponto de equívoco é que Arlene perdeu o contato com a avó ainda na infância, 

perdendo assim também o contato com a própria cultura Navajo. Arlene tenta fazer um filme 

com sua avó, mas recebe inúmeras recusas da matriarca que acaba ficando cada vez mais 

distante: 

 
Ao que parece, Arlene traça um caminho em direção à avó, mas esta aponta para uma 
outra via de acesso. O caminho projetado por Arlene envolve o cinema e a 
possibilidade de realizar um retrato da avó, documentando seu cotidiano tradicional. 
No entanto, a avó parece dizer que, para se aproximar, Arlene precisa se inserir nas 
práticas cotidianas, que envolvem pegar as ovelhas, fiar, tecer e cozinhar. A resposta 
da avó à busca da neta por obter uma aproximação por meio do cinema é assertiva: 
pegue a ovelha! (ALVARENGA, 2019, p. 182). 

 

Ao que depois de idas e vindas, recusas e frustrações, Arlene consegue pegar uma 

ovelha, mas ainda assim não consegue se aproximar da avó. Como destaca Alvarenga, “o filme, 

ao final, é o registro das tentativas reiteradas e continuamente fracassadas de aproximação” 

(ALVARENGA, 2019, p. 183). Todo esse episódio com a galinha e a ovelha evidencia também o 

outro lado da diferença que é o de ser colocada à prova para pertencer e daí me lembrei de uma 
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célebre estória etnográfica do antropólogo Clifford Geertz sobre uma rinha de galos que ele e 

sua companheira, Hildred Geertz, se meteram quando estavam numa aldeia balinesa. O fato é 

que as rinhas são proibidas e estavam assistindo a uma briga de galos na aldeia junto com todas 

as outras pessoas curiosas, espectadoras, participantes e até o chefe da aldeia (que organizou a 

rinha), a polícia chegou ao local e todo mundo se debandou, correndo, incluindo Clifford e 

Hildred. Toda a aldeia fingiu que nada estava acontecendo quando a polícia perguntou e ficaram 

surpresos com as duas pessoas brancas não terem se isentado da situação, como poderiam. Nas 

palavras do antropólogo: 

 
Mas, acima de tudo, todos eles estavam muito satisfeitos e até mesmo surpresos 
porque nós simplesmente não “apresentamos nossos papéis” (eles sabiam sobre isso 
também), não afirmando nossa condição de Visitantes Distintos, e preferimos 
demonstrar nossa solidariedade para com os que eram agora nossos co-aldeões. (Na 
verdade, o que exibimos foi a nossa covardia, mas parece que também há certa 
camaradagem nisso). [...] Em Bali, ser caçoado é ser aceito. Foi justamente o ponto 
da reviravolta no que concerne ao nosso relacionamento com a comunidade, e 
havíamos sido literalmente “aceitos”. Toda a aldeia se abriu para nós, provavelmente 
mais do que o faria em qualquer outra ocasião. (GEERTZ, 2008, p. 282). 

 

A inaptidão branca muitas vezes é motivo de chacota, não só para Balineses, mas para 

a família de Patri e para Patri, caçoar é aceitar – como um gesto de intimidade, se brinca com 

aquela que eu conheço. E tem aquele caçoar familiar, como por exemplo da irmã mais velha, 

inclusive. Como nos adotamos e ela é minha xe ryke (irmã mais velha), acontece com 

frequência. E mais, caçoar de não indígenas numa aldeia é a maior diversão! Me “senti” como 

Clifford Geertz em seu relato do resultado da briga de galo, pois uma maior confiança me foi 

dada depois que me coloquei em desconforto. 

Já no filme da cineasta Navajo Arlene Bowman, o fracasso expõe a fissura histórica que 

Veiga e Alvarenga também discorrem em Teko Haxy: “a intimidade da interação, ao construir-

se pela e para câmera, revela os rasgos, os danos, as lacunas, entre essas mulheres indígenas e 

não indígenas e seus mundos.” (ALVARENGA; VEIGA, 2021, p. 568). No caso de Arlene, expõe-

se também a possibilidade de conviver no equívoco e todo esse ponto de aproximação pelo 

fracasso. Assim, o que exponho até aqui são alguns exemplos da delimitação do meu problema: 

o fracasso capitalista falocêntrico e como ela opera. As diferenças jamais serão apaziguadas e 

este é o problema central desta tese: habitar, estar dentro dessa cesta/bolsa, coexistindo junto 

com as cineastas indígenas que constroem mundos internos e externos com suas relações 

afetivas e com suas relações, a partir do mundo mediado pelo cinema, junto com esse rasgo 

histórico que é intransponível. 
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A respeito dessa fenda-fratura de mundos, Veiga e Alvarenga tocam num ponto central 

dos conflitos presentes em Teko Haxy: 

 
É da relação de intimidade – da interação tão corporal com a câmera entre elas – que 
se torna possível tatear a intraduzível diferença histórica entre os mundos que 
moldaram, instruíram, que cobram, e para o qual prestam ou não contas cada uma 
dessas mulheres. Nesse sentido, vale ressaltar que o equívoco que surge em cena da 
interação entre elas será fundamental para que as diferentes perspectivas – e o 
perspectivismo (LIMA, 2005; VIVEIROS DE CASTRO, 2004), também, nesse sentido –, 
que envolvem o ser mulher, desenhem uma possibilidade de encontro. [...] esse 
cinema-no-entre-duas constrói uma pedagogia feminina nascida da intimidade – das 
questões mais pessoais da generalização em uma categoria, mas num impedimento 
anterior, mais fundante, porque histórico-político. Esse último se refere a uma fenda, 
uma fratura de mundos, construída pela produção mesmo histórica de itinerários que 
de um lado em sua violência e vulnerabilidade coletiva, e de outro em seu afã 
explorador, dominador, se tornaram radicalmente outros. (ALVARENGA; VEIGA, 2021, 
p. 568 e 569) 
 

Os equívocos desses encontros que são também confrontos, a perspectiva, ou seja, o 

modo como também olho a cena e olho o que acontece depende do ponto de vista onde estamos, 

a identidade que somos. Para onça, o cauim é sangue.25 Se, para nós, juruá kuery, uma gozação 

é motivo de desfeita, por exemplo, para Patri e seu trato para com aquelas que possui intimidade, 

não é. Assim como riem e gozam entre si. A ‘mensagem’ perspectivista parte dessa ideia da 

diferença inscrita nos corpos (VIVEIROS DE CASTRO, 2004) e justamente por ser tão radical e 

evocar não apenas esses gestos, mas pensamentos divergentes capazes de seguir o mundo (da 

cosmovisão) e habitar as fendas de encontros<>confrontos que a alteridade se movimenta e o 

equívoco se faz agente para acessarmos outra pessoa e o que é diferente de nós: 

 
O perspectivismo ameríndio está calcado exatamente na divergência entre mundos, 
que incide no nível do corpo, seus modos e seus afetos. Não se trata de partir de um 
mundo comum sobre o qual existam vários pontos de vista, várias representações, e 
nem mesmo de tentar unificar os mundos com base em uma tradução que intente 
localizar sinônimos entre eles. [...] O equívoco, ao ser explicitado, torna visível a 
relação entre diferentes perspectivas – os mundos, em certo sentido – incomensuráveis 
que se convocam em determinada cena. No cinema, o equívoco é, portanto, algo que 
expõe e torna expresso o perspectivismo. (ALVARENGA, 2017, p. 55 e 56).  
 

Conversando com o pesquisador Carlos Reyna, ele me perguntou se Teko Haxy seria 

um roadmovie. A partir dessa faísca dele, compreendi que nosso filme é um filme em 

movimento, em deslocamento, em trânsito, assim como a nossa relação. Começamos o filme 

                                                
25 “A onça não estava entendendo nada. Nem Joaci. Será que, para a onça, o sangue era mesmo cauim? Para Joaci, 
o cauim da onça era sangue. Será que, para a onça, o cocô era frutinha? Para Joaci, a frutinha era cocô. E será que 
a cobra era mesmo milho cozido para a onça? Se fosse assim, eles viam as coisas de maneiras diferentes.” – Trecho 
retirado do livro Onde a onça bebe água, de Verônica Stigger, a partir da obra de Eduardo Viveiros de Castro, 
Editora Cosac Naif, 2015. 
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no barco, depois estamos viajando de carro, atravessando a fronteira de barco e envolvidas em 

um deslocamento que muda nosso eixo, um deslocamento que também compreende eu ir até 

ela e ela ir até mim, nós duas nos acessarmos e nos movermos uma em direção a outra, para 

nossa relação acontecer. O filósofo camaronês Achille Mbembe escreve acerca desse percurso 

de cuidado, onde só acontece a partir do reconhecimento das vulnerabilidades (GOMES, 2023, 

p.109 e 110): 

 
Deixar-se afetar por outrem — ou estar exposto sem armadura a uma outra existência 
— constitui o primeiro passo rumo a essa modalidade do reconhecimento, que 
dificilmente se deixará confinar ao paradigma do senhor e do escravo ou a dialética 
da onipotência, ou do combate, da vitória e da derrota. Pelo contrário, o tipo de 
relacionamento resultante é uma relação de cuidado. Assim, reconhecer e aceitar a 
vulnerabilidade ou então admitir que viver é sempre viver exposto, inclusive à morte 
— é o ponto de partida para qualquer elaboração ética cujo objeto seja em última 
instância a humanidade. (MBEMBE, 2021, p. 192) 
 

 

2.1 Ser imperfeita -  Escrito em colaboração com Patrícia Ferreira Pará Yxapy 

 
Nosso filme “Teko Haxy – ser imperfeita” é uma experiência do encontro. Diante da 

câmera, criamos personagens, mas também colocamos nossos assuntos mais íntimos. 

Assumimos uma estética íntima – nosso diário relacional – um experimento visual feito por 

nós, duas mulheres de diferentes mundos que criaram um mundo dentro dessas diferenças. 

Nossa auto-mise-en-scène. Um deslocamento. Em deslocamento, movemos a câmera e o celular 

de uma mão para outra, deslocamos ser mulher de uma racialidade cultural para a outra. Somos 

iguais porque somos duas mulheres imperfeitas no mundo imperfeito e, ao mesmo tempo, 

também somos diferentes. Tivemos que nos adaptar às nossas condições de existência e 

transformar nossas realidades para a realização de nosso filme – algo que se parece fluído em 

se fazer. Em nosso processo, nos compreendemos um pouco mais, respeitamos a outra nos 

pontos divergentes, criamos um novo estado dentro do humano. Assim, o que de mais 

verdadeiro podemos oferecer é a justeza das nossas imagens, o pessoal que é político. Nos 

filmamos marcando nosso espaço como mulheres, como um mergulho espiritual no ser mulher, 

ser imperfeita. 

Filmamos por quase três anos, desde o nosso encontro em 2015, e tivemos que nos 

adequar à linguagem das videocartas. Um esforço mútuo pois de um lado era uma pessoa com 

pensamento juruá (branco) e do outro, uma pessoa com os pensamentos Mbyá e a visão 

diferente das coisas que tínhamos. Em suspensão, tudo era novo e não sabíamos o que poderia 
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acontecer. Um cinema-processo26, inacabado, imprevisível, com informes de “em construção” 

em frente à obra – assim, construído narrativamente pela montagem de Tatiana Soares de 

Almeida (Tita). 

A fissura se deu apenas quando compreendemos a natureza dos nossos corpos – 

colocados em relação e como aliados. Postas em movimento, avançamos mais um degrau em 

nosso crescimento e fomos colocando nossa experiência pessoal nesse trabalho, 

compreendendo que possuímos dores distintas de um corpo mulher que “naturalmente” sangra 

e dores distintas por trajetórias completamente díspares no recorte de raça, cultura e espaço 

social. É nesse lugar entre eu e a outra (e quem nessa relação é a outra?), entre observar o real 

e inventar o real, entre fazer e esperar acontecer e entre as incertezas, é aqui que nossa relação 

se estreita e gera – como duas mulheres que podem, se quiserem, gerar a vida – possibilidades 

estéticas e políticas por meio das conversas entre imagens. É nesse lugar  que localizamos nosso 

filme, como uma dobra no tempo, de passado, presente e futuro. Um tempo que ambas 

aprendemos a ter. 

 

Patrícia Ferreira Pará Yxapy, escreve: 

Sempre me pergunto quais são as ações e quais as partes da minha cultura: até que ponto 

termina minha cultura e começa a outra? Penso muito nisso quando faço um trabalho e fico 

conversando com alguém de outra cultura. O que mais me possibilitou a entender isso foram as 

práticas e ações diferentes que seguimos em determinado espaço, crenças, valores e modos de 

agir em determinado assunto ou momento. Ou seja, isso me deu um sentido das coisas. Eu 

compreendi que isso é a nossa identidade própria (de cada uma) e, apesar de sermos tão iguais 

– no meu modo de pensar, somos iguais porque somos duas mulheres imperfeitas no mundo 

imperfeito, dois seres imperfeitos –, ao mesmo tempo, também somos diferentes. Somos iguais 

e diferentes. Tivemos que nos adaptar às nossas condições de existência e transformar nossas 

realidades. Sophia veio para minha aldeia e isso foi fruto de um esforço coletivo, pelo 

aprimoramento de valores culturais e materiais. Digo isso porque minha família acolheu Sophia, 

sendo que ela era de fora e nós tivemos um esforço de tentar compreender Sophia e Sophia nos 

compreender. E isso foi fundamental para entender os nossos valores morais e éticos que 

guiaram nossos comportamentos, nossa relação e nossa obra. Entender como esses valores se 

internalizaram em nós e em como isso conduziu nossa relação uma com a outra. Primeiramente, 

nós aceitamos o desafio de mudar, de nos compreender. 

                                                
26 Ver Claudia Mesquita (2011, 2014) e Clarissa Alvarenga (2015, 2017). 
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Então, acredito que sobre todas as coisas houve diferenças culturais. E acho que não 

poderia haver uma evolução espiritual para nós duas sem a nossa abertura de compreensão para 

nossos dois mundos. Desse forma, foi possível alcançar nosso objetivo, pelo menos pra mim. 

Houve uma espécie de consciência de nós duas, como humanas. Foi muito rápida nossa 

elevação para ver o amor, para ver nosso interior e a realidade de cada uma. E acho que quando 

a gente percebeu essa verdade fomos acolhidas uma pela outra. Nosso amor começou a se 

manifestar em cada uma das coisas e no ambiente em si. E assim, todo o processo pra mim foi 

uma busca espiritual de vida – cada vez mais maravilhosa – que foi colocada em nós duas. 

 

 

Imagem 3 - Cena do filme Teko Haxy – Ser imperfeita, de Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Sophia 
Pinheiro. Foto: Sophia Pinheiro. 

 

Sobre o nosso filme, eu escrevo: 

Combinávamos alguns vídeos, mas outros surgiam de maneira espontânea. Embora 

tivéssemos nossos temas guiando as filmagens, nossa experiência e a espontaneidade das coisas 

foram, na verdade, nosso roteiro. A cada início de filmagem, a performance diante da câmera 

era fabulada, como uma câmera-diário em escrita compartilhada feita da nossa relação. 

O extracampo (tudo que envolve a cosmologia Mbyá) está sempre presente nas ações 

de Patrícia como ser. Seu “modo de ser” (o nhadereko guarani) está presente cotidianamente 

em qualquer atividade que ela faça. Nas coisas simples como escolher qual parte da galinha 

cortar, quando vai tomar banho de rio, quando me ensina sobre os cuidados sexuais e a produção 

do corpo entre meninas e meninos... Aprendi de dentro pra fora (da casa para o mundo) a cultura 

Mbyá. E assim, o movimento de dentro pra fora e de fora pra dentro se manteve constante entre 



 

 

44 
 

mim e Patrícia. Deslocamento que ela faz constantemente entre sua etnia e os juruá kuery 

(brancos). 

Trazemos à tona uma questão pouquíssimo discutida na antropologia, nas artes visuais e 

no audiovisual que são “as questões das mulheres”: a casa, a maternidade, a mulher e suas 

relações afetivas, a sexualidade, o corpo, as dores, as somatizações disso tudo. Principalmente, 

como todos esses temas comuns, do dia-a-dia, estão diretamente imbricados em nossa vida 

política, social e cultural. Confrontando assim a desvalorização universal do domínio doméstico. 

O mais bonito disso tudo é como as camadas das nossas personalidades e como vemos o mundo 

a partir das nossas experiências cotidianas vão se tencionando e deixando nossas contradições 

expostas. Patrícia quando diz para os brancos: “acho que vocês queriam que a gente não 

existisse”, no limite, ela também destina a mim. Mas, ainda sim, somos nós, Patrícia e Sophia, 

vulgo “mulher indígena” e “mulher branca”, criando uma obra artística juntas; e isso sim, pode 

ser uma arma pra rasgar o peito de todo olhar com viés etnocêntrico, etnocida, preconceituoso 

e machista. Nos filmamos marcando nosso tempo como mulheres.  É como um laboratório do 

nosso feminino. Um mergulho em ser imperfeita. 

Em nossos acordos de filmagens e em nosso calendário, tivemos algumas 

incompatibilidades, um movimento duplo de se adequar uma ao tempo da outra. Um jogo de 

espelhos complexo do reconhecimento da construção do sujeito em todo lugar, em que se 

aprende a ver o mundo através do que a autora Bahri (2013, p. 683) chama  de “lógica da 

adjacência”: “leríamos, então, as mulheres no mundo não como iguais, mas como vizinhas, 

como ‘moradoras próximas’ cuja adjacência pode tornar-se mais significativa […] leríamos o 

mundo não como único (no sentido de já estar unido), mas como um conjunto”. Por fim, através 

dos nossos conflitos subjetivos e coletivos e das nossas formas de ver o mundo, estávamos sob 

o risco, pois lançar-se na incerteza pode não dar certo, mas até o que “não dá certo” nos é 

importante e faz parte do nosso processo. Como salienta MacDougall (1975, 128 - tradução 

nossa): “conjecturar que um filme não precisa ser uma performance estética ou científica: ele 

pode se tornar a arena de uma investigação”. Na presença desse “campo” investigativo, a 

abordagem das nossas imagens por meio do desenho e da câmera explora justamente a 

aproximação e a tensão desses métodos. 
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Imagem 4 - Cena da fronteira, no filme Teko Haxy – Ser imperfeita, de Patrícia Ferreira Pará Yxapy e 
Sophia Pinheiro. Foto: Sophia Pinheiro. 

 

2.2 Poética da relação 

 

Voltei para Aldeia Ko’enju em Abril/Maio de 2022, depois da fase mais crítica da 

pandemia de COVID-19, a última vez que estive lá foi em Novembro de 2019. Esta ida foi 

marcante por dois motivos: foi a primeira vez que fui a Ko’enju com Fábio, meu companheiro, 

educador que participou das primeiras oficinas de formação de Patri, Ariel, Diego, Aldo27 e 

acompanhou o surgimento do Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema; e, a maior emoção, irmos 

até lá para conhecer Dionísio. Dionísio nasceu em Outubro de 2021, é o primeiro filho biológico 

de Patri e foi concebido na pandemia: “quando eu estava grávida, sempre me perguntava como 

o Dionísio decidiu vir num momento tão sinistro do mundo” – ela me disse e se pergunta 

também no filme  Nossos espíritos seguem chegando – Nhe'e kuery jogueru teri (2021, 

14min).28 Acontece também que Patri já não tinha mais esperanças de engravidar depois de 

                                                
27 Diego e Aldo são irmãos de Patrícia, filhos de Elsa. Infelizmente, Diego faleceu há alguns anos. 
28 “Sinopse: Na Tekoa Ko’enju, Pará Yxapy, indígena Mbyá Guarani, dedica os primeiros cuidados a seu filho, 
ainda no ventre, e reflete, junto com seus parentes, acerca dos sentidos de sua gravidez em meio a pandemia de 
COVID-19 no Brasil.” Direção: Kuaray Poty/Ariel Ortega e Bruno Huyer. Filme disponível na Plataforma de 
Antropologia e Respostas Indígenas à #COVID19 – PARI-c (www.pari-c.org), a qual é uma ferramenta de 
comunicação da pesquisa Respostas Indígenas à COVID-19 no Brasil: arranjos sociais e saúde global. A pesquisa, 
que se desenvolve ao longo de 2021, é realizada inteiramente de forma remota, conta com uma rede de 
pesquisadores indígenas e não indígenas em todo o território brasileiro, visa entender como os povos indígenas 
estão vivenciando a pandemia da COVID-19: < http://www.pari-c.org/artigo/52 > Acesso em 10 de janeiro de 
2023. 
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alguns abortos espontâneos e ser diagnosticada com endometriose. Este tema era conversado 

por nós horas a fio, também porquê fui diagnosticada com um tipo de pré-endometriose. 

Quando ela descobriu que estava grávida, foi um susto, primeiro achou que era COVID-19 e só 

depois de completado o isolamento, por insistência do médico da aldeia, fez o teste de gravidez. 

 

 
Imagem 5 – nós no caminho para a Tekoa Ko’enju em 2019. 

Fonte: Fotografia de Ariel Kuaray Ortega. 
 

Quando ela contou para Ariel, ele disse que já sabia. Já havia sonhado várias vezes com 

essa revelação, ele sonhava que estava pegando animaizinhos. Patri explica: sonhar em segurar 

o filhote de animal, na “nossa cultura é filho”29, quer dizer que vai vir alguma gravidez. Ainda 

me lembro como a notícia me chegou. Foi em 2021, por Whatsapp, eu estava em Ubatuba (SP) 

na casa de amigas, me refugiando da pandemia para escrever a tese de doutorado. Era uma noite 

quente de fevereiro e eu estava tomando sorvete na rua, Patri e eu conversávamos por 

mensagens sobre uma passagem de avião que eu estava comprando para ela ir a Belo Horizonte 

realizar a prova do Fiei – Formação Intercultural para Educadores Indígenas (Fae-UFMG) – e 

ela me disse que havia ido realizar um exame no útero. Fiquei preocupada porque já sabia das 

questões uterinas de saúde dela e porque ela disse que tinham encontrado uma coisa lá... 
 

                                                
29 Fragmentos da nossa conversa em vídeo quando estive com ela na Aldeia para fazermos uma websérie do meu 
trabalho de campo com ela, Graci e Flor. O projeto foi contemplado pelo Fundo de Arte e Cultura de Goiás. O 
link para acesso das websérie  segue aqui: < 
https://www.youtube.com/watch?v=j1vX6nxxzTM&list=PL9ZJliupmHOZsy-mtbD7i3xqD6iPMSyvn&index=1 
> Acessado em 15 de março de 2023. 
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Imagem 6 – Nossa conversa de quando eu soube a notícia. Fonte: acervo pessoal. 

 

Eis que a “coisinha na barriga” encontrada era uma pegadinha amorosa. Dionísio estava 

com 10 semanas e 5 dias, Patri pediu para que eu não mostrasse ou falasse para ninguém, para 

guardar segredo. A “titia Sophia”, como ela me chamou depois de contar e pedir a discrição, 

cumpriu a palavra. A partir daí, acompanhei toda a gestação de longe, mas pertinho em áudios, 

vídeos, desenhos e trabalhos. Com Patri grávida, eu começava a conhecer outra versão de minha 

amiga-irmã. Acompanhei, nestes quase 10 anos, o seu amadurecimento profissional e pessoal, 

mas este, sem dúvida, foi um dos mais bonitos processos em fazer parte: Patri mãe. Durante 

este período, gestamos também dois projetos juntas, escrevo gestar porque foi com ela que eu 

aprendi a carregar mundos dentro do corpo, a escutar, sentir, falar – com todo o corpo. Criar, 

criar seres imagens, seres palavras, criar plantas e animais, criar gentes que não nascem de 

dentro da gente, mas que são também nossos filhos.30 

A compreender que família é aldeia –  e tudo que vive e morre nela, que o bem viver é 

comum, e o hendu, em Guarani, “escutar com o corpo” (BENITES & DINIZ, 2023, p.141), é um 

processo que atravessa todos os sentidos da matéria, todo o material que produz quem somos 

cosmopoliticamente, como afetamos e somos afetadas por todos os seres. Para Diniz & Benites 

                                                
30 Patri também me ensinou a ser madrasta do Joaquim. E, provavelmente, também estará comigo quando eu parir. 
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(2023), nossa sociedade não indígena ocularcêntrica não nos provoca a praticar o hendu: “é 

sobre habitar a imagem como um território, implicando seu corpo, produzindo pertencimento.” 

(Ibid, p.141). Passei a observar mais o meu corpo quando conheci Patri. Talvez nossos trabalhos 

juntas sejam uma maneira de expressão máxima, uma tradução de uma experiência que vivo 

em campo (meu corpo-campo) e de nossos deslocamentos: dela até mim e de mim até ela. Uma 

tradução da impossibilidade, das diferenças. Dos peitos31 (ela diz que eu adoro e que é a minha 

parte do corpo preferida, em mim e nos outros – ela está certa; os peitos viraram até o cartaz do 

nosso filme), dos corpos femininos com e sem útero, das dores e prazeres. Isso tudo está em 

Teko Haxy – ser imperfeita (2018, 39 min), e em nossa relação toda. Foram várias as vezes que 

trocamos fotos e tiramos fotos nuas. Que deixamos nossos corpos à vontade, conduzindo o que 

as coisas são – pele, pêlos, carne, gordura, osso, sangue, nós-água, nós-terra, nós-fogo, nós-ar, 

nós-bichos, nós-árvores. Tudo isso é o sentipensar. 

 

 
Imagem 7 – Patri e Dío convivendo com nós-água, nós-terra, nós-ar, nós-pedra. Uma aldeia toda ali. 

Fonte: Fotografia de Ariel Kuaray Ortega. 
 

Em Nhemongueta Kunhã Mbaraete – conversa n.3 (2020, 53 min), na minha videocarta 

para Patri, aos 52:52 minutos, digo: “eu queria muito me teletransportar, para um dia só, tomar 

um banho de rio com você, e a gente rir, contar piada, conversar.” As imagens que passam com 

minha voz em over, falando para Patri, são de nós duas tomando um banho de rio na Aldeia 

Kunhã Piru (Missiones, Argentina), em 2016. Antes disso, no filme, mostrei ela dando “mamá” 

                                                
31 Eu poderia escrever seios, mas peitos é como ela e eu falamos. 
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para um cachorrinho que levamos escondido no barco clandestino (cena que está em Teko Haxy) 

para atravessar a fronteira na Argentina. 
 

 

 
Imagens 8 e 9 – Patri e eu no rio Kunhã Piru, Tekoa Kunhã Piru, em Missiones – Argentina. Fonte: frames de 

Nhemongueta Kunhã Mbaraete – conversa n.3 (2020, 53 min). 
 

Patri sempre cuidou de bichos e gentes, na mesma intenção. Certa vez, no mesmo ano 

de 2016, eu e Patri estávamos conversando32 no quintal da casa da mãe dela, quando Xênia, sua 

                                                
32 Fiz um ensaio visual baseado nesse episódio e em meu corpo-campo. O artigo “Inserções corpóreas: o corpo 
(é) chama”, foi publicado na Revista GIS – Gesto, Imagem, Som – Revista de Antropologia. São Paulo, v. 2, n.1, 
p. 226-233, maio (2017):  < 
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sobrinha, chegou. Xênia tinha na época quase dois anos. Carinhosa que só, começou a fazer 

chamegos em Patri e, como uma gatinha que se esfrega entre as pernas, foi ganhando espaço 

entre as coxas da tia, que conversava com ela em Mbyá – as duas rindo muito –, até que a 

menina deita em seu colo, levanta sua blusa e começa a mamar em seus seios. Ainda não 

consigo descrever muito bem aquela cena. Não sei se narro as feições serenas de Patri, oscilando 

com um leve tom de brincadeira, ou se narro os olhos fechados de Xênia e seu leve sorriso com 

a boca no bico do peito. Senti um calor, ao rubor subindo pelo meu rosto presenciando essa 

cena. Naqueles segundos que pareceram horas, antes que eu pudesse pensar no próprio contexto 

e me retirar do transe que aquele momento me impôs, Xênia veio até mim e, com suas 

mãozinhas delicadas, tentou levantar também a minha blusa. 

Patri ao meu lado ria, outras pessoas que estavam um pouco afastadas de nós também. 

Eu disse à Xênia: “ih, não dá, estou usando sutiã!”, o que na hora foi como um alívio, mas logo 

em seguida fiquei triste. Na época, me questionei e não sei ainda se essa situação não me 

desnortearia, hoje em dia, como aconteceu. Que defesa do meu corpo é essa, que não me deixou 

experienciar aquele momento? Por que senti uma estranheza presenciando aquela cena entre 

Patri (que não tinha leite e não era a mãe) e Xênia? Que regras foram (e são) essas que dominam 

as minhas vontades e colocam sobre mim pudores e proibições: pudor do meu corpo, dos meus 

peitos expostos em público; pudor do meu corpo maternar e sentir, por ter sugando meus seios 

uma criança que nem sequer é “minha”? Que fronteiras são essas? Por que eu me censurei? 

Depois disso, entrei no meu campo de verdade. Entrei no meu corpo, pois vivi nele a alteridade 

dele. 

Relembrar essa situação, para além do meu corpo, também me provoca a questionar 

uma estrutura individualista não indígena (e para aquele momento, minha também) e 

desconectada dos cuidados que não passam só por aquilo que é nosso. Algumas práticas e jeitos 

de viver são completamente perfurados com os povos originários. Ora, como emular o cuidado 

de outras forças? Como é possível agirmos pelo bem comum, ou seja, agirmos para outros seres, 

que não estão diretamente ligados a nós, que não são nossa “família”? O que é família? Emular 

o cuidado de espécies companheiras (HARAWAY, 2021). Quem sabe, emular o cuidado das 

raízes das árvores com as copas; emular as relações ecológicas entre todos os seres vivos, como 

por exemplo, a protocooperação entre o pássaro-palito que retira os restos de comida dos dentes 

do jacaré, agindo assim para sua sobrevivência, pois se alimenta, e ao mesmo tempo, realizando 

                                                
https://www.academia.edu/33335633/Inser%C3%A7%C3%B5es_corp%C3%B3reas_o_corpo_%C3%A9_cham
a > Acesso em 10 de janeiro de 2023. 
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uma limpeza bucal no jacaré; ou o mutualismo, ação que beneficia de forma imprescindível à 

sobrevivência dos seres implicados, como é o caso dos ruminantes e das bactérias que habitam 

o seu estômago. Os ruminantes dão moradia e alimento para as bactérias em suas barrigas e as 

bactérias, por sua vez, produzem as enzimas celulase, capazes de quebrar a celulose das folhas 

– aquelas mesmas folhas cuidadas pelas raízes e outros inúmeros agentes. Cuidam e são 

cuidados, não seriam então uma família? 

Quando minha mãe fez mestrado em Antropologia33, a dissertação dela foi para tombar 

e defender um pé de Jatobá centenário, que acompanhou todo o crescimento da cidade de 

Goiânia, onde a árvore morava secularmente – antes mesmo daquela terra ter nome, virar 

cidade, ser povoada de pessoas. Minha mãe me explicava que aquela árvore já havia 

presenciado muita coisa e que ela era testemunha da história34 (goiana e brasileira), porque era 

ali, debaixo dela, que muitas reuniões para a criação da cidade foram feitas e namoradas(os) se 

amaram. Eu tinha 13 anos quando ela defendeu sua dissertação e eu não entendia muito bem 

toda a dimensão da qual minha mãe falava. Hoje, 20 anos depois, eu entendo. O pé de Jatobá 

foi tombado como Patrimônio Natural de Goiânia, por obra dessa pesquisa que ela fez. 

Infelizmente, em janeiro de 2023, ele caiu.35 Minha mãe me ligou chorando: “essa árvore era 

como um filho para mim”. Também me comovi com a notícia do meu irmão Jatobá morto. 

Aprendi na prática que é possível estabelecer e fazer parte dessas relações ecológicas e criar 

relações mágicas. 

 Aprendi porque me lancei nessa outra relação, minha relação com Patri e outras 

mulheres originárias, sua família e com os saberes tradicionais. É certo que, de alguns anos para 

cá, temos discutido muito sobre o Antropoceno36 e a virada ontológica e cosmopolítica dos não 

humanos, e mais que humanos, mas eu só fui compreender mesmo tudo isso em campo, criando 

relações. Relações com as mulheres e relações entre tudo no mundo, todas as conexões dessa 

grande teia de Gaia e que já estavam aí, muito antes de nos darmos conta. 

                                                
33 PINHEIRO, Nilvani Gonçalves. O pé de jatobá: símbolo de uma paisagem natural cultural. 2003. Mestrado 
(Patrimônio profissionalizante em gestão cultural) – Instituto Goiano do Patrimônio Arqueológico – IGPA – 
Pontifícia Universidade Católica de Goiás, Goiânia, GO. 2003. 
34 Aqui, faço um adendo para outro pé de árvore importante na minha vida: minha mãe conta que foi debaixo de 
um pé de Gameleira que aprendi a andar. A Gameleira era nossa vizinha, ficava no parquinho em frente ao prédio 
que morávamos. 
35 Ainda não se sabe a causa, mas provavelmente por falta de cuidados nas podas de suas galhas frondosas, que 
acabaram pesando muito para suas raízes suportarem, em uma tempestade. 
36 Tive a oportunidade de cursar a disciplina Antropologias Especiais - “Ontologias do Antropoceno”, ministrada 
pelo Prof. Dr. Eduardo Viveiros de Castro, no Museu Nacional – UFRJ. No artigo final da disciplina, discorri 
sobre como o cinema realizado por mulheres indígenas contribui para alterar as imagens androcêntricas e “primeiro 
mundistas” do fim do mundo. 
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Evoco uma das videocartas que Patri mandou a Graci, em Nhemongueta Kunhã 

Mbaraete – conversa n.2 (2020, 52 min), uma estória sobre as formigas, a relação das formigas 

com o roçado e a cosmovisão Mbyá-Guarani. Essas relações interespecíficas também possuem 

sua dimensão invisível e extrapolam a racionalidade, são mágicas e espirituais. Agem pelo bem 

viver comunitário, corroboram com a sabedoria, e até mesmo à construção da cultura, por meio 

de causos e presságios. Somam forças aos cuidados para o modo de ser Mbyá: 

 

Depois de me levantar, de conversar, de tomar mate... Eu vou na 

minha roça, na minha pequena roça, onde a gente planta mandioca, 

batata... Que por acaso este ano não deu muito certo. As formigas 

comeram tudo, né? Geralmente as formigas não mexem nas plantações, 

se você cuida dela. Mas este ano foi diferente, a gente cuidou, mas 

mesmo assim as formigas comeram. Levaram as folhas da mandioca, 

da batata, do milho... Fico pensando: porque será que elas estão se 

comportando desse jeito? Parece que elas estão se preparando para 

certas coisas. E só agora que percebi que muitas vezes os mais velhos 

já falaram que, quando elas começam a mexer nas plantações demais, é 

porque alguma coisa está por vir. Todas essas falas dos mais velhos fico 

pensando... Fico dando voltas na minha rocinha, pedindo a Nhanderu 

kuery que me dê a sabedoria para replantar, para eu não desistir das 

plantações por causa disso. (Trecho da fala de Patrícia Ferreira Pará 

Yxapy, no filme Nhemongueta Kunhã Mbaraete – conversa n.2, 2020, 

52 min). 

 

Enquanto vai andando pela roça, Patri chega até a casa de Maria, sua cunhada, onde ela 

diz que vai todas as vezes que tem vontade de comer bergamotas. Vemos um pé de bergamota, 

carregadinho. Ela tira algumas frutas daquela fartura e senta-se no banquinho em frente a casa 

de Maria. Fica comendo, comendo, como ela diz, “até não poder mais”. Ao seu lado, vemos um 

montinho de cascas de bergamota, evidenciando a rotina gostosa.  Enquanto a vemos comer 

algumas, ouvimos sua voz afirmando sobre suas companhias nesses momentos, às vezes ela 

fica sozinha, outras vezes com as crianças, às vezes a gatinha fica ali, observando, mas quase 

nunca chega perto. Na cena, um cachorrinho se aproxima e se afasta, tímido, querendo um 

pouco daquilo que ela está comendo. 



 

 

53 
 

Dentro dessas relações cosmopolíticas, tem o bem-te-vi. Passarinho que sempre cantava 

perto de Patri e Ariel, várias vezes ao dia, bem pertinho de sua casa: “a bem-te-vi tava sempre 

perto da gente, cantando, pulando e a gente falava: vai pro outro lado, não é a gente! Que ela tá 

dizendo... A gente não acreditava nela” – me disse Patri em nossa conversa para a websérie 

“Sentir, pensar, agir”. E foi por isso que ela fez alguns desenhos da bem-te-vi, porque, quando 

esse passarinho canta perto de alguém, é pra trazer a predestinação e dizer: “ó, vocês têm filho, 

vocês terão uma criança”. Na pandemia e durante a gravidez, foram os momentos que ela mais 

desenhou. Desenhava porque estávamos não só trabalhando juntas em um filme para um site 

interativo com desenhos37 e filmes Guarani sobre as roças, as medicinas e o uso das plantas na 

cosmovisão desta etnia, mas porque foi uma forma de expandir, pôr para fora tudo que acontecia 

lá dentro do seu corpo-casa. Foi uma maneira que encontramos, ela e eu, de encorajar a tradução 

dos sentimentos absurdos e da paz que ela sentia. Me coloco nesta ação porque a incentivei a 

desenhar o que ela estava sentindo durante este processo e desenhar seus sonhos na gravidez. 

Compramos material de desenho e ela seguiu, criando mundos no papel, assim como ela faz 

com os filmes. 

 

 
Imagem 10 - Desenho de um sonho, Patri e a bem-te-vi.  

Fonte: Foto Patrícia Ferreira Pará Yxapy. 
 

                                                
37 O projeto ainda está em fase de finalização, deve ficar pronto antes do texto ir para a banca de defesa. Assim 
que estiver acessível, insiro o link na tese. 
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Donna Haraway conceitua a Simpoiese (HARAWAY, 2016):“Simpoiese significa “gerar-

com”, é a tarefa de ativamente perceber que as trocas e interações entre viventes criam e recriam 

os seres a todo o tempo, e que são as relações entre relações que criam a vida.” (PARENTE, 

2021). Haraway define “capacidade de resposta” como “cultivar conhecimento e fazer 

coletivos” (HARAWAY , 2016, p. 34), “sympoiesis”, fazer-com (Ibid., p. 58) e como respostas 

de tornar-se-com e tornar-se capaz. Um fato da simpoiese, o gerar-com, entre Patri, as imagens 

e eu, foi quando nessa ocasião da filmagem para a websérie, Fábio, meu companheiro, assumiu 

a câmera enquanto eu fui cozinhar o almoço. Desse encontro entre os dois, surgiram falas de 

Patri que certamente não seriam faladas a mim, porque, justamente, eram sobre mim, quase 

como um segredo ou como quando você elabora para outra pessoa seu sentimento por alguém. 

Fábio continua a conversa que estávamos tendo sobre maternidade e depois pergunta sobre 

como nos conhecemos: 

 

—  Faz quanto tempo que você conhece a Sophia? 

— Acho que... Desde 2014. Faz muito tempo, quer dizer, não faz 

muito... Mas parece que faz muito tempo. 

Patri dá um risinho e diz: 

—  Ai, ai... Sophia, ai, ai...  – E continua rindo – Eu falo sobre a Sophia? 

— Pode falar. 

— Eu conheci a Sophia faz alguns anos e desde que ela veio a primeira 

vez aqui na aldeia, ela vem sempre. Ela vem todo ano, aí depois que 

teve a pandemia, ela está voltando agora, depois de 2 anos. Nesse tempo 

de pandemia, a gente ficou conversando por telefone às vezes, quando 

eu respondo, né. Mas sempre tivemos uma conversa, um “oi”. A gente 

se conheceu no início através do Facebook, depois fizemos um trabalho 

juntas... Não sei o que falar dela, ela é muito engraçada. 

— O que é engraçado nela? – Fábio também dá uma risadinha. 

— Ah, o jeito dela, depois que ela veio pra fazer nosso trabalho, a gente 

se conheceu melhor, ficamos amigas depois e aí a gente se adotou como 

irmãs e agora a gente é irmãs… – Patri dá outro tipo de risinho tímido, 

mas agora mais charmoso, meio que revelando uma certa vergonha, por 

expor o seu sentimento, e começa a mexer na roupinha do Dionísio – E 

a gente se gosta. A gente não se vê o tempo inteiro, mas quando a gente 

se vê, a gente tem bastante coisa pra conversar. Principalmente sobre a 
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vida, sobre ser mulher, sobre as coisas que acontecem conosco, 

conversa de irmã mesmo. Conversa das coisas que aconteceram, às 

vezes a gente briga. Briga, eu digo assim, briguinha, mas depois a gente 

faz as pazes, né. 

— Mas como é que é isso, de escolher ser irmã, mas ela é xenhorá 

(mulher branca)? 

— Eu sempre pensei, porque a minha mãe... minha mãe teve três filhos, 

né, eu, meus dois irmãos, mas antes da gente minha mãe teve outros 

filhos, só que todos e todas faleciam antes de crescer. Alguns faleceram 

na hora do nascimento, outros faleciam quando eram bebê.... Então eu 

sempre pensava assim: por que as minhas irmãs faleciam? E aí somos 

três, eu sou a mais velha do que o Diego e do Aldo, e eu sempre pensei: 

como seria com a minha irmã viva? Eu tinha meus irmãos, mas não 

deve ser a mesma coisa. Eu sempre tive essa curiosidade, de como seria 

conviver com uma irmã. Aí, de repente, ela aparece. A gente ficou 

conversando, eu lembro que a gente estava no ônibus indo daqui de São 

Miguel para Florianópolis. A gente estava conversando essas coisas, 

como seria ter uma irmã e comentando dessa história: que a minha mãe 

teve filhos mas todos faleciam e ela comentando também que ela não 

tem irmã, que é filha única. Aí a gente falou: ah, vamos se adotar como 

irmãs! E nos adotamos lá dentro do ônibus mesmo. Foi assim... E a 

gente tem o mesmo sobrenome, né, Ferreira, e aí fechou! Mas assim, eu 

considero ela mesmo como a minha irmã. Quando eu penso mesmo 

como irmã, eu não considero essa diferença: dela ser mulher branca e 

eu ser mulher indígena, porque ela tem o mesmo sentimento às vezes 

como mulher. Mas assim, às vezes como ela é mulher branca, ela tem 

pensamentos diferentes e eu como mulher indígena também tenho 

pensamentos diferentes. Vamos conversando e vamos chegando na 

conclusão de que a gente é diferente e igual também. Sempre vão ter 

esses pensamentos diferentes, é o pensamento de cada uma, então está 

tudo bem. Mas às vezes eu falo: meu pensamento é o pensamento 

Guarani e mesmo que eu não concorde com pensamento dela, acho que 

a Sophia concorda mais comigo do que eu com ela, eu acho, não sei. 
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 Eu não sabia dessa conversa entre os dois, fui conhecê-la só alguns meses depois, 

quando assisti ao material bruto do que filmamos. Na época, eu apenas conferi se o som e a 

imagem haviam sido captados direito, sem dar atenção ao diálogo. Assim que assisti a esta parte 

específica, fiquei muito sensibilizada, chorei olhando aquelas imagens, escutando as palavras 

de Patri. Ela ali com Dionísio, falando da nossa relação. Ela ali, com um dos seus maiores 

sonhos no colo. Como testemunha vivente das nossas dores e medos, o contexto de suas 

palavras me tocaram profundamente. O filho dela ali, meu companheiro ali, o assunto. A 

presença. Esse é um daqueles momentos em que dizemos: “passou um filme na minha cabeça”. 

Eu sei que nossa irmandade é para valer e que a gente se gosta, mas escutar ela dizendo, falando 

de nós para outra pessoa, com tanto afeto e consciência da nossa diferença intransponível, mas 

que conjura o contrário: ao invés da diferença nos afastar, ela nos une, ainda mais me comove. 

Fábio continua o nhemongueta (a fofoca) e pergunta: “foi com ela que você aprendeu a 

desenhar?”38: 

 

Eu já desenhava um pouco antes, mas eu comecei a pensar o 

desenho foi com ela. Eu lembro que uma vez eu perguntei se ela tinha 

borracha e ela disse: “não uso borracha”! Eu pensei: “nossa, como ela 

consegue desenhar em errar”! Mas aí ela me disse que não precisa ficar 

apagando o desenho pra ficar perfeito, podemos acolher as imperfeições 

do desenho. E aí eu ficava observando ela desenhar, com tanta 

propriedade de fazer desenho... Eu não desenho como ela, mas do meu 

jeito. E acho que hoje eu também tenho propriedade em desenhar do 

meu jeito. Eu até uso borracha às vezes! 

 

Um espanto perceber que Patri lembrava-se da borracha. E a forma como ela disse 

“pensar o desenho” faiscou aqui dentro, porque é uma elaboração que faço do meu trabalho, de 

como as imagens me chegam. Me autodenomino “pensadora visual”, justamente porque 

acredito nessa construção, graveto por graveto, barro por barro, como o passarinho João-de-

barro. Pensar o desenho vem de uma construção afetiva que fiz com ela desde o início, porque 

os desenhos abriram as portas no meu trabalho de campo antropológico, por meio dos desenhos 

consegui a confiança dela e de sua família. Desenhar fez uma ponte entre esses dois mundos: o 

                                                
38 Patri já havia falado do desenho antes, como um dos processos que ela mais tem gostado de fazer. 

 



 

 

57 
 

meu e da Patri e da Patri e o meu, uma ponte que vai e volta. Na aldeia, fiquei conhecida como 

“aquela que desenha”, e minha relação com minha amiga-interlocutora deu-se, sobretudo, pelo 

fato de eu ser artista, mais artista que antropóloga. Os desenhos tornaram meu fazer 

antropológico mais lúdico, divertido e familiar. Foi a maneira que encontrei de inicialmente 

estabelecer as relações dentro do campo. Todo mundo me via com meu caderninho, desenhando 

com Patri ou com as crianças. Além disso, desenhando eu pude conhecer e adquirir novas 

percepções cosmológicas Guarani-Mbyá. Desta maneira, pude acender alguns conhecimentos 

(sobretudo da língua e da espiritualidade Mbyá) e compreender o valor epistemológico dos 

desenhos.   

Essa conversa dela com Fábio me fez entender que a nossa aliança afetiva é palpável. 

Foi a primeira vez que tive a certeza da nossa contaminação mútua, de que um pouquinho de 

mim foi para ela, assim como um pouquinho dela veio para mim. Construir quem nós somos, 

como seres. Ser juntas. Nossa (im)possível relação, dentre as “relações entre relações que criam 

a vida”. Aprendi diversas coisas com Patri, nossos valores de trocas simpoiéticas afirmam a 

continuidade da nossa amizade. Para Ailton Krenak (2016), as alianças afetivas são essas trocas 

embebidas da continuação do trânsito, são trocas que continuam um mundo em que caiba vários 

mundos: 

 
Em vez de o mundo ser só fechadura e impossibilidade, em vez de ele ser cheio de 
trancas, ele passa a ser cheio de janelas. Essas janelas todas vão ganhando um sinal 
positivo, de possibilidade de troca. Então, aliança na verdade é um outro termo para 
troca. Eu andei um pouco nessa experimentação até que consegui avançar para uma 
ideia de alianças afetivas – em que a troca não supõe só interesses imediatos. Supõe 
continuar com a possibilidade de trânsito no meio das outras comunidades culturais 
ou políticas, nas quais você pode oferecer algo seu que tenha valor de troca. E esse 
valor de troca supõe continuidade de relações. É a construção de uma ideia de que seu 
vizinho é para sempre. (KRENAK, 2016, p. 170). 

Caiu a ficha de que nossa relação não mora em um dos meus maiores receios, o de ser 

uma relação extrativista, porque sou branca, porque sou pesquisadora. De certa maneira, isso 

sempre fica aqui, comigo, como um risco. Sei que o nosso trabalho teve agência na vida dela e 

na minha, a partir de uma relação que começou comigo indo pesquisá-la, pautada pelo meu 

interesse “antropológico”, e de repente, por meio da nossa colaboração que passa pelas imagens 

e trabalhando juntas, nossa relação afetiva se construiu. Construímos uma casa onde moramos, 

com nossas diferenças emocionais, raciais, sociais e culturais – e começamos a nos enxergar 

lado a lado, sonhando nos quartos vizinhos. Ela é minha parceira de trabalho e minha irmã. Em 

Redes de alianças afetivas (2019), Jaider Esbell diz que “as alianças afetivas nos mostram 

caminhos para uma relação mais presente com o nosso meio. Viver em menores grupos é um 
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caminho a se percorrer na corrente contra o grande fluxo. Para tal feito é necessário o afeto nas 

relações”. Assim, nas nossas teias afetivas, os grupos menores a qual Esbell refere-se, também 

há a dimensão de como o nosso trabalho afeta outras pessoas, principalmente mulheres – outra 

incursão à casa que construímos: temos uma comunidade implicada.39 

Retornando às linhas que desenharam a conversa de Patri com Fábio, ela expressa que 

anda gostando muito de desenhar e que: “tem tudo a ver ser professora, cineasta e desenhar. 

Quando eu comecei a trabalhar com audiovisual, a escola não estava preparada para ver, para 

olhar de outra forma”. Nessa época, ela pensava que não conseguiria conciliar os dois trabalhos, 

já que a antiga diretora não conhecia a relevância do cinema indígena – ainda era algo pouco 

discutido e não possuía o papel que hoje ocupa na luta indígena brasileira.40  Essa dificuldade 

a fazia ponderar e refletir se não teria que escolher entre um dos dois trabalhos. Felizmente, ela 

continuou insistindo e cada vez mais o cinema indígena foi tomando espaço na política e 

educação indígenas (o que contribuiu para a ex-diretora reconhecer e entender mais o trabalho 

de Patri como cineasta). 

Foi nesse momento que Patri percebeu como as duas coisas “tinham tudo a ver. Comecei 

a trabalhar o cinema indígena e os filmes indígenas em sala de aula, e na escola comecei a 

desenhar com as crianças também e a pensar visualmente. Por isso, escolhi fazer faculdade de 

artes, né, estou fazendo41”. Patri não só está cursando Artes, como recentemente escreveu um 

texto chamado Artes indígenas: somos um, somos muitos (2022), para o Catálogo da exposição 

“Joseca Yanomami: Nossa Terra-floresta”, no Museu de Arte de São Paulo Assis 

Chateaubriand (MASP), falando sobre os desenhos do artista Joseca Yanomami42. 

Patri escreve no texto sobre a vontade de mover o corpo dela junto aos desenhos de 

Joseca, pois os desenhos pareciam mover-se, pareciam estar em ação. Ao ver o desenho, ela se 

identifica e também quer movimentar o seu corpo. Os desenhos não apenas a estimulam e 

conversam com seu corpo, mas a instigam a pensar que os desenhos de Joseca: 

 
Serão registros para que o povo Yanomami veja, no futuro, as diferenças entre suas 
práticas. Essa preocupação com o futuro está relacionada, por exemplo, com a 
possível ausência de elementos que podem desaparecer e se o desmatamento 

                                                
39 Muitas mulheres fizeram pesquisas acadêmicas e análises fílmicas sobre o nosso trabalho juntas e com Graciela 
e Michele. Cito alguns: Mariana Stolff, Milena Correia, Carlos Reyna, Olívia Rezende... (Vou inserir mais detalhes 
de cada) 
40 Comento sobre essa dificuldade inicial de Patri com a escola, na minha dissertação de mestrado. 
41 Ela está cursando Artes no Fiei – Formação Intercultural para Educadores Indígenas, licenciatura indígena da 
Universidade Federal de Minas Gerais. 
42 Na abertura da exposição, como ela mostrou interesse, ela e a Galeria Jaider Esbell de Arte Contemporânea 
começaram a articular uma possível apresentação (termo com que o próprio Jaider referia-se às artistas que se 
somavam à galeria) dela na galeria. 
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continuar. Mesmo assim, a cultura Yanomami continuará com essa memória consigo 
graças aos desenhos. Percebo, portanto, que o objetivo do artista é criar uma memória, 
com cada um dos desenhos representando uma parte do todo – amplo, vasto e diverso 
– como são as culturas indígenas. (PARÁ YXAPY FERREIRA, 2022, p. 64). 

Para mim, essas mesmas intenções de vida e a criação de memórias para prospectar 

futuros estão presentes nos desenhos de Patri, porque são registros cotidianos e de fragmentos 

das experiências vividas, fragmentos de seu presente, firmado em tintas, canetinhas e lápis de 

cor no papel. Traços de vida que geram-com vários seres humanos e não humanos como bichos, 

plantas e divindades, derramando nas políticas dessas imagens a abertura de “possibilidades 

para descobrir novas formas de ver e pensar o mundo, de redescobrir as influências indígenas 

na cultura brasileira, enraizadas em todos os indivíduos” (Ibid., p. 58), entendendo que essas 

influências “vão desde objetos e ações simples – como deitar em redes e preparar pratos como 

tapioca e pirão de peixe – até os usos medicinais com plantas nativas” (Ibid., p. 58). Destaco 

principalmente os desenhos que ela fez grávida, para o projeto em que trabalhamos juntas43, e 

para o nosso livro infantil Teko Hypy – a origem do mundo: uma narrativa Mbyá-Guarani44: 

 

 

                                                
43 Projeto pelo Centro de Trabalho Indigenista ainda não concluído. 
44 Teko Hypy – a origem do mundo : uma narrativa Mbyá-Guarani. Ariel Ortega Kuaray Poty, Leandro Kuaray 
Mimbi, Patrícia Ferreira Pará Yxapy, Sophia Pinheiro. – Goiânia : negalilu, 2022. 44 p. : il. ; 21x21cm. ISBN: 
978-65-991851-5-. Edição bilíngue – Mbyá-Guarani e Português: < http://negalilu.com.br/livros/teko-hypy-a-
origem-do-mundo/#.Y6UMNOzMLOQ > Acesso em 20 de Dezembro de 2022. 
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Imagem 11 – Patri desenhando grávida com seu gatinho. 

 Fonte: Fotografia de Ariel Kuaray Ortega. 
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Imagem 12 – desenho de Patrícia Ferreira Pará Yxapy e para o nosso livro: Teko Hypy – a origem do mundo: 
uma narrativa Mbyá-Guarani. Ariel Ortega Kuaray Poty, Leandro Kuaray Mimbi, Patrícia Ferreira Pará Yxapy, 
Sophia Pinheiro. – Goiânia : negalilu, 2022. 44 p. : il. ; 21x21cm. ISBN: 978-65-991851-5-. Edição bilíngue – 

Mbyá-Guarani e Português. 
 
 
 
2.3 Cotidiano-ritual: voltar a energia para dentro 

 
Escutar os sussurros dos despossuídos, os ecos dos contos das vovós, 
o que já sabemos no lugar profundo, escuro de onde nasce a intuição; 

o porão da história, o saco das estrelas. 
O feitiço, o sonho, a encruzilhada do nosso despertar. 

 
– Ursula Le Guin 

 

Continuando a conversa com Patri, agora quem retorna à condução sou eu. Fábio vai 

dar uma volta com Dionísio que estava inquieto, com as mãos e boca de quem quer descobrir o 

mundo. Fiz a ela a pergunta mais óbvia para este momento, como ela se sente depois de parir e 

o que mudou. Ela me diz que não esperava ser tão atravessada por Dionísio, porque já era 

considerada mãe por outras crianças, mas sentiu com ele um envolvimento diferente pois se 

sentia cansada e encantada. Achava que ia ser mais fácil conduzir, por justamente já criar outros 

seres e crianças. Ela achava que “com a gravidez, teria mais inspiração, mais tempo para poder 

desenhar, fazer os desenhos que eu faço, mas não deu certo. Eu fiz menos do que eu gostaria, 

eu até tinha e tenho inspiração, mas não conseguia fazer os desenhos”. Certa vez, quando nos 

falávamos por telefone, ela ainda  grávida, contou que às vezes sentia toda a energia dela ir para 

o bebê, toda a inspiração que ela tinha era transferida ao Dionísio, ela conversava e desenhava 

junto com ele, ali na barriga, os dois ficavam se alimentando um do outro: 
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Antes da gravidez, eu começava um desenho e ficava até 

terminar. Mas depois, começo e ele fica ali... Demoro a terminar, o 

desenho fica um mês, dois, parado. É tudo com um ritmo mais devagar. 

Mas isso não me deixou triste. Tem várias mensagens no WhatsApp 

que eu não consigo responder, às vezes as pessoas me cobram, mas é 

uma coisa que não me deixa triste. Se fosse em outra situação, em outro 

momento, eu ficaria triste por ter esquecido alguma mensagem, alguma 

coisa de trabalho, agora não. A maternidade deixa tudo bem, porque 

tudo que eu faço, eu faço com ele, e sei que é uma fase em que agora 

eu mais me dedico a pensar junto com ele e outros trabalhos. Nada é 

mais só meu. Eu coloco o Dio no pensamento de tudo que eu já tinha, 

por exemplo, no Fiei. 

 

Patri cocriava com os bichos, com os não indígenas e agora está cocriando com Dionísio. 

Nessa mesma conversa, ela responde aquela pergunta que se fez no filme Nossos espíritos 

seguem chegando - Nhe'e kuery jogueru teri (2021, 14 min): “Dio é uma resposta pra eu 

continuar lutando, uma resposta pra lembrar que a vida vale a pena, que a vida é você quem 

faz! Uma forma de continuar com essa força, lutando. Dionísio me ensinou muitas coisas.” No 

filme, ainda grávida, ela expressa: “também fico pensando isso, porque essa criança veio na 

pandemia, porque ele podia ter vindo antes, [...] mesmo que eu não saiba o motivo de estarem 

lhe enviando neste momento... Você deve estar vindo me ensinar”. 
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Imagem 13 e 14 – Gerações de vida. Fonte: A autora. 

 

As anunciações desses motivos também foram reveladas em sonho para ela. Uma noite, 

sonhou com Diego, seu irmão mais novo, falecido há alguns anos. No sonho, Diego acolhe a 

tristeza de Patri por vê-lo, afirmando estar bem e que, de agora em diante, vai deixá-la porque 

o espírito dele agora encontrou outra forma. E que ela está bem e protegida por Dionísio: “eu 

descobri que talvez seja pela perda do meu irmão mais novo que Dio veio. Diego me ensinou 

bastante coisa sobre o amor e o amor ao próximo, principalmente nos últimos dias dele no 

hospital. Toda a tristeza que senti com sua morte, senti em forma de amor e alegria com a 
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chegada de Dio.” Dionísio carrega outro espírito importante, o de seu bisavô, grande liderança 

Guarani, seu nome é em homenagem a ele. 

Acompanhando a ética do cuidado de Patri e sua família, compreendo que esta ética é 

uma das bases que fundamentam o modo de ser Mbyá, envolvem cuidados consigo, com o 

cotidiano, com bichos, plantas e com as espiritualidades. Por isso, as imagens 13 e 14, acima, 

estão aqui, as coloquei uma com a outra porque é nesta perspectiva que a geração da vida se dá. 

Na primeira imagem, temos uma pintura45 de uma foto conhecida de uma mulher Awá-Guajá46, 

etnia do Maranhão, amamentando filhotinho de porco do mato criado na aldeia e com seu filhote 

gente no colo. A pintura está em cima da mesma cadeira que Patri está sentada, amamentando 

seu filhotinho gente e outros seres invisíveis que estão ali e fazem parte dessa ética de cuidado.   

Nos três filmes mais recentes de Patri, Nossos Espíritos Seguem Chegando, 

Nhemongueta Kunhã Mbaraete e Pará Reté (filme-processo), há uma ética do cuidado 

recorrente com as forças que produzem o nhandereko (a essência de ser Guarani). Os três filmes 

possuem cuidados destinados à Nhamandú ru ete – divindade solar que faz surgir o dia, 

chamado cotidianamente de Kuaray (sol). Nesses filmes, as imagens evocam alguns rituais 

diários que acontecem dentro de casa, trazem as conversas entre mulheres, a comunidade e os 

seres não-humanos, evocam o viés da intimidade, do olhar de dentro, do café da manhã, da 

conversa na fogueira, do preparo da comida, do cuidado e criação das crianças e das roças, do 

pensamento de fazer cinema como quem faz um cesto e uma pulseira de miçanga – ensaiando 

assim elaborações que enchem a bolsa histórica: alargam os pensamentos visuais e 

imaginações, carregando sementes da e para a terra. Um bom exemplo é o filme-processo Pará 

Reté47, de Patri, que desde 2016 está em processo de montagem e finalização. Esse é o primeiro 

                                                
45 Desde a primeira vez que estive na casa de Patri, ela e Ariel possuem essa pintura. Por isso, quis fazer essa 
transição entre as duas. A ação da mulher Awá-Guajá sempre me provocou, e agora, depois de narrar aquele 
episódio com Xênia, me move mais ainda. 
46 Sobre a etnia, ver o filme Virou Brasil (2019, 91 min), sinopse: Entre a vida na mata e as histórias antigas de 
seus avós, passando pela experiência do contato com a sociedade não-indígena, vivida por seus pais, uma nova 
geração de jovens Awá-Guajá nos conduz – com suas câmeras de vídeo – pelos caminhos que levaram sua terra a 
“virar Brasil”. E o livro Crônicas de caça e criação, de Uirá Garcia, Editora Hedra (2022). 
47 Sobre o filme, possuo uma atualização da análise fílmica que comecei no mestrado no artigo “Gerações em 
cena, filmar com mulheres Mbyá-Guarani: o filme-processo Pará Reté”. No artigo, apresento a análise de dois 
cortes que o filme possui: um curta de 15min feito para a prestação de contas do edital FunCultura de Pernambuco 
e Secretaria do Audiovisual (SAV)/MinC, em que o projeto da oficina foi aprovado (curta que já circulou em 
alguns festivais) e um corte com trechos do material bruto com 30min que foi apresentado na Mostra Olhar – Um 
Ato de Resistência, em 2015, durante o ForumdocBH, exibição que enfatizava o aspecto processual do filme. 
Resumo: “Neste artigo faço a análise fílmica de dois cortes de um filme inacabado da cineasta indígena Mbyá-
Guarani Patrícia Ferreira Pará Yxapy, o filme Pará Reté, sobre sua mãe, sua filha e sua avó. Mesmo inacabado, 
os cortes já foram exibidos em algumas mostras e festivais. Evocando o conceito de “filme-processo”, traço como 
o cotidiano e a intimidade são indissociáveis do processo de realização desse filme e apontam para uma das 
especificidades do cinema indígena feito por mulheres. Procuro demonstrar as diferentes circunstâncias, 
características do trabalho de Patrícia e de seu filme que acontece junto com a vida, de maneira a refletir sobre o 
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filme que Patri dirige sozinha48, para aprender mais sobre a técnica e é a primeira oficina de 

direção – dentre as oficinas continuadas de formação – dada a uma mulher indígena no Vídeo 

Nas Aldeias (VNA). O filme é sobre três gerações de sua família, sua mãe Elsa Pará Reté, sua 

filha Géssica Pará Yxapy e sua avó, Santa Pará Mirí.49 Em nossas conversas atuais, Patri me 

afirmou que agora não deseja dar continuidade ao projeto, quem sabe no futuro. Em 

contrapartida, Elsa manifesta cada vez mais interesse pela câmara. Quando estávamos em 

Ko’enju, ela quis filmar um pouco, mostramos e explicamos sobre o equipament e, na oficina 

audiovisual para mulheres na aldeia Kalipety (em Julho de 2022), que Patri ministrou pelo 

Instituto Catitu, Elsa disse que gostaria de fazer um filme sobre a Patri. Conversando com Mari 

Corrêa, achamos ser uma ideia maravilhosa e estamos organizando uma oficina com as 

mulheres na Aldeia Ko’enju, para Elsa e outras mulheres na aldeia. 

 Todos esses aspectos nos dão pistas também da processualidade desse material em 

aberto e em constante elaboração – se não do mesmo filme, ao menos da continuidade da sua 

verdade: as relações das gerações de mulheres e a força que isso possui para a cosmovisão 

Guarani. Segundo Patri, o desejo dela fazer o filme veio porque queria “fazer um filme sobre 

minha mãe para mostrar o cotidiano da mulher Guarani, que é artesã, cuida da casa, dos filhos 

e netos... Quis usar o exemplo dela para mostrar como as outras mulheres são. Quis mostrar o 

que as mulheres têm a dizer!”. Nesses filmes, a cultura Mbyá-Guarani se sente, pensa e age no 

cotidiano, no íntimo, por todas as pessoas. Mesmo que alguns filmes do Coletivo Mbyá-Guarani 

de Cinema, do qual ela faz parte, revelem espectros dessa intimidade, são os karaí e as kunhã 

karaí (lideranças espirituais) falando do que é espiritualidade, como em As Bicicletas de 

Nhanderu (2011). 

Em Pará Reté, a espiritualidade aparece porque as pessoas vivem isso cotidianamente, 

porque Elsa e Patri dizem nas conversas, conselhos e ações; não se trata apenas de uma narrativa 

sobre a espiritualidade em si. Em uma cena de café da manhã com a família, Elsa narra seu 

acordar, diz que varre o pátio de sua casa pelas manhãs porque ele deve estar limpo para o sol 

chegar, para Nhamandú ru ete chegar: “pela manhã, nos arrumamos e depois varremos o pátio. 

Antigamente as jovens faziam assim. Hoje em dia já não conseguem mais se levantar antes do 

                                                
processo de criação do seu filme, a partir das relações dela com as personagens e do diálogo com a equipe do 
Vídeo nas Aldeias.” Artigo publicado pela Revista PROA – Revista de Antropologia e Arte (2021), no Dossiê v. 
11 n. 1 (2021): Cinema indígena: passado, presente e futuro: 
https://econtents.bc.unicamp.br/inpec/index.php/proa/article/view/16615 Acesso em Janeiro de 2023. 
48 Em colaboração com Ana Carvalho, Tita e Fernando Ancil (parte da equipe do projeto Vídeo Nas Aldeias), 
chamado provisoriamente de Pará Reté (mesmo nome de sua mãe). 
49 Os Links dos dois cortes do filme-processo, disponibilizo para a banca de doutorado aqui: 
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sol nascer.” Na mesma sequência, Patri penteia os cabelos das meninas para que Nhanderu 

(nosso pai verdadeiro) as veja bonitas, a cena mostra o fogo de chão e o compartir do ka’a 

(erva-mate), momentos íntimos, mas que se passam através de um sistema coletivo, o tecido 

social da cosmologia Mbyá. 

 

Imagem 15 e 16 – Cenas do filme em processo Pará Reté de Patri, que abordam a espiritualidade 
cotidiana e o cuidado afetivo. Fonte: frames do filme-processo Pará Reté (2016). 

 

Em nossos filmes do projeto Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2020)50, na videocarta que 

Patri envia para Graci, na conversa número 2,  começa com a imagem reluzente do fogo, o fogo 

de chão. A voz não-diegética de Patri invade a cena: “Ko’enju, não é por acaso que deram esse 

                                                
50 Conforme escrevemos na apresentação de Nhemongueta Kunhã Mbaraete no site do Instituto Moreira Salles: 
“A palavra ‘Nhemongueta’ é um termo em Guarani para fofoca ou conversa à toa, dessas que levamos na porta de 
casa, em volta da fogueira, deitadas na rede, em cima da cama ou na mesa da cozinha – dessas conversas com 
amigas/os e/ou parentes, pessoas próximas. ‘Nhemongueta Kunhã Mbaraete’ em Guarani Kaiowá e Mbyá é 
‘Conversas entre mulheres guerreiras’. Fofocar remete a uma ação de resiliência e resistência ancestral de 
sobrevivência (em referência à antropóloga e curadora Sandra Benites), gesto feito por muitas gerações de 
mulheres indígenas e não indígenas para existir. Aqui, ressignificamos o termo ‘fofoca’, que por muitas vezes 
possui tom pejorativo dentro da sociedade não indígena ocidental. Nosso Nhemongueta tece uma negociação 
cultural de culturas distintas e singulares, sobre as vivências destas mulheres, como artistas, indígenas, não 
indígena e cineastas, e na criação a partir das diferenças.” – texto de apresentação e videocartas disponíveis em: < 
https://ims.com.br/convida/michele-kaiowa-graciela-guarani-patricia-ferreira-para-yxapy-sophia-pinheiro/ > 
Acessado em 17 de Maio de 2021. 



 

 

67 
 

nome para a aldeia que significa entardecer ou amanhecer amarelada”, o próximo corte brilha 

mais que o fogo, é um plano do sol, com uma luz vibrante beijando a casa de Patri, luz muito 

característica de Ko'enju. A voz dela regressa: “a primeira coisa que eu faço é pedir a Nhamandu 

que ele me dê sorrisos imperfeitos e palavras imperfeitas para que eu possa me manter forte ao 

longo dos dias e, me mantendo forte, consigo manter minha família forte. Com minhas palavras 

e sorrisos imperfeitos, depois eu me levanto, eu me arrumo.” O corte segue para Patri na frente 

da câmera, se arrumando como se a câmera fosse o espelho. Passa creme no rosto, dá leves 

batidas na face, no colo e nos ombros, penteia os cabelos, passa um fortalecedor de pontas: “não 

me arrumo para as pessoas imperfeitas me verem, eu me arrumo para Nhamandu. Minha mãe 

falava isso: ‘filha, levante e se arruma que Nhamandu tá vindo’. Então não esqueço essas 

palavras e repasso essas palavras para minha filha, para que ela possa se levantar, se pentear, 

lavar o rosto e ficar bonita para Nhamandu”. Sua fala dura todo o tempo em que ela se arruma. 

Quando termina, o celular a mostra de frente ao espelho. Agora ela está lá de corpo inteiro, 

vendo sua roupa. Desce as escadas da sua casinha construída pelo trabalho em cinema e depois 

de levantar, conversar, tomar mate, vai até sua pequena roça (cena que antecede aquela da 

relação cosmopolítica com as formigas). 

 
Imagens 17 e 18 – Cenas de Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2020) – conversa n.2, de Patri para 

Graci: Fonte: frames do filme. 
 

 
Em Nossos Espíritos Seguem Chegando, Ariel filma ações cotidianas da gestação de 

Patri durante a pandemia. Uma consulta médica na aldeia, um banho de ervas que são remédio 
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para sua gravidez, um mate com a mãe dela e a mãe de Ariel. A cena final revela a preciosidade 

que traz a energia para casa (LE GUIN, 2021, p. 20), a ritualidade dos gestos cotidianos 

impregnados de vida vivida e sonhada, aquilo que tece um povo, já que o onírico agencia a vida 

comunal. Patri está deitada na cama, Ariel a filma de cima, do segundo andar da casinha de 

madeira, ela tem um grosso edredom vinho sobre todo seu corpo, tampando até a cabeça. Ela 

vai nascendo ali daquele manto vinho devagarinho, primeiro a cabeça e depois retira o edredom 

até chegar ao pé da sua barriga – já apontando 7 ou 8 meses de gravidez: “bom dia!” – ela diz 

e acaricia sua barriga, olhando para a janela saúda: “bom dia, Nhamandu!”. Pára um tempinho 

olhando sua barriga, a acarinhando, e continua: “temos que nos levantar, para isso os Nhamandu 

levantaram. Eles vêm sem preguiça para nos despertar, olhando toda a nossa terra. Para aqueles 

que lembram deles e também para os que não lembram. Eles vêm para que se levantem bem. 

Meu bebezinho... Pulando assim você deve estar querendo se levantar.” 

Em seguida, Patri fecha os olhos, coloca uma mão  no ventre e a outra um pouco abaixo 

dos seios. O silêncio é confortado por uma reza para Nhamandu, para que todos os parentes se 

levantem bem, “mesmo sabendo que estamos nesta terra perecível [...] os pais e mães dos nossos 

espíritos estão lhe assentando. [...] Por onde quer que eu ande, por onde ecoar o som dos meus 

passos, que sejam guiados pelos pais e mães de nossos espíritos. Que nos cuidem os pais e mães 

Nhamandu”. Ela se levanta e arruma a cama, dobra os edredons, as cobertas. Dobrando uma 

delas, dá-se conta de que os Nhamandu estavam olhando para ela e tocando seu corpo e Dionísio 

ali dentro, sente o mesmo. Começa a se mexer, ela pára de frente à janela, acaricia a barriga 

com a luz do sol banhando os dois: “Acabou de acordar?” – esboça um sorriso porque Dionísio 

se mexe – “Olha Nhamandu lá cima”. 
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Imagem 19 e 20  – Cenas de Patri conversando com Dionísio e meditando para Nhamandu em Nossos 

Espíritos Seguem Chegando – Nhe’ẽ kuery jogueru teri (2022). Fonte: frames do filme. 
 

Os cuidados para Nhamandu no filme, junto com Nhemongueta Kunhã Mbaraete e Pará 

Reté, são exemplos do que busco conjurar aqui nessa abertura de caminhos, um filme de dentro 

para fora, no sentido do cotidiano – o particular – que leva ao maior – o coletivo. Nos três 

filmes, o jeguatá (a caminhada para os Guarani) estão ali, o território, a terra, a espiritualidade, 

o nhadereko (modo de ser Guarani), os mitos. Estão todos ali, mas no nível do mais cotidiano 

e do mais doméstico, no dia a dia dessas mulheres. É o extracampo que invade o campo de 

maneira muito sensível, e não por se tratar de uma atribuição supostamente feminina, mas por 

mostrar sutilmente como toda a cosmovisão de mundo Mbyá se dá na vida, no comum, borrando 

as fronteiras entre o público e o privado, a história e a memória, o íntimo e o êxtimo, o pessoal 
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e o político. As conversas são entre gerações, movem e sustentam os mundos, acolhem e cuidam 

umas das outras. Elas, por sua vez, cuidam das divindades e as divindades cuidam delas – “para 

aqueles que lembram deles e também para os que não lembram”, o cuidado é de todos. 

Antes de ser cooptado pelo neoliberalismo, o autocuidado foi uma estratégia política do 

ativismo social para o bem-estar pessoal e continuidade do bem viver comunitário. Uma das 

escritoras e ativistas que mais disseminaram a importância do cuidado entre mulheres 

(principalmente entre mulheres racializadas) foi Audre Lorde: “cuidar de mim mesma não é 

autoindulgência, é uma autopreservação e isso é um ato de guerra política” para os corpos que 

“nunca foram destinados a sobreviver [...] neste país, é tradição que mulheres negras tenham 

compaixão por todos, exceto por nós mesmas, [...] nossas filhas e irmãs feridas, traumatizadas, 

espancadas e mortas são um silencioso testemunho dessa realidade. Precisamos aprender a ter 

cuidado e compaixão por nós mesmas também” (LORDE, 2020, p. 78). É diante dessa estratégia 

de autocuidado e cuidado coletivo, voltando a espiritualidade para dentro de casa para agir e 

sentir no pensamento comunal, nas conversas e encontros desses filmes que acontecem junto 

com a vida, que percebo a mirada encantada das mulheres indígenas, inspirando nosso olhar. 

No caso específico das mulheres indígenas cineastas presentes nesta pesquisa, por serem 

aspectos indissociáveis da vida cotidiana, da aldeia ou em contextos urbanos, as imagens 

expressam as coletividades, as conversas, relações e encontros, ao passo que também lutam 

para demarcar terras indígenas e lutam contra violências sociais, de gênero e epistêmicas. 

Coexistir individual e coletivamente vem aqui para nos lembrar que é possível habitar vários 

lugares, é possível um só corpo ser vários, se deslocar, transmutar e não fechar em si mesmo. 

É possível habitar as diferenças e as complexidades, desestabilizando o pensamento ocidental 

de quais são as estruturas e sistemas que corroboram para justamente evidenciar esses 

marcadores sociais da diferença, binários, das raças, das culturas e dos gêneros. São conversas 

cocriativas de vida, para a transformação da escuta com o coração, algo para uma construção 

conjunta, sem distinção dos corpos-territórios. 

 Os três filmes junto com Avyu Rapyta – A essência das palavras51 (filme do mesmo 

projeto do Centro de Trabalho Indigenista em que trabalhamos juntes), todos foram realizados 

durante a COVID-19 e concebem um “enquanto isso” na Aldeia… Ou seja, articulam o dia-a-

dia na Aldeia, o corpo coletivo que enfrentou incertezas, dificuldades e questionou o modo de 

vida dos juruá kuery (os não indígenas). Enquanto o mundo surpreendia-se com rios 

                                                
51 Fábio, meu companheiro, e eu fizemos a produção dos filmes, ele realizou a montagem e eu fiz o cartaz. A 
direção é do Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema. O filme pode ser visto por enquanto pelo link: 
https://www.youtube.com/watch?v=kDJcHTAAMWw. Em breve, o site do projeto estará pronto. 
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despoluindo, animais silvestres conhecendo e correndo livres pelas cidades, e vivenciava um 

freio no capitalismo – freio que, expurgou toda a sanha das desigualdades sociais e raciais pelo 

mundo e no Brasil, com o agravante de um abcesso genocida. Enquanto toda essa doença 

acontecia, em Ko’enju, a comunidade retomava um sonho antigo, o de construir uma nova Opy 

(casa de reza) e reorganizaram o tecido social da Aldeia. Substituíram o cacicado, agora a 

Aldeia é liderada por um conselho sem hierarquias com membros de todas as famílias, ao todo 

são 15 pessoas. Cada pessoa é responsável por alguma coisa que domina de melhor dentro da 

comunidade e todas as decisões são tomadas coletivamente. Elsa e Patri são ponta de flecha 

nestes dois processos, assumindo papéis relevantes e destacando-se como lideranças locais.52 

Ambas fazem parte do conselho e Elsa acabou tornando-se uma Kunhã Karaí durante a 

construção da casa de reza. 

 Em outro café da manhã filmado por Patri, em Pará Reté (filme-processo), estão apenas 

as duas. Elsa arruma o mate, faz reviro53, canta. Celebrando e meditando, declara: “é assim que 

medito todos os dias, mesmo quando não estou na casa de reza.” Ela dá o mate para Patri, que 

aparece em cena com a sua mão – as unhas pintadas de azul –; as duas estão em volta da fogueira 

onde fica a panela de ferro em que Elsa cozinha o reviro. Elsa diz que não possui um lugar certo 

para meditar. Medita onde tem vontade, incluindo em sua casa, no lugar onde faz fogueira. A 

câmera é íntima, filma de frente e de lado a conversa, e Elsa está muito à vontade, diz que não 

faz isso diariamente para que os brancos vejam e escutem: “não é para que vejam todos os seres 

imperfeitos”. E canta. Patri canta com ela, suavemente. Elsa continua falando sobre sua 

meditação: “mesmo que os karaí e kunhã karaí não saibam como me sinto por dentro, por isso 

vão dizer: essa mulher medita para alcançar sua velhice. Por isso medito, mesmo que ninguém 

saiba, para minha própria força.” E agradece pelos sorrisos imperfeitos: “medito sempre com 

essa intenção. Nós estamos em um mundo imperfeito. Para me manter sempre forte e com 

saúde”. Elsa se emociona e chora... Mãe e filha compartilham erva-mate, juntas no mundo 

imperfeito. 

 A mobilidade Guarani54 e a espiritualidade Guarani perpassam esse cotidiano, mas não 

há inserção deste e das narrativas das mulheres como centrais. Desse modo, Pará Reté é 

                                                
52 Aspecto que debato em meu mestrado: Patri tornou-se uma liderança política em Ko’enju por meio da agência 
do cinema indígena e do seu trabalho como cineasta. Tornou-se liderança não pela luta política convencional, mas 
pela luta da política das imagens. 
53 Alimento Mbyá-Guarani à base de farinha, óleo e água, a refeita final se parece com uma farinha. 
54 Pissolato (2006) afirma que a história de cada pessoa adulta Mbyá-Guarani, homem ou mulher, pode ser descrita 
como uma sucessão de residências por diversos locais de ocupação, consequência dos modos de ficar e de andar 
ou das dimensões do “caminhar” para esse povo. Desse modo, muitas trajetórias são cheias de passagens por 
aldeias e lugares onde possuem ligações de parentesco e amizade. O território Mbyá-Guarani é composto por 



 

 

72 
 

pensado para ser um filme de geração sobre quatro mulheres, seu ambiente doméstico e relações 

pessoais interseccionadas às relações da aldeia. A respeito desses assuntos íntimos, interpostos 

aos assuntos da coletividade da aldeia, tenho a sensação de que as situações enfrentadas dentro 

daquela casa ocorrem em quase todas as casas Guarani. É sobretudo nas tarefas cotidianas que 

o invisível se mostra. Uma das cenas de que Patri mais gosta é a de Elsa na mata de Ko’enju, 

indo pegar taquara para fazer artesanato. Na mata, com Elsa cantando baixo, algumas vezes em 

silêncio ou meditando ao som da faca que bate para cortar a taquara: surge o mundo invisível, 

os espíritos que moram na taquara se movimentam. A espiritualidade está presente ali, não é 

preciso dizer. É esse mundo invisível que movimenta Elsa e é nele que ela se revela como 

personagem. Possivelmente essa é uma cena que abrirá ou fechará o filme, como me disse Patri. 

 Outro momento de expressão das relações pessoais e dos afetos cotidianos é quando 

Patri, sentada no quintal de Elsa, pergunta-lhe: “E se você fosse cineasta o que você mostraria?”. 

Elsa responde: “Não sei o que é isso, não saberia como fazer. Quero mostrar o que eu faço, não 

quero fazer o que eu não faço”. Um silêncio invade a cena, e Patri sugere uma brincadeira: 

“Vamos brincar de se olhar? Quem sorrir primeiro é quem gosta mais”. As duas se olham por 

um curto tempo, uma de frente para a outra, um olho dentro do outro, brincando de se olhar. 

Um sorriso pode delatar, mas ninguém “perde”. As duas riem juntas e não conseguem levar a 

brincadeira adiante, porque as risadas cúmplices invadem a seriedade. Isabelle Stengers e 

Vinciane Despret (2015), em entrevista a Revista DR, profanam que o riso “é um dos motivos 

pelos quais essa ideia de bruxas é importante. É preciso criar espaços: não espaços protegidos, 

mas espaços onde nos protejamos para poder rir juntas, fabricar a força desse riso. E logo sair, 

isto é, transformar essa força em algo. Então, acho que o riso é realmente um alimento para as 

mulheres entre elas”. O riso de Elsa é bem conhecido, é possível ouvi-lo de uma casa a outra, 

uma gargalhada grossa. Patri me disse em campo que, antigamente, a mulher considerada bonita 

era que ria como sua mãe, alto, meio gritado. Uma gargalhada sem censura. 

 

 

 

                                                
inúmeros pontos de parada e de passagem, aldeias que se inter-relacionam por meio de dinâmicas sociais e 
políticas, além de constituírem redes de parentesco e de reciprocidade que implicam permanente mobilidade das/os 
indígenas. No caso de Patri, Ariel e suas famílias, que possuem parentesco com lideranças espirituais e políticas 
na Argentina, a mobilidade entre Brasil e Argentina é intensa. Para os/as Guarani, os conceitos de território 
superam os limites físicos da aldeia, configurando-se a partir não apenas de relações estabelecidas com localidades 
próximas e contínuas, mas também da noção de mundo, relacionada à ideia de movimento. Tais noções configuram 
seu território tradicional, compreendendo partes do Brasil, do Uruguai, do Paraguai e da Argentina (LADEIRA, 
2008). 
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2.4 Aquilo que é sonhado muda a estrutura das coisas 
 
 

así era, mamita, así fue: las estrellas siempre van alumbrarnos55 

! 

 
Sonho muito quando estou com Patrícia na Aldeia Ko´enju. Em 2022, última vez que 

estive lá, fiz questão de anotar todos os meus sonhos: o que eu usava da minha energia assassina 

e matava uma pessoa que eu conheço; uma festa que durou 6 anos e que nela estava o meu 

sogro, já falecido, como um chefão de vídeo-game; uma mata dentro de um cesto. Dessas noites, 

teve um especial. Sonhei com a escuridão. No breu, alguns brilhos despontavam ao longe, iam 

se aproximando rapidamente. Como flashes, começaram tímidos, mas depois eram milhares 

deles, coloridos. No meio desta festa luminosa, consegui ver em câmera lenta essas manchas 

brilhosas que eram como manchas de tintas. Foi quando percebi que eu era uma delas. Eu era 

uma mancha colorida movente. Quando me dei conta, meu eu-mancha estava conversando 

comigo mesma. Eu-mancha conversava e se movimentava. Rápida. Intensa. Mudando de cor. 

Acordei, em sonho vívido, comigo dizendo para meu eu-humano: “eu não tenho estrutura. Eu 

não sou matéria.” Me dei conta que eram essas duas frases que meu eu-mancha colorida repetia 

em movimento na escuridão. Esse sonho me inspirou a desenhar algumas páginas do nosso 

livro Teko Hypy – a origem do mundo, uma narrativa Mbyá-Guarani (2022, negalilu editora): 

 

                                                
55 Parafraseando o poeta mapuche (de Osorno) Jaime Huenún. 
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Imagem 21 – Pintura que fiz para o livro Teko Hypy – a origem do mundo, uma narrativa Mbyá-Guarani, 

Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Sophia Pinheiro (2022, negalilu editora). 
 

Foi então que eu percebi que esse sonho ilustraria a parte em que narramos o que vem 

depois da escuridão, do nada e do reflexo do coração de Nhande Xy Ete e Nhanderú Tenondé 

no mito de origem do mundo, o nhe’e: 

 
Nhanderú Tenondé criou então a Linguagem, na qual também está contida a alma 
(nhe’e). A alma-palavra é o princípio de tudo, as palavras que não morrerão e foram 
criadas antes dos seres. 
 
Nhanderu Tenonde ombojera ha’eramivy ayvu, ha’eva’e py ma oî avi nhe’ê. Ayvu-
nhe’ê ma ha’ejavi onhepyrûa, ayvu marae’ý a’egui ha’e va’e ma ombojera raka’e 
mba’emo ikuai he’ý re. (PINHEIRO; YXAPY, POTY, MIMBI, 2022, p. 8). 

 

Como explica Sandra Benites (2022), na conversa “Nós que sabemos sonhar: entrevista 

com Sandra Benites, Sérgio Yanomami e Alberto Alvares” (2022) para a Revista de 

Antropologia da USP, a língua é o que nos organiza como seres humanos e a linguagem é o 

próprio espírito: 

 
O sonho é, na verdade, um processo, é uma sabedoria e é preciso viver nela como se 
fosse uma língua. Por exemplo, a gente vive na língua guarani, que é a nossa fala de 
todos os dias. A gente vive nela, dentro da própria palavra, do próprio nhe’ẽ. A palavra 
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é o nosso próprio espírito – e isso é mais profundo do que uma fala simplesmente 
falada. Talvez a língua dos juruá não seja uma língua para sonhar. A língua é uma 
coisa que nos organiza como seres humanos. Acredito que o sonho tem muito a ver 
com o surgimento do nosso ser e com uma forma de narrativa que os jurua chamam 
de mito de origem do mundo. Para nós, a origem dos Guarani é para ser sonhada. Para 
acreditar no sonho, uma memória passada tem que ser vivida. Acho que essa memória 
vivida faz com que a gente continue sonhando e compreendendo o sonho. Os juruá 
podem sonhar, mas não aprendem a escutar e a entender o sonho, não foram ensinados 
a entender isso. Então, já que não estão entendendo os sonhos, não sonham. E se 
sonham, não é importante. (BENITES, 2022. p. 13). 

 
Talvez eu tenha aprendido a sonhar na lógica que Benites diz, pois alguns desses sonhos 

eu compartilhava conversando com Patri, talvez estar na aldeia tenha me aberto este caminho. 

Este sonho das manchas coloridas sem matéria foi um sonho que compartilhei com Patri por 

imagem. Em algum outro momento na aldeia, fomos desenhar no cesto o sonho da mata 

nascendo dele e, quando percebemos, estávamos desenhando as divindades. Nas tramas do 

trançado, desenhamos as divindades Nhamandú Ru Hete, Tupã Ru Hete, Karaí Ru Hete e 

Jakairá Ru Hete, em cada face do cesto tecido por Elsa Chamorro, mãe de Patri: 

 
Nhamandú Ru Hete é a divindade do Sol, é quem faz surgir o dia. Chamado 
cotidianamente de Kuaray. A divindade das águas, das chuvas e dos trovões é Tupã 
Ru Hete. Karaí Ru Hete é a divindade da chama e do fogo solar. E a divindade Jakairá 
Ru Hete é a bruma, a neblina e a fumaça do cachimbo, que inspiram as lideranças 
espirituais. (PINHEIRO; YXAPY, POTY, MIMBI, 2022, p. 10). 
 

 
Imagem 22 – Pintura que Patrícia Ferreira e eu fizemos no cesto tecido por Elsa Chamorro, para o nosso livro 

Teko Hypy – a origem do mundo, uma narrativa Mbyá-Guarani (2022, negalilu editora). 
 

Nesse compartilhar de sonhos, Patri me disse que uma vez sonhou com alguém dizendo: 

“corta seu cabelo que você não vai ter mais dores de cabeça”. Já nesse sonho ela cortou os 
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cabelos, depois, filmou este rito para Nhemongueta Kunhã Mbaraete – conversa n.4 (2020).56 

Desde então ela corta os cabelos sempre, pois sentia fortes dores na cabeça, mas depois que os 

cortou, nunca mais as sentiu. Para os Guarani, o sonho é a base de tudo. É possível evitar 

doenças e tragédias através do sonho. Assim como o sonho, a palavra tem que ter a cor, não 

pode ser cinza. Em outra ocasião, Patri me contou outro sonho: ela havia sonhando com o seu 

Dionísio, avô de Ariel, ele estava projetando um filme na encruzilhada de Tamanduá.   

Veremos adiante, no item “O que é cinema indígena?”, que o sonho possui uma grande 

importância na realização dos filmes, no tempo dos planos, na montagem, na condução das 

personagens e nas escolhas sobre o que e como filmar. Aqui neste ensaio sobre o sonho, não 

desejo analisar antropologicamente os aspectos do sonho para as diferentes etnias que se 

relacionam aqui (o que daria uma tese inteira), mas abrir uma aproximação, na tese, do sonhar 

e dos sonhadores a uma transformação da realidade; condição em que possamos sonhar outras 

realidades e como tudo isso é perpassado pela criação de imagens – junto ao cinema indígena 

realizado principalmente por mulheres ou que possuam protagonistas femininas. 

No encontro 3, da disciplina do meu estágio docência, falamos sobre Cinema e Sonho,57 

com Alberto Alvares e Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema. No encontro, Ariel Kuaray Ortega 

disse: “a câmera tem que se transformar em um ser Guarani e a câmera torna-se invisível como 

aparato ocidental e ali todos os seres, incluindo a câmera, tornam-se espirituais”. Alberto 

Alvares, mesmo não sendo um sonhador, fez uma enunciação: “filmar é como se você 

capturasse um sonho – fazer o filme, sonhar com a câmera – e depois do filme realizado, é como 

se você acordasse de um sonho”. Desta maneira, o sonho colabora com o cinema na prática, no 

dia-a-dia, no cuidado do que mostrar e o que não mostrar, adaptando a câmera para cada 

momento de filmagem. A câmera está conectada com os processos. Nesse encontro, Alvares 

nos mostrou uma tradução incrível para Karaí e Kunhã Karaí, usualmente traduzidos como 

líderes espirituais ou xamãs, ele os chamou de sonhadores. Em “Nós que sabemos sonhar: 

entrevista com Sandra Benites, Sérgio Yanomami e Alberto Alvares” (2022), Alberto Alvares 

explica: 
 
No mundo do Guarani, existe o sonhador. A gente sonha, eu e você sonhamos, mas 
além disso existe uma pessoa sonhadora: sonha e vê a revelação, a iluminação da 
imagem, vê o lugar, o espaço, aquilo que tem que ser feito e como deve ser feito. O 

                                                
56 A partir do minuto 38:56, disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=b1tltlgihtY > 
57 Encontro 3 – Cinema e Sonho, da Disciplina “Imagens insurgentes para outros mundos possíveis: linguagens 
e estéticas Ameríndias” ministrada em 2021: < 
https://www.youtube.com/watch?v=apEziBGO838&list=PL9ZJliupmHOa3FdRgkw7dN_0zh76e42C8&index=3 
> Acessado em 10 de Março de 2023. 
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sonhador, o grande líder (karai) é quem vê o mundo através do sonho. (ALVARES, 
2022, p. 7) 
 

Imantadas por essa outra lógica de pensar e sentir o sonho, em que a tessitura do sonho 

costura, com as experiências pessoais e coletivas, oráculos que constroem e guiam o tecido 

social de muitas comunidades, começamos a perceber a importância de “sonhar as imagens da 

transformação” (RIBEIRO, 2022, p. 89). Nessa firmeza, Alberto (2022) afirma que, depois da 

filmagem do longa-metragem o Último Sonho (2019), ele aprendeu muito, pois o xeramoi Werá 

Mirim, sábio e sonhador, o guiou não apenas com suas belas palavras, mas na montagem do 

filme: “a partir deste filme, comecei a estudar esse mundo da narrativa, da oralidade e a relação 

do sonhar como território.” (ALVARES, 2022, p. 6). Alberto conta que o xeramoi guiou o seu 

povo para construir uma aldeia em Angra dos Reis (RJ), “Sapukai foi construída através do 

sonho dele” (Ibid., 2022, p. 6). A intenção do sonho é maestria que as pessoas sonhadoras 

dominam para a caminhada coletiva. Assim, o sonhador sonha no intento. Na busca pela 

revelação, 

 
Os xamãs com frequência buscam sonhar como quem caça ideias, e não como quem 
é caçado por elas. Sonhar sem intenção é como tentar navegar um barco com a vela e 
o leme soltos. Sonhar com intenção é compromisso com a navegação firme, que 
controla o curso apesar das ondas e rajadas. (RIBEIRO, 2022, p. 89). 
 

Este é o caso do filme Ayvu Nhexyrõ - No passo da palavra (2022, 30 min)58, do diretor 

Mbyá-Guarani Werá Alexandre. Realizei a produção do filme com Fábio Costa Menezes para 

o CTI e em janeiro de 202159, sonhamos com Werá o tão esperado filme sobre a caminha de 

sua avó, Ará Poty. Em 2019, a xejary (avó) do cineasta ficou muito doente, os sonhadores 

tiveram muita dificuldade, mas conseguiram salvá-la. Como conta Werá na estrada, indo ao 

encontro da avó: “a doença era um sinal das divindades, elas pediam para que todos ali 

seguissem minha avó em sua caminhada... em busca do lugar para formar uma aldeia nova”. 

Durante a cura de sua doença, Ará Poty sonhou muito. Nessas revelações concedidas pelas 

divindades, sonhou que deveria iniciar uma caminhada, com toda sua família e quem mais 

quisesse, para outro território. Como o sonho mostrou, era um lugar com muita mata, montanhas 

e terra boa para plantar, lá todos seriam muito felizes. Essa caminhada faria parte de sua cura, 

                                                
58 Filme disponível  no link: < https://www.youtube.com/watch?v=XXmrJCZGUJE > Acessado em 20 de Março 
de 2023. O filme também faz parte do projeto do Centro de Trabalho Indigenista em que fiz os desenhos com Patri, 
o site deve ir ao ar em breve com todos os filmes e conteúdos. 
59 Ainda era tempo de pandemia e tomamos todos os cuidados necessários para retornar a uma aldeia desde o 
início da COVID-19 no Brasil, uma das emoções que tivemos nesse retorno, foi acompanhamos a primeira 
vacinação de COVID-19 em uma aldeia do Sul do país e vermos pela primeira vez a vacina contra essa doença 
devastadora. Ará Poty, a sonhadora, foi a primeira a tomar a vacina. 
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disseram a ela os outros sonhadores da Aldeia Ko’enju (mesma aldeia de Patri)60, onde ela 

morava. 

Determinada a seguir as orientações das divindades e fazer o melhor para o seu povo, 

em colaboração com os karaí e kunhã karaí de Ko’enju, orientou um grupo de xondaros 

(guerreiros) em busca da terra pela qual havia sonhado. Foram quatro xondaros abrindo os 

caminhos, subindo o Rio Grande do Sul até chegarem ao Paraná. No passo da palavra da xejary 

de como a terra se exibiu em sonho, chegaram até a cidade de Paranaguá. Lá, encontraram o 

território sonhado e avisaram a Ará Poty. Dois ônibus saíram de Ko’enju ao encontro do sonho, 

deixando para trás casas, bens materiais, escola, posto de saúde, toda a certeza e zona de 

conforto, para realizarem a retomada e construírem uma aldeia: 

 
Viemos em 19 famílias. Em dois ônibus. 79 pessoas, contando com as crianças. Era 
bastante gente. Então, para nós era claro que estávamos atrás da terra que nos foi 
revelada pelas divindades. Para nós, isso é verdade, é assim mesmo. Mas os brancos 
nunca acreditarão que fazemos isso por essa razão. (Trecho do filme Ayvu Nhexyrõ - 
No passo da palavra –  2022, 30 min). 
 

Dois ônibus com 79 pessoas desembarcam na cidade de Morretes. Ao chegarem, o 

assombro instala-se na cidade, produtores rurais, agentes ambientais e a polícia chegam até o 

local aonde as pessoas que perseguiam o sonho coletivo chegaram. Acontece que o território 

era uma área de preservação ambiental permanente, como os juruá explicam no filme, e 

ninguém poderia permanecer ali: “Aproximadamente 80 índios Guaranis foram largados aqui 

na região [Morretes]”, noticia a reportagem preconceituosa do “JB litoral”, veículo de imprensa 

da cidade de Paranaguá, em 8 de outubro de 2019. A reportagem acompanha toda a situação, 

Juliana Kerexu, liderança da região e hoje integrante do Ministério dos Povos Indígenas, chega 

para intermediar com as “autoridades” não indígenas, que estão preocupadíssimas: “disseram 

que está para chegar mais dois ônibus!”, diz o homem branco. Kerexu pergunta ao Basílio, tio 

de Werá e um dos quatro xondaros que abriram o caminho até aquele momento: “Isso é 

verdade?”, Basílio responde: “Isso é uma mentira mequetrefe!”. Kerexu então expõe o pavor 

juruá: “Eles estão com medo de que vocês roubem a terra deles”. Como explicar que o sonho 

os havia guiado? 

 
Frente à história de esbulho territorial em que o encurtamento do território guarani é 
exponencial, os povos guarani buscam mensagens de seus ancestrais sobre como 
proceder, que fazer frente à situação em que a vida do seu modo de ser se faz 
complicada. Os fenômenos naturais - o frio prolongado, a geada, um vento forte, raios 
e relâmpagos são sinais dos ancestrais, os que vieram primeiro. Compreender essa 

                                                
60 Uma fofoca: Werá Alexandre e Patrícia Ferreira Pará Yxapy são primos. 
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semiótica da agência de outras forças implica mergulhar na metafísica guarani. Os 
que vieram antes e se retiraram desse mundo imperfeito enviam suas mensagens nos 
sonhos e nos sinais que se fazem ler na natureza. (FERRAZ, 2019, p. 211). 
 

Sonhar é aprender a não caminhar sozinha. É preciso experimentar as coisas, viver com 

esses sinais, “por mais que se tenha clareza em sonhos, na prática é diferente, pois os lugares 

são parecidos” e o esbulho territorial impossibilita o sonhar. A caminhada sagrada é uma 

prática. No começo, eles achavam que esse lugar era em Paranaguá, mas não foi. Até passaram 

dois ou três meses lá, mas Ará Poty não quis ficar. O grupo de dividiu, alguns voltaram para 

Ko’enju, outros foram para aldeias Guarani do Sul e do Sudeste, mas Ará Poty e boa parte da 

sua família, umas 25 pessoas, construíram uma nova aldeia, perto da cidade de Chapecó, em 

uma parte de uma Terra Indígena Kaingang, cedida para a criação da Aldeia Ará Poty, em 

homenagem a sua sonhadora. O sonho tomou outro rumo, mas manteve seu chamado de um 

novo território. No início do filme, Werá chegando na nova aldeia conta: “trouxe a minha filha 

Moana para ver sua avó, e para viver o nosso jeito de ser. Trouxemos também a câmera para 

ela ver, ouvir e aprender”. Para a câmera ver, ouvir e aprender – a câmera se transforma em um 

ser Guarani, ao qual Kuaray Ortega referiu-se páginas atrás. Assim como a câmera, certamente 

aquela terra também se transforma em um ser Guarani e passa a ver, ouvir, aprender e a 

contribuir com a família sonhadora. Para Ará Poty o sonho comum continua: 
 
Quando a gente erra em algum momento da caminhada, as divindades não mostram 
mais nada, nem voltam a se conectar tão cedo. A gente precisa estar unido, se 
fortalecendo, porque já erramos uma vez. Por isso decidimos vir pra cá. Meditar e 
tentar reestabelecer esse contato profundo. (Trecho do filme Ayvu Nhexyrõ - No passo 
da palavra - 2022, 30 min). 
 

 
Imagem 23 – Cena da família na nova aldeia Ará Poty e uma fala da xejary ao neto que dirigiu o filme Ayvu 

Nhexyrõ - No passo da palavra (2022, 30 min). Fonte: frame do filme. 
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Na série Sandman (Netflix, 2022), inspirada na história em quadrinhos Sandman, de 

Neil Gaiman. Sandman, Morpheus, é o responsável pelo Mundo dos Sonhos, tendo acesso aos 

sonhos de todas as criaturas que sejam capazes de sonhar. O episódio onze da primeira 

temporada possui uma animação como prólogo: Sonho de mil gatos (2022, 16 min)61. A 

animação narra a estória de Prophet, uma gata siamesa que sonha com um novo mundo. Prophet 

escolhe um gato como seu amante e concebe filhotes dele. Ao nascerem os filhotes, seus tutores 

humanos não a deixam educá-los como ela desejava: os ensina a se lamberem, a perseguirem 

em silêncio e a caçar. O homem do casal, ao ver os filhotes, diz para a mulher: “ela estava no 

cio, porque você a deixou ir para fora? Ela é uma blue point62 pura registrada... Esses filhotes 

são mestiços, não valem nada”. Em seguida, vemos o homem segurando um saco preto que se 

mexe e ouvimos os miados dos filhotes, o homem vai em direção ao carro. Podemos ver, da 

janela dentro de casa, Prophet inquieta já deduzindo o que se anunciava. 

A mulher pergunta ao homem o que ele irá fazer, ele responde: “não se preocupe. Eu 

cuido disso”. A mulher e a gata abaixam a cabeça, tristes. No próximo plano da animação, o 

homem coloca um tijolo dentro do saco e o joga em um rio. Enquanto os filhotes afundam, a 

gata Prophet diz em voz over: “eu os sentia, de longe, no escuro, quando a água fria os 

envolveu”. Após ter sua ninhada morta pelos próprios humanos que a acolheram, envolvida 

pela dor e sabendo que vivendo com os humanos os gatos jamais seriam livres, ela rezou 

profundamente e sonhou. Sonhando, foi até o coração do Sonhar, o reino de Morpheus, em 

busca de justiça. 

Em busca de uma revelação para sua revolta, Prophet passa por uma longa jornada até 

encontrar com o “Gato dos Sonhos”, uma das formas de Morpheus (desta vez, uma felina). Ao 

encontrá-lo, ela exige saber o porquê de tudo aquilo, se havia alguma regra universal que 

justificasse a morte de seus filhotes e a escravidão felina imposta pelos humanos. A divindade 

onírica responde com uma história. A narrativa desvelada por Morpheus alude a um passado 

longínquo onde felinos gigantes dominavam a Terra e os minúsculos seres humanos os serviam, 

sendo as presas e as fontes de brincadeiras e carícias destes seres ancestrais felinos. Porém, tudo 

mudou quando uma pessoa, inspirada por um sonho, recrutou outras mil pessoas para sonharem 

juntas com o mundo onde vivemos hoje. Ao sonharem coletivamente, conseguiram inverter 

essa lógica e assim, os humanos passaram a governar a Terra. 

                                                
61 História em quadrinhos publicada pela DC Comics, entre 1989 a 1996. Em agosto de 1990, em Sandman #18, 
veio a público com a história Sonho de Mil Gatos. 
62 Um dos nomes para a raça siamesa. 
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Assim, “Gato dos Sonhos” prediz à Prophet que para romper esta tragédia e os felinos 

voltarem a ser livres e acabarem as violências que sofrem dia-a-dia, pelo menos mil gatos 

deveriam fazer o mesmo. Diante do revelado, a gata foge do seu confortável lar e sai mundo 

afora espalhando as palavras que transformariam o universo a favor dos felinos: sonhem juntos 

com este novo mundo. 

 

 
 

Imagem 24 – Felinos gigantes e humanos sendo seus animais domésticos, cena do Ep.11 T.01 “Sonho de mil 
gatos”, da série Sandman (Netflix, 2022). Fonte: frame da série. 
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Imagem 25 – Trecho da história em quadrinhos original de Sandman, de Neil Gaiman. Fonte: HQ Sandman #18, 

história “Sonho de Mil Gatos”, DC Comics. 
 

 Neurocientista e profundo pesquisador sobre os sonhos, Sidarta Ribeiro (2021)63 diz que 

os sonhos acionam o mesmo lugar no cérebro que usamos para nos  lembrarmos de pessoas 

queridas, para termos empatia e compaixão. O humano, inspirado por um sonho em Sonho de 

mil gatos (2022, 16 min), contou aos outros humanos: “sonhos dão forma ao mundo. Sonhos 

criam mundos novos todas as noites”, foi nessa força que pessoas suficientes mudaram sua 

realidade. O sonho é uma estratégia cosmopolítica para mudar as estruturas. Os sonhadores 

operam como agentes da criação e do porvir: “foi dos sonhos que nossos ancestrais tiveram as 

melhores ideias para a nossa sobrevivência.” (RIBEIRO, 2021). Essas revelações e inspirações 

oriundas dos sonhos coletivos são os espaços das possibilidades expandidas em grupo: “uma 

cosmopolítica dos sonhos (GLOWCZEWSKI, 2015) se arma a partir de visões que organizam as 

práticas cotidianas de grupos de parentesco.” (FERRAZ, 2019, p. 211). 

 Os sonhos são os nossos encontros com nosso eu mais profundo. Davi Kopenawa é 

conhecido por falar sempre: os brancos só sonham com eles mesmos e com o sonho de adquirir 

alguma coisa. A oportunidade de reaprender a sonhar talvez tenha sido o maior ensinamento 

que tive. Foi sendo cuidada e cuidando que eu pude acessar um pouquinho disso. 

                                                
63 Sibarta Ribeiro em entrevista a Mano Brown, no podcast Mano A Mano: < 
https://open.spotify.com/episode/0ml5hCcOCu3LP5Pt2wkFnZ?si=edab56470e52417c > Acesso em 15 de 
Março de 2023. 
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 Para Sidarta Ribeiro (2021), “cuidar do outro é muito mais importante que competir, é 

importante sermos capazes de cuidar e este é o cerne do rompimento da estrutura capitalista”. 

No mundo capitalista, as pessoas mal dormem e descansam, imagine sonhar. Ribeiro no livro 

O oráculo da noite (2019) faz seu augúrio: “em contraste com a ampla maioria dos outros 

animais, temos enorme capacidade de simular futuros possíveis com base nas memórias do 

passado” (RIBEIRO, p.73) – ele continua, dando sentido tanto ao filme Ará Poty quanto ao sonho 

felino: “as culturas ameríndias preservam alguns dos exemplos mais bem documentados de 

sonhos proféticos capazes de guiar povos inteiros. Um caso exemplar foi a visão premonitória 

de um chefe comanche em 1840.” (Ibid., p. 44). No sonho, “Corcova de Búfalo teve uma 

sangrenta revelação noturna, um sonho vívido de grande poder místico no qual os índios 

atacavam os texanos e os empurravam contra o mar” (Ibid., p.44). E o sonho vívido do chefe 

comanche deu certo: “foi o maior ataque indígena a uma cidade de população branca no 

território dos Estados Unidos” (RIBEIRO, 2019, p. 46). 

 O caráter divinatório do sonho coloca a imaginação em movimento, a imagem em ação. 

Ou seja, imaginar que tipo de imagem se pareceria à linguagem, uma nova qualidade de vida 

felina ou um território, ganhar uma guerra, sonhar nos faz querer agir. Ir atrás, desenhar esse 

sonho, propagar esse sonho, caminhar até esse sonho. “O sonho pra gente não é só sonhar; é 

sentir aquele sonho, é viver naquele sonho.” (BENITES, 2022, p. 2). O hendu, “escutar com o 

corpo”, é uma prática que também nos ensina a escutar o sonho. Exercitar o hendu, ouvir os 

sonhos e movimentar as imagens, nos provoca ao encantamento do mundo, “essa nossa 

imaginação é a mesma coisa que um sonho” (Ibid., 2022, p. 13). Na esteira das imagens que os 

sonhos criam e do hendu, a pesquisadora Ana Lúcia Ferraz (2019) soma: 
O termo mais próximo da ideia de imagem é a’anga, que abrangeria o campo 
semântico do que chamamos representação visual; outros termos mobilizam a visão 
presente no sonho, que pode ser agência de um espírito, esta concepção de visão é 
referida pelo termo ra’ú, o que se vê no sonho, espaço que acede à agência dos 
espíritos, mensagens por desvendar, previsões (Ferraz, 2017). A experiência onírica é 
fundamental na iniciação xamânica, é nos sonhos que se aprendem os cantos. Mattos 
(2005) discute a dimensão do orendu, a escuta, dimensão fundamental da 
aprendizagem, que tem inclusive um caráter onírico, saber escutar nos sonhos. 
(FERRAZ, 2019, p. 210). 

 
Em Mbyá-Guarani, imagem é ta’angá (o que dá a ver), para os Maxakali é koxuk (alma, 

duplo, imagem, rastro), como me contou Sueli Maxakali: 

 

O cinema indígena ele faz parte do koxuk. Significa imagem, mas 

pra nós também significa espírito. Significam essas duas palavras: 

espírito e cinema. Pra nós é importante porque ao mesmo tempo você 
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filma o pajé velho, os mais velhos falando, eles são uma memória que 

não morre. Ao mesmo tempo que você grava o filme, você grava na sua 

memória. Para nós, quando passa o tempo e aquela pessoa não existe 

mais no meio da gente, que ela já partiu, você sabe que ela vai ficar 

gravada. Com o tempo, você esquece aquela pessoa, mas quando você 

revê as imagens dela falando, você sabe que ela vai aparecer. Para nós, 

ela volta a existir, ela está viva. Está no meio do nosso ritual. 

 
  A imagem que está viva no ritual, para os Guarani, “cantar e dançar os cantos sonhados 

em comunicação com os outros é a chave com a qual se vê o que deve ser feito” (FERRAZ, 2019, 

p. 214); já para o povo Yanomami, adquire outro lugar – acho incríveis as inúmeras 

compreensões de imagens e sonhos dos povos ameríndios. Na cosmovisão Yanomami, as 

imagens não são o espírito ou possuem um duplo, elas são as peles dos xapiri pë e se 

movimentam na noite e os sonhos criam mundos novos todas as noites. À noite, esta que “parece 

ser o dia de tudo que é provido de imagem” (LIMULJA, 2022, p. 66), é quando os Yanomami 

têm acesso a este mundo por meio dos sonhos, já que essas outras imagens não poderiam ser 

vistas em plena luz do dia, exceto pelos xamãs: 
 
A noite é da imagem, dos mortos e dos outros seres que habitam os cosmos. É quando 
a imagem, liberta do corpo, pode vagar por lugares desconhecidos, encontrar parentes 
distantes ou falecidos. A noite é o momento do outro; e esse outro dentro da pessoa 
yanomami é a imagem, o utupë. Entretanto, esse outro não supõe uma dualidade, pois 
tudo que afeta a imagem também afeta o corpo. (LIMULJA, 2022, p. 67). 
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Imagem 26 – Cena do filme Urihi Haromatipë – Curadores da terra-floresta (2014, 60 min)64 de Morzaniel 
Ɨramari Yanomami. Fonte: frame do filme. 

 
Sergio Yanomami (2022), na mesma conversa com Benites e Alvares, fala sobre como 

sonha quando está na cidade de São Paulo e a diferença enorme que é ele sonhar na aldeia e 

sonhar na cidade: “no meu sonho, a cidade, de tão alto que são os prédios, estava quase se 

fechando em cima. Com certeza daqui a pouco eles vão fechar todo o céu com os prédios altos. 

Não tem terra firme, é puro cimento tapando a terra” (YANOMAMI, 2022, p.3). O sonho dele na 

cidade me recorda o trecho do texto de Patri “Fronteira, Espaço e Paisagem” (2017)65: 

 

 Quando se fala do espaço, na cosmologia Mbyá, também se 

fala dos sonhos... São através dos sonhos que os espíritos mostram 

o espaço, o lugar para onde se deve ir. Nos movimentamos através 

dos nossos sonhos, traçando nosso caminho, jeguatá. O simples 

fato de alguém se mudar de uma aldeia para outra tem a ver com os 

sonhos, deslocamento para uma visita aos parentes, trocas de 

semente... Através dos sonhos podemos prever e sentir o tempo e o 

espaço, Arandu (ara–dia/tempo, ndu– escutar/sentir) eles se 

baseiam nos sonhos. Ouço muito os mais velhos falarem sobre o 

sonho de irem para um lugar que tenha muita mata e que possam 

caçar queixada (nosso animal sagrado). Eu sei que é difícil achar 

um lugar assim atualmente e isso me deixa um pouco triste. Hoje 

em dia é pouca mata. Está tudo desmatado, com plantação de soja, 

criação de gado ou é parque, espaço que o próprio governo não 

deixa entrar – pois também acham que são donos. 

                                                
64 Filme incrível disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=xdQi6eMSrbc > Acesso em 20 de Março 
de 2023. Sinopse: Os trovões estão avisando: “a Terra está doente”. Para curá-la, Davi Kopenawa reuniu os xamãs 
Yanomami de diversas regiões. Com a ajuda do alimento dos espíritos, o rapé yakoana, eles vão tratar os males 
provocados pelas cidades e doenças dos brancos. 
65 O texto “Fronteira, espaço e paisagem”, escrito por Patrícia Ferreira Pará Yxapy publicado em sentidos do 
chão (organização Ana Luiza Nobre e Caio Calafate, 2021, FAPERJ) < 
https://www.atlasdochao.org/wp-content/uploads/2021/10/sentidos-do-chao_ebook_final.pdf > originalmente 
publicado no texto “Fronteira, espaço e paisagem”, escrito por Patri. Ajudei-a a revisá-lo quando estávamos 
em Olinda (PE), na sede do VNA, conforme ela me pediu. O texto faz parte do livro Xadalu – movimento 
urbano, que narra a trajetória do artista porto-alegrense Dione Martins, o Xadalu. O projeto   tem   
financiamento   do   Pró-Cultura   RS/FAC.   O   livro   digital   está   disponível   em 
<http://jonerproducoes.com.br/wp-content/uploads/2017/04/jonerproducoes_livro_xadalu.pdf> e no 
catálogo do 3o Fronteira Festival. 
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Sonhar provoca o encantamento do mundo. Nunca me pareceu tão importante sonhar as 

imagens: 

As sonhadoras são as mães, são elas que sonham. São as mães que fortalecem e levam 
esse sonho adiante. Quando as mulheres são desmatadas, esse sonho fica um pouco 
bloqueado para a gente entender o que é. Esse sonho bloqueado e confuso pode fazer 
a gente chegar ao fim do mundo sem perceber. Às vezes, as mulheres não têm tempo 
para sonhar e, quando sonham, são desmatadas, são cortadas e derrubadas como mata 
mesmo, como floresta. E aí vem essa pandemia que nos mata todos os dias, mas não 
é só a pandemia de coronavírus que está matando nós, mulheres. Esse desmatamento 
feminino do kunhãgue reko (modo de ser feminino) é a própria fúria do tata (fogo) e 
tata é doença. (BENITES, 2022. p. 10). 

 

2.5 A terra é a mãe de todas as lutas66 

 
Botei meu ouvido no chão 

Para escutar os balanços da aldeia. 
 

Mayá Maria Muniz 
 

Olho é uma coisa que participa o silêncio dos outros 
Coisa é uma pessoa que termina como sílaba 

O chão é um ensino. 
 

 Manoel de Barros 

Uma das memórias que possuo de criança é de minha mãe dizendo como gostava do 

cheiro de bosta de vaca. Um cheiro que a transportava para sua infância, em uma pequena roça 

entre Itapuranga e Uruana, cidades do interior de Goiás. Outras das memórias que tenho desta 

mesma roça são de ouvir estórias que falavam sobre uma pedra preciosa dentro do coração do 

boi, haveria que ter sorte para encontrá-la. Nunca encontrei pedra preciosa, mas vi meu primo 

levar um coice no peito, criação virar alimento, espiga de milho virar boneca, o lugar onde meu 

bisavô morreu cortando lenha, tia luzia encantar cobras. Essa minha tia foi picada duas vezes e 

não teve nada, porque ela benzeu a cobra e se benzeu também. Ela é uma das poucas pessoas 

que sabem benzer cobras. É um ofício, né? Uma missão que não pode ser ensinada para 

qualquer pessoa, porque senão esse poder enfraquece.67 

 

                                                
66 Fala de Sônia Guajajara, liderança indígena brasileira e primeira-ministra do Ministério dos Povos Indígenas do 
Brasil, no Governo Lula (2023). 
67 Na conversa n.2 de Nhemongueta Kunhã Mbaraete, envio para Michele uma videocarta falando dessa roça e 
da terra. 
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Imagem 27 e 28 – Na primeira fotografia, Tio Nigrim, apelido do meu tio Sinval. e eu, no meio do 
curral, na roça da nossa família. Na segunda, uma foto da cozinha da casa de minha bisavó Otávia, na 

infância eu a chamava de “vovó velhinha”. Fonte: A autora. 

A paisagem dali foi se transformando, até a terra em que se planta diminuir muito e tudo 

virar pasto. Existem lugares hoje que possuem mais boi do que gente. Em Goiás, a pecuária é 

época68 de usar botas, comer pamonha, ouvir os sons do casco no asfalto, cheirar a poeira 

vermelha do Centro-Oeste. Boi também é churrasco, festa, encontro, e aproveitar tudo na carne, 

                                                
68 A pecuária é um evento social muito importante nas cidades de Goiás. Geralmente acontecem em Julho, já que 
antigamente era mais friozinho e facilitava para todas as pessoas colocarem suas botas de cowboy e comer pamonha 
quentinha. Hoje em dia, como todo a quentura tomou conta do nosso planeta, julho é mais quente que antes, porém 
as pessoas continuam esses costumes. 
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até a bola de boi em assentamentos mágicos.69 Mas, em Goiás, a pecuária mata, o agro come 

terra, desapropria, envenena e devasta. Tudo deixa de existir. A fartura vira míngua. A terra 

vermelha vira sangue e mancha o pé, marcando caminho nos currais de gente desembestadas. 

Mais jovem, eu me perguntava se existiam formas justas, não destrutivas, de se relacionar com 

a terra, para que eu não precisasse destruir minhas memórias afetivas da roça e o que eu mais 

gostava do jeito de ser caipira. Ailton Krenak, em seu mais recente livro, O futuro é ancestral 

(2022), acredita e me faz acreditar junto: 

 
Na possibilidade de proporcionar experiências que formem pessoas capazes de 
realizar tudo que for necessário na vida: sem medo de ter cobra dentro d’água ou de 
levar um coice70. Porque tudo isso é integrado, são experiências fundamentais para se 
perceber como sujeito coletivo, para aprender que não estamos sozinhos no mundo. 
(KRENAK, 2022, p.116). 

 Em Goiânia, onde nasci, dizemos que quando alguma pessoa é sábia, ela tem uma 

ciência das coisas. Lendo o livro A Escola da Reconquista (2022), de Mayá Maria Muniz, 

professora Tupinambá e tia da cineasta Olinda Wanderley – Yawar Tupinambá, em um dos 

capítulos chamado Todo índio tem ciência, nos conta a mesma coisa: ter ciência é possuir um 

conhecimento da terra, um conhecimento tradicional, é saber fazer o chá certo para a dor certa, 

saber a receita para fazer coisas de maneira intuitiva, acreditar na ciência das plantas, nas 

agências vegetais, animais e dos fungos no mundo; saber que, para se fazer pão de queijo, 

precisamos de quatro copos de polvilho, três de queijo e que o contrário é para fazer biscoito 

de queijo. Foram sobretudo as mulheres que inventaram as bases da ciência, gerando um quintal 

que tinha de tudo: flores, alimento, ervas medicinais. No quintal da minha bisavó, fotografia 

abaixo71, tinha tudo isso e no quintal da minha vó também. Ela explicava o que minha mãe e as 

mulheres indígenas me explicam hoje: a comida tem o remédio. O saber ancestral feminino 

abraça a complexidade do cultivo, rompe a monocultura das roças, a monocultura do 

pensamento e refloresta mentes, como diz Célia Xakriabá. 

 Na conversa n.3 de Nhemongueta Kunhã Mbaraete, na videocarta de Graci para 

Michele, Graci rememora os tempos em que morava no Mato Grosso do Sul e da caminhada 

                                                
69 A bola de boi é muito utilizada na Umbanda e Candomblé em rituais, trabalhos e assentamentos. Também 
chamada de bezoar, é uma estrutura circular sólida, formada no interior do sistema gastrointestinal por agregação, 
geralmente, de compostos alimentares e/ou pelos. 
70 No livro, Krenak conta como levou um coice de uma égua do seu irmão quando criança e que isso o fez 
perceber os limites entre ele e a natureza, de que a natureza não estava a serviço dele, mas atuava também sobre 
ele. 
71 Todas as três fotografias que abrem este assunto estão na conversa n.2 de Nhemongueta Kunhã Mbaraete, 
na videocarta que eu envio para Michele. 
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Guarani-Kaiowá: “somos povos sem fronteira de fato”. Narra a saudade que tem de morar na 

aldeia (na época, ela morava em uma cidadezinha perto da Aleia Pankararu, em que vive 

atualmente), uma saudade dos ancestrais, dos parentes... O cheiro da terra vermelha, gostava de 

olhar o luar à noite, imaginando mundos. Mas interrompe sua saudade, de corpo presente: “a 

gente sempre se reinventa.” 

 

 
Imagem 29 – O quintal de minha bisavó e o seu poço. Fonte: A autora. 

 

Quando eu estava nos pueblos Maya, na Guatemala, a Flor me contou sobre a milpa. 

Milpa é uma plantação ancestral, onde o manejo da terra faz crescerem juntos: milho, miltomate 

(um tomate verde pequeno, típico), chilacayote (um tipo de abóbora), fava e feijão. Com a 

milpa, todos esses alimentos coexistem e compartilham da terra, uma planta colaborando com 

o crescimento da outra e com ciência, dando todos os nutrientes que a terra onde nascem e o 

corpo humano precisam para ser saudáveis. As roças Guarani-Kaiowá, no Mato Grosso do Sul 

(Brasil), são um pouco parecidas. A terra ali também é vermelha sangue, indígena. Certa vez, 

uma outra amiga Kaiowá, a John Nara, me contou que é preciso “deixar a sujeira” na roça, pois 

as plantas que crescem juntas são colaboradoras umas das outras e é importante conhecer qual 

planta, de fato, precisa “limpar” e qual lua é melhor para realizar este serviço. Essas são 

estratégias complexas de plantio para manter a terra nutrida. A terra, como indissociável à vida 

humana, estende-se aos modos de ser, sentir, pensar e agir: temos as mesmas propriedades 

químicas da terra: 

 
Adoro o fato de que os genomas humanos sejam encontrados em apenas cerca de 10% 
de todas as células que ocupam o espaço mundano que chama de meu corpo: os outros 
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90% das células são preenchidos pelos genomas de bactérias, fungos, protistas e que 
tais, alguns dos quais tocam uma sinfonia necessária para que eu esteja viva e outros 
que estão de carona e não causam a mim, a nós, nenhum dano. (HARAWAY, 2022). 
 

A terra guarda as histórias. Em nossas peles, da paisagem, inscrições do tempo. As 

raízes se comunicam, falam entre si e com outros seres, de forma subversiva, em silêncio. A 

língua da terra guarda o caminho dos pés que pisaram nela, dos fluídos de suor, sangue e gozo 

que a ela umedeceram, dos ossos que a fecundaram: “os orgasmos, assim como a terra, são de 

quem os trabalha”, um chamado das mulheres zapatistas: 

 

 
Imagem 30 – Lambes das mulheres Zapatistas, México. Fonte: A autora. 

 

As veias do corpo desenham a cartografia de cada espaço que habitamos, demarcam 

nossos territórios vivos, invisíveis debaixo da pele. A pele, esse órgão extenso que também 

sente. Todo o corpo é zona de prazer. Aliás, sempre achei meio esquisito atribuirmos ao coração 

todas as manifestações de sentimentos, enquanto é a pele que arrepia e transmite ao cérebro as 

sensações básicas de quente e frio e até as pulsantes, como o tesão. Quando nos abraçamos, o 

espaço vazio que habita entre um corpo e outro – é uma fronteira. O momento em que os outros 

reagem em relação a mim, o momento do confronto – fronteira. Segundo Mohanty (2003, p. 

250): “as diferenças e as fronteiras de cada uma de nossas identidades nos conectam mais que 

o que nos separam. É assim que, nesse caso, a tarefa consiste em forjar solidariedades 

informadas e autorreflexivas entre nós”. A fronteira do humano. Bicho que é bicho não se 

importa se é filhote seu, cuida. Todo corpo é uma fronteira? Possuir, além da tensão, o tesão 

pelas fendas e rachaduras: “não temos mais do que nossa pele”, diz uma camponesa mexicana 

sem-terra que participa de uma forma de manifestação (que inventaram), usando seus corpos 

como lugar de resistência política e social, no filme Los desnudos (2012, 13 min), de Clarisse 

Hahn, elas protestam nuas, reivindicando suas terras: 
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Imagem 31 – As camponesas sem-terra mexicanas reivindicando suas terras no 
filme Los desnudos (2012, 13 min), de Clarisse Hahn. 

As camponesas sem-terra mexicanas conversam com as camponesas sem-terra 

brasileiras e com as mulheres ameríndias, no sentido de que as terras que habitam e cultivam 

não as pertencem, elas são apenas cuidadoras desse pedaço de chão. E por que cuidar daquilo 

que não nos pertence? A resposta tem a ver com toda a cosmovisão ameríndia que entende 

todos os seres e a natureza como detentores de direitos e autonomia. Nada pertence a ninguém, 

porque a vida não é privada, ela é coletiva. E, se temos a mesma propriedade química da terra, 

ela é nossa parente. Pensamento que se conecta com Patri amamentar uma criança que não era 

“dela”, mesmo sem leite. Sobre essa cosmovisão, Patri escreve em seu texto “Fronteira, Espaço 

e Paisagem” (2017)72: 

Para os não-indígenas existem diferentes categorias para os 

espaços, para nós Mbyá, não existe separação entre espaço, 

território, paisagem, lugar e região. Tudo isso para gente é a Yvy 

Rupá. Também não existe a separação entre natureza e o humano. 

Para nós não existe espaço individual e antigamente não existia um 

território delimitando, ou seja, demarcado, definido de forma que 

essa delimitação obedeça a uma relação de posse ou de poder. 

                                                
72 O texto “Fronteira, espaço e paisagem”, escrito por Patrícia Ferreira Pará Yxapy, publicado em sentidos do 
chão (organização Ana Luiza Nobre e Caio Calafate, 2021, FAPERJ) < 
https://www.atlasdochao.org/wp-content/uploads/2021/10/sentidos-do-chao_ebook_final.pdf > originalmente 
publicado no livro Xadalu– movimento urbano, que narra a trajetória do artista porto-alegrense Dione 
Martins, o Xadalu. O projeto   tem   financiamento   do   Pró-Cultura   RS/FAC.   O   livro   digital   está   
disponível   em 
<http://jonerproducoes.com.br/wp-content/uploads/2017/04/jonerproducoes_livro_xadalu.pdf> e posteriori, 
no catálogo do 3o Fronteira Festival. 
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Quando falamos em espaço, é impossível não falar sobre as 

modificações dos espaços e nisso incluímos as fronteiras que foram 

impostas pela sociedade não indígena. São muito poucos os espaços 

que não foram modificados pelo homem (brancos e povos 

ancestrais) ao longo da história e alguns desses espaços foram 

modificados pela própria natureza e todos eles possuem um passado 

histórico e foram transformados pela organização social, técnica e 

econômica daqueles que habitaram ou habitam os diferentes 

espaços. 

As alterações espaciais feitas pelo homem branco 

aconteceram desde a primeira chegada dos não-indígenas na 

América do Sul, até a monocultura e criação de gado, 

transformando assim o espaço natural. Desta maneira, com o passar 

do tempo, o processo de transformação e produção do espaço foi se 

intensificando, como dizem os “juruá kuery” (os não indígenas), 

devido aos avanços das tecnologias que permitiram à humanidade 

melhorar sua capacidade de desenvolvimento. Isso acontece desde 

quando os humanos aprenderam a produzir ferramentas e 

estratégias de cultivo que auxiliassem na produção e extração de 

alimentos. 

Há uma grande diferença das modificações espaciais feitas 

pelos não indígenas e os povos tradicionais. Dessas modificações, 

as mais drásticas e visíveis para mim são os avanços das cidades, 

em que cada espaço é como um quadrado cercado, individual e 

gerador de lucro. Creio que a criação desses espaços individuais foi 

perpetuada desde a chegada do primeiro homem branco em nossas 

terras, um grande exemplo são as capitanias hereditárias. Na 

cosmologia Mbyá-Guarani, a terra não pode ser vendida nem ser de 

ninguém. O espaço não pode ser capitalizado. Mesmo que cada 

família tenha sua casa, esse espaço não pertence a ela, como 

propriedade, mas como um espaço de partilha com a própria terra. 

A respeitamos e respeitamos cada ser que usufrua de seu espaço, 

como animais e plantas. Atualmente, temos que lutar para ter nosso 
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espaço coletivo, se não há demarcação, não há terras para nós. No 

mundo branco, cada quadrado é de alguém. 

Essa também é a premissa de Nũhũ Yãg Mũ Yõg Hãm: Essa Terra É Nossa! (2020, 70 

min), o filme narra a luta Maxakali para reestabelecerem-se em sua terra, como resume a 

sinopse do filme: 

 
Antigamente, os brancos não existiam e nós vivíamos caçando com os nossos espíritos 
Yãmĩyxop. Mas os brancos vieram, derrubaram as matas, secaram os rios e espantaram 
os bichos para longe. Hoje, as nossas árvores compridas acabaram, os brancos nos 
cercaram e a nossa terra é pequenininha. Mas os nossos Yãmĩyxop são muito fortes e 
nos ensinaram as histórias e os cantos dos antigos que andaram por aqui. 

Em conversa com Sueli Maxakali73, ela disse que o seu sonho é deixar os netos com a 

terra demarcada, uma terra com água e com floresta, bem diferente das que os não indígenas 

colocaram o povo para morar: 

 A minha luta, ela não parou por aqui. Porque sem a demarcação 

nossa, sem a nossa terra... [não sobrevivemos] ... Porque nós somos 

filhos da terra, porque é onde que o barreiro e o lobo fez uma filha. [O 

lobo] fez sexo numa barreira. Aí que nasceu uma menina. Aí que nós 

surgiu, o nosso povo Maxakali. Essa história é muito forte. Nós somos 

filhos da terra. E hoje, nós tem pouca terra. 

A mítica Maxakali da origem do povo74 narra a estória da primeira mulher Maxakali, 

nascida do barreiro (Putõõy) e do Kokexkata (lobo-guará). O lobo-guará transou com a terra e, 

da vagina do barro, nasceu o povo Maxakali75 – representado pela primeira mulher. Segundo a 

pesquisadora Joana Brandão (2022): 

 A agência feminina Tikmũ’ũn tem uma profunda conexão com elementos da terra. 
‘Barro é vivo [...] Ũn (mulher) veio do barro’, afirmou a anciã Noêmia Maxakali 
(Macedo, 2017: 106). O barro em que foi esculpida a vagina de onde surgiu a primeira 
mulher – Putõ,õy – é a quem a mulher Tikmũ’ũn chama de “mãe terra” e com quem 

                                                
73 A conversa, consta na íntegra, nos anexos da tese. 
74 Ver Claudia Magnani (2018), Roberto Romero (2022) e Joana Brandão (2022). 
75 “Antigamente, havia um índio (mõnãyxop) que vivia só, apenas um. Os Tikmũ’ũn não existiam então. Ele fez o 
sexo da mulher (ũkox) no barro e transava; transava com a vulva do barro e então ia para a roça. Plantava banana, 
mandioca, inhame, batata... Tudo isso ele plantava. Uma jovem muito bonita então surgiu do barreiro (putõ’õy) e 
saiu à procura dele. “Ũtak, ũtak, meu pai! meu pai!”. O índio ouviu sua voz e falou: “quem será essa pessoa que 
me chama de pai?”. A menina se aproximou dele: Ũtak! Meu pai! O que é? Respondeu o homem. Minha mãe me 
ganhou do barreiro (putõ’õy)”. Trecho da “história das miçangas verdes” (Xap yixux hãm ãgtux), contada por 
Delcida Maxakali (Versão integral in: LAGROU (org.), 2016, p. 241-253). 
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ela conversa toda vez que precisa de barro para fazer as panelas, tão importantes nos 
tempos ancestrais para efetivar a socialidade Tikmũ’ũn por meio da comensalidade. 
(TAVARES, 2022, p. 246, grifo da autora) 

Assim, “a terra é espírito também, porque os tikmũ’ũn saíram da terra” (MAXAKALI et 

al, 2008:139). A terra é espírito, possui agência e ontologias, assim como os elementos da 

natureza, para a maioria dos povos ameríndios e povos tradicionais. Quando eu estava na 

Guatemala, visitando a Flor em meu trabalho de campo, conheci um vulcão. A Flor já havia me 

dito que todos os seres da natureza são entidades na cosmologia Maya. Fizemos minha 

cerimônia do fogo, minha cura pessoal, para todos os quatro elementos e quatro pontos 

cardinais: ela me apresentou para estes espíritos, dizendo meu nome completo e onde eu nasci. 

Dias depois, fomos para a cidade de Momostenango (Guatemala), no dia Wajxaqib' B'aatz, ano 

novo lunar Maya, para as cerimônias dos fogos sagrados, conduzidas por xamãs como a Flor. 

Os fogos eram oferecidos em cinco montanhas diferentes. Em cada montanha, fizemos cinco 

fogos que alimentávamos com nossas oferendas.76 Depois que fui apresentada para essas 

divindades em minha cerimônia, eu podia agora me apresentar sozinha, sempre guiada por Flor, 

para as cinco montanhas que eu conheci e para cada fogo. Em cada fogo, invocamos todos os 

seres, visíveis e invisíveis, humanos e não humanos. 

Foi depois desse processo todo de aprendizado que eu conheci o vulcão Pacaya. 

Começou assim: eu estava andando pelas ruas da cidade de Antigua (Guatemala), embebida 

pelos três vulcões que a cercam: Vulcão Água, Vulcão Fogo e o Vulcão Acatenango — todos 

ativos, e, vi uma tienda que oferecia passeios para vulcões. No dia seguinte, eu já estava pronta 

para conhecer o Vulcão Pacaya. Para ir até lá, subimos uma trilha sem obstáculos, mas que são 

3km de pura subida, até chegarmos em uma das partes onde podemos ver o pico do Pacaya. 

Parte do caminho fiz a pé, mas depois subi a cavalo (o forte e doce Champion). Os cachorros 

do pueblo iam conosco. Havia muitas crianças (a maioria subiu sozinha) e, chegando lá em 

cima, com as pedras quentes e o bafo do vulcão, fizemos marshmallow. Mal posso esperar pra 

levar as crianças da família — pensei. Estava nublado, uma pena, mas o baile da neblina com 

o hálito do vulcão tinha cheiros, sons e textura extraordinários. Me senti em outro planeta, sendo 

de outro planeta. Ali com aquele vulcão bebê de 61 anos e suas lavas que sedimentam e criam 

montanhas. Cada substrato é uma gramática tão ancestral que marca na própria terra a passagem 

do tempo. Cada sedimentação do vulcão é como um calendário histórico da sua existência, uma 

certidão de nascimento. É como se ele contasse, pelas marcas da sua terra, tudo o que viveu. A 

sedimentação ali contava que a última erupção de Pacaya havia sido há 9 meses, achei 

                                                
76 Contarei com mais detalhes as cerimônias do fogo na Conversa com a Flor (Capítulo 3). 
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auspicioso com o ano novo lunar, o ciclo lunar Maya, o fogo e as bênçãos brincantes dessa 

forma-força Pacaya. Foi quando disse ao vulcão: “olá, Pacaya, me chamo Sophia Ferreira 

Pinheiro e quero seguir meu caminho contigo dentro de mim. Tive medo de chegar até aqui. 

Obrigada por me ensinar”. 

Ali daquele barro do vulcão, consegui ver o povo Maxakali nascendo. Consegui ver toda 

a Abya Yala nascendo. O vulcão estava ali, testemunhando a história ancestral de cada pessoa 

deste planeta, o vulcão é testemunha da nossa passagem pela terra (nascendo e morrendo, em 

espiral). A terra guarda as histórias – o fogo forja as memórias. Esses são os princípios do 

pensamento espiralar ancestral: 

 
O olhar e a voz dos antepassados asseguram a existência, pois sua lembrança garante 
a produção da própria memória. Assim, enquanto os ancestrais de nós se lembrarem, 
nós ainda seremos. Nos cantos-imagens, nas imagens-canto, na dança, e ainda nas 
pinturas e grafias corporais são eles que ainda de nós se recordam e mantêm a 
permanência desejada. (MARTINS, 2019, p. 213). 
 
 

Enquanto as terras se lembrarem, nós ainda seremos ! 

Nossa maior ancestral, chão das memórias de infâncias e das árvores que nasceram cada 

pé de povo e suas estórias enraizadas no afeto. 
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A professora Mayá Maria Muniz canta (MUNIZ, 2022, p. 75): 

 

Terra meu corpo 
Terra meu corpo 
  

Água meu sangue 
Água meu sangue 
 

Ar meu sopro 
Ar meu sopro 
 

E fogo meu espírito 
E fogo meu espírito 
  

 
 
2.5.1 Por uma ontologia da terra, para nossa memória larga 

 
Somos nós, seres humanos, que vamos acabar enquanto espécie 

se não respeitarmos a terra como o organismo vivo que ela é. 
 

 – Ailton Krenak 
 
 

Em Mbyá-Guarani, uma possível tradução para tekoa é território ou aldeia. Teko é uma 

palavra que contém tudo o que se é e o modo de vida comunal, ou de forma literal, vida. Dentro 

dessa nhe’e (alma-palavra), há a dimensão da pessoa e há a dimensão das outridades. 

Recentemente, aprendi outra tradução possível para de “tekoa”77. Leandro Kuaray me contou 

sobre o sufixo “a”: em Mbyá, indica ação, movimento. Desta maneira, uma outra tradução para 

tekoa, pode tornar-se: onde a vida acontece. Achei muito bonita esta tradução para tekoa, 

porque o território, a terra, a aldeia é o lugar onde a vida acontece, revelando como o léxico 

Guarani é poético. Uma palavra é capaz de traduzir toda uma filosofia de vida, carregando 

dentro do seu significado um espaço comunitário onde o cotidiano se cumpre. Uma filosofia 

que acompanha cada ser Guarani, estando dentro de seu território ou não. Afinal, há o pé no 

chão e há a terra que vive dentro do coração. Uma práxis ontológica da terra que atravessa o 

ser e o tempo. Por isso, aldeia também virou verbo. Aldear a política, por exemplo, é uma 

estratégia para a vida – indígena – continuar acontecendo. 

Uma provável ontologia da terra é sentir, pensar e agir em estruturas essenciais. O chão 

é um ente; portanto, suas estruturas ontológicas devem ser explicitadas fenomenologicamente: 

                                                
77 Como me explicou Leandro Kuaray, quando estávamos lançando nosso livro Teko hypy: a origem do mundo - 
uma narrativa Mbyá-Guarani: https://www.youtube.com/@tekohypy 
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uma tentativa de estabelecer uma ética, ou uma política ou uma pedagogia capaz de operar essa 

passagem da banalidade da existência cotidiana capitalista para uma forma de ser e estar-no-

mundo em que possamos “escapar dessa distopia” (KRENAK, 2022, p. 54) para 
voltar a aprender a respirar e pisar na terra suavemente. Como nos ensina o cientista 

Antônio Nobre, é preciso colocar a nossa cabeça na altura do nosso coração. 

Precisamos voltar a viver no ritmo do nosso pulso, no ritmo da natureza – e não forçar 

a terra a se adaptar à demanda de bilhões de seres humanos (KRENAK, 2022, p. 54). 
 

E descansar nas fronteiras... Fazer delas redes. Redes que deitem e descansem muitos 

tipos de seres. As fronteiras na realidade não existem – são imaginadas, impostas pela 

colonização para o controle identitário, político e territorial dos povos tradicionais. “Tudo era 

uma grande aldeia antes de ter fronteira.” (YXAPY, 2017). A fronteira não é meramente espacial, 

é um afastamento da compreensão do outro. A ação policial do indigenismo brasileiro reprimia 

a mobilidade das famílias indígenas, forçando-as apenas para o interior de terras demarcadas. 

Foi a Constituição Federal de 1988 que, na teoria, garantiu o direito de ir e vir a toda/o cidadã/ão 

brasileiro, e o respeito à mobilidade tradicional Mbyá começou a ser discutido. É preciso 

caminhar para descolonizar. Caminhar para ver a terra. Como me disse Ariel Ortega: “o que 

vivemos é um suposto processo de colonização porque enquanto tivermos mato e floresta nunca 

seremos colonizados.” Assim, caminhamos junto com os nossos seres espirituais, “chamamos 

os mestres das matas, os encantados das florestas para vir nos orientar, nos dar forças” (MUNIZ, 

2022, p. 74). 

Já que as fronteiras foram inventadas, Silvia Federici (2017) nos diz que “na sociedade 

capitalista, o corpo é para as mulheres o que a fábrica é para os homens trabalhadores 

assalariados” (Ibid., p. 35); assim, a fábrica é “o principal terreno de sua exploração e 

resistência, na mesma medida em que o corpo feminino foi apropriado pelo Estado e pelos 

homens, forçado a funcionar como um meio para a reprodução e a acumulação de trabalho” 

(Ibid., p. 35); o cercamento das terras é análogo ao controle dos corpos das mulheres. Processo 

de dominação que, para o ecofeminismo, inicia-se com a dominação da própria natureza, uma 

vez que esta foi colonizada, “torna-se necessário encontrar novos espaços para a colonização, 

porque, caso contrário, a acumulação de capital pararia. Os únicos espaços restantes são os que 

ficam dentro – dentro de plantas, de animais e do corpo das mulheres” (MIES & SHIVA, 2021, 

p. 431). Nessa lógica patriarcal do extrativismo ontológico, Isabelle Stengers (2015) salienta 

que a expropriação funda a exploração, deste modo, a expropriação de terras e de modos de ser 

explora o corpo que produz trabalho e vida. Portanto, a expropriação da terra é também uma 
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expropriação da mulher na sociedade capitalista que vivemos. Alijar a mátria da construção de 

um povo é estratégia fundante para legitimar o pensamento androcêntrico e ocularcêntrico. 

A dívida histórica com nossa maior ancestral jamais será paga, e o grande 

questionamento é do/a sujeito/a moderno em relação às tecnologias de fabricações de 

existência, entre o ser e como as coisas poderiam ser: há uma distância enorme entre a nossa 

capacidade científica de imaginar o fim do mundo (o atual Antropoceno) e a nossa incapacidade 

política de imaginar o fim do capitalismo – este, produz uma descontinuidade ontológica da 

espécie. Já Donna Haraway (2016) nomeia uma das possibilidades do Antropoceno como 

Plantationceno, em decorrência da devastação da paisagem para monocultura e mão de obra 

escravizada (as plantations) – marcador da deformação da superfície terrestre pelo 

colonialismo. 

Em Ecofeminismo, livro escrito em 1993, pela socióloga Maria Mies e pela filósofa 

Vandana Shiva, as autoras trazem uma discussão extremamente relevante para pensar as 

ontologias da floresta e suas relações com as mulheres: “a diversidade é o princípio do trabalho 

e do conhecimento das mulheres” (Ibid., p.278): 

 
A biodiversidade é uma categoria relacional na qual cada elemento adquire 
características e valor por meio de seus relacionamentos com outros elementos. A 
biodiversidade foi ecológica e culturalmente incorporada. A diversidade é 
reproduzida e conservada por meio da reprodução e conservação da cultura, em festas 
e rituais que não só celebram a renovação da vida, mas também oferecem uma 
plataforma de testes sutis para seleção e propagação de sementes. A visão de mundo 
dominante não considera esses testes científicos porque não têm origem no laboratório 
e no enredo experimental; entretanto eles são parte integrante da visão total de mundo 
e do estilo de vida das pessoas e são realizadas não por homens de jalecos brancos, 
mas por mulheres de vilarejos. Como o fato é que a rica diversidade biológica na 
agricultura tem sido preservada, eles são sistematicamente confiáveis. (MIES & 
SHIVA, 2021, p. 283). 
 

O conhecimento dessas técnicas contra a monocultura pode ser alternativas berrantes 

para as imagens do mundo, na construção desses imaginários como conhecemos. E talvez desta 

maneira, consigamos experienciar para saber nomear – ou não – o nosso fim do mundo (que 

pode ser essa nossa lonjura do centro da terra78). O Antropoceno, para Ailton Krenak, “tem um 

sentido incisivo sobre a nossa existência, a nossa experiência comum, a ideia do que é humano. 

O nosso apego a uma ideia fixa de uma paisagem da Terra e de humanidade é a marca mais 

profunda do Antropoceno” (2019, p. 58). Visualizar, como convida Ailton Krenak, uma junção 

                                                
78 Um novo estudo sugere que o núcleo interno da Terra parou de girar na mesma direção que o restante do planeta, 
e pode até estar girando no outro sentido: https://www.terra.com.br/byte/ciencia/parece-que-o-nucleo-da-terra-
parou-de-girar-quais-as-consequencias-disso,b1632861e62b12a51e2b1631be0b0c82qiv43quo.html 
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dessas imagens-índice – as que pensamos e as que nós temos: “existe muita coisa que se 

aproxima mais daquilo que pretendemos ver do que se podia constatar se juntássemos as duas 

imagens: a que você pensa e a que você tem. Se já houve outras configurações da Terra, 

inclusive sem a gente aqui, por que é que nos apegamos tanto a esse retrato com a gente aqui?” 

(KRENAK, 2019, p. 58). A que você pensa e a que você tem: por uma ontologia da terra, para 

nossa memória larga. Célia Xakriabá, na Primeira Marcha das Mulheres Indígenas em Brasília 

(2019), em cima do carro de som de frente à Biblioteca Nacional, proferiu, com punho em riste: 

Como é que esse governo vai fazer, como é que a ciência vai fazer, como é que o 
capitalismo vai fazer o dia que acabarem todas as árvores do planeta? Por que o dia 
que acabar todas as árvores, nós queremos saber, onde é que vai escrever essa caneta? 
Nós, mulheres indígenas, continuamos aprendendo muito mais com a árvore viva do 
que com o papel morto. [...] Vai ser nós, mulheres indígenas, com nossos corpos, 
que vamos descolonizar a sociedade brasileira que tem matado a nossa história e 
a nossa memória. (Trecho do meu caderno de campo, 2019) 
 

 

Diante desse ponto de catástrofe, é no âmbito doméstico das aldeias que os cuidados 

com a alimentação, cultivo de plantas, processos curativos com ervas, educação sobre 

sexualidade e do modo de ser dão-se. Esses corpos então operam como elásticos e duros, 

conforme as necessidades, na fricção e não na metáfora (KRENAK, 2019, p. 27) das experiências 

desses corpos em circulação pelo mundo. Podem ser elásticos à medida que precisam agir 

politicamente e são duros no trato com o capitalismo e a demarcação de suas terras, por 

exemplo. O ponto está em qual ou como os agentes externos a esse corpo – os brancos e suas 

epistemologias – estimulam a colisão entre as formas de viver. Até que ponto uma educação 

cosmopolítica pode ajudar não indígenas a superar essas formas deficientes de cuidado? 

Procurando referências filosóficas para “ontologia”, fui até o meu pai79. Eis que 

descobri um artigo dele, de 2018, mesmo ano de seu falecimento80, em que ele discute sobre 

educação e ontologia, na obra Ser e Tempo (2012), de Heidegger. Surpresa minha, entre os 

escritos, havia trechos sobre o cuidado, o sentir, o pensar e agir, como aspectos essenciais do 

ser-no-mundo e a abertura de pontos brilhantes para pensar as pedagogias da terra. Obrigada 

pai, por ter conversado comigo durante a tese: 

 
O fato é que a noção de cuidado – como conjunto de ocupações com as coisas e 

                                                
79 Que era professor adjunto na Faculdade de Educação, da Universidade Federal de Goiás, onde lecionava 
Filosofia da Educação. 
80 Por ironia do destino, meu pai falecera por deficiência sua de cuidado consigo. Ele estava fechando as notas 
finais do semestre na UFG, onde dava aulas, e não quis ir a um médico checar o que estava lhe causando dores 
abdominais horrendas. 
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preocupações com os outros – se torna, cada vez mais, um conceito-chave em diversas 
áreas do conhecimento, da política, da ética, da saúde e da educação. Em sua 
cotidianidade, a pessoa vive formas deficientes de ocupação e preocupação – o ser, 
por um outro, contra outro, sem os outros; o passar ao lado de outro, o não se sentir 
tocado pelos outros. (FERREIRA JR., 2018, p. 439). 

 

 Gaia, nossa mãe, para algumas culturas, é provedora (imanência) do alimento e da 

manutenção dos modos de ser e dá sentido à nossa existência humana (transcendência). No 

senso comum, nomear a Terra como Gaia é trazer para essa nomeação aspectos socioculturais 

destinados à imagem da mulher maternal, que gera a vida, que cuida e que é um ser quase divino 

– de acordo com a moral e os bons costumes da sacrossanta família. Isabelle Stengers (2015) 

nos traz então uma Gaia despida desses valores éticos, estéticos e que não é um ser inerte, mas 

também não é um ser ativo, já que Gaia age por uma ética de cuidado outra: “trata-se de pensar 

aqui a intrusão, e não o pertencimento” (STENGERS, 2015, p. 49) de Gaia, – ou seja, “associar 

um agenciamento de processos materiais que não pede nem para ser protegido nem para ser 

amado” (Ibid, p. 81). Lógica que opera tanto para Gaia quanto para as mulheres indígenas, já 

que não é reparável a exotização, a violência, a destruição, a colonização e o acabamento da 

história à qual elas estão submetidas. Stengers completa: 

 
Ela era anterior ao culto do amor materno que tudo perdoa. Uma mãe, talvez, mas 
irascível, que não se deve ofender. E ela é anterior à época em que os gregos conferem 
a seus deuses o sentido do justo e do injusto, anterior à época em que eles lhes 
atribuem um interesse particular por seus próprios destinos. Tratava-se, antes, de ter 
cuidado para não ofendê-los, para não abusar de sua tolerância. Imprudentemente, 
uma margem de tolerância foi de fato ultrapassada, é o que os modelos dizem cada 
vez com mais precisão, é o que os satélites observam e é o que os Inuit sabem. E a 
resposta de Gaia seria possivelmente desmesurada em relação ao que nós fizemos, um 
pouco como um dar de ombros provocado pelo leve toque de um mosquito. Gaia é 
suscetível, e por isso deve ser nomeada como um ser. Já não estamos lidando com 
uma natureza selvagem e ameaçadora, nem com uma natureza frágil, que deve ser 
protegida, nem com uma natureza que pode ser explorada à vontade. A hipótese é 
nova. (STENGERS, 2015, p.51, grifo meu) 
 
 

É nesse processo de criação de imagens que nos deparamos com a potência 

ontológica das imagens. Realizar um filme nesse tempo do “senti de fazer” e no tempo da 

encruzilhada transborda com o manejo das sementes e os sentidos desses deslocamentos que 

operam na criação dessas imagens de fim do mundo, um imaginário alimentado por muitos 

filmes, séries, fotografias com narrativas apocalípticas. Ora, a produção de imagem dessa 

dificuldade da perpetuação desses modos de existência, de sobrevivência e até das condições 

burocráticas – mesmo com a atual facilidade dos deslocamentos – é um índice do fim do nosso 

mundo. Imagens-índice de onde estamos e quem somos, é tornar visível um aspecto muito 



 

 

101 
 

comum ao brasileiro médio que é (em exemplo raso, obviamente) um simples se deslocar até a 

casa do vizinho, para levar um pedaço de bolo e ganhar depois a muda de uma planta. 

 

2.5.2 Fecundar o chão 

 

 Aqui, o Antropoceno insere-se na possibilidade de compreensão de mundos através das 

imagens, em conformidade com a domesticação das plantas e o amansamento (XAKRIABÁ, 

2018) das técnicas não-indígenas. Utilizo o conceito de amansamento, empreendido pela 

autora, como uma técnica indígena para epistemologias não-indígenas, como a educação, o 

cinema e a ciência, conceito por ela abordado em sua dissertação de mestrado. Patri e eu 

participamos, com Célia Xakriabá, do Encontro da Educação – XI Fórum da Rede Kino de tema 

“Mulheres e a Terra”, realizado durante a 14ª CineOP – Mostra de Cinema de Ouro Preto, em 

uma de suas falas, ela narrou a história de uma matriarca que estava construindo casas de barro 

no núcleo de Saberes Ancestrais da UFMG, acompanhada de arquitetos/as da Universidade. 

Uma profissional ali presente pergunta à matriarca quanto tempo a casa que estavam 

construindo duraria, ao que a matriarca responde: “depende do cuidado e do tempo, mais ou 

menos 5 anos”. A arquiteta, como uma boa profissional preocupada com o bem-estar das 

famílias e de boa intenção, diz que a equipe poderia pensar em tecnologias e materiais que 

permitissem que as casas durassem muitos anos, talvez a vida toda. Compreendendo a deslógica 

não-indígena, a matriarca pacientemente explica que as pessoas não queriam casas que 

durassem a vida inteira – até por que, na deslógica não-indígena, famílias como aquelas são as 

primeiras a morrer ou terem suas casas destruídas pela enchente, por exemplo. As casas 

precisavam acabar, cair, se deteriorar com o tempo... Pois, se as casas não acabassem, como ela 

e as outras pessoas da aldeia ensinariam aos mais jovens como a casa era construída? É preciso 

ter fim. Terminar para que outros ensinamentos possam nascer. O que precisa acabar pra existir? 

 Curiosa é a preocupação da arquiteta com duração da casa e não com a duração do que 

dá sentido a essas existências. Na mesma fala, Célia Xakriabá complementa mostrando como 

esses processos fazem parte de uma estrutura tão complexa, uma vez que algumas sementes de 

plantas, como feijão e milho, eram incubadas nas paredes dessas casas de barro, pois assim 

permaneciam mais tempo no estado de latência pré-plantio, amadurecendo sua potência de 

vingar. Nessa mesma viagem que fizemos a Ouro Preto, Patri me contou a história da melancia 

amarela para as/os Guarani-Mbyá, uma semente que foi domesticada e trocada durante muito 

tempo, é uma melancia bem particular da cosmologia Mbyá, é amarela em vez de ser vermelha 

e não possui muitas sementes. As trocas de semente (nokambia) são uma das práticas mais 
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comuns quando se faz o jeguatá, ou seja, quando se caminha de uma aldeia para a outra. Essa 

troca de sementes é utilizada sobretudo com as sementes do milho originário Guarani (avaxí 

ete). 

 Quando eu estava na aldeia Tekoa Tamanduá, visitamos Seu Dionísio Duarte Verá 

Guaçu (conhecido como Duarte Ortega), líder Mbyá-Guarani e avô de Ariel Ortega, que nos 

contou sobre a criação do branco e do indígena: 

Nhanderu criou o branco e o índio como iguais, para  viverem juntos no mundo 
imperfeito. O branco e o índio são iguais, filhos do mesmo pai e mesma mãe. 
Quando eles nasceram, Nhanderu deu um pé de milho para cada um e pediu que 
escolhessem. O índio escolheu o pé de milho com semente mole e o branco o pé 
de milho com a semente dura. (Trecho do meu caderno de campo, 2016) 

 

As fronteiras do Brasil estão consolidadas pelo Estado e ocupadas por não indígenas 

há muito tempo – um período muito menor se comparado ao tempo em que os povos tradicionais 

ocupam a terra. Poder caminhar, exercer o nhanderekó, é um poder. Para o povo Mbyá-Guarani, 

não há fronteira entre Brasil, Argentina e Paraguai, tampouco existem fronteiras entre os estados 

brasileiros; o deslocamento é livre, assim como a natureza e seus ciclos de reprodução. Todo 

esse território faz parte da espiritualidade Guarani. Os deslocamentos territoriais, isto é, as 

mudanças recorrentes de aldeia, são divididos em três categorias: mobilidade interaldeias, 

migração tradicional e migração por expropriação (MELLO, 2001). Penso o jogo de câmera, 

como caminhar com a câmera ou dançar com a câmera, técnicas fílmicas indígenas muito 

recorrentes na linguagem fílmica feita por algumas mulheres indígenas cineastas. 

A cataclismologia81 (PIERRI, 2014) provoca essa excitação da falta que nos faz bem, 

gozar “do fim do mundo talvez seja uma breve interrupção de um estado de prazer extasiante que 

a gente não quer perder” (KRENAK, 2019, p. 60). Assim, a queda talvez seja retroalimentada pelas 

imagens que a gente não vê, mas sabemos que estão aí, que “não é nomeada porque só conseguimos 

nomear o que experimentamos” (KRENAK, 2019, p. 66) e não experimentamos nem a natureza, 

segundo Ailton Krenak, quiçá o Antropoceno. Em silêncio, ao redor do fogo e tomando mate, na 

aldeia da família de Patrícia, partilhamos sonhos e criações, para tentar estabilizar os mundos 

possíveis. Patri em nosso filme diz que somos seres imperfeitos, habitando um mundo imperfeito. 

                                                
81 De acordo com Daniel Calazans Pierri (2014, p. 2):  “Curt Unkel Nimuendaju, por sua vez, também notava tal 
dificuldade entre os Apapokuva-Guarani sobretudo a respeito daquilo que ele chamava de ‘cataclismologia’. Não 
falava explicitamente da existência de mais de uma terra antes da atual, mas deixava essa possibilidade subtendida 
quando mencionava no plural os “cataclismas originários”: “[S]uas concepções sobre tais eventos [o fim do 
mundo] não estão reunidas numa lenda específica, como a da criação do mundo; o que se encontra são geralmente 
tradições esparsas que se referem aos cataclismas originários, bem como numerosas profecias dos pajés sobre 
futuras catástrofes, que apresentam diferenças idiossincráticas. (1987 [1914], p. 67).” 
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É um mundo que já é imperfeito e já acabou diversas vezes, pelo menos quatro vezes – segundo 

Pierri (2014) e a família de Patri: 

O que vai ocorrer no próximo cataclisma é a limpeza desta terra ruim, que vai ser 
levada para a borda do mundo, jogada no mar, e substituída por outra terra nova, sobre 
a qual viverá uma nova humanidade. Essa nova humanidade será povoada apenas 
pelos descendentes das divindades, os próprios Mbyá, uma vez que os brancos já 
esgotaram todas as suas chances e enervaram irreversivelmente os Nhanderu. (PIERRI, 
2014, p. 9) 

 

2.5.3 Levar os filmes para o tempo das plantas 

 

Eu tenho duas pessoas na minha família que começaram a ficar 

muito próxima de mim por causa da questão do Projeto Kaapora e a 

passar um tempo perto de mim, a falar. Realmente, é um projeto danado 

fazer isso. E está afetando outras pessoas agora. Vi a minha irmã falar 

assim: “Olinda! Eu fiz uma roça.” Isso pra mim é muito gratificante, 

mas não é questão de falar, “nossa, eu incentivei alguém a fazer alguma 

coisa”… Não é porque ela fez a roça. É porque eu sei que ela vai dar 

valor a isso, sabe? Eu sei que ela vai sentir o contato, ela vai começar a 

ver que isso é o mais importante que a gente tem. E ela me manda foto. 

Manda foto do chuchu pra mim: “Ó, aqui tá dando chuchu!” “Ó o 

tamanho! Ó o tamanho do pepino que tem na minha roça…”, “Eu 

plantei batata, daqui a pouco vou colher… Vou mandar pra você”. 

Porque lá na área dela é uma área muito mais úmida, porque chove 

mais, porque tem mata. Então é um lugar que às vezes eu planto e não 

nasce. (Trecho de minha conversa com a cineasta Olinda) 
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Imagem 32 – Cena do filme Mulheres que alimentam (2018, 96 min) de Olinda Yawar – Tupinambá. Fonte: 

Mulheres que alimentam (2018, 96 min) de Olinda Yawar – Tupinambá. 
 
 
 
2.5.4 Escutar o chão 

 
Sem terra não tem cinema 

– Isael Maxakali 

 

No filme Mulheres que alimentam (2018, 96 min), Mayá Maria Muniz é uma das 

protagonistas do filme e filmada por sua sobrinha, Olinda Wanderley – Yawar. O documentário 

parte do desejo de mostrar a relação dessas mulheres com a terra e seus modos de cultivo 

tradicional ao criar um roçado, uma horta comunitária para vender na cidade e sustentar as 

famílias do povo Pataxó-Hã-Hã-Hãe. No documentário, as personagens Maria, Ilza, Ivonete e 

Marineuza contam suas histórias de vida e o processo de resgate da vontade de cuidar e cultivar 

a terra. A vivência dessas quatro mulheres indígenas da aldeia Pataxó Hã-Hã-Hãe é conduzida 

pelas personagens e pela diretora, elas mostram como foram levadas a se reconectar com a terra, 

depois que reconquistaram seu território, a Terra Indígena Caramuru-Paraguaçu, no sul da 

Bahia. Caminham por suas roças, exibem os alimentos colhidos, brincam com os animais. A TI 

foi “objeto de esbulho possessório em anos anteriores à década de 80 pelos coronéis fazendeiros 

de cacau e gado da região Sul da Bahia contra os indígenas Pataxó Hã-hã-hãe, que foram 

expulsos de suas terras”, escreve Olinda em seu site e narra também em voz over no filme; e 

segue: “em 1982, os Pataxó Hãhãhãe iniciaram processos de retomada de seu território 
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tradicional e iniciaram uma ação no STF, que só foi julgada depois de haverem retomado todo 

o seu território, em 2012”. –. 

Em uma das conversas com Olinda, Mayá Maria Muniz afirma uma das elaborações 

mais certeiras que já ouvi: “O plantar é educação”. Um pensamento dela que me faz lembrar 

outro que ela escreveu em seu livro: “a educação é sempre continuativa. Sempre ela está 

caminhando.” (MUNIZ, 2022, p. 111). Dona Mayá completa sua fala no filme: “eu gosto de 

plantar de tudo, mas trabalho muito a horta”. É na horta que ela retira muito conhecimento em 

forma de ervas, frutas, tubérculos, legumes. Cada dia que ela, as outras mulheres e as plantas 

se organizam para trabalhar é importante. Os vegetais também trabalham. Segundo ela, sua 

existência está aí para ensinar às netas, sobrinhas e à família a importância da terra. Cada uma 

de nós tem um jeito de ser e de caminhar, mas é preciso escutar o chão: 

 
A gente pode estar com muita dificuldade com a luta. Quando a gente coloca o pé na 
terra, o ouvido na terra, quando sente o gemido da terra, escuta o seu chamado, a gente 
sabe como vai seguir os nossos passos, porque estamos ouvindo. Ela está dando 
direção pra gente. Foi feito este trabalho nas nossas retomadas: o nosso escutar. 
Porque, quando a gente tenta escutar, sabe que caminho vai seguir. Se a gente não 
escuta, como vai saber em qual estrada temos que ir, qual o caminhar, como vai 
caminhar, com quem temos que caminhar? (MUNIZ, 2022, p.74). 

 

 
Imagem 33 – A ciência de Mayá Maria Muniz. Fonte: Mulheres que alimentam (2018, 96 min) de 

Olinda Yawar – Tupinambá. 
 

Contra a monocultura do saber, a professora escreve sobre a ciência de sua mãe (MUNIZ, 

2022, p. 113) e as mandingas, mas sem contar tudo, porque é necessário o segredo. Todo 

indígena possui ciência, mas cada pessoa tem sua forma e seu jeito de ser. A ciência de saber a 

utilidade das coisas: “eu dizia que um pote tem grande utilidade. Eu só bebo água no meu pote, 
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não gosto de outro lugar.” (Ibid., 2022, p. 113). E os potes também guardam as sementes. O 

pote faz parte da teoria da bolsa da ficção, diria Ursula K. Le Guin. Em Mulheres que alimentam 

(2018, 96min), Maria Muniz reitera, com uma mão nas espigas de milho originário e a outra 

segurando as sementes desse milho, guardadas em um pote (imagem 33): “as mulheres desejam 

aprender a preservar e principalmente as mulheres [desejam aprender], porque nós somos as 

guardiãs das sementes.” A ciência dela e a da mãe dela se comunicam com a ciência de uma 

pensadora e ativista lá na Índia e comunicam porque falam escutando a terra. Vandana Shiva, 

em Ecofeminismo (2021), conversa com Maria Muniz: “a diversidade é o princípio do trabalho 

e do conhecimento das mulheres.” (SHIVA, 2021, p. 278), a autora segue: 

 
As mulheres são guardiãs de sementes desde sempre, e seus conhecimentos e suas 
habilidades devem ser a base de todas as estratégias de aprimoramento de safras. [...] 
Elas produzem, reproduzem, consomem e conservam a biodiversidade na agricultura. 
No entanto, assim como em todos os outros aspectos do trabalho do conhecimento das 
mulheres, seu papel no desenvolvimento e na conservação da biodiversidade foi 
considerado não trabalho e não conhecimento. [...] Esse reconhecimento do que é e 
do que não é trabalho é exacerbado pelo grande volume e pela variedade de trabalho 
que as mulheres fazem. Também está relacionado ao fato de que, embora as mulheres 
trabalhem para sustentar suas famílias e comunidades, muito do que elas fazem não é 
medido em salários. Seu trabalho também é invisível porque as mulheres estão 
concentradas fora das atividades relacionadas ao mercado ou ao trabalho remunerado, 
e elas normalmente estão envolvidas em várias tarefas. (MIES & SHIVA, 2021, p. 280 
e p. 282). 

 

 Nos filmes da realizadora Olinda, Kaapora, O Chamado das Matas (2020, 19 min) e 

Ibirapema (2022, 50 min), ela está ali, ela se coloca. O corpo dela está atuando, nu, mas pintado, 

ela é a personagem. Estar ali é demarcar seu o corpo-território com a entidades que ela fabula. 

Olinda fala da roça, do cuidado, das plantas e de ser agricultora. E ser agricultora da terra e das 

imagens é levar os filmes para o tempo das plantas, o tempo de cuidar das sementes, preparar a 

terra, plantar, cuidar do broto até ser vegetal grande e ser tempo de colher. O tempo da terra 

está muito impregnado nos filmes e no tempo dos filmes, de Olinda e da realizadora Vanuzia 

Pataxó. Ao tempo da terra e o tempo das plantas, levar o cinema ao tempo das plantas e vegetar 

o pensamento “é uma aposta de resistência feita de alianças rizomáticas com formas 

agroflorestais do passado, do presente e dos futuros possíveis – nunca sem a destacada presença 

feminina” (OLIVEIRA, et al., 2020, p.11), é a convocação que o livro Vozes vegetais: 

diversidade, resistências e histórias (2022) nos provoca: 

 
Ao modo das plantas, há pressa em vegetar. O que temos nós a aprender com elas? Se 
nelas enovelados, quem mesmo, doravante seremos nós? Plantas são trilha e morada 
de outros seres. Humanos colhem e pássaros bagunçam frutos. Abelhas fazem festa 
nas flores. Galhos se comunicam com o vento, raízes com as hifas, sementes pegam 
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carona nos fluxos e asas. Vegetar é crescer em contiguidade com o mundo, coabitar 
lugares, aderir e fazer espaços, engajar-nos com aquilo que nos circunda – ou, antes, 
nos atravessa. Criar raízes e lançar sementes. Desterritorializar-se. Propagar, cortar, 
distribuir, desmembrar-se em qualquer ponto e depois se reconectar. Polinizar, cruzar, 
misturar, gerar o imprevisível. Brotar na terra, crescer, florescer, frutificar e 
apodrecer, voltar para terra. Transformação é o nome do jogo. Vegetar é uma 
estratégia. Em um cenário político em que os governos dão as mãos ao agronegócio, 
[...] vegetar é desacelerar esse andamento como condição para avançar reinícios de 
mundos. Haverá tempo no fim dos tempos? (OLIVEIRA, et al., 2020, p.11). 

 

O tempo da terra dá-se na criação dos filmes, no método em que são realizados e como 

são pensados. Com as mãos, cuidar das sementes, ter uma ideia; preparar a terra e plantar: 

escrever, falar, cantar essa ideia e compartilhá-la; cuidar do broto até ser vegetal grande: 

amadurecer essa semente-ideia, e ser tempo de colher: fazer a ideia acontecer, filmar, editar e 

ver a ideia nas mãos. São aqueles que não precisam do tempo do dinheiro, da máquina, não 

precisam de quantidade, “ah, não quero fazer um monte de filme”, me disse Olinda. É um tempo 

de gestação, como uma sementinha, crescendo e dando vários frutos e flores e depois 

germinando outras coisas (as abelhas espectadoras que nós somos). O tempo dos filmes e 

vegetar a criação, impregnados pela terra, são aqueles cuja duração dos planos acompanha a 

duração que precisa. São alargados, íntimos, encantados e rizomáticos. 

Perguntei para Olinda e Vanuzia, como é a importância de cuidar da terra, se elas acham 

que de fato possui alguma relação no fazer cinema delas. Como é fazer filme como quem planta, 

quem cuida da terra. Olinda me respondeu: 

 

É, eu acho que tem muito a ver assim mesmo. Porque eu acho que 

é, que é um tema que eu tô muito próxima, né? Eu sempre falo, na 

verdade, as pessoas… principalmente os não-indígenas tem muito 

disso, né, de te botar na caixinha, né? Então, assim, quem é você, quem 

é a Sophia… A Sophia, é… não sei. Você fala é… artista visual, né? 

Artista visual. Aí, você acaba entrando nessa onda também, né? Na 

verdade, acaba te empurrando pra isso, né? É, Olinda, diretora de 

cinema [risos], não sei o quê. Mas se eu te falar, que assim, na verdade, 

se eu for pensar na minha vida… Eu me acho muito mais agricultora. 

Por tempo, por quantidade de tempo que eu disponho pra fazer alguma 

coisa, eu passo muito mais tempo trabalhando com agricultura, com 

abelha… Então, eu sou muito mais agricultora e apicultora do que 

cineasta, né? Se você for colocar por tempo. Mas, eu acho que tem 

relação sim, porque eu me aproximo das pessoas muito mais por causa 
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da questão da roça, estando atrás das plantas. Então, o meu contato é 

diário, é muito com a terra. Até o ano passado, era muito mais com as 

pessoas que era ligada à agrofloresta, que era ligada à abelha. Não tem 

como não ter relação, sabe? É um assunto que eu gosto de falar, que me 

motiva. E, na verdade eu tô pegando isso e transferindo isso pro cinema. 

Um assunto que é próximo meu, eu tô transferindo pro cinema. É igual 

eu falar de terra e território. 

E isso tem muito a ver com o que você falou… Tem o meu filme 

Retomar pra Existir (2015, 20 min). Ele diz que se a gente não tem 

terra, o índio não vai existir. Se você for Pataxó Hã Hã Hãe, vai deixar 

de existir sem terra, então, tem que Retomar pra Existir. Que narra essa 

retomada dessa terra, né? De você voltar, você tá nessa terra, que é 

ancestral. Depois eu falo, eu filmo o Mulheres que alimentam. Que são 

mulheres que moram nessa terra, que trabalham nessa terra, para poder 

alimentar essas pessoas, alimentar seus filhos alimentar sua família. E 

depois eu venho com o Kaapora, que é um filme que fala de revitalizar 

uma terra que já foi destruída. Então, é, realmente todos os filmes tão 

interligados entre si e com a terra. 

 

Sabendo dessa interligação entre todos os filmes de Olinda, da relação que ela foi 

construindo entre eles e com eles, perguntei sobre o filme Kaapora, O Chamado das Matas 

(2020, 19 min): 

 

Sinceramente, para mim esse filme foi guiado. Eu estava 

conversando com Samuel, meu esposo que fez a fotografia, nós 

estávamos conversando sobre o filme e teve uma hora que eu falei 

assim: “Eu preciso de um elemento para poder deixar na mata”. Um 

elemento pra deixar antes de eu encontrar com a tartaruga no filme. Eu 

não sabia o que eu queria, o que seria, mas eu precisava desse elemento. 

Ele falou: “Ah, quando chegar lá no Kaapora você procura alguma 

coisa”. Eu sempre passo por essa estrada que vai até a mata onde 

filmamos. Todo dia passo por essa estrada. Eu sempre quis arrancar um 

jenipapo. Só que todos os jenipapos que eu encontro na estrada são 

super altos, né? Então para ter um jenipapo, só indo muito no alto. E 
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nunca tinha como eu pegar um jenipapo porque ou estava em outro 

espaço, em que eu tenho que atravessar a cerca para pegar, ou eu não 

tenho alcanço. No dia que eu estava conversando com o Samuel, sobre 

precisar do elemento, eu encontrei um jenipapo. 

Assim, um pé de jenipapo, baixinho… que tinha um jenipapo, 

cheio de jenipapo. O Samuel não tinha visto. Eu passando, falei: 

“Samuel, um pé de jenipapo, é um jenipapo!” Aí, eu não consegui, 

tentei tirar, e o Samuel falou assim: “Pega um pau.” Ele foi pegar um 

pau, né? Aí ficou batendo, tentou, tentou tirar, e não estava 

conseguindo. Na hora, ele pegou e falou assim: “Licença, plantinha, a 

gente tá precisando de um fruto seu, porque a gente está fazendo um 

trabalho, que é importante, não sei o quê…” Ele bateu e o jenipapo caiu. 

Inteirinho, o resto só estava caindo e furava, sabe? Quando ele falou 

isso, caiu o jenipapo, com a folhinha, inteirinha. A gente gravou a 

manhã com o jenipapo. Na outra cena que eu ia gravar, não dava mais 

para gravar no mesmo horário, porque o sol já tinha mudado e a gente 

teria que gravar no mesmo horário no outro dia. Aí ele falou: “A gente 

vai ter que arrancar outro jenipapo porque amanhã esse aqui as folhas 

já vai tá murcha”. Não murchou nada, no outro dia a gente conseguiu 

gravar com o mesmo jenipapo. Aconteceu coisas, assim… incríveis, 

sabe? Deixei o jenipapo lá na mata. Porque essas coisas não se carrega. 

Foi um presente. 

 

Seguindo com os presentes da guiança, foi por meio desta pesquisa que eu soube que as 

abelhas bebem água (todos os seres vivos precisam de água, mas de fato eu não sabia que elas 

bebiam água, achava que no pólen havia água suficiente para os seus corpinhos). Quem me 

contou foi Olinda, nessa conversa-entrevista que tivemos. Olinda me contou que fez um 

riozinho – na Área de Proteção Ambiental (APA) Kaapora82, que ela coordena junto com seu 

companheiro e outras pessoas indígenas Pataxó Hã Hã Hãe, Terra Indígena Caramuru 

Paraguaçu, na Bahia – para as abelhas beberem água. Na APA Kaapora, Olinda faz parte de 

um esforço coletivo para restaurar a terra ancestral e seu espírito protetor – esforço que, além 

de conservação da floresta remanescente, reflorestamento e sistema agroflorestal, está 

                                                
82 Site do Projeto Kaapora: < https://kaapora.eco.br/ > Acessado em 10 de Maio de 2021. 
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intimamente ajuntado com seu fazer cinema. Na criação das abelhas, o apiário e o meliponário 

criados em 2018 ganharam o laguinho artificial para melhorar a qualidade de vida delas e a 

produção do mel. Eu não sabia que as abelhas bebiam água... As imagino sugando o líquido de 

pouquinho, tentando se equilibrarem na superfície da água, devagarinho, com cuidado... 

Transportando para a colméia, mantendo a temperatura de seus pequenos corpos e trabalhando 

para o mel. Assim como as plantas, as roças e os filmes de Olinda, trabalhando para a 

manutenção da entidade da Kaapora presente. 
 

 
Imagem 34 – A entidade Kaapora. Cena do filme Kaapora – O chamado das matas (2020, 

20 min), de Olinda Wanderley - Yawar Tupinambá. Fonte: frame do filme. 
 

 

2.5.5 Tirar da terra a cura 

 

Conversando com a cineasta Vanuzia, sobre fazer filmes como quem cuida da roça, ela 

me contou: 

  

Ó, eu costumo falar: esse é um elo que a gente tem que começar 

a religar de novo. Porque como a minha comunidade foi uma das 

primeiras a sofrer esse impacto, muita coisa mudou. Com a criação do 

parque [Parque Nacional do Monte Pascoal], o povo daqui foi impedido 

de fazer esses plantios e a gente ficou com pouca parte do território 

produtivo. Pois onde só tinha lagoas não tinha como plantar. E as roças 

que eram plantadas, o pessoal do IBDF [Instituto Brasileiro de 
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Desenvolvimento Florestal] vinha e derrubava. Foi muito tempo assim. 

Mesmo assim, o pessoal aqui não perdeu a prática desse cultivo, desse 

cuidado com a terra. Porque assim, eu vejo, onde tem comunidades 

indígenas há essa preservação, né? É tanto que, em todos os lugares 

onde tem a preservação, tem uma comunidade ali. Então, esse elo não 

foi quebrado totalmente, pelo menos, pelas comunidades indígenas. Eu 

vejo de grande importância, esse cuidado para nós, porque eu costumo 

falar que a gente que é mãe, só a gente consegue entender isso, essa 

ligação com a terra. O pessoal aqui tá cultivando muito. Como ser mãe, 

percebo muito a importância do cultivo, eu acho que você percebe a 

importância de plantar, né, da terra. Pelo menos aqui na minha 

comunidade tem as plantas que acompanham o povo Pataxó, e 

principalmente as mulheres. 

 

Como eu estava falando, tem algumas plantas que acompanham 

as famílias Pataxó. Eu acredito que responde bem a sua pergunta porque 

são as plantas medicinais que a gente sempre tem nos quintais das casas, 

as hortaliças e as frutíferas. Se você chegar aqui na aldeia mesmo, toda 

a casa que você for tem um pé de árvore, de fruta, ervas medicinais. 

Então são essas plantas que sempre acompanham as famílias Pataxó. E 

isso traz pra gente essa importância, do se plantar e se cuidar, dessas 

plantas. É que é bem importante, né? Porque cuidando das plantas 

também a gente vai tá cuidando do solo, da água, tudo tem ligação com 

o outro. É bem importante isso. A gente vê a importância também 

desses alimentos naturais para a saúde da gente, porque há 50 anos a 

gente não via nenhuma pessoa reclamar de colesterol, de pressão alta… 

Nossa, aqui, hoje até as crianças têm esses problemas. Isso é devido à 

alimentação. E eu acredito que a comunidade hoje, ela está olhando pra 

isso. O quanto o mal que tá fazendo esse tipo de alimentação. Que não 

é produzido por nós. 

 

E perguntei: — Vanuzia, como você vê o cuidado refletido em seu cinema? 
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Olha, traz. Eu acredito que no meu filme traz muito isso porque é 

tanto. Quando a gente vai falar com a parteira que eu fiz uma entrevista 

com ela. Primeira coisa que ela fez mostrar pra mim foi as ervas 

medicinais dela. Aí a gente vê o quanto é importante cuidar da terra, 

principalmente com as mulheres. Então a primeira coisa que ela foi me 

mostrar foi o quintal da casa dela e a diversidade de ervas medicinais 

que ela tem. Quando eu cheguei na casa da curandeira da Pajé que tem 

aqui é a mesma coisa! O tanto de diversidade de plantas que ela tinha e 

esse cuidar, esse olhar de cuidado com o próximo. É tanto que ela fala 

no filme, e falou pra mim, recentemente que ela não olha quem rezar. 

Se precisa dela, ela tá ali prontamente pra ajudar. O ajudar dela é esse. 

É tirar da terra a cura. Que são os chás, os banhos. Ela utiliza muito o 

banho, o chá pra beber, as folhas pra fazer o benzimento. Eu acredito 

que isso vem muito. Nesse filme, nessa força, essa importância que se 

dá na terra. Nesse filme e eu acredito que nos próximos que virão 

também, porque é importante! 

 

Ensaio que, assim como da terra tiramos a cura, e, já que os filmes estão no tempo da 

terra e se construindo numa lógica vegetal (levada também a uma proposta de pensamento), 

seriam então os filmes também processos de cura. Aspecto que veremos de maneira ritual na 

parte Nhemongueta com Flor de María Alvarez Medrano, a seguir. 

 

2.5.6 Alimentos para a existência 

 

Os gestos de cuidar da roça perpassam os filmes, o modo de vida, pensamento e 

tradições, como o filme que é livro de receitas, das mulheres xinguanas: Temi’u Resaukaawa 

Kawaiwete Ma’ea – Receitas Culinárias Do Povo Kawaiwete83 (2012, 60 min, Brasil-MT, 

Coletivo das Cineastas Xinguanas) e outros filmes realizados por mulheres. Várias mulheres 

fazem as receitas tradicionais Kawaiweté: farinha de mandioca, assado de amendoim, pimenta 

em pó, caldos, milho, peixe, feijão. Direto da roça, as mulheres filmam todos os processos das 

receitas. Sobre o processo do filme, Mari Corrêa, em uma de nossas conversas, disse: 

 
                                                
83 Filme disponível pelo site do Instituto Catitu: < https://institutocatitu.org.br/producao/temiu-resaukaawa-ka-
waiwete-maea-receitas-culinarias-do-povo-kawaiwete/ > Acesso em 28 de março de 2023. 
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Foi um processo que trouxe muita alegria, muito prazer, mas foi feito com 
muita seriedade, não era uma brincadeira de criança. Eu acho que isso tem um 
valor, Sophia, e acho que muita gente não dá valor a isso, não, mas eu dou. 
Esses processos de realização mexem muito com as nossas capacidades. Até 
cheguei a ouvir: “poxa, eu sou capaz de fazer isso! Cinema não é só o negócio 
dos brancos ou dos homens”. Era incrível na aldeia você ver as mulheres mais 
velhas passeando, caminhando na aldeia, buscando os seus enquadramentos, 
suas personagens. Elas foram filmar o quê? Fotografar o quê? O seu universo. 
O universo dos quintais, da comida. A relação da culinária, no caso das 
Kawaiweté, a agricultura e a culinária são muito sofisticadas. Por exemplo, 
para Kawaiweté, essa coisa do receber bem é uma regra de etiqueta, elas te 
recebem com comida. É muito importante a comida, o cuidado. O alimentar é 
importante em todas as sociedades, mas ali em tem um significado especial. 
Para as mulheres principalmente, porque é o domínio delas, a preparação da 
comida. Não é por acaso que foi o que elas quiseram filmar, logo após o 
Macaco e a cotia (o filme). Elas escolheram a culinária e fizeram o que eu 
digo que é um livro de receitas audiovisual. Não tem história ou uma narrativa 
mais convencional. Todos os dias elas montavam uma equipe e era uma, duas 
receitas por dia, da roça até o preparo dos alimentos e ele pronto. (Trecho de 
conversa com Mari Corrêa, Novembro de 2021) 

 

 
Imagens 35 – Assadeiras enormes para fazer biju e uma espátula feita de cestaria, uma das receitas do filme 
Temi’u Resaukaawa Kawaiwete Ma’ea – Receitas Culinárias Do Povo Kawaiwete (2012, 60 min, Brasil-

MT, Coletivo das Cineastas Xinguanas). Fonte: frame do filme. 
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Imagens 36 – Assadeiras enormes para fazer biju e uma espátula feita de cestaria, uma das receitas do filme 
Temi’u Resaukaawa Kawaiwete Ma’ea – Receitas Culinárias Do Povo Kawaiwete (2012, 60 min, Brasil-

MT, Coletivo das Cineastas Xinguanas). Fonte: frame do filme. 
 

A oficina formou as cineastas Wisio Kawaiwete e Kujãesage Kawaiwete e teve a Natuyu 

Txicão e Sueli Maxakali como duas das professoras. O filme de 50 minutos acompanha as mais 

variadas receitas das mulheres Kawaiwete. Vemos os preparos com diferentes técnicas e 

ferramentas: cuias, grandes raladores e grandes peneiras, panelas, assadeiras enormes para fazer 

biju e uma espátula feita de cestaria (imagens 35 e 36). Técnicas que facilitam o trabalhar com 

as mãos e o preparo culinário das mulheres, que vão direto na roça, direto na terra e direto nos 

rios (cada vez mais contaminados de poluição), coletar, com as cestas, os alimentos que 

sustentam toda a aldeia. Cozinham sempre no fogo de chão, de cócoras ou sentadas em 

banquinhos. Elas nunca cozinham sozinhas, outras mulheres sempre estão perto, ajudando ou 

observando. Dentro dessas técnicas, Mari Corrêa relata como uma das personagens Kawaiwete 

sabia que o “pão” de amendoim, que colocava enterrado debaixo da terra, estava pronto: ela ia 

tomar banho no rio e, quando seu cabelo estivesse seco do banho, significava que a receita havia 

ficado pronta. Uma técnica que depende de inúmeras variáveis como o tamanho do cabelo dela 

e o calor, mas que era a medida da finalização do prato. 
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3. Nhemongueta com Flor de María Alvarez Medrano 

 

A cerimônia do fogo começou com nossa organização do espaço no altar da família, 

localizado a céu aberto, no último andar do sobrado onde moram Flor de María Álvarez 

Medrano e duas irmãs na Cidade de Guatemala. Flor pegava cada elemento e o desembrulhava, 

dizendo para o quê servia dentro da cerimônia e das quatro energias dos quatro caminhos, a 

encruzilhada. Para o povo Maya, a orientação é feita pelo Oriente – onde o sol nasce (e não no 

Norte). Para cada nawal da minha árvore, minha cruz cósmica Maya, uma oferenda. O início 

da cerimônia parecia um desenho feito com açúcar – porque a família de Flor possui seu altar 

assentado na doçura, na ternura, nas brincadeiras, e cada elemento era colocado em seu lugar 

de destino: água, fogo, terra e ar. Nos momentos permitidos, eu filmava nós duas. 

Desde os tempos mais antigos, os avós de Flor e as pessoas mais velhas acostumaram a 

preparar as oferendas, desembrulhar, desatar as amarrações e organizá-las, um dia antes da 

cerimônia. Neste preparo, as oferendas são colocadas nos altares pessoais, para que as energias 

das oferendas comecem a ir trabalhando de acordo com o intuito da cerimônia. A oferenda é 

preparada um dia antes, para que ela saiba o que vai acontecer e para o quê ela está sendo 

preparada, qual é o motivo e por que ela está sendo invocada. Cada oferenda possui um 

propósito. Dessa forma, como me contou Flor enquanto preparava a minha, a oferenda vai 

tomando a energia que o nosso coração necessita. Algumas oferendas são compostas 

principalmente de “pom”, uma resina de aroma intenso proveniente de várias árvores. Cada 

pacote de “pom” vem com 20 bolinhas grandes, pequenas ou médias. São 20 porque 

representam as 20 energias da cosmovisão Maya, que possuem luz e sombra, os 20 nawales do 

calendário Maya: B’atz’, E, Aj, I’x, Tz’ikin, Ajmaq, No’j, Tijax, Kawoq, Ajpu’, Imox, Iq’, 

Aq’ab’al, K’at, Kan, Kame, Kej, Q’anil, Toj e Tz’i’. 

O calendário Maya é um guia espiritual que rege a vida das pessoas que o seguem, 

principalmente a vida cotidiana.84 Dentro da visão de mundo Maya, considera-se que todos nós 

temos algumas dessas energias (nawales), que nos tornam o que somos, nos auxiliam em nossas 

caminhadas e cada uma delas possui uma função em nossas vidas. Cada nawal é um elemento 

do indivíduo que pode ser considerado um acesso ao sagrado, como um “link” e, portanto, é 

sagrado por si mesmo. As pessoas curandeiras Mayas, como Flor e suas irmãs, são chamadas 

                                                
84 A página Kiyarem Tiempo Espacio, da curandeira Carmen Alvarez Medrano, irmã de Flor, traz informações, 
rituais e discute o “Calendario Maya y cosmovisiones ancestrales. Terapias espirituales, energéticas e 
integrativas, ceremonias, rituales, formación iniciática maya”. Disponível em: 
https://www.instagram.com/kiyarem_tiempo_espacio/?hl=pt-br 
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de guias espirituais e possuem este acesso direto com essas forças energéticas e capacidade para 

se comunicarem com animais, elementos da natureza e outras magias. Toda oferenda tem uma 

função e uma explicação: as velas coloridas, açúcar, chocolate, mirra, alecrim, cascas de 

árvores, flores, velas de sebo de animal – que são dadas aos ancestrais, e toda a sorte de 

oferendas que se relacionam com esses encantamentos. 

 

 
Imagem 37 – Flor em seu altar familiar, o altar que sustenta sua família. Fonte: A autora. 

 

O fogo consome as oferendas e torna-se o veículo de expressão das forças espirituais 

contatadas. Com ele, estabelece-se um diálogo no qual se fazem pedidos ou se expressam 

agradecimentos. Na cerimônia do fogo que Flor fez para mim, além de ser um ritual de cura, 

agradecemos às energias dos caminhos que nos juntaram e pedimos para irmos bem e que tudo 

acontecesse com facilidade na viagem que faríamos a Momostenango (Guatemala), para a 

cerimônia do fogo do Wajxaqib' B'aatz (ano novo lunar Maya). Flor “acordou” as oferendas 

com o tambor e destinamos cada uma delas para cada um dos elementos. Ventava muito, e ela 

conduzia com um pacote de açúcar, desenhando no altar uma espiral com os quatro elementos 

(imagens 38 e 39): “sempre precisamos abrir espaço para as oferendas na cerimônia e chamar 

as quatro energias do universo: a saída do sol, a caída do sol, a energia da água e energia do ar. 

Ao coração do céu e ao coração da terra”. Depois, colocamos nossas primeiras oferendas, Flor 

continuou: “através delas, fazemos a comunicação com céu e a terra. A oferenda sabe que ela é 

feita para agradecer pela vida e pela oportunidade de estarmos aqui”. Para Flor, o desenho das 
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oferendas de cada cerimônia é como um tecido. E cada tecido possui sua trama e seu motivo 

diferente: 

 

Como temos o cérebro muito racional, as velas coloridas são 

usadas para representar os quatro pontos cardinais: as vermelhas vão 

para a energia da saída do sol; as velas roxas são para energia da noite, 

da saída do sol, onde habita o vazio criador, um vazio que você pode 

encher principalmente com sonhos; as velas amarelas são para a energia 

da água; as velas brancas são para a energia do Norte, que representam 

o ar; as velas azuis claras são para o coração do céu e as velas verdes 

são para o coração da terra. 

 

O açúcar é uma oferenda importante porque representa a doçura 

e o que nós queremos trazer, para que tudo que haja em nosso coração, 

e que às vezes é um pouco amargo, ser mais doce. Somos viciados em 

tristeza, viciados em sofrimento. O açúcar nos ajuda a transmutar estes 

sentimentos. Com a fumaça do incenso, levamos as nossas intenções 

para longe, as intenções voam para longe e também vão parar perto, 

porque também chega até nós. A canela ajuda a trazer frescura a nossa 

vida, esta é uma diferença especial. Também vamos colocar mirra. E 

vamos colocar 13 velas de sebo, para as três gerações de nossos 

ancestrais Mayas. Essa minha oferenda é uma parte de mim para meus 

ancestrais. 
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Imagens 38 e 39 – O começo da minha cerimônia do fogo, o desenho em espiral feito de açúcar e “pom”.  

Fonte: A autora. 
 

O desenho das minhas oferendas ficou pronto e começamos a cerimônia. Flor invocou 

todos os meus ancestrais, me apresentou ao fogo, me apresentou às energias, me apresentou à 

natureza e a tudo que estava a nossa volta. Chamou as energias do frio, do calor, das águas, da 

terra, do fogo, do ar, das plantas, dos animais, e o fogo conversou comigo. Eu agradeci, coloquei 
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mais açúcar e mirra nas minhas intenções. Dançando ao som do vento, o fogo conversou com 

Flor e ela me mostrou: “Vês como está seu fogo? Está vendo que a energia da água, ainda não 

se queimou? Quer dizer que há algo que te faz falta fluir. Que você está um pouco estancada. 

E o fogo está lindo porque te mostra com amor o que te faz falta. Obrigada, fogo, por nos 

mostrar, por nos dizer!” (imagem 43). E o fogo conversou comigo, o fogo falou que eu precisava 

fluir mais, não estagnar energia, não reter, não pesar, eu precisava ser mais água. Ser menos 

dura. Chorei. Aguei porque no fundo eu já sabia, mesmo com orí no mar e o coração nas águas 

doces, minha carne ainda me lembrava que eu era terra árida, meio casca grossa do cerrado. Me 

lembrei da educadora e mãe de santo, Makota Valdina, a curadora e amiga Tatiana Carvalho 

Costa na 1ª Mostra de Cinema Árabe Feminino, declamou uma dos encantamentos de Makota 

Valdina: “o nosso papel agora é ser água / dessa água que pinga / e que são várias águinhas 

pingando / muito discretamente / até que se perceba que está tudo inundado”. Precisamos ser 

mais água e de gota em gota, transbordar, usar o conta-gotas como estratégia de desvio, esquiva, 

para tomar tudo na luta e inundar nossa vida de fartura. Por fim, utilizamos os fios que 

amarravam todas as velas, para representar as energias das minhas avós e avôs, energias que 

todas nós carregamos. Flor me orienta: 

 

Nós não temos apenas os olhos, os cabelos, aparências e 

genéticas, e bens materiais das nossas avós e avôs, nós também 

trazemos a tristeza, as dores, as frustrações. Então hoje, com amor, você 

vai deixar, através desses fios, vamos dizer aqui: ‘abuelos e abuelas, 

deixo essas memórias, devolvo suas memórias e eu vou seguir com 

minhas próprias energias e deixar o que não me pertence, deixar as 

cargas’. 

 

Eu me senti mais leve e menos dura de coisas. Emocionada, agradeci ao fogo. Disse 

obrigada ao altar familiar de Flor e a todos os ancestrais da casa, pela força, por esta direção, 

pelo amor, criatividade, cores e vida. Agradeci por me deixarem compartilhar e fazer parte 

disso. Agradeci ao fogo a sanación e por mostrar este caminho que começa agora. 
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Imagens 40 e 41 – Minha cerimônia do fogo. Fonte: A autora. 
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Imagens 42 e 43 – Minha cerimônia do fogo. Fonte: A autora. 

 

3.1 Já me transformei em água 

 

Flor nasceu em Santa Cruz del Quiché, em Quiché, Guatemala, e é de origem Maya 

K’iche’. Formada como terapeuta social, trabalhou muitos anos no grupo de Mujeres Mayas 

KAQLA e, com o grupo, formou-se em audiovisual na primeira turma das oficinas produzidas 

por Abullante Más Allá – Escola de Cinema Documental Itinerante.85 É terapeuta de 

organizações e grupos de ativistas, trabalhando no processo de cura, fortalecimento da missão 

de vida e da saúde mental dessas pessoas, principalmente mulheres. Como terapeuta, também 

faz constelação familiar, agregando, à cosmovisão Maya, terapia energéticas e integrativas e é 

xamã Maya.   

                                                
85 De acordo com o site do projeto: “Ambulante es una organización sin fines de lucro dedicada a apoyar y difundir 
el cine documental como una herramienta de transformación cultural y social. Fundada en México en 2005 por 
Gael García Bernal, Diego Luna y Elena Fortes, y dirigida actualmente por Paulina Suárez, la organización busca 
movilizar espacios de encuentro y acción colectiva para construir otros mundos a través del documental”. 
Disponível em: https://www.ambulante.org/ambulante-mas-alla/ 
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 Imagem 44 – Desenho que fiz do meu 

nawal I´x em 2015. Fonte: A autora.  
 
 

Flor fez minha cruz cósmica em 2015, descobri que meu nawal é I’x, a energia do 

jaguar, energia felina, feminina, da magia e da espiritualidade. Nos conhecemos na Mostra 

Olhar – Um Ato de Resistência, organizada pelo Forumdoc.bh, em 2015. A mostra foi sem 

dúvidas um divisor de águas para o cinema indígena no Brasil, curando e sendo curada por 

representantes das entidades Filmes de Quintal e Vídeo Nas Aldeias, os departamentos de 

Antropologia e Comunicação da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e o realizador 

Andrea Tonacci, em colaboração com Ailton Krenak. Além de mostra cinematográfica, foi um 

encontro de realizadores e coletivos de realização indígenas, como parte integrante do 

Forumdoc.bh 2015, com intenção de possibilitar o debate e a troca de experiências e 

conhecimentos que gerem uma reflexão a partir da visão conjunta do potencial e das 

perspectivas futuras do audiovisual indígena dos povos ameríndios. 

Quando estive em Belo Horizonte para a mostra, fui ao encontro de Patri. Demos um 

longo abraço assim que nos vimos e fomos almoçar. Durante o almoço, ela me disse que adorou 

o filme de Flor “por se tratar justamente sobre a importância da mulher e da importância dela 

ter voz e falar”. Os filmes que foram exibidos na Mostra Olhar foram Tramas y Trascendencias 

(2012, 12 min) e Los hilos de las mujeyes jaguar (2014, 20 min)86, sobre as violências sexuais 

que as mulheres de sua etnia sofriam em sua aldeia e como elas trabalharam coletivamente seus 

corpos e espíritos para lidar com a vergonha e/ou a culpa. 

                                                
86 Os filmes encontram-se disponíveis em: Tramas y Trascendencias < https://vimeo.com/65241182 > e também: 
Los hilos de la vida de las mujeres jaguar, da mesma diretora. Disponível em: < https://vimeo.com/87229040 >. 
Acesso em: 8 dez. 2023. 
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Imagem 45 – Flor e Patri na Mostra Olhar – Um Ato de Resistência, organizada 

pelo Forumdoc.bh, em 2015. Fonte: A autora, 2015. 

 
Como não havia visto o filme Los hilos de las mujeyes jaguar (2014, 20 min), pedi 

para ela me contar sobre ele. Transcrevo a seguir um trecho de meu diário de campo da época: 

 

O filme dela falava sobre a importância de se falar sobre a 

violência contra a mulher e sobre a sexualidade feminina. Flor 

disse que se preocupava como a violência contra a mulher estava 

forte na aldeia e como essa violência atingiu a ela, sua avó e a 

sua mãe, e se ela não fizesse nada também atingiria sua filha. Ou 

seja, ela se perguntava: por que aconteceu uma violência contra 

mim, minha mãe e minha avó? Se isso não era parte da sua 

cultura, quando teria começado? Daí ela formou um grupo de 

mulheres indígenas para conversarem sobre isso pois ela 

também percebeu que sua mãe e sua avó conversaram muito 

sobre esses assuntos, como sexualidade e violência, mais do que 

ela e sua filha, por exemplo. Com o grupo, ela sentiu que as 

mulheres tiveram mais força para enfrentar suas violências e 

autoestima. (Trecho do caderno de campo em novembro de 

2015) 
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3.2 Compartilhar a energia com o fogo 
 
 

Passado esse tempo, continuamos mantendo contatos esporádicos, mas em 2018, ela foi 

uma das convidadas do VI Cocaal - 6º Colóquio de Cinema e Arte da América Latina87 para 

uma fala e uma oficina. Nos aproximamos mais. No mesmo ano, meu pai faleceu. Contei para 

Flor, ela propôs fazermos uma cerimônia a distância para tirar do meu peito toda a dor. A 

cerimônia que ela fez comigo, ficou guardada na minha alma: 

 
Imagem 46 – Desenho que fiz em 2018, após a cerimônia a distância com a Flor 

e uma cerimônia de ayahuasca com Ibã Huni Kuin.

                                                
87 Uma articulação das Profas Karla Holanda e Eliany Salvatierra. Programação disponível em: 
https://cocaal2018.wordpress.com/destaques/ 



 
fiz esse desenho ontem depois de um skype com a Flor. minha amiga e companheira 

criativa maya. fizemos uma sessão de cura a distância. eu aqui, ela na Guatemala. 

limpamos os chakras e o coração... desde o fim de semana, na jornada huni kuin que 

fiz com Ibã e Yaká, a ayahuasca e o cuidado dessas/es parceiras/os artistas espirituais 

me deram mais. vivi intensamente meu luto nesses 3 dias. hoje faz um mês que a alma 

do meu pai nasceu e hoje foi o dia em que me tornei oficialmente professora de artes 

visuais e cinema. compartilhei essa notícia com ele em celebração, pois sei que é um 

presente e ele vibra aqui dentro. (Publicação em meu Instagram pessoal, em 22 de 

janeiro de 2019) 
 

Quando iniciei o doutorado, eu sabia que o trabalho de Flor seria um dos pontos 

brilhantes que eu pesquisaria: o que o cinema dela moveu, seja subjetivamente para mim, seja 

para outras pessoas que presenciei sendo afetadas por seu cinema; a oficina que ela ministrou 

no VI Cocaal; e as cerimônias que fizemos juntas. Seu sentipensar vai muito além do que eu 

conhecia. Seus filmes foram processos terapêuticos e auxiliaram grupos de mulheres a 

transmutarem suas dores – não apenas as que participaram dos filmes, mas as que também 

assistiram a eles. E como Patri disse no item anterior, homens também foram afetados, 

indígenas e não indígenas. Portanto, há uma dimensão encantada que escapa até mesmo das 

análises fílmicas e das demais teorias, que eu conheço, do cinema e audiovisual. Por isso, minha 

abordagem, nesta grande conversa com a Flor, será ensaística. 

3.2.1 Ao coração do céu 

A cerimônia do Fogo Sagrado estabelece contato com os espíritos da natureza 

(Kajulew), os ancestrais (Nan-Tat) e o Pai-Mãe da Vida (Tyox). Esse contato é feito em um dia 

específico do Calendário Sagrado (Cholq'ij) que corresponde ao objetivo da cerimônia, minha 

cerimônia foi marcada para o dia do nawal Toj, dia auspicioso para liberar o passado e oferecer 

ao fogo interno o coração agradecido, a fim de abri-lo para o novo, com gratidão. O contato é 

estabelecido através do fogo, aceso em um lugar na natureza ou em um altar, lugares que 

manifestam forças espirituais especiais. A atmosfera sagrada gerada durante a cerimônia e seu 

efeito harmonizador na mente e no coração daqueles que conduzem e participam são difíceis 

de expressar em palavras. 

Conversei com o fogo um dia antes da nossa viagem para o ano novo lunar. Chegamos em 

Momostenango, um dia antes do dia 15 de março de 2022, data do ano novo. A cerimônia em 

que as pessoas Ajqijab' (contadoras do tempo) e todas as outras, que são da Escola do fogo e 
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estão ali por sua magia, aprendizado e força, levam suas oferendas aos cinco fogos em cinco 

serras da cidade de Momostenango (Guatemala), para a celebração do ano novo lunar Maya, 

no dia Wajxaqib' B'aatz. As oferendas são as velas de sebo para os ancestrais, açúcar, doces, 

aguardente, mirra, madeiras, bolas de “pom”, flores, pães... 

 O primeiro fogo se realiza na serra de Nima Sa’b’al. Acordamos as quatro horas da 

manhã, ainda estava escuro e estivemos lá até o nascer do sol. Em Popol Vuh88, o mais 

importante documento político-poético da antiguidade das Américas que guarda a cosmogonia, 

o amanhecer da natureza e da humanidade Maya-Quiché possui sua versão mais antiga oriunda 

de Chichicastenango, cidade onde Flor nasceu. Pois bem, no Popol Vuh, há os quatro jaguares, 

os quatro Balam, um para cada ponto cardinal. Cada Balam possue suas energias feminina que 

são as energias de água. Flor disse que esses são os quatro e suas complementariedades, 

desenhadas pelo fogo de Nima Sa’b’al (os quatro que estão nessa “imagem 47” abaixo, como 

nos mostrou o fogo): 

 

 

 

 
                                                
88 Indico o livro publicado no Brasil pela Editora Ubu, em 2019: “Popol Vuh: o esplendor da palavra antiga dos 
Maias-Quiché de Quauhtlemallan: aurora sangrenta, história e mito”. O site da editora descreve: “Popol Vuh é 
comumente traduzido do idioma quiché como ‘livro da comunidade’”. É um registro documental da cultura maia, 
produzido no século XVI. Escrito em forma de prosa poética, o texto aborda questões como a origem do mundo, 
dos homens e dos animais. O manuscrito original do Popol Vuh não possuía divisões em capítulos, mas as edições 
modernas, baseadas na tradução que Charles Étienne Brasseur de Bourbourg fez para o francês, apresentam essas 
divisões, feitas de acordo com a ordem cronológica e temática dos acontecimentos. Apesar de não ter capítulos 
originalmente, é possível notar duas partes distintas na narrativa. A primeira parte se refere à origem do mundo e 
à vitória dos gêmeos Hunahpú e Ixbalanque sobre os senhores do inframundo. A segunda parte aborda desde a 
criação do milho até a presença dos quichés na América Central. 
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Imagens 47 e 48 – O primeiro fogo Nima Sa’b’al. Fonte: A autora. 

 

Quando o sol saiu, descemos de tuc tuc para o segundo fogo, Ch’uti Sab’al. Ali tinham 

tijoxel (com os panos brancos na cabeça), os novos guias que estão caminhando nos 

encantamentos do fogo e acabaram de passar por suas 13 cerimônias, mais o guia das tijoxel, 

todos ficam na frente do fogo, oferendando o que elas tenham levado. Para sustentar o fogo, 

panelas de barro que as ajqijab (contadoras do tempo) trazem de casa. Depois desse fogo, 

comemos na barraca entre os vários fogos dessa serra: tamales, leite de arroz com chocolate, 

chuchitos e caldo de pollo. 
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Imagens 49 e 50 – O segundo fogo, Ch’uti Sab’al. Fonte: A autora. 

 

Terceiro fogo de Wajxaqib' B'aatz era à margem do riacho Pa ja’. A lua estava cheia, 

ainda dava para vê-la no céu. Do segundo para o terceiro fogo, fomos a pé, descemos toda a 

serra onde o terceiro fogo estava: “viva o ano novo lunar do calendário Maya!” O sol começou 

a brilhar intenso. 
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Imagens 51 e 52 – O terceiro fogo de Wajxaqib' B'aatz. Fonte: A autora. 

 

O quarto fogo é Wajch’ob’. Este não fica em um morro, mas sim em frente à igreja no 

centro da cidade e dentro de uma feira local, um mercado. Este, diferente dos outros, é um fogo 

coletivo e estava muito forte! Achei de uma insurgência e sabedoria ancestral que este fogo 

estivesse no centro da cidade, fosse coletivo (em cada morro que subimos, fazíamos fogos 

individuais e colocávamos ali as nossas oferendas) e em frente à igreja. A maioria das pessoas 

guatemaltecas possuem alguma ligação com o catolicismo (a Flor e sua família, por exemplo), 
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mas é incrível que, mesmo com este elo, permanecem sendo bruxas, feiticeiras, e realizando 

suas cerimônias pagãs de maneira tão grandiosa e anticolonial. 

 

 

 
Imagens 53 e 54 – O quarto fogo, é Wajch’ob’. Fonte: A autora. 

 

O último, o quinto fogo, na montanha Pa Kolom – o ponto mais alto de Momostenango 

– podíamos ver a cidadezinha lá de cima, no espaço sagrado, tuc tucs, música, baile e um trago 

de aguardente. Muitas barracas vendendo oferendas, comidas, tecidos, artesanatos e bebidas. 

Ali era festa, o local destinado para consagrar e celebrar o ano novo lunar Maya. 
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Imagens 55 e 56 – O quinto fogo, na montanha Pa Kolom. Fonte: A autora. 

 

Para cada fogo, fizemos cinco oferendas diferentes. Para cada fogo, invocamos todos os 

seres, visíveis e invisíveis – humanos e não humanos. 

Así és" 
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Imagem 57 – Flor durante minha cerimônia do fogo. Fonte: A autora. 

 

3.2.2 Ao coração da terra 

 

Fui ao encontro de Flor na Guatemala, pelo projeto do Fundo de Arte e Cultura de Goiás, 

que aprovei para financiar meu trabalho de campo. Com ela, também realizei as conversas para 

a websérie “sentir, pensar e agir”.89 Parte das nossas conversas foi filmada enquanto ela 

preparava minha cerimônia e outra parte foi feita quando regressamos para a casa dela, após a 

cerimônia Wajxaqib' B'aatz. Conversamos sobre espiritualidade, imagens encantadas, seu 

trabalho como terapeuta e sobre os filmes que ela realizou. Nos posicionamos no altar de sua 

família, ela estava um pouco envergonhada e por isso pegou algumas oferendas para preparar. 

Enquanto as preparava, comecei a primeira pergunta da nossa conversa, sobre a cosmogonia 

Maya e xamanismo: 

 

Com a espiritualidade, você consegue ter força. Você tem 

energia para poder desfrutar da vida e quando começa a relacionar com 

universo você começa a sentir. Desde criança, somos ensinados a agir 

de uma determinada maneira. Por exemplo, quando você é criança as 

escolas ensinam que as árvores têm as copas verdes mas se andarmos 

pela floresta, vemos que as árvores são de várias cores: vermelhas, 

marrons, ocres, verdes, amarelas… A espiritualidade, o encantamento 

ajudam nesse despertar da sua energia interna interior. É maravilhoso 

                                                
89 A websérie está disponível em: https://www.youtube.com/playlist?list=PL9ZJliupmHOZsy-
mtbD7i3xqD6iPMSyvn. A conversa da Flor é esta aqui: 
https://www.youtube.com/watch?v=XWaeFG7zYDY&list=PL9ZJliupmHOZsy-
mtbD7i3xqD6iPMSyvn&index=5 
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porque você adquire uma visão e começa a recordar os ancestrais. A 

magia vem por você acreditar que você é uma força criadora, que você 

tem a magia e a capacidade de mudar as coisas na intenção. Por isso, é 

muito importante trabalhar o valor de cada uma e isso faz os nawales, 

eles trabalharão suas potências, suas capacidades e se conectam com as 

certezas da terra. Os processos de cosmovisão ajudam a tirar toda a dor, 

todo trauma que você tem ali dentro, a encontrar sua força e os 

elementos te ajudam a fortalecê-la. 

 

Ailton Krenak (2022) tece uma longa provocação sobre a condição da infância – “esse 

lugar fantástico de seres ainda pousando na terra” (KRENAK, 2022, p. 99), o ensino das crianças 

e a construção de imagens para pensar educação e futuro em fricção com a natureza e o coração 

no ritmo da terra. Segundo ele, em todas as culturas, as crianças são portadoras de boas novas: 

“em vez de serem pensadas como embalagens vazias que precisam ser preenchidas, entupidas 

de informação, deveríamos considerar que dali emerge uma criatividade e uma subjetividade 

capazes de inventar outros mundos – o que é muito mais interessante do que inventar futuros.” 

(KRENAK, 2022, p. 100). O aspecto sutil e o encantamento que Flor e Ailton Krenak invocam, 

essa capacidade de invenção, criação, intuição e espontaneidade para sentir a vida, pensar o 

universo e agir com a infância, ou seja, agir em relações afetivas e efetivas para experimentar 

os mundos, descobrir com as mãos e os pés, imaginar. Brincar é sabedoria, brincar se manifesta 

na espiritualidade. 

Cada vez mais cedo tiramos das crianças sua magia e, consequentemente, tiramos de 

nós mesmos. Nossa sociedade não indígena adoeceu a infância da criança e do adulto, domou 

os corpos, as brincadeiras, exerceu o controle dos desejos e nos impôs uma continuidade 

repetitiva de padrões, como a raiva, ansiedade, tristeza, consumo, que não sabemos de onde 

vêm, mas nos guiam, pois parecem a coisa certa a fazer. Cercamos os nossos sentimentos, os 

rios, as terras, cercamos as crianças, principalmente depois delas aprenderem a andar90: “no 

nosso costume guarani, temos o entendimento de que existe cerca, e não pessoa cercada. 

Chamamos ’cerca’ de kora ou kora’i. Ela não é utilizada para encarcerar pessoas, e sim paras 

as crianças que estão aprendendo a dar passos.” (BENITES, 2020) e, quando elas aprendem a 

andar, as cercas não existem mais. Isto posto, o sentipensar e a epistemologia ch’ixi compõem, 

com as imagens que encantam, as comunidades e as invenções de outros mundos. 

                                                
90 Para dar menos “trabalho”, já ouvi dizer: “depois que aprende a andar, ninguém segura!” É preciso ter o controle 
e assim, controlamos até essas crianças se tornarem idosas, cercadas. 
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Nossa capacidade de friccionar o cotidiano e a natureza, compreendendo que não 

estamos sozinhas e que essas forças e energias agem sobre nós, pode ser uma das nossas 

estratégias para aprendermos com as crianças – “o que nossas crianças aprendem desde cedo é 

a colocar o coração no ritmo da terra” (KRENAK, 2022, p. 118) – e, como sentimos, com a 

cosmovisão ameríndia. Colocar o coração no ritmo da terra requer presença para nos 

colocarmos em outros tempos que não o do capital, requer atenção para sentir o coração da 

terra, o coração do céu, o coração da água e dos ventos. Alinhar todos esses corações com o 

nosso tempo. A autora Lia Barbosa (2019) destaca alguns conceitos Proto-Maya (a língua da 

qual derivam todas as atuais dialetos Mayas) como: 

 
Do tronco maia-tseltal, que são o o’tan – coração – o stael e o ch’ulel – alma - espírito-
consciência (LÓPEZ-INTZÍN, 2013). Sob a perspectiva da cosmovisão maia, há um elo 
entre coração e mente no âmbito da racionalidade e da sociabilidade comunitária, ou 
seja, antes de ser uma operação abstrata da razão, os pensamentos e os saberes 
emergem do coração, considerado o centro da racionalidade e dos sentidos que 
acompanham um ser, estar, sentir enquanto sujeito inserido no e com o mundo. [...] O 
segundo conceito é o de tik – nosotros, conceito maia-tojolabal, considerado o cerne 
da racionalidade zapatista na consolidação de uma identidade e subjetividade política. 
Constitui o conceito que estrutura a definição de participação política, de democracia 
à luz da autonomia zapatista. (BARBOSA, 2019, p. 37 e 38). 

 

Por falar em tempo, ele foi um dos desafios de Flor na sua formação como cineasta. A 

formação no tempo do capital foi uma questão, assim como aprender a montagem 

cinematográfica. Ainda em nossa conversa, pedi para que ela me contasse como foi o processo 

da oficina. A experiência da Ambullante Mas Allá ocorreu junto com a rede das Mujeres Mayas 

KAQLA e de acordo com a pedagogia da experiência, aprenderam fazendo, um processo comum 

na maioria de oficinas audiovisuais para povos originários: 

  

Tínhamos muito medo da tecnologia e do processo de edição. O 

importante é que como aprendemos fazendo, deixaram a gente realizar 

um exercício individual de cada uma. Tivemos que pensar em uma 

ideia. Estávamos em Antigua e aí me ocorreu que eu podia falar do 

banco da praça, onde várias pessoas se sentavam. Me ocorreu que o 

banco tinha relação com as pessoas que sentavam-se ali porque também 

é vivo. E há uma relação da árvore que o banco foi um dia. Fiz um curta 

do banco, sentados nele, um casal fez um carinho, depois uma criança 

tomou um sorvete... E depois chegou um indigente, e o banco 

acompanhou todas essas pessoas. Presenciou, assim como eu, o que elas 

sentiram. A intenção que eu queria transmitir, era de como o banco 
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poderia transmitir a sensação de também estar vivenciando tudo aquilo. 

Depois, eu senti que, com a câmera, posso ajudar a ver de diferentes 

maneiras. A câmera colabora para mostrar outras perspectivas. 

 

Quando estávamos fazendo as nossas oficinas e os 

acompanhamentos, tínhamos um tempo, mas não era o nosso tempo. 

Era um tempo que também marcava outras coisas, como dinheiro, 

coisas no mundo do cinema. Quando estávamos aprendendo a filmar, o 

nível de pressão era tão alto, tão alto, e eu digo que quando você está se 

sentindo pressionada, sua sensibilidade se vai à merda, porque você está 

fazendo tudo rápido, tudo correndo. Nós, as alunas, fizemos um 

combinado: que tudo bem, vamos seguir esse tempo, mas vamos fazer 

também o processo de reflexão, um tempo pra gente conversar e se 

curar. Fizemos nossos altares, falamos com as nossas energias e as 

professoras disseram: estamos aprendendo um montão de coisas com 

vocês! Achamos bom, porque também estávamos aprendendo com elas. 

Nesse processo da formação, realizaram dois filmes com direção de Flor: Tramas y 

Trascendencias (2012, 12 min) e Los hilos de las mujeyes jaguar (2014, 20 min). Para a artista 

curandeira, o processo fílmico, a realização de imagens, é sañadora, curativa. Flor começou, 

então, a utilizar os filmes nas oficinas terapêuticas que ministra com mulheres indígenas na 

América Latina, como um vetor de conexão entre o espiritual e o corpo – como uma ferramenta 

que contribui para curar as imagens dos traumas. 

Imagem 59 – Cena do filme Tramas y Trascendencias, de Flor Alvarez Medrano. 
Fonte: frame do filme. 
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Na “imagem 59” acima, a indígena Maya diz: “Comecei a sentir vergonha, embora 

não pudesse dizer nada”. Chamo atenção para o enquadramento feito pela diretora. A 

escolha de filmá-la com o plano fechado, escondendo seu rosto e evidenciando suas mãos 

aflitas, procura capturar, por meio dos gestos, os sentimentos de vergonha e medo dessa 

mulher indígena, ao relatar a violência que sofreu. Ambos os filmes tratam das violências 

sofridas pelas mulheres indígenas Maya. Em Tramas y Trascendencias: “o curta mostra as 

tramas históricas ou padrões traumáticos que foram herdados de geração em geração e que 

impedem de viver a vida ao máximo, bem como os primeiros passos para fazer algo contra essa 

realidade e conseguir transformá-la” e, no filme Los hilos de las mujeyes jaguar: “as diferentes 

facetas da violência são um dos fios que tecem a vida das mulheres maias, que marcaram as 

cores e o desenho de suas vidas, mas a intensidade da energia feminina (Ix, jaguar) as deu força 

e sabedoria para seguir vivendo e apagar algumas páginas escritas. É preciso eliminar a violência 

como uma das tramas históricas da vida dessas mulheres, é preciso apagá-la para que as 

mulheres das novas gerações, os povos e a humanidade tenham plenitude”. O apelo que os 

filmes manifestam, de se sejam ouvidas essas estórias, não é manso, mas é doce. E traz consigo 

um pouquinho de cada mulher, indígena ou não. É um apelo que envolve a humanidade, que 

envolve a quebra de padrões traumáticos. 

Para a antropóloga Rita Segato (2010, p. 120, tradução nossa), esse processo do abuso 

em comunidades indígenas é violentogênico, pois há uma emasculação dos homens indígenas 

em relação aos brancos, uma opressão fora e um empoderamento na aldeia: “obrigando a 

reproduzir e a exibir a capacidade de controle inerente à posição de sujeito masculino no único 

mundo agora possível para restaurar a virilidade prejudicada na frente externa”. Segato discorre 

sobre a Lei Maria da Penha como texto que expressa o desafio à defesa dos direitos à autonomia 

e às especificidades dos povos indígenas: 

Como seria possível recorrer ao amparo dos direitos estatais sem propor a progressiva 
dependência de um Estado permanentemente colonizador cujo projeto histórico não 
coincide com o projeto das autonomias e da restauração do tecido comunitário? É 
contraditório afirmar o direito à autonomia e, simultaneamente, afirmar que se deve 
esperar que o Estado crie as leis que deverão defender os frágeis e prejudicados 
dentro dessas autonomias. Minha primeira afirmação nessa tarefa é que o Estado 
entrega aqui com uma mão aquilo que já retirou com a outra: cria uma lei que 
defende as mulheres da violência à qual estão expostas porque esse mesmo Estado 
já destruiu as instituições e o tecido comunitário que as protegia. O advento moderno 
tenta desenvolver e introduzir seu próprio antídoto para o veneno que inocula. O polo 
modernizador da República, herdeira direta da administração ultramarina, 
permanentemente colonizador e intervencionista, debilita autonomias, irrompe na 
vida institucional, rasga o tecido comunitário, gera dependência e oferece com uma 
mão a modernidade do discurso crítico igualitário, enquanto com a outra introduz os 
princípios do individualismo e a modernidade instrumental da razão liberal e 
capitalista, conjuntamente com o racismo que submete os homens não brancos ao 
estresse e à emasculação. (SEGATO, 2010, p. 110, tradução nossa). 
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A violência contra as mulheres está no centro dessas investigações que Flor e as 

mulheres da Rede KAQLA exerciam na época. A complexidade dessa emasculação, então, 

torna-se visível também para os homens indígenas. Flor e eu conversamos sobre isso na 

entrevista, porque Patri, quando me contou sobre Flor lá em 2015, disse que ela havia exibido 

os filmes em alguns lugares e alguns homens agradeceram, por se sentirem tocados, e pediram 

desculpas: “creio que essa identificação masculina por também sofrerem violência vem da 

abordagem que fizemos e de como as mulheres falavam de todas as vezes que foram violadas 

e abusadas. Em alguns lugares que passamos os filmes, dois homens agradeceram. Isso 

também me abre, para também poder contar a minha história”. O feminismo comunitário tece 

redes que politizam as experiências pessoais, os lugares afetivos sempre como políticos e o 

tecido social é posto de maneira mais complexa. É como se a epistemologia ch’ixi atuasse 

também sob o risco do gênero, há uma zona de cinza entre essas relações. Destaco o trecho do 

meu caderno de campo, em que Patri me contou sobre o filme de Flor: 

 

Achei incrível quando ela contou que exibiu o filme na aldeia e um homem ao 
final de sessão se levantou, pediu desculpas por aquilo que tinham causado a elas 
e disse que as violências pelos homens ficaram mais fortes quando eles eram 
hostilizados por seus patrões, ou seja, quando também sofriam de violências por 
seus patrões. Achei incrível que ela não tenha criticado os homens, mas 
enfatizado que eles também são oprimidos por esse sistema. (Trecho do caderno 
de campo, em novembro de 2015) 

 

No tocante aos papéis sociais de homens e mulheres indígenas, ficam nítidas as 

distinções entre diferença/complementaridade e desigualdade/assimetria, antes postas na 

sociedade que crê na desigualdade como poder, no caso, a sociedade não indígena. Há uma 

distinção entre desigualdade e diferença para os povos indígenas, diferentemente das questões 

pontuadas pela sociedade ocidental, em que se estabelece uma desigualdade entre os gêneros. 

A história da colonização brasileira contada pelas “bocas dos becos” deu-se com a matança 

dos homens e o estupro das mulheres. No início da colonização, os homens brancos tiveram 

relações sexuais, consensuais ou forçadas, com mulheres indígenas. Rebelo (2015) traz o relato 

do Mbyá-Guarani Adão Antunes, pai da cacica Eunice Kerexu91, da Aldeia Morro dos Cavalos 

(Itaty), em Santa Catarina: “depois do contato, se for ver a história, em 1500, do contato com 

os portugueses, as mulheres foram violadas, estupradas, mortas. Então, ficava esse medo 

também. As mulheres começaram a ficar mais longe” (REBELO, 2015, p. 66). Em alguns 

lugares do Brasil, é comum referir-se às mulheres indígenas como “pegas no laço”, uma forma 

                                                
91 Atual Secretaria de Direitos Territoriais e Ambientais do Ministério dos Povos Indígenas. 



 

 

138 
 

 

tosca de demonstrar parentesco, “sangue indígena” e reafirmar a cultura de bandeirante, 

civilizador, velho-oeste, cowboy. Minha família falava da minha bisavó, uma dessas mulheres 

“pegas no laço”. Para ela, fiz uma obra artística como forma de curar sua memória, sua imagem 

e minha ancestralidade (como Flor me orientou): 

inventar uma imagem da qual eu nunca vi. inventar a imagem da minha bisavó. 

mãe da minha avó Olívia, que foi mãe do meu avô materno, Joaquim, que o criou em 
desterro no interior de goiás. inventar a pessoa da minha bisavó, “pega no laço”. 
estuprada, sequestrada, sem nome, sem história, sem memória. uma bisavó “tapuia”, 
termo genérico usado na colonização – a de hoje também – para as etnias que não 
eram do tronco linguístico tupi. imaginar minha bisavó é coisa que tento alcançar há 
muito. é o laço que sobra. recriar para tentar subverter e ter imagens que ficam. nesse 
processo, reli o texto de Mirna Anarquiri: “minha avó foi pega no laço: a questão da 
mulher indígena a partir de um olhar feminista”, de Eduarda Tuxá: “você não mais 
me prenderá no seu laço” e de Kaê Guajajara: “miscigenação e as ‘avós pegas no 
laço’”, para fabular um corpo histórico possível. (corpo social também). não conheci 
minha bisavó, meu avô não a conheceu, minha mãe não a conheceu. a única coisa que 
eu conheço é o laço – o que a prendeu, a violentou e virou meu laço sanguíneo. 
tentando pegar esse laço vazio da história e amarrá-lo na civilização com Kali, poses 
de um artista holandês e “a mulher tapuia” que ele retratava, uma canibal – a outra. 
alegorias exóticas e selvagens imaginadas pelos homens brancos que achavam que 
com seus laços podiam domar, dominar. alegorias da brasilidade e sua falsa 
democracia racial. que sangre, cada pedaço desses homens. 

 

Imagens 60 e 61 – Desenhos da minha série artística: “fabular um corpo histórico possível” 
série, (2019-) sete desenhos em nanquim s/ papel, 29,7x21cm e um caderno de desenho. 

Nossa sociedade ocidental não indígena é desigual socioeconomicamente, racialmente 

e em relação ao gênero. As sociedades originárias são diferentes, possuem papéis sociais 

diferentes entre homens, mulheres, crianças e idosos, além de manter um sistema comunal de 

terras, sem estratificação social. No tocante aos homens e mulheres, ambos os grupos são 

criados para cuidar da casa, das crianças e do relacionamento afetivo, não há binaridade, há 

dualidade. Patrícia sempre me diz isso, Graciela me diz isso e Sandra Benites em sua dissertação 

de mestrado (2018), pelo Museu Nacional da UFRJ, escreveu um capítulo dedicado à história 

de Nhandesy‘Ete (nossa mãe verdadeira), divindade complementar a Nhanderu’Ete (nosso pai 
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verdadeiro), diante da perspectiva cosmológica Mbyá, sobre as duas divindades que deram 

origem ao mundo. A noite é de Nhandesy e o dia de Nhanderu. É nessa chave dual 

complementar que os papéis sociais de gênero operam na maioria das comunidades ameríndias. 

 
Imagem 62 - Cenas do filme Tramas y Trascendencias, de Flor Alvarez Medrano. Fonte: 

frame do filme. 
 

Na cena da “imagem 62” acima, podemos sentir a conexão dita por Flor. 

Provavelmente esse momento não seria exibido se fossem pessoas não indígenas filmando e 

principalmente, homens. As mãos agora estão no peito e na cabeça, evidenciando outro 

gesto, contrário ao da cena anterior (vista na imagem 59), onde só apareciam as mãos. O 

enquadramento é íntimo, caloroso, mas traz dor. Nas cenas que seguem abaixo, a montagem 

em transição é como os fios que tecem a vida, a natureza, entremeia a cura, a relação da 

mulher com a terra e seu corpo. No decorrer de todo o filme, as cenas de violência e dor são 

transicionadas por imagens de libertação e serenidade. Nesta virada do curta, imagens das 

mulheres em relação à natureza (plantas, terra e água) ficam mais pujantes, derramam na 

tela. É possível perceber o filme mais iluminado e com planos mais abertos, as personagens 

aparecem sorrindo. Ao final, cartelas salientam os fios que tramam as vidas dessas mulheres 

com a ancestralidade e a espiritualidade, dando a tônica da conexão desses corpos com a 

câmera e o processo curativo que foi ali vivenciado.   
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Imagem 63 - As mulheres e o entremeamento dos fios: mulher-natureza. Cenas do filme Tramas 

y Trascendencias, de Flor Alvarez Medrano. A montagem. Fonte: A autora, 2019. 
 

 
Imagem 64 - As mulheres e o entremeamento dos fios: mulher-natureza. Cenas do filme Tramas y 

Trascendencias, de Flor Alvarez Medrano. Fonte: A autora. 
 

Nesse caminho, esses filmes criam seu próprio sistema de mundo e de realização 

cinematográfica, questionam as teorizações e as práticas da colonialidade na formatação do olhar, 

do saber e do ser e nas demais categorias inventadas para a dominação colonial. As epistemologias 

das cineastas ameríndias demarcam suas autonomias como sujeitas históricas. Logo, com a 

utilização do pensamento visual que articula estética e política, elas podem adquirir um papel 

político – para fora da comunidade, mas principalmente dentro da aldeia – assim, diante dessa 

fricção; há a transformação da representação para a representatividade através de suas imagens. 

Não é um retorno para o que é conhecido. Configura-se como um movimento de retorno aos corpos 

das mulheres, ao território, às outras mulheres, ao que está acontecendo ali, não tem a ver com uma 

nova representação (ALVARENGA, 2019). 
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Como mostrou minha pesquisa com a trajetória de Patri, fazer imagens é também assumir 

uma liderança política, usando-as como uma flecha certeira de sensibilização. Com as produções 

das imagens, as mulheres indígenas reencenam rituais, ficcionalizam os mitos e fabulam o futuro 

ancestral (porque já estava aqui), suas invenções de si, suas escritas de si e de seus povos. Uma 

mulher indígena que decide, por meio do audiovisual e da autorrepresentação, cuidar de si e de sua 

etnia exerce o poder do que deseja mostrar, de contar outras histórias, histórias diferentes das 

contadas pelos caçadores e militares. A agência das mulheres indígenas é, então, demonstrada por 

esse papel político das imagens que as evidenciam mais como agentes históricas do nosso tempo, 

capazes de desestabilizar e mudar de fato as estruturas e os imaginários preestabelecidos pela 

sociedade não indígena, é isso que importa. 

Acerca dessas complementariedades comunitárias, Flor borda um sentido 

importantíssimo para a ética da tradução e seu engajamento em filmes que intermedeiam vidas, que 

agem na vida das pessoas que fazem parte do filme, uma responsabilidade capaz de movimentar a 

empatia e reflexão em todas as pessoas que são impactadas pelos filmes: 

 

Junto com os filmes, nós fizemos também um livro abordando as 

violências contra as mulheres, pela  rede das Mujeres Mayas KAQLA. 

Falávamos das violências, mas esse era um tema do qual não se 

conversava. A trama da violência é uma trama de que não se fala. 

Acreditávamos que era muito importante falar sobre isso, nomeá-la. 

Quando você nomeia, você retira a força dos segredos e a energia se 

transforma. Quando uma dor vai À luz, ela se cura, colocamos na luz a 

história da violência. Muitas pessoas dos pueblos não sabiam ler, então 

com o filme conseguimos chegar a mais pessoas. 

 

Fizemos os curtas-metragens em vários idiomas e tinha uma parte 

da tradução em que uma das mulheres traduziu como violações, como 

estupro. Mas as mulheres não diziam que foram estupradas, elas diziam: 

“eu sofri, me pegaram”, e aí nos demos conta de como a tradução é 

importante para contar a história. Da sensibilidade do discurso não 

partir da política, porque aí perdemos. Perdemos as pessoas, perdemos 

essas mulheres que não sabem ler, por exemplo. Portanto, é tão sensível 

que consigamos abarcar todos esses discursos que também não são 

políticos. Nós conseguimos chegar até essas mulheres porque as 

organizações politizam muito e existem pessoas que não tem uma 
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dimensão política, ativista, da vida, mas sentem, sofrem, sabem que 

foram violentadas. E esse discurso político não é o discurso das pessoas 

que sentiram e viveram as violências passadas por mulheres das 

comunidades indígenas. Por isso, fomos muito cuidadosos em buscar 

pessoas que tiveram a sensibilidade e a escuta do idioma para que a 

tradução, a voz do filme, fosse desde as mulheres e não de outras 

pessoas que possuem um contexto diferente. A tradução é algo muito 

importante e, ademais, pode ajudar a respaldar tudo aquilo que você não 

pode dizer, pois sente vergonha. 

  

Tínhamos uma tradutora e percebemos que ela tinha uma pegada 

muito combativa, e essa não era a forma como as mulheres falavam, 

não transmitia isso. Uma das senhoras dizia que foi casada muito cedo 

e que ela e a avó estavam muito tristes porque sabiam o que ia 

acontecer, ela ia se casar muito jovenzinha com um homem que ela não 

conhecia. Ele era mais velho. Levaram ela para se banhar no rio e ela 

conta que não queria nem voltar para casa, porque estava muito triste. 

Ela já sabia que, quando chegasse em casa, depois desse banho de rio, 

ela sabia o que ia acontecer. 

  

Para o cotidiano que elas iam viver por muito tempo depois do 

filme, era importante essa rigorosidade na tradução, para que realmente 

não se perdesse o que disseram as mulheres. Como elas se sentiram, 

como elas viveram a situação e como elas conseguiram expressar as 

dores.  Lembro de uma cena de uma das mulheres que nós 

entrevistamos, ela manifestou sua dor com as mãos. Ela estava com uma 

trança e um colar, e quando ela falava da dor que ela sentiu, quando ela 

estava indo se casar, ela apertava a sua trança. Muito potente. 

 

Então, as palavras têm a ver com a sensibilidade e a dor das 

mulheres que vivenciaram isso em carne própria. Era uma tradução de 

violência ou de agressividade, devia ser uma tradução que demonstrasse 

tristeza, porque era isso que as personagens sentiam: profunda tristeza. 

Elas falavam palavras muito sensíveis que não têm a ver com tudo que 

agora nós sabemos como mulheres feministas. As pessoas que estão do 
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outro lado da câmera, sendo filmadas, nós temos que captar todas essas 

imagens e dar-lhes forças, e dar-lhes como uma energia, como essa 

palavra. Eu creio que as imagens falam, sentem, expressam, é uma 

tarefa importante das pessoas, nós que nos dedicamos a fazer isso, 

captar essa força essa sensibilidade. Queríamos que os filmes 

mostrassem algo como: “isso também passou a mim” e queríamos que 

os homens também se despertassem desta memória, pela sensibilidade, 

pelas palavras e pelo contexto. Conduzimos o trauma pouco a pouco 

dentro dos filmes, a forma em como levamos o tema com respeito e 

ética. 

 

Assim, acionando práticas e estratégias de decolonização contra as representações 

monolíticas construídas, as escritas imagéticas das mulheres indígenas sobre si mesmas e as 

imagens contra-hegemônicas expressam seu pensamento resistente. Elas não repudiam os 

valores ocidentais, já que acionam e dialogam com alguns desses códigos – neste caso, o 

audiovisual – como recursos estratégicos para a capacitação, luta, reconhecimento e conquista 

de demandas. Estamos diante de um cenário animador, com novas produções teóricas e 

imagéticas realizadas por elas mesmas, mas ainda há muito a ser feito para enfrentar as 

invisibilidades, opressões, violências e estigmas a que estiveram e estão ainda submetidas. 

Nessa caminhada, o cinema que elas fazem é um importante aliado. 

Continuando a conversa com Flor, disse a ela que, desde o começo até o final, o filme 

sente e se aproxima das expectadoras. É como se você tivesse uma abertura com as mulheres 

que estão nos curtas, não apenas estabelecendo uma intimidade e uma identificação, 

assemelhando-se a uma abertura de caminho, um curso d’água para dar vazão a tudo aquilo que 

elas estavam segurando e tirando de dentro toda a dor. É como se os próprios filmes fossem 

uma cerimônia do fogo, um ritual de cura. A própria energia dos filmes abriu energia para que 

as mulheres pudessem contar suas verdades. Flor me responde: 

 

Foi intencional que os dois filmes fossem como uma cerimônia. 

Não podíamos falar do tema como se fosse uma entrevista, 

precisávamos falar do tema de uma forma mais delicada e nesse 

processo mesmo já fazermos a sañación. Ali na própria realização dos 

filmes mesmo, poder trabalhar com as velas, com as oferendas, para que 

isso também ajudasse a transmutar. Era tudo verdade o que estava 

acontecendo, não era atuado. Elas eram reais, havia em seus corpos o 
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que precisava transmutar. E seus corpos estavam falando conosco, 

então, nesse momento, abrimos nosso espaço sagrado, chamamos as 

energias do universo, para nos dar força e dar força a elas. Escutar sua 

companheira que está sofrendo é difícil. 

Pedimos ao universo e às oferendas, que ajudássemos a sustentar 

as dores, ajudassem a abrir um espaço sagrado para aquelas mulheres. 

Fizemos a cerimônia ao mesmo tempo que fazemos o filme. Pedimos 

permissão para poder falar porque, para muitas companheiras, era a 

primeira vez que diziam o que sofreram, era a primeira vez que a família 

delas ia saber o que elas tinham vivido. Era um segredo muito forte, 

então foi como um processo importante ter feito os filmes e as famílias 

assistirem. As mulheres tiveram que passar esses processos sozinhas 

com suas famílias, tiveram que enfrentar sozinhas como a família 

reagiu, como todos reagiram. Isso também faz parte da agência e da 

importância do filme sobre essas mulheres, porque elas tiveram que 

lidar com esse processo pessoal e coletivamente. 

As mulheres e a Rede KAQLA passaram esses filmes em outros 

grupos de mulheres e as mulheres, automaticamente, depois que 

assistirem, começavam a falar sobre suas histórias de violência. Era 

uma coisa muito potente. Não precisávamos abrir nenhum espaço 

seguro para que elas se sentissem à vontade, para compartilhar suas 

experiências nas cerimônias de cura, porque os próprios filmes abriam 

a energia para aquilo que estava represado. Para que aquela dor fosse 

tirada para fora. Os filmes eram disparadores, agentes de uma 

transformação da cura, agentes das falas sobre trauma. Os filmes 

mobilizavam  o aspecto terapêutico do processo. 

 

3.3 O processo de cura nas imagens mágicas 

 
O remédio amargo é o que cura 

Sandra Benites 
 

A cineasta Sueli Maxakali, na mesa “imagens do pensamento selvagem”, na 12ª CineOP, 

afirmou que “a gente faz filmagem, mas, ao mesmo tempo é uma cura para as pessoas que estão 

doentes”, referindo-se a filmagens feitas em rituais de cura e ao uso da câmera encarnada, que 
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traduzem e mostram para nós o que só as xamãs podem ver. Flor afirma que seu processo 

fílmico abre as energias de cura: 

 
Fazer cinema é também sentir o nosso corpo. Antes das filmagens, 

entramos em um estado meditativo, sentimos cada parte do nosso corpo, 

ativamos nosso corpo como aparato de escuta e recepção. Pensamos nos 

traumas e o deixamos ir. Temos nosso tempo, quando começaram a dar 

oficinas de cinema para nós, exigiam que começássemos a filmar logo 

cedo, sem pausa, com um ritmo acelerado, sem respiro. Tivemos que 

conversar e dizer que não íamos nos encaixar nesse tempo. Precisamos 

de pausa, de descanso e de ativar a conexão entre nós – que estamos 

filmando – nosso corpo e a câmera. Precisamos desses processos, pois 

nossa relação com a câmera não é descolada do nosso sentir. (Trecho 

do meu caderno de campo, Agosto de 2018). 

A câmera que não é descolada do sentir, produz imagens impregnadas de carinho, afeto 

e empatia, respeito. É uma câmera que alimenta o cinema como uma prática de cuidado. Um 

pensamento cinematográfico que compreende a importância de imagens e sons que curem as 

imagens e os sons do desterro, das violências e dos apagamentos históricos das mulheres 

indígenas. Um pensamento que se alinha com o corpo todo, para sentir, “ativamos nosso corpo 

como aparato de escuta e recepção”. Dessa maneira, as imagens curam e tornam-se mágicas 

justamente por estarem embebidas de cosmopolítica e cosmopoética. As cineastas com quem 

pesquisei, apontam essas pedagogias e objetivos, como norteadores no desejo de utilizarem o 

cinema como ferramenta de cura para elas, para a comunidade e para os mundos, este em que 

vivemos e os outros que são criados todos os dias. É óbvio que há coisas que não podem ser 

curadas, dívidas impagáveis (FERREIRA, 2019), contudo, fabular essas saídas, construir esses 

caminhos, cooperam com esse desejo de estancar e cuidar das feridas abertas. Essas feridas, 

nunca são uma coisa só, a cura de processos traumáticos não é apenas causada pela 

colonialidade mas também por experiências cotidianas. A cura que está também no cotidiano, 

em contar histórias para celebrar a vida. 

Nesse sentido, coloco nesta cesta uma cena do filme Teko Haxy: Patri e eu estávamos 

na fronteira entre Brasil e Argentina, tínhamos ido a Tekoa Tamanduá, em Missiones, para 

visitar o xeramoi Dionísio, vô de Ariel e importante liderança para o povo. Tínhamos a intenção 

de filmar em Tamanduá, mas não deu certo. Chegando lá, Patri não se sentiu bem, ela me disse 

que isso aconteceu, porque, ao atravessar o rio na fronteira entre Brasil e Argentina, os espíritos 

maus jogaram pedrinhas em seu coração. Como me contou, quem é da morada de Tupã não 
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pode chegar perto da água se não estiver bem e ela não estava. Foi preciso ir até a Opy para o 

karaí e a kunhã karaí de Tamanduá retirarem as pedrinhas de seu peito. Disseram a ela para ter 

mais cuidado e meditar, porque estava com a energia ruim. Foi então que, na volta para Ko’enju, 

como não conseguimos filmar na aldeia, ao atravessarmos a fronteira, ela viu o rio e me disse: 

“vamos filmar aqui? Acho que podemos tomar banho e ficar peladas aqui, o que acha?”. Nesse 

momento, entendi tudo o que ela me explicava, sobre a importância dos momentos em que 

ficava sozinha e em silêncio, sobre empatia e coetaneidade (FABIAN, 2013). Não filmamos 

nossos corpos, mas fizemos as imagens da carta dela para os colonizadores, na fronteira durante 

o pôr do sol. 

Essa é uma das cenas que a montagem de Tita conseguiu traduzir todo este desejo e 

sentimentos das imagens curativas de sentipensar. Na fronteira, conduzo a câmera e enquadro 

o rosto de Patri, com o Rio Grande ao fundo e a terra Argentina (imagem 4). Patri desabafa: 

 

Para mim, falar disso é uma coisa muito complicada que move 

assim dentro de mim, que fica mexendo com o meu espírito, com meu 

corpo, dentro do meu corpo. Todas as coisas que estão acontecendo… 

Que desde que vocês chegaram, desde que vocês chegaram a gente tá 

praticamente… Vamos perdendo as nossas coisas que eram deixadas 

para a gente, pelo Nhanderu. Às vezes eu tento também entender porque 

será que acontece isso, porque  Nhanderu deixou vocês chegarem aqui 

na terra imperfeita. Eu fico boba, assim, eu sei que eu não deveria fazer 

essa pergunta, colocar o nome de Nhanderu assim... Mas eu ouço muito 

falar: “são muitas terras para os indígenas, é muita coisa para os 

indígenas”... É muito triste quando a gente ouve essa coisa do pessoal 

que estão ali, principalmente no poder, quer dizer, que acham que estão 

no poder. Quem tá no poder realmente é o Nhanderu, que fez a terra, 

que criou a terra, que criou os animais, que criou da água, tudo aquilo 

que a gente vê na natureza. Ele que tem o poder de verdade para fazer 

o que ele quiser, a gente sabe disso, né. Como a gente tá aqui na terra, 

na terra imperfeita. Vamos passar por todas essas coisas, vamos ouvir 

coisas ruins. É para isso que a gente está aqui, temos que lutar contra 

tudo aquilo que nos faz mal. A gente tem muita dificuldade de fazer que 

os nossos avós faziam, de ir caminhar, de ir de um lugar para o outro, 

por exemplo, aqui para a gente ir, atravessar a fronteira do Brasil, se 

você não tiver tirado o documento, não tiver seus documentos, se tiver 
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um pouquinho errado, você já não consegue passar na fronteira. É 

barrado por causa do papel. Impede tudo. Desde que vocês chegaram, 

vamos perdendo as coisas que eram deixadas para nós por Nhanderu. É 

uma dor profunda. Não sei o que vocês pensam. Realmente vocês 

prefeririam que a gente não estivesse aqui quando vocês chegaram. Mas 

a gente estava aqui. Não sei o que vocês pensam, acho que querem que 

a gente não exista. 

 

Antes do próximo plano entrar, a música Nunca quise, da banda de rock argentino 

Intoxicados, começa depois da fala de Patri e vai aumentando até o corte. Entra a próxima cena. 

O plano é solar, possui tons amarelados e alaranjados, a música aumenta mais e vemos Patri, 

Ariel e Géssica cantando felizes a música, abraçados um no outro, como em um show de rock. 

Estamos no carro, em uma das nossas viagens de carro para Porto Alegre. Depois da euforia 

inicial, a família ainda canta, mas agora fazem carinho um no outro. Patri está ali, ela existe e 

ela existe com sua família e ela é feliz. Os povos indígenas resistem e resistiram e estão cheios 

de vida. Esse corte é emblemático pra mim porque traduz essa passagem da reflexão, da dor, 

da tristeza, para o que o move, se movimenta, dá sentido, dá alegria. É um corte que invade e 

transforma. Demarca a existência, cura a cena anterior. 

Essa dor que Patri diz sentir, infelizmente, é comum às pessoas indígenas. Relegadas do 

seu modo de vida e apartadas de seus direitos originários, muitas vidas indígenas encontram-se 

numa encruzilhada existencial. Longe de mim romantizar a produção audiovisual das mulheres 

indígenas, colocando-a como único remédio para combater esses males. Porém, para uma 

pessoa indígena, ser arrebatada por essas influencias mágicas – sentindo-se cuidada, amada, 

com saúde mental,  autoestima e existência, agindo e fazendo, sentindo nesse mundo 

reencantado por essas imagens e sons – pode ser como deitar em uma rede comunal, uma rede 

de descanso comunitário, uma grande rede universal de carinho que se balança junto, canta-se, 

come-se, planta-se, dança-se junto, vai e vem, afinal, “não há comunidade sem mulheres” 

(FEDERICI, 2022, p. 17). E como nos historiciza Karla Holanda (2017, p. 45): “as mulheres se 

aproximam pelo compartilhamento de experiências afins”. Há cura do pensamento, do olhar e 

lugar de pertença pelas contadoras de histórias. Patri (2018) e Sandra Benites (2020) também 

escrevem sobre cura e as doenças da mente e do corpo. Patri escreve: 

 

Existe uma doença que nós Guarani chamamos de “nhe'e ndovy'a 

vei” que talvez traduzindo seria “doença espiritual” ou literalmente “a 

alma não é mais feliz”, só que existe certa dificuldade para juruá kuery, 
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principalmente os médicos, aceitarem isso como uma “doença”, porque 

seus sintomas não são visíveis fisicamente. Então aí começa um certo 

preconceito em relação a estados de espírito, pois pensam que, se não 

existe sintomas físicos, a doença existe como? Estamos tão 

acostumados a enxergar apenas o que pode ser visto ao olho nu e que 

tudo aquilo que não podemos ver com os olhos é cheio de dúvidas. 

Somos tão materialistas, vivemos de aparências, e aí preferimos 

eliminar o que requer sentimentos mais profundos. E é assim que muitas 

pessoas não sabem como reagir, ao se depararem com doenças 

espirituais, e/ou transtornos mentais, ou depressão, não os aceitando, 

inclusive desdenhando de quem padece desses males. Afinal, vendo a 

pessoa, ali na frente, sem manchas pelo corpo, sem febre, 

aparentemente normal, a muitos não ocorre perceber que há um mundo 

dentro de cada um de nós. (Relato do caderno de campo, na Aldeia 

Ko’enju, em novembro de 2019). 

 

Clarisse Alvarenga, em recente texto sobre Nhemongueta Kunhã Mbaraete para o 

catálogo festival Forumdoc.bh de 2020, traz um pouco dessa dimensão, ao citar um texto de 

Sandra Benites, realizado durante a pandemia de Covid-19: 

 
No contexto de adoecimento coletivo, identificado na pandemia da Covid-19, as 
conversas se tornam ainda mais importantes, pois impedem que as doenças avancem 
sobre as mulheres na solidão do isolamento, produzindo o que Sandra Benites chama 
de “piração” ao experimentar o isolamento social na cidade e, portanto, agravado pelo 
isolamento da aldeia e dos parentes. “[...] nós Guarani sempre estamos em 
nhemongueta, encontro de conversa, para que não se chegue a explodir. Hoje eu 
entendo o que é doença para muitos djurua [não-indígenas]. Mba’e hasy, mba’asy, 
coisa que dói ou doença, aparece no corpo quando já está no último estágio. (BENITES, 
2020, p.1)” (ALVARENGA, 2021, p. 385) 

 
As falas-imagens (ALVARENGA, 2021), em Nhemongueta Kunhã Mbaraete, são uma troca 

de palavras que protege os corpos, porque as conversas com amigas e outras mulheres previnem 

os adoecimentos. As imagens mágicas jogam para fora o que está guardado não apenas dentro 

das realizadoras, mas dentro das espectadoras. São capazes de fazê-las coexistir no mesmo 

espaço-tempo, como se estivessem participando da cena: fazendo parte do ritual, na roda de 

conversa, fofocando dentro da cozinha, do quintal, da casa ou se correspondendo – situações 

que muitas mulheres disseram experienciar ao assistirem a Nhemongueta Kunhã Mbaraete. 

Apesar de as espectadoras não estarem em corpo físico, o corpo coletivo e íntimo dos 

filmes convida para a cotidianidade que essas imagens e sons produzem, as espectadoras então 
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são agenciadas no extracampo fílmico (neste caso, não só para o que está fora do quadro da 

câmera, mas para o que está fora do ambiente em que o filme foi realizado). Logo, colaborando 

também na produção de pessoas: “camadas que você acrescenta à perspectiva de um ser que já 

existe” (KRENAK, 2022, p. 94) e a “condição fundamental de toda história” (MARX e ENGELS 

apud FEDERICI, 2022, p. 255,). No encantamento da vida, quando colocamos a flecha para trás, 

a acertamos mais longe, ou lembrando aquele aforismo Aymara, ou ainda aquele pássaro de 

Exu do tempo espiralar, um convite ao que Jerá Guarani (2020) chama de “tornar-se selvagem”: 

 
Tornar-se selvagem não é algo que pode acontecer rápido, de um dia para outro, mas 
algo que implicaria momentos de muita dedicação e de muito trabalho por parte de 
vocês, não indígenas. [...] Gosto de chamar mais pessoas para serem selvagens. O 
nosso planeta, do jeito que está, está sofrendo muito, está chorando, está gritando, e, 
por estarmos integrados com ele, vamos ter que começar a viver, a ver, a saber e a ter 
que enfrentar muitas coisas negativas também. Fumo cachimbo, faço fogo no chão, 
cozinho, durmo e acordo com a cantoria dos passarinhos, e tudo isto é tão simples, 
mas é tão bonito, tão lindo, tão importante. (GUARANI, Jerá, 2020) 
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Imagem 65 e 66 – A cura pelas mãos e plantas, o processo de cura sendo filmado. Cena do filme 

Nossos Espíritos segue chegando e cena do filme Teko Haxy – ser imperfeita, respectivamente. Fonte: 
frames dos filmes.
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Com o reencantamento do cinema, podemos propor novas metodologias de 

análise e cultura fílmicas, atreladas às relações, aos sentimentos e às curas que as imagens 

provocam, em detrimento das análises e cultura fílmicas que recorrem ao pensamento 

analítico ou ao distanciamento crítico. Romper as mitologias da cristalização do olhar, 

olhar e encarar de volta (como aquela rede de balanço coletiva que vai e vem) para 

inventar as possibilidades de imaginação das imagens. Cada filme possui o mapa de afetos 

e territórios desse sonho. Todas essas simplicidades entoam cantos sagrados para nos 

fortalecer. Aos sons encantados agradecemos, como a cigarra anunciando a chuva que 

umedece a terra: 

 
Comecei a chorar, no fundo, e a gritar (sapukai), que não é grito e sim um canto sagrado 
que eu sempre ouvia no meu sonho. Minha avó dizia que todas nós mulheres temos 
nossos cantos. O grito sapukai vem da garganta da mulher, dona da voz alta e fina, a 
voz nhakyrã da cigarra, que é da mulher. Toda mulher tem seu canto sagrado. Ele pode 
surgir a qualquer momento, na tristeza, na alegria, na raiva ou num momento de 
enfrentamento (BENITES, 2020) 

 
 
 

3.4 Reencantar e perturbar o cinema 
 

o cinema faz comunidade 
– Subcomandante insurgente Galeano (antes Marcos)92 

 

As tecnologias ancestrais nós temos 
Pra induzir o sonho dentro de um pesadelo 

Entre um traçante e outro 
Dilatar o tempo e imaginar um mundo novo93 

–  Don L 
 

A ideia de produzir e ensinar cinema por meio das cosmologias indígenas é uma 

das possíveis táticas de reinventar o regime visual, perturbar e reencantar o cinema, pois 

assim,nos abrimos às novas e outras formas de fazer ver e de elaborar visualidades – já 

que nos colocamos a contrapelo e problematizamos esses regimes visuais em uma ação 

contra-colonial, nos aterrando, voltando a energia para a casa, para o cotidiano e nossa 

atenção para as abelhas que bebem água. Aqui pretendo evidenciar as provocações que 

os cinemas indígenas nos trazem nas lógicas de autoria, nos métodos e processos de 

                                                
92 Afirmação no livro Uma Baleia na Montanha (2021, Editora n-1), no texto “O Cinema Faz Comunidade” 
de Peter Pál Pelbart. 
93 Canção “Primavera” de Don L, para o disco “Roteiro pra Aïnouz (Vol.2)”, 2021. 
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realização. Por que e como há esse movimento? Veremos que as imagens produzidas 

pelas cineastas indígenas são encantadas por estarem inseridas dentro da cosmovisão e, 

assim, elaboradas por tudo aquilo que é acionado quando pensam, sentem e fazem 

imagens (como vimos no tópico anterior). Deste modo, a proposição de reencantamento 

vem para este universo não indígena como uma possibilidade de prática epistemológica, 

processo criativo, leitura de imagem e pensamento visual contra-colonial. Um convite, 

assim como nos conduziu Ursula K. Le Guin, para a torção narrativa de outras estórias, 

modos de ver e criação de mundos. Dentro desse reencantamento, esboço também as 

possibilidades de perturbação dentro do cinema e do audiovisual, próprias de cinemas 

comunitários, que tangem: autoria, hierarquia de funções, roteiro, montagem, som, 

fotografia e o que se filma e como se filma. 

O sociólogo Max Weber, no texto “A ciência como vocação” (2008), descreve 

o desencantamento do mundo como um processo histórico impelido por meio da religião 

e da ciência, para o mundo desmagificado: “a consideração da magia como profana, pelas 

religiões, ou irracional, pela ciência, significou também uma desmagificação da natureza 

– que de agora em diante só pode ser considerada em sua dimensão científica, e por isso 

objetiva e causal.” (MOCELLIM, 2011, p. 1). Weber (2008) também disse que as pessoas 

selvagens sabiam como obter o seu alimento cotidiano, conheciam bem a natureza e os 

meios de viver dela e com ela da melhor forma, ao contrário das pessoas  que se creem 

civilizadas:– na verdade – “significa, porventura, que hoje cada um dos que estão nesta 

sala tem um conhecimento das suas próprias condições de vida mais amplo do que um 

indígena94 ou um hotentote? Dificilmente.” (WEBER, 2008, p.13). Para a filósofa Silvia 

Federici (2022), em seu livro Reencantando o mundo: feminismo e a política dos comuns: 

 
Weber usou a palavra “desencantamento” para se referir ao 

desaparecimento da religião do sagrado no mundo. Mas podemos interpretar 
seu aviso em um sentido mais político, como uma referência ao surgimento de 
um mundo em que nossa capacidade de reconhecer a existência de uma lógica 
que não seja a do desenvolvimento capitalista está cada vez mais em questão. 
[...] Quando falo sobre “reencantar o mundo”, refiro-me à descoberta de razões 
lógicas diferentes das do desenvolvimento capitalista. [...] Os esforços para 
rerruralizar o mundo [...] são a condição não apenas para sobrevivermos 
fisicamente como também para um “reencantamento” da terra, pois reconecta 
o que o capitalismo dividiu: nossa relação com a natureza, com os outros e com 
o nosso corpo. (FEDERICI, 2022, p. 272 e 273) 

 

                                                
94 Na citação original: índio. 
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A possibilidade de um reencantamento do mundo, por meio dessas mudanças 

profundas nesses lugares socioculturais de fato, podem mudar as estruturas deste mundo 

em que vivemos e ser unguento para as feridas coloniais. Federici (2022), entende que o 

encantamento faz parte de algo contínuo, um arrebatamento por influências mágicas e 

refere-se ao futuro, como parte principal do projeto revolucionário dos comuns – o povo. 

Certa vez, ouvi uma entrevista com a cineasta Lucrécia Martel, em que ela afirmava que, 

para mudar o cinema, é preciso mudar a classe social de quem faz cinema. Nas minhas 

aproximações com as mulheres indígenas, os acionamentos da natureza e dos seres que 

nela habitam são condição sine qua non às implicações na vida cotidiana e aos trabalhos 

domésticos, espirituais ou remunerados. 

Nas cerimônias do ano novo lunar Maya que eu acompanhei quando estava na 

Guatemala com Flor, as pessoas Ajqijab' (contadoras do tempo) invocam montanhas, 

fungos, bichos, plantas, rios, mares, e todos os seres não humanos para iniciarem suas 

cerimônias e para algo da vida cotidiana que precise de energia: “a premissa da magia é 

que o mundo está vivo, que é imprevisível e que existe uma força em todas as coisas” 

(FEDERICI, 2017, p. 312). Alvarenga (2019) aproxima o contexto que antecede o processo 

de colonização nas Américas ao contexto vivenciado pelas mulheres na Europa: 

 
A caça às bruxas na Europa e todas as iniciativas contra a visão mágica do 
mundo apagaram um extenso universo de práticas, saberes e relações coletivas 
que cercavam as mulheres na Europa pré-capitalista, com o objetivo de impedir 
sua resistência contra o feudalismo (FEDERICI, 2017, p. 205). Federici 
demonstra, a título de exemplo, que, no Peru, assim como nas demais 
sociedades nas Américas, as mulheres eram especialistas em conhecimentos 
médicos de cura pois estavam familiarizadas com as propriedades de ervas e 
plantas e também eram adivinhas algo que a experiência da colonização buscou 
apagar (ALVARENGA, 2019, p. 188). 
 

Com Federici (2017) completo: 

 
A batalha contra a magia sempre acompanhou o desenvolvimento do 
capitalismo, até os dias de hoje. [...] Mas aos olhos da nova classe capitalista, 
esta concepção anárquica e molecular da difusão do poder no mundo era 
insuportável. Ao tentar controlar a natureza, a organização capitalista do 
trabalho devia rejeitar o imprevisível que está implícito na prática da magia, 
assim como a possibilidade de se estabelecer uma relação privilegiada com os 
elementos naturais e a crença na existência de poderes a que somente alguns 
indivíduos tinham acesso, não sendo, portanto, facilmente generalizáveis e 
exploráveis. A magia constituía também um obstáculo para a racionalização 
do processo de trabalho e uma ameaça para o estabelecimento do princípio da 
responsabilidade individual. Sobretudo, a magia parecia uma forma de rejeição 
do trabalho, de insubordinação, e um instrumento de resistência de base ao 
poder. O mundo devia ser “desencantado” para poder ser dominado. 
(FEDERICI, 2017, p. 312-313). 
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A fim de contribuir com os movimentos que permitem identificar “a passagem 

que as mulheres ameríndias efetuam de objeto do olhar para sujeito do olhar por meio do 

cinema” (ALVARENGA, 2019, p. 189), dentro do caminho do retorno dessas mulheres às 

suas terras, práticas, saberes, “buscando colocar seus corpos e suas câmeras em relação 

ao território” (Ibid., p. 189), em todos os casos dos filmes analisados por ela95, “as 

câmeras estão presentes em cena, intimamente associadas ao próprio corpo das cineastas 

e ao que elas filmam” (Ibid., p. 189). São esses gestos e movimentos de retorno que o 

reencantamento também se faz presente, já que o próprio corpo das cineastas está 

embebido do território e, como diz Isael Maxakali: “sem terra não tem cinema”. Sem 

terra, não tem vida. Traço uma ponte encantada entre a missão civilizatória da colonização 

nas Américas e sua intensa relação com o desencantamento do mundo, pois são essas 

tecnologias ancestrais que guardam e possuem agência nos modos de ser de cada povo. 

Foi na colonização onde a ofensiva financeira encontrou legitimidade na fé, na 

humanização daquelas que eram selvagens, e, atualmente, o mesmo discurso toma força 

com uma guerra cultural do agronegócio. No podcast sobre alimentação de O Joio e o 

Trigo chamado Prato Cheio, o episódio 5, “Calibã, o agro e as bruxas”, nos diz bem sobre 

isso: “para além do óbvio, este episódio analisa como a perseguição às bruxas nos 

primeiros tempos de capitalismo foi atualizada para um novo processo de concentração 

de riquezas”.96 Este novo processo de concentração de riquezas se dá, sobretudo, pela 

apropriação das terras indígenas e desterritorialização dos povos: evangélicos que vão 

evangelizar as almas de povos isolados, mineração em terras demarcadas, marco 

temporal. As terras indígenas são agora a nova caça as bruxas, a nova manutenção para o 

mundo desmagificado, impelido por meio da religião e do capital. Um desencanto “que 

reifica as raízes mais profundas do colonialismo” (SIMAS & RUFINO, 2020, p. 6). 

Por isso, o encantamento é tão relevante para aliarmos às narrativas. Por isso é 

tão urgente reencantarmos o cinema para refazermos conexões (ALVARENGA, 2017) que 

foram perdidas e movimentos de retornos, como uma gira política e poética, agindo pela 

manutenção das nossas vidas. Encantar cria outros sentidos para o mundo, outros modos 

de existir e de praticar o saber:  “para a maioria dos seres que não experimentam o mundo 

a partir dos alpendres da Casa Grande, das sacadas dos sobrados imperiais e das salas de 

                                                
95 Clarisse Alvarenga analisa os seguintes filmes: Ayani por Ayani (Direção: Ayani Hunikuin, Doc, Cor, 
2010, 19’, Livre); Para Reté (Brasil, Mbya-Guarani, 2015, cor, 40’ (em processo), direção: Patricia Ferreira 
Pará Yxapy) e Navajo Talking Picture (EUA, 1986, cor, 40’, direção: Arlene Bowman). 
96 Episódio disponível em: < https://ojoioeotrigo.com.br/2022/02/a-guerra-cultural-do-agronegocio-2/ > 
Acesso 18 de março de 2022. 
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reunião de edifícios de grandes corporações, cabe entender o encantamento como ato de 

desobediência, transgressão, invenção e reconexão: afirmação da vida, em suma.” (SIMAS 

& RUFINO, 2020, p. 7). Segundo Luiz Rufino e Luiz Antonio Simas (2020) no livro 

Encantamento - Sobre política de vida, a respeito da noção de encantamento: 

 
A noção de encantamento traz para nós o princípio da integração entre todos 
as formas que habitam a biosfera, a integração entre o visível e o invisível 
(materialidade e espiritualidade) e a conexão e relação responsiva/responsável 
entre diferentes espaços-tempos (ancestralidade). Dessa maneira, o encantado 
e a prática do encantamento nada mais são que uma inscrição que comunga 
desses princípios. Para nós, é muito importante tratar a problemática colonial 
na interlocução com essa orientação. Entendemos que a matriz colonial é uma 
das chaves para pensarmos a guerra de dominação que se instaura entre 
mundos diferentes. Se de um lado temos a integração dos sistemas vivos, a 
conexão entre as dimensões materiais e imateriais e a ética ancestral, do outro 
lado está a separação e a hierarquização Deus/Estado, humanos/herdeiros de 
Deus e natureza/recursos a serem transformados em prol do desenvolvimento 
humano. O encantamento como uma capacidade de transitar nas inúmeras 
voltas do tempo, invocar espiritualidades de batalha e de cura, primar por uma 
política e educação de base comunitária entre todos os seres e ancestrais, 
inscrever o cotidiano como rito de leitura e escrita em diferentes sistemas 
poéticos e primar pela inteligibilidade dos ciclos é luta frente ao paradigma de 
desencanto instalado aqui. Ou seja, o encante é fundamento político que 
confronta as limitações da chamada consciência das mentalidades 
ocidentalizadas. (SIMAS & RUFINO, 2020, p. 9 e 10) 

 

Em termos de cinema e audiovisual indígena, nesta “integração entre o visível e o 

invisível (materialidade e espiritualidade) e a conexão e relação responsiva/responsável 

entre diferentes espaços-tempos (ancestralidade)” (SIMAS & RUFINO, 2020, p. 9 e 10), a 

dimensão visível é operada para fora, dentro do quadro, e, no extracampo fílmico, fora de 

quadro, as dimensões invisíveis: as operações e assessorias xamânicas das montagens, 

por exemplo, ir até o xamã para consultar qual material usar e/ou que corte fazer, consultar 

os mais velhos e os pajés sobre como será o filme; sonhar com o corte, sonhar com as 

cenas, os sonhos que operam na condução da estória; as inspirações das personagens: elas 

estão inspiradas para falar? Então, filma-se. Não estão? Não há filmagem; o tempo certo 

de fazer cada imagem e como o antecampo da cosmologia invade os gestos para a câmera 

e da pessoa que filma. São muitos os exemplos desses processos no cinema indígena (esta 

pesquisa possui vários), mas quero citar um exemplo de cinema encantado em povos de 

matriz africana para contribuir com esta investigação. 

No final de 2021, ministrei uma oficina de cinema e antropologia visual no 

LAVALMA (Laboratório de Antropologia Visual Alma do Brasil), da Universidade 

Federal do Mato Grosso do Sul. Na oficina, uma das alunas filmava no terreiro de 

Umbanda de que ela fazia parte e todos os cortes, ideias e processos do filme eram 
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compartilhados com as entidades e os orixás. Havia dias que as entidades e os orixás, 

principalmente Exu e o Preto Velho, diziam que não eram dias bons de filmar e, assim, 

não havia filmagem. 

O reencantamento do cinema ativa mundos que aqui já estão, ativam engrenagens 

transmutativas, ativações que vêm a partir do fato de se ocupar o mundo. As imagens se 

interpenetram em campos de frequência, através de outro lugar que não aquelas 

normatizadas. Operam e são operadas por atos mágicos, cósmicos. São nas performances 

compostas no interior das cenas que os filmes utilizam a estratégia de dialogar para 

dentro, também falando para fora e, assim, o prefixo re induz para este dentro e fora, 

fluxo contínuo e permanente mudança: “O prefixo re nos remete à necessidade de uma 

volta, de um fazer-se de novo, de uma retrospecção, de uma retroação, mas também nos 

aponta para uma repetição a vir, produzir-se à frente, como uma memória do futuro”97 

(MARTINS, 2021, p. 205, grifo da autora) e que “cineticamente se refaz” (Ibid., p. 206). 

Vemos porque de alguma forma é possível traduzir, emular e saturar, no quadro do filme, 

o risco. Dentro dessa forma de tradução em risco, para vermos mais é preciso esvaziar o 

plano visível, a fim de vermos de outro modo essas traduções pelos corpos daquilo que 

só as xamãs veem. O que pode e o que não pode estar na forma do filme é um 

acontecimento cinematográfico, uma forma ritual que muito diz sobre o seu produto final 

– essa é uma das formas de indigenizar o cinema e de reencantá-lo. Com o cinema 

manipulado pelos povos indígenas, o filme se torna parte do cotidiano da aldeia, assim 

como a própria cosmologia. Em Bicicletas de Nhanderu (2011), o raio lasca a árvore e 

por isso o filme acontece. 

                                                
97 “Eis o que a Cosmologia Kongo me ensinou: Eu estou indo-e-voltando-sendo em torno do centro das 
forças vitais. Eu sou porque fui e re-fui antes, de tal modo que eu serei e re-serei novamente.” (apud 
MARTINS, 2021, p. 208) 
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Imagens 67 e 68 – Filme Bicicletas de Nhanderu (2011). Fonte: frame do filme. 

 

Nos processos dos filmes, a dimensão visível é operada para fora, dentro do 

quadro, e, no extracampo fílmico, a cineasta agencia a passagem da ação do invisível para 

dentro do visível, por meio das partilhas do cinema direto – exibindo as negociações e 

compartilhando a condução do filme até mesmo com as personagens. Por exemplo, 

percebemos que, para Alberto, o xeramoi foi muito além que uma personagem, ele foi 

parte atuante do filme e conduziu a câmera que guardava as palavras, os sentimentos e 

suas memórias. Assim, o antecampo entra em quadro, há a exposição do posicionamento 

da câmera, das negociações, personagens e diretoras conversam, abrindo espaço para 

lugares de relações cosmopolíticas. Contudo, no cinema indígena, a alteração da política 

das imagens com a explicitação do antecampo é diferente do cinema moderno (BRASIL, 

2013): o caráter coletivo, a vida comunitária e a realização compartilhada – que o 

repertório etnográfico traz – mobilizam esse aspecto de se pôr em cena. Para o 

pesquisador, a exposição do antecampo torna o olhar engajado, um olhar que não apenas 

observa, mas que vive em cena os afetos do mundo, “aquele que filma compartilha com 

aqueles que são filmados uma mesma mise-en-scène” (BRASIL, 2012, p. 251). Desta 

forma, o autor arrisca a hipótese de que o cinema indígena reelabora a tradição escópica 

ocidental, a partir de sua própria cosmologia, por meio de suas próprias perspectivas. Para 

ele, é como se os Guarani, ao acolher o cinema, “continuassem agindo como outrora, 
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quando acolhiam as religiões trazidas pelos missionários sem perder sua condição de 

‘incrédulos’: continuam incrédulos, ainda depois de crer”. (Ibid., p. 115). Ou seja, 

acolhem as poéticas, técnicas do cinema, mas as recriam a seu modo de ser e fazer, e 

assim, articulo em consonância à hipótese de André Brasil, perturbam e reencantam essas 

estruturas e categorias, em suas práticas fílmicas, nos convidando a ver com outros olhos. 

Por fim: 

 
A explicitação do antecampo se move historicamente por ao menos duas 
demandas: de um lado, a abertura ao dialogismo; de outro, a reflexividade 
crítica. Em paralelo às transformações epistemológicas no campo das ciências 
humanas e sociais, o cinema moderno se define como dispositivo relacional, 
dialógico. Algo que, na teoria do documentário, reverbera na reivindicação por 
Jean-Louis Comolli (2008) de uma mise-en-scène compartilhada, aberta à 
automise-en-scène dos sujeitos filmados. Digamos, em complemento, que 
filmar o outro é, de uma forma ou de outra, filmar a si mesmo (estejamos ou 
não em cena). No ato de filmar a vida de outrem (suas mise-en-scènes 
individuais e coletivas), inventamos e expressamos nosso próprio modo de 
olhar, nosso ponto de vista. (BRASIL, 2013, p. 250) 

 

A câmera, essa máquina do tempo cosmológica de brinquedo, num cinema que 

assume a relação fenomenológica, uma máquina xamânica diante de uma economia 

política da imagem que não tem preço, mas tem as experiências entre a vida inventada e 

a vida vivida das fumaças, dos espíritos. No encontro sobre “Cinema e Sonho”98 da minha 

disciplina, Patrícia, Ariel e Alberto comentaram que por muitas vezes pedem para que as 

montagens dos filmes sejam reveladas em sonhos ou que, se sonham algo ruim, tendo que 

filmar no outro dia, simplesmente não filmam. Antes, durante e depois de realizarem os 

filmes, pedem licença aos Nhaderukuery (mãe e pai verdadeiras, além de todo o conjunto 

de espíritos para os povos Guarani). A máquina do cinema coloca uma pulsão escópica 

entre os trânsitos visíveis e invisíveis, sabendo que: mostrar tudo é altamente perigoso, 

assim, ver menos é ver mais. É preciso aprender as pedagogias de ver. Cabe então, às não 

indígenas, desaprender como vemos, pois são outras formas de perceber o que são 

imagens. Primeiro, o que chamamos de imagem não é o que os Guarani ou os Maxakali 

ou outras etnias que operam esse cinema cosmológico chamam de imagens – não há 

apenas diferença na grafia, mas há uma diferença a priori, de compreensão e tradução. 

                                                
98 Encontro Cinema e Sonho para minha disciplina de Estágio Docência no PPGCine-UFF, Imagens 
insurgentes para outros mundos possíveis: linguagens e estéticas Ameríndias em Outubro de 2021: 
https://www.youtube.com/watch?v=apEziBGO838&list=PL9ZJliupmHOa3FdRgkw7dN_0zh76e42C8&i
ndex=3&t=7s 
Acessado 15 de Janeiro de 2022. 
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Em Guarani, imagem é ta’angá (o que dá a ver) e para os Maxakali é koxuk (alma, duplo, 

imagem, rastro), como me contou Sueli: 

 

O cinema indígena ele faz parte do koxuk. Significa 

imagem, mas pra nós também significa espírito. Significam essas 

duas palavras: espírito e cinema. Pra nós é importante porque ao 

mesmo tempo você filma o pajé velho, os mais velhos falando, 

eles são uma memória que não morre. Ao mesmo tempo que você 

grava o filme, você grava na sua memória. Para nós, quando passa 

o tempo e aquela pessoa não existe mais no meio da gente, que 

ela já partiu, você sabe que ela vai ficar gravada. Com o tempo, 

você esquece aquela pessoa, mas quando você revê as imagens 

dela falando, você sabe que ela vai aparecer. Para nós ela volta a 

existir, ela está viva. Está no meio do nosso ritual. 

 

Nessa política do dar a ver, as experiências se tornam visíveis nos próprios termos. 

É o que retoma Sueli Maxakali, os filmes estão nos yamiyxop, espíritos da floresta para 

os Maxakali, esse duplo entre espírito-imagem. As alianças com corpos-morcegos. para 

os Maxakali. os inserem em povos da escuta, em que a visão passa pela escuta e depois 

pelo canto, uma relação que passa pelo corpo. Para os Guarani, a relação do extracampo 

é pela palavra. Nesse aparato que grava as memórias e revive as palavras e as escutas, 

entramos nos trânsitos e elos entre os mundos, um encontro entre o que se quer fazer ver 

e o cinema. São imagens capazes de agir sobre nós, de nos ver. Dependendo do ponto de 

vista onde você está e quem você é, você pode ver outra coisa. Sabemos, pelas bases do 

perspectivismo ameríndio (VIVEIROS DE CASTRO, 2002), que não podemos ver o que o 

outro está vendo e isso é algo incontornável porque nunca acessamos a perspectiva do 

outro ser – seja humano ou não-humano. Pode-se transmitir o que se vê, traduzir o que se 

vê, mas tudo é imparcial, operado através das fumaças do cinema-pytenguá, no 

reconhecimento dos equívocos, das zonas de cinza, dos segredos, do que se pode mostrar 

ou não, contar ou não. 
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Na formulação de extracampo para o cinema indígena, André Brasil (2012, 2013) 

dedica-se à análise de três filmes indígenas99 em dois artigos100, fazendo uma costura e 

colocando a trama de suas hipóteses entre o campo e duas dimensões distintas do 

extracampo, um duplo e intercambiável papel de quem filma: dentro da cena, como 

membro da comunidade, e fora da cena, como cineasta. Conceitua-se desta forma o 

antecampo, conforme a definição do autor: “em inúmeros filmes indígenas, essa 

pragmática está concretamente em cena, materializa-se formalmente em um espaço 

fílmico que chamaremos de antecampo. Trata-se do espaço atrás da câmera, com os 

sujeitos que abriga (o realizador, a equipe, os equipamentos)” (BRASIL, 2012, p. 249). 

Esse aspecto do antecampo é estimado com as concepções que acendo aqui, pois ele 

desvela o que se deflagra no invisível, nas forças que operam nas constituições desses 

filmes e não aparecem em cena, mas que estão lá. Nesse sentido, Bernard Belisário em 

sua tese (2018), desmancha o cinema e nos lembra de que: 

 

O trabalho de investigação de filmes produzidos por coletivos e realizadores 
indígenas demanda da pesquisa um investimento que extrapola o campo 
estritamente cinematográfico. O desconhecimento daqueles outros contextos 
socioculturais, históricos e cosmológicos por parte do pesquisador pode 
comprometer um tipo de análise fílmica que busca alcançar, além dos aspectos 
puramente formais, a dimensão pragmática constituinte desses documentários. 
O investimento na leitura e na pesquisa de etnografias que investigam os traços 
e elementos constitutivos dos modos de vida específicos das comunidades 
indígenas, junto às quais os cineastas nativos realizam seus filmes, pode trazer 
um grande ganho à análise fílmica. Não só por tornar compreensíveis certos 
sentidos menos evidentes, que não aparecem devidamente elaborados pelas 
narrativas fílmicas, mas por lançar luz sobre as relações constitutivas da 
própria cena documentária e das operações que estruturam sua montagem. 
(BELISÁRIO, 2018, p. 42) 

                                                
99 O filme Bicicletas de Nhanderu (2011) no artigo “Bicicletas de Nhanderu: lascas do extracampo” (2012) 
e aos documentários Pi’õnhitsi, mulheres xavante sem nome (2009), de Divino Tserewahú e Mokoi Tekoá 
Petei Jeguatá (Duas aldeias, uma caminhada, 2008), do Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema no artigo 
"Mise-en-abyme da cultura: a exposição do ‘antecampo’ em Pi’õnhitsi e Mokoi Tekoá Petei Jeguatá” 
(2013). 
100 Tomando-os como exemplos ao que Manuela Carneiro da Cunha chamou de “cultura com aspas”, ou 
seja, o uso reflexivo da noção antropológica de cultura pelas indígenas, com intuito de produzir um possível 
“cinema com aspas”, a saber: “Tudo isso se complexifica se retomamos a ideia de ‘cultura com aspas’: o 
cinema indígena é desde o início um híbrido, um dispositivo relacional, que articula o dentro da cultura 
com o fora dela, em múltiplas e variáveis dobragens. Um filme é sempre uma negociação entre os índios 
consigo mesmos e com não índios: os jovens realizadores, os professores das oficinas, os editais, as 
instituições, os membros da aldeia (especialmente os velhos), as comunidades de espectadores (a aldeia, as 
outras etnias, o público dos festivais...). A realização de um filme aciona portanto uma rede de relações que 
não existiria sem ele.” (BRASIL, 2013, p. 249). 
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Desta forma, o que perturba o cinema indígena é a maneira encantada de ver o 

mundo, as imagens-espíritos, e as diferentes maneiras de vê-las – para cada etnia. Uma 

cena posta não é apenas uma cena, mas impregna cosmovisões. O ponto crucial é a forma 

de pensar, de criar e fazer, e como essas formas perturbam as estruturas, modos de 

produção. 

O cinema indígena faz comunidade. Este é um chamamento – escreve Peter Pál 

Pelbart em “O Cinema Faz Comunidade”, a partir de sua experiência e da realizadora 

Mariana Lacerda101, durante o segundo festival de cinema “Uma Baleia nas Montanhas 

do Sudoeste Mexicano”102, organizado pelo movimento Zapatista em Chiapas. O festival, 

dentro de uma sala de cinema gigante no alto da montanha, era uma baleia, uma enorme 

sala de cinema também conhecida como auditório e cinema Maricheweu, em homenagem 

ao povo Mapuche, que os zapatistas construíram no meio da montanha, no também 

recém-criado espaço Zapatista Caracol “Tulan Ka´u”. Ao relembrar e reconectar o 

chamamento de que o cinema faz comunidade, o zapatismo parece propor-se a resgatar o 

cinema como situação coletiva (PÁL PELBART, 2021, p. 18). Não apenas pela 

espectatorialidade conjunta, pessoas lado a lado no escuro dentro da grande sala de 

cinema-baleia, mas por justamente propor mesmo uma “torção narrativa”, como dizem 

Mariana Lacerda e Peter Pál Pelbart, organizadores do livro. O cinema indígena faz 

comunidade porque se reconhece através das imagens de como cada aldeia está indo, 

aproximando e afastando os povos diante de práticas comuns ou diferentes às 

comunidades. Segundo Natuyu Txicão: 

Vemos a cultura dos outros pelo cinema, temos uma troca 

de conhecimentos, conhecemos e acessamos outros povos. A 

gente se inspira pelos planos cinematográficos que os parentes 

fazem. É tanto uma troca de conhecimento cultural quanto das 

formas de filmar, os jeitos de filmar, porque a gente vê um plano 

que a parente fez e que é diferente, fico inspirada: nossa, aquela 

imagem está bonita, vou fazer igual. 

 

                                                
101 Em 2019, Mariana foi convidada pelos zapatistas para exibir seu documentário Gyuri (2019, 87 min), 
na segunda edição do Festival de Cinema do Território Autônomo de Chiapas. O filme trata do encontro da 
fotógrafa húngara Claudia Andujar com os yanomami, na Amazônia. 
102 Sobre o festival e sua programação: < https://radiozapatista.org/?p=32640 > (Acessado em 10 de Julho 
de 2021). 
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Ou seja, move-se criando pontos comuns entre as diferenças. Cria e age em redes de 

proximidade, alianças afetivas e uma possibilidade de subjetivadade coletiva (em relação 

a si mesmos e ao mundo exterior) que não é una, plasmada na homogeneidade, senão uma 

tensão do que compreendemos por subjetividade e como acessamos nossa subjetividade 

coletiva. O cinema indígena bebeu muito do vídeo popular e das organizações políticas 

coletivas, espaços onde pesquisadores, ativistas e artistas se aliavam: 
 
É possível apontar um conjunto de aspectos compartilhados: os contextos de 
organização política das comunidades e movimentos sociais aos quais 
profissionais, intelectuais e ativistas como o próprio  [Vicent] Carelli se 
aliavam, ajudando a criar e gerir núcleos de produção, difusão e formação de 
videastas; as particularidades do vídeo como suporte de registro e difusão de 
imagens; o caráter coletivo e colaborativo do fazer audiovisual, concebido em 
diálogo com as dinâmicas internas desses grupos; o modo como enunciam o 
seu lugar e seus próprios pontos de vista; a sensibilização e mobilização que 
esses trabalhos buscam fomentar no espectador, no sentido de fortalecer as 
suas narrativas e causas políticas. Para tudo isso, lá estava o vídeo com seu 
relativo baixo custo e simplicidade de operação, o que facilitava o intercâmbio 
de posições entre os sujeitos – quase sempre não profissionais – de ambos os 
lados da câmera. Havia também a inédita agilidade entre a gravação e a 
exibição do material gravado num suporte cuja copiagem e armazenagem 
eram, por sua vez, pouco onerosas. (COSTA MENEZES, 2023, p.14). 

 

Antes de querer ser cinema – os filmes indígenas no Brasil são sobretudo 

sociopolíticos, ações comunitárias de reconhecimento, comunicação interna, 

enfrentamento diante do mundo não indígena e trocas de saberes, conectados ao 

pensamento, primeiro, político e, partindo daí, estético (CESAR, 2017), e possuem “como 

objetivo não o filme em si mas o que ele provoca em termos de reflexão e desencadeia 

nesse processo” (MARIN; MORGADO, 2016, p. 91). O cinema indígena é, então, uma 

armadilha de caçar. No caso, nós somos a caça. Quem vai ao cinema, esperando assistir 

a algo “de índio”, depara-se com filmes da terra – e nós entramos na terra e na luta por 

ela, enquanto somos capturadas como espectadoras –; vemos algo construído a partir de 

uma estratégia comunal, de uma aldeia como proposição filosófica de vida e de se fazer 

uns nos outros, agindo mutuamente e se complementando em seus contrastes e coisas não 

duras – mas moles, pois se moldam, a partir da experiência vivida, do movimento da 

baleia e do que acontece dentro dela. 

Diante dessa epistemologia do encontro, me pergunto, para nós não indígenas, qual 

a diferença entre dar voz e compartilhar lugares? O que percebo é que não se trata apenas 

de ocupar espaços, mas para que ocupar esses espaços? Cremos ser resposta a que tipo de 
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ação? Pensar em comunidade não é um acionamento conciliador ou de integração. Ocupar 

espaços se mostra e se efetiva para mudar o atual estado das coisas. Portanto, não basta 

traduzir em nosso vocabulário o que vemos, ou nomear o que seja. Ainda sobre o 

deslumbre e concretudes do cinema se faz em comunidade, Peter Pál Pelbart escreve: 
 

Não nos cabe traduzir a novidade zapatista em nosso vocabulário familiar 
(contrainsurgência, rebelião, revolução), nem converter sua sabedoria em 
nossa gramática conhecida (destituição, poder constituinte, linha de fuga...). 
Melhor faríamos em praticar o inverso. Deixarmo-nos afetar por seus 
pensamentos, contracondutas, afetos, humor (sim, “quem não entende nosso 
humor não entende o zapatismo”!), suas recusas, sua malícia, sua doçura, suas 
táticas paradoxais... Uma forma de vida. É todo um mundo! Outro! Ou como 
elas e eles dizem, um mundo no qual cabem vários mundos. Não se trata de 
imitá-los – tão diferente é a nossa geografia –, mas de sentir nessa distância a 
chance de uma proximidade. (PÁL PELBART, 2021, p. 23) 

 

 
Imagens 69 e 70 – Cinema Zapatista Maricheweu. Fonte: Google Imagens. 

 

Desta forma, o cinema indígena é também apenas um léxico na batalha pelas 

narrativas e, assim como a novidade zapatista, não nos cabe traduzi-lo em nosso 

vocabulário familiar. Afinal, a novidade das epistemologias ameríndias é novidade para 

quem? Nitidamente, para nós – não indígenas. Não existe norma que não esteja sujeita ao 

teste do tecido real da experiência. Não é garantido que o sol vai sair amanhã (sempre 

cremos que é). Por meio dessa iminência, da incerteza do amanhã causada pelo genocídio 

indígena, elas não olham para a falta como verdade, para o trauma da colonização como 

verdade. Imaginemos que dentro de uma mata exista um buraco, profundo, preto. Em 

volta dele, há uma mata vivendo cheia de mistérios e novidades. Elas não gastam tempo 

olhando apenas para este buraquinho da falta, sem se esquecer do que está em volta, todas 

as plantas, os animais. Olham para o buraco junto da mata, ambos pertencentes ao plano 

da visão. 

Descentrar a percepção para o todo e não para a parte – um olhar geral e não 

generalizante – é um trajeto que busca dar atenção a um todo que se embrenha em tudo. 
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O sentipensar em ação. Um mundo no qual cabem vários mundos. Cabem junto das vidas, 

as faltas, buracos, imperfeições, vulnerabilidades, os traumas e, principalmente, as curas. 

Mesmo dentro de um sistema predatório, são capazes de nos mostrar as saídas desse 

buraco. Gesto contrário, como pronuncia Denilson Baniwa, de “um erro de observação 

causado pelo desvio óptico a partir do ângulo de visão do observador estrangeiro. Do 

ponto de vista de quem está de fora, olhando por uma janela colonial, não é possível 

compreender o todo, então no meio disso tudo alguma coisa se perde ou é amputada”103 

(BANIWA, 2021). 

De alguma maneira, o cinema indígena é uma manifestação estética da contradição 

fundamental entre nós e elas. Colocar em perspectiva todo esse processo é necessário, 

pois percebo duas forças atuantes que coabitam essa contradição para a realização desse 

cinema, uma que é a realização de dentro e a outra que é a realização para fora, ou seja, 

como o filme é elaborado para as indígenas e como é a elaboração para não indígenas. 

Essa elaboração vai muito além da óbvia recepção fílmica ou do entendimento dos 

aspectos invisíveis presentes nas imagens. O cinema indígena brasileiro se faz sobretudo 

em festivais de cinema, espaços culturais e artísticos intermediados por não indígenas. 

Assim, temos uma negociação entre o que as indígenas tomam como agência autônoma 

na ocupação de espaços intelectuais e artísticos e onde o desejo não indígena está: o que 

ele ainda opera e manipula, ao abrir esses espaços. É uma cilada. 

Da mesma forma que esses espaços também são e foram agentes silenciadores, 

opressores e violentos ao longo da história, esses mesmos espaços capturam os discursos 

e as práticas anticoloniais como uma maneira de vestir uma roupa mais confortável para 

se proteger da culpa. Diante desses processos, elegem protagonistas, porta-vozes, 

simulam privilégios, autorias, ou seja, ainda dão esses espaços para umas pessoas e outras 

não, perpetuando a lógica extrativista e de individualização. Denilson Baniwa, em 

entrevista para o jornal Folha de São Paulo, sobre o peso inédito de artistas indígenas na 

Bienal de São Paulo em 2021104, provoca: “é como se a intelectualidade não nos 

coubesse” e discorre sobre a cilada presente no jogo de entrar nesses espaços: 
 

                                                
103 Texto “Ficções Coloniais (ou finjam que não estou aqui)” (2021), de Denilson Baniwa. Disponível em: 
https://www.behance.net/gallery/114977861/Ficcoes-Coloniais-%28ou-finjam-que-nao-estou-aqui%29 
104 Matéria disponível em: < https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/06/artistas-indigenas-ganham-
protagonismo-no-circuito-e-terao-peso-inedito-na-
bienal.shtml#:~:text=Artistas%20ind%C3%ADgenas%20ter%C3%A3o%20um%20peso,%C3%A9%20e
xatamente%20in%C3%A9dito%2C%20no%20entanto. 
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O mercado gira em torno de um pequeno grupo que exclui outros indígenas, e 
a minha presença precisa lidar com essa armadilha [...] A minha posição 
enquanto artista indígena nesse mundo que me quer agora, porque não me quis, 
é como uma ferramenta de luta, para uma mudança real da minha comunidade 
e da minha região. No mercado de hoje, citando Britney Spears, todo mundo 
quer um pedaço de mim, e dos meus companheiros. As pessoas querem que, 
dos índios, saiam coisas indígenas, porque é mais fácil de digerir. Mas a coisa 
toda é mesmo pensar essa quebra de expectativa, mostrar que a gente pode 
apresentar coisas que as pessoas talvez não estejam esperando do ponto de 
vista artístico, intelectual e de luta. (BANIWA, 2021, entrevista Folha de 
SãoPaulo) 

 

Esses espaços são o que Jota Mombaça denomina “a encruzilhada da vida negra” 

(2020), algo que acaba por transversalizar também na encruzilhada da vida indígena. Indo 

além das crises de representação, de um extrativismo cognitivo105, citando os versos do 

rapper Baco Exu do Blues: “Meus ancestrais todos foram vendidos/Deve ser por isso que 

meu som vende”, aludindo à objetificação e à venda dos corpos negros, no marco da 

economia da Plantação em que: 

 
Parece ser de alguma forma uma força que se inscreve, de maneiras mais ou 
menos brutais, nos modos como, no contexto da sobrevida da escravidão, a 
cultura e as formas de produção simbólica negras são consumidas e 
apropriadas. “Meus ancestrais todos foram vendidos/Deve ser por isso que meu 
som vende.” Deve ser por isso que este texto vende. Ou que, do ponto de vista 
de certas instituições, a explosão de arte e pensamento negros e anticoloniais, 
que parecem definir hoje os rumos dos sistemas de arte e produção de 
conhecimento em escala global, seja referida como uma moda, uma tendência 
de mercado. Uma vez que a commodificação dessas perspectivas — nossas 
perspectivas — depende diretamente de uma certa continuidade entre a nossa 
produção artística e a nossa posição sócio-histórica, talvez faça sentido afirmar 
que a venda de nossos sons, textos, ideias e imagens reencena, como tendência 
histórica, os regimes de aquisição dos corpos negros que fundaram a situação-
problema da negritude no marco do mundo como conhecemos. Não se trata (e 
devo insistir neste ponto) de uma moralização da nossa adesão a esses sistemas, 
pois essa não é apenas uma questão de agência. (MOMBAÇA, 2019, p. 5). 

 

Como efeito dessa encruzilhada que move, entre ter as produções simbólicas 

consumidas e fazer-se presente nesses espaços, as pautas raciais, identitárias e de 

invenção de si, temos a possibilidade de corroborar para o constrangimento do sistema, 

para de fato alterar sua estrutura. Hackeando por dentro. Perturbando. O artista Denilson 

Baniwa (2019), mais uma vez, nos diz como a “diferença fugitiva” (MOMBAÇA, 2019, p. 

11) dessa cilada é política: “dessa forma a arte produzida por indígenas, seja ela qual for 

(artes plásticas, cinema, teatro, fotografia etc.), nunca estará destituída de seu sentido e 

                                                
105 A respeito do extrativismo epistêmico, plantação cognitiva e neoextrativismo, conversaremos na 
PARTE 04 da tese, no tópico: “Cinema indígena e o espelho virado para Narciso: ter o olho no olho do 
outro” (página ainda a ser inserida). 
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intenção política, mesmo que inconscientemente”106. Logo, não está destituída no seu 

sentido político, sabendo que “ser indígena é criar algo coletivo”107, espaços coletivos, 

não preocupados com ego e ascensão pessoal, mas pensando esses trabalhos como as 

puçangas (unguentos, remédios, métodos de cura), esses feitiços que movimentam o 

mundo108 (BANIWA, 2021). 

Nas articulações, nas redes (de dormir, sonhar e descansar) e nas constelações (que 

guiam e protegem), sem linearidade ou pontos de começo e fim, raízes são capazes de 

afirmar essa encruzilhada como os sonhos criados ao redor do fogo. Espaços e sonhos 

coletivos, desordenados, compartilhados e complementares. A nós, não indígenas, 

permanece o incômodo por também ocuparmos esses lugares, evidenciando os nossos 

debates ausentes sobre nossas condições a respeito da canoa que navegamos, das ondas 

que entramos e o porquê as queremos navegar. Estar no incômodo é importante. É ficando 

com o problema que digerimos algo que nos acontece, sem qualificar ou dar um resultado 

à resolução deste problema. Ficar com o problema (HARAWAY, 2016) requer processo, 

busca de alternativas. Para mim, é como olhar o mar e apenas estar no momento presente 

observando a chegada e partida das ondas. 

Ainda nessa reverberação, o artista Denilson Baniwa, no recente trabalho com 

colagens, fotografia e cinema, “ficções coloniais (ou finjam que não estou aqui)”109, de 

2021, para a Revista Zum #20, elabora uma série de colagens e ficcionalizações com fotos 

coloniais e cenas de filmes, deslocando essas cenas para “contatos” possíveis e 

impossíveis, forjados pela colonialidade. No texto, narrando suas primeiras experiências 

com a fotografia e o cinema, o artista conduz uma possível fuga dessas ciladas, a partir 

da paródia: 

 
Assim como a metáfora da chegada de alienígenas que destroem o modo de 
vida humano ou de como o progresso avança pelo que é natural, e acaba 
revivendo um monstro que a humanidade não conhecia. É basicamente o 

                                                
106 Conversa com Denilson Baniwa para o Prêmio Pipa, disponível em: 
https://www.premiopipa.com/2019/09/luiz-camillo-osorio-conversa-com-denilson-baniwa/. Acessado em 
13 de Julho de 2021. 
107 Nome do episódio 02 do podcast “Nhexyrõ: artes indígenas em rede” com Jaider Esbell e Denilson 
Baniwa. Disponível em: 
https://open.spotify.com/episode/1Jnvg3zXVUJ5exERnSQUDF?si=7284e0fb21b64d2c. Acessado em 20 
de Julho de 2021. 
108 Minuto 47:50’, do podcast “Nhexyrõ: artes indígenas em rede” com Jaider Esbell e Denilson Baniwa. 
Disponível em: https://open.spotify.com/episode/1Jnvg3zXVUJ5exERnSQUDF?si=7284e0fb21b64d2c. 
Acessado em 20 de Julho de 2021. 
109 Texto e imagens disponíveis no site do artista: https://www.behance.net/gallery/114977861/Ficcoes-
Coloniais-%28ou-finjam-que-nao-estou-aqui%29 Acessado em 18 de Julho de 2021. 



 

 
 

167 
 

processo de colonização que vivemos neste território. Nós, indígenas, somos 
aqueles que impedem a civilização de avançar para dentro dos lugares ainda 
não destruídos pela exploração. Penso que o King Kong retirado de suas terras 
para ser exibido como troféu e aberração, bem poderiam ser os Tupinambás 
enviados à Europa para exibição em praças públicas; O Godzilla, o Monstro 
do Lago, o Kraken bem podem ser representações do que acontece quando o 
progresso decide avançar para dentro das florestas, rios e ecossistemas. O 
mundo ocidental ficciona ataques alienígenas, que destroem pessoas e cidades 
porque foi isso que fizeram ao longo dos tempos, e teme um revide histórico. 
Pois para os diversos povos originários deste planeta, um dia os alienígenas 
foram o mundo ocidental. [...] Neste lugar imagino a arte indígena como direito 
de resposta e direito de ficcionar também uma História do Brasil, e venho trazer 
pela colagem entre cinema, fotografia e reprodução em massa, metáforas 
rasuradas de ícones que acostumamos a ter em nossos lares, emolduradas por 
telas de televisão, salas de cinema e celular. Unir imageticamente realidades 
tão distantes da compreensão colonizadora é provocar um debate sobre 
apropriação, direitos de imagem e reprodução, onde o guaraná é original Sateré 
Mawê e a pipoca é Guarani. (BANIWA, 2021). 
 

 
Imagens 71 – Série “Caçadores de Ficções Coloniais”. Colagem digital, 

Tamanhos variáveis, Ano 2021, do artista Denilson Baniwa. Fonte: 
imagens cedidas pelo autor Denilson Baniwa. 
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Imagens 72 – Série “Caçadores de Ficções Coloniais”. Colagem digital, 

Tamanhos variáveis, Ano 2021, do artista Denilson Baniwa. Fonte: 
imagens cedidas pelo autor Denilson Baniwa. 

 

Diante de todos esses apontamentos e pensamentos que trouxe até aqui – 

reverberando a fala de Denilson a respeito das expectativas brancas sobre o trabalho de 

indígenas que representem coisas indígenas e o giro para a quebra dessa expectativa; a 

commodificação dessas perspectivas, como coloca Jota Mombaça; e a torção narrativa, 

como pontuaram Peter Pál Pelbart e Mariana Lacerda –, me recordo de um trecho da 

minha conversa com a cineasta Olinda, para a pesquisa, sobre a atual condição indígena 

para fazer cinema. Ela diz: 

 

Tenho um roteiro que é sobre bicicleta, a história de uma 

menina que tem um avô cego e ela não sabe andar de bicicleta. 

Ela mora com o avô e com a mãe, um dos primos dela tem uma 

bicicleta, mas o primo não a deixa andar na bicicleta dele. O 

primo pede sempre para o avô guardar bicicleta na casa dele, o 

avô, a pedido do neto, bota cadeado e fecha bem. Na verdade, o 

filme é para mostrar essa relação do avô com a neta. A menina 
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sabe onde fica a chave do cadeado. Ela pega a bicicleta escondido 

para andar e aprender. A grande questão do filme é que o avô sabe 

que ela pega a chave. O filme volta-se para esse pacto entre os 

dois. Eu não quero gravar esse filme necessariamente com 

indígenas, sabe? Uma coisa que eu acho que preciso começar a 

fazer é pensar em outros temas, porque eu acho que a questão 

indígena tem muitos temas bons para a gente fazer e não 

chegamos nem na metade desses temas, dessas histórias. Só que 

eu não quero ficar assim, como as pessoas estigmatizam: “Olinda, 

a cineasta indígena”, eu quero fazer cinema! 

 

Isso é uma coisa que eu tenho percebido como muito 

importante, que é o senso comum de achar que indígena só faz 

filmes indígenas, da aldeia. A ideia de só fazer filmes com 

indígenas, eu senti um pouco na curadoria de que participei esse 

ano do Cine Kurumim, com um filme de Takumã Kuikuro com 

um outro diretor não indígena, no filme Xandoca. Coloquei o 

filme em minha lista e aí o pessoal que não era indígena achou 

que, pela personagem não ser indígena e ser uma codireção, não 

deveria entrar na mostra. Eu disse: “gente, nós estamos avaliando 

é o filme”. Posso estar errada, mas eu acho que algumas pessoas 

também querem formatar e categorizar até o que é cinema 

indígena, colocando “é assim, que se faz cinema indígena, o filme 

tem que ser assim, vai passar em festival só assim” – isso faz com 

que as indígenas comecem a perceber  que só conseguem 

aceitação dentro de um festival que é indígena se realizar um 

filme que só trate questões da aldeia, rituais, as culturas e com 

personagens indígenas. Então, quer dizer que, se eu fizer um filme 

sem ser assim, não vou conseguir financiamento ou não vou 

conseguir ser cineasta? 

 

O documentário Xandoca (2019, 13 min, Takumã Kuikuro e Davi Marworno) 

narra a trajetória de vida e de luta da Xandoca, ela foi uma grande matriarca do povo 

Karipuna e carregava consigo toda uma história de resistência ao longo de sua vida  na 



 

 
 

170 
 

aldeia Santa Isabel – Terra Indígena Uaçá, no município de Oiapoque, no Estado do 

Amapá. Contando o filme para mim, Olinda diz que Xandoca é sobre uma mulher mais 

velha que tinha uma mãe indígena, mas a mãe morreu um tempo depois que ela nasceu. 

O pai era não indígena, eles casaram e foram viver fora da aldeia com o pai, depois, 

voltaram para a aldeia. O filme conta a história dela com os filhos, a luta dela na aldeia 

Santa Isabel. Descobrimos, ao final do filme, que ela morreu, mas, ao longo da narrativa, 

ela contava histórias dela, dos trabalhos com os artesanatos, ela cuidando da casa e 

cozinhando. Uma parte do filme que chamou a atenção de Olinda foi quando ela fala: “eu 

gosto de beber cachaça, uma caipirinha” e Xandoca ri. Xandoca era matriarca do povo 

Karipuna, “um filme tão bonito que quase ficou de fora da seleção por acharem que não 

valia à pena só porque ela não era indígena”, disse Olinda. 

Ainda segundo Olinda, até a identidade de Xandoca, a confusão pré-estabelecida 

de raça e etnia, a situação colonial tirou, “quem sou eu pra falar que essa mulher é uma 

mulher não indígena? Como é que eu vou dizer como ela se considera ou não porque a 

mãe era indígena?” – a cineasta continua sua conversa comigo: 

 

É preciso muito cuidado principalmente para dizer quem é 

e quem não é uma coisa, isso me preocupa muito. Eu sinto que as 

pessoas não indígenas querem colocar a gente na caixinha de 

qualquer jeito. Conheci uma mulher, pra você ter noção, que 

assistiu ao meu filme Equilíbrio (2020, 11 min) e ela me mandou 

uma mensagem: “oi, Olinda, assisti seu filme e achei que 

“Equilíbrio” você não fez com coração, eu conheço sua história, 

você trabalha com cinema e as questões ambientais e tem o 

Projeto Kaapora, já conversei com você naquelas lives. Conheço 

um pouco da sua história, você falou como se fosse você uma 

Organização (uma ONG), você estava num lugar que não era o 

seu lugar” – quer dizer, ela agora sabe o que eu senti ao fazer o 

meu filme, ela sabe com certeza quem eu sou por algo que ela 

apreendeu do que viu ou soube virtualmente. Aí eu disse para ela: 

“eu tive que fazer Equilíbrio não para dizer quem eu era”. 

“Equilíbrio”, na verdade, é um filme pra dizer a merda que vocês 

estão fazendo! Mandei a senha do Kaapora – O Chamado das 

Matas e disse que se talvez ela estivesse se referindo a algo do 
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coração, seja querendo dizer desse tipo de filme como Kaapora, 

mas que, infelizmente, os brancos não conseguem entender, eles 

não estão no caminho do coração do qual ela falou. 

 

Nesses lugares, os encontros são também confrontos. Confrontos entre 

perspectivas de mundos diferentes. Entre o que é o caminho do coração para nós e para 

elas. Uma diferença que não precisa criar distâncias, mas que aceita não apenas o direito 

à diferença, mas também o direito à opacidade, ao inacessível, a reconhecer que as zonas 

de cinza podem ser coloridas, coexistir e convergir, tecendo os tecidos (GLISSANT, 2021) 

das relações. Geralmente, as pessoas indígenas são tratadas com mais escuta, cuidado, 

respeito e autonomia do que pela ótica racista e preconceituosa do senso comum, 

entretanto, mesmo nesses espaços, as artistas indígenas não estão ilesas às violências e 

racismos juruá kuery (branquitude). 

Eu mesma passei por vários processos de autoanálise e autocrítica, além de me 

pegar, por algumas vezes, cometendo minha branquitude. Um desses episódios foi em 

2020, ano que Teko Haxy – ser imperfeita, filme de Patri e meu, foi exibido na Berlinale, 

dentro de uma exposição individual dela na Savvy. Tivemos um desentendimento porque 

o frame do nosso filme foi usado para divulgar a exposição, sem os créditos, o que gerou 

uma confusão: em muitos lugares a exposição era entendida como um filme, e o frame 

do nosso filme acabou sendo o frame desse outro filme que não existia – e que era, na 

verdade, uma exposição. Assim, até na plataforma Mubi o frame do nosso filme, para o 

filme que não existia, foi parar. Conversei com a produtora e depois com Patrícia que 

ficou bem chateada com toda a situação, porque foi ela quem escolheu o frame do nosso 

filme para divulgar a exposição – algo que eu não sabia. 

O que me angustiava era justamente uma imagem do nosso filme estar num espaço 

relevante dentro do que nós fazemos, sem o nome do nosso filme. Sem o meu nome. Ora, 

é um trabalho meu, eu devia estar ali! Patri me enviou um áudio longuíssimo pelo 

whatsapp, daqueles que brincando a gente chama  de audiobooks, dizendo-se bastante 

incomodada em como as pessoas brancas tinham a necessidade de colocar o nome delas 

em tudo, que tudo precisa ser de alguém ou de alguma coisa, o quanto era absurdo a 

autoria significar tanto e como a “porra do capitalismo e dos juruá querem controlar 

tudo”. Bem, crescemos no mundo juruá kuery muito ligadas às coisas materiais, ao ego, 

ao consumo e aprendemos a ser individualistas. Precisamos ser validadas, nomeadas, 

creditadas. Precisamos sim, mas até que ponto? Em que medida essas não são operações 



 

 
 

172 
 

inventadas pela egolombra da branquitude capitalista? Por que os espaços precisam ser 

de alguém?  “Apesar de haver um discurso de coexistência, a prática mostra que o 

discurso de civilização que avança no século XXI é do indivíduo, de uma individuação 

radical. Para além de uma especificação (valorando a espécie humana), existe uma 

indivuduação que é estimulada pela cultura globalizante que vivemos”. (KRENAK, 

2022)110. 

Essas rupturas nas ideias de autoria ou em como elas são entendidas nos processos 

são questões centrais para o cinema indígena que pensa e se faz em comunidade, como 

salientam Marin e Morgado, o papel é mais de mediar do que ser “autora”: 
Na perspectiva indígena, no papel conferido ao ‘autor’ do cinema – ou do papel 
que atribuem à autoria de objetos audiovisuais – como de ‘mediador’ e não 
‘criador’. O que mais importa no ato de filmar é o encontro com a alteridade, 
promovendo relações entre corpos, objetos e sujeitos que, ao invés de valorizar 
a criatividade pessoal, é norteada pela ideal da dessubjetivação. (MARIN; 
MORGADO, 2016, p. 97). 

Depois dessa conversa com Patri, presto bastante atenção na justeza das coisas e 

me coloco em estado de alerta sobre as autorias e as práticas coletivas, deixando meu 

corpo menos armado, tento ser menos o que fui ensinada socialmente a ser. Sabendo que 

os “deslizes” e as violências também podem partir de mim. Ainda na minha conversa com 

Olinda, ela relata como o discurso desconstruído e que pensa as alianças é muitas vezes 

apenas uma manifestação e não uma prática efetiva: 

 

Eu não sou aquele tipo de pessoa que faz muitos filmes, eu 

tenho um monte de coisas escritas, pensadas, mas eu também faço 

outras atividades. Muita gente tem aquele negócio de fazer tantos 

filmes por ano, eu não tenho isso. Eu vou deixando as coisas 

acontecerem e uma característica muito minha está colocada 

nesse lugar do meu cinema ter a ver com o que eu acredito. Não 

vou fazer uma coisa só por fazer. Até essa questão do que eu vou 

gravar eu tenho uma dificuldade, porque eu tenho que realmente 

conhecer a realidade do que eu vou filmar, eu preciso de uma 

proximidade maior. A maioria dos meus filmes são com pessoas 

que eu conheço e que são muito próximas, ou com temas que me 

são próximos. Os filmes que eu faço possuem relação. 

                                                
110 Em “Ciclo Dos Sonhos – Caminho-Sonho” - Nastassja Martin e Ailton Krenak. Conversa em < 
https://www.youtube.com/watch?v=D7Z6AZnD9hc&t=4821s > Acesso 21 de Março de 2022. 
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Me questiono sobre o que é verdadeiro, porque eu não quero 

reforçar uma coisa que não é legal, estou a tentar criar essa relação 

e eu tenho percebido isso nas relações que eu tenho com qualquer 

pessoa. Conhecer um pouco a pessoa para ter alguma ideia de 

como é que esse processo vai acontecer. Na Mostra Amotara que 

eu fiz, mesmo tendo uma relação, tivemos alguns problemas. 

Problemas de pensamentos diferentes nas coisas, como na 

discordância de alguns filmes, das notas, que alguns filmes que 

estavam com a pontuação acima de quatro – o ponto de corte era 

a nota cinco – deveriam ou não entrar  na nossa mostra e alguns 

aspectos ligados a própria visão de fazer cinema. Uma diferença 

de pensamento de mundo mesmo, de visão de mundo. As pessoas 

que são nossas aliadas, parceiras, falam tanto de respeito e de se 

colocar no lugar do outro, mas no fundo estão muito distantes, 

pois quando é preciso se impor, essas pessoas se impõem. 

Você percebe que é um discurso, não é prática. Quando 

você vai para a prática, o discurso não bate. Essa prática é uma 

coisa que eu estou começando a perceber e pensar na hora de 

aceitar projetos e fazer com outras pessoas não indígenas, pois 

querendo ou não, ao começar um projeto com outra pessoa de 

contextos tão diferentes do seu, uma situação de deslocamento se 

instaura e algumas discordâncias afloram. Mas eu acabo cedendo 

um monte de coisa e não dá para fazer isso toda hora e a outra 

pessoa ficar fazendo só o que ela quer, porque é uma relação. 

 

 Movimentamos exatamente isso: “os filmes que faço possuem relação”, 

necessitam de proximidades. Justamente porque são relações, as alianças com não 

indígenas são também tecidas dentro de uma lógica coletiva das alianças afetivas 

(KRENAK, 2016). Como dito, a autoria e a individualidade nesses cinemas são situadas em 

outro lugar. É preciso estar ciente da dessacralização do ato de filmar, este ato passa por 

um saber que não é saber filmar simplesmente, é um saber olhar a outra, produzindo com 

o que se tem, na falta de recursos, diante da contramão do sistema capitalista e da 

hierarquia contemporânea das imagens, em relação à neoliberização das imagens 

(STEYERL, 2015). Hierarquia que fetichiza a resolução, os equipamentos e até os modos 
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de exibição. Criar nesse contexto então “afronta a violência do individualismo consumista 

do Ocidente” (KRENAK, 2019, p. 153). 

 Pensar que a câmera e o cinema nas mãos e nas vidas dessas pessoas são apenas 

o uso de uma tecnologia colonial é, no limite, compará-la a outros extrativismos como o 

café, o açúcar, o álcool, à cristianização, aos genocídios. Essa é uma perspectiva 

extremamente limitante que desconsidera o uso do audiovisual para potencializar e 

afirmar os direitos humanos (GINSBURG. Faye, 2002) e os direitos não humanos. As 

manobras com a câmera e os cinemas “tocam suas vidas à revelia deste ofício, bem 

distinto da aura de cineasta que envolve a atividade do profissional do ramo” (Krenak, 

2019, p. 53). Ainda de acordo com Ailton Krenak, em seu texto “Cinema de índio: 

demarcando um lugar na tela” para o catálogo: “Ameríndias: Performances do cinema 

indígena no Brasil”111, uma mostra do Festival Doclisboa de 2019: 

 
Uma marca desta cinematografia é a auto-imagem coletiva, pois se apoia na 
memória de povos e comunidades que viveram a margem e fora da sociedade 
do espetáculo, e mesmo na sua apropriação das mídias digitais busca manter 
bem claro quem é a máquina, e as limitações que se impõem nesta relação. 
Uma ética de contato prevalece no processo de coleta e registro da imagem que 
não se desassocia da pessoa-imagem, que leva à declaração de um destes 
cineastas indígenas ‘Já me transformei em imagem112’ (KRENAK, 2019, p. 53) 

 

No mesmo catálogo, o cineasta e pesquisador Terena Gilmar Galache, membro da 

Associação Cultural dos Realizadores Indígenas (ASCURI), em seu texto 

“Fortalecimento do jeito de ser Terena: o audiovisual com autonomia”, afirma que: 

“Nossa luta deve ser horizontal e coletiva, não deve haver representações individuais. Por 

isso, no cinema, não atuamos de forma vertical e hierárquica, como no ‘cinemão’, a 

cultura é de todos e deve ser compartilhada, assim não deve haver um dono” (GALACHE, 

2019, p.123), não deve haver uma dona do filme, como comumente acontece no sistema 

hierárquico não indígena, em que o filme é centrado sobretudo na figura da diretora, por 

exemplo. André Brasil discorre acerca dessa enunciação coletiva: “assim, misturado à 

vida na aldeia, o antecampo se apresenta como um espaço de enunciação coletiva, no qual 

o discurso do filme deve ser necessariamente compartilhado, negociado, não sem o risco 

                                                
111 Um excerto do catálogo pode ser visto pelo link: 
https://issuu.com/sistemasolar/docs/excerto_amerindias. Acessado em 20 de Julho de 2021. 
112 Ma Ê Dami Xina – Já me transformei em imagem (2008, 33 min), de Zezinho Yube. 
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de que o trabalho seja interrompido, e não sem que essa negociação seja colocada em 

cena.” (BRASIL, 2012, p. 112). 

Há outras formas de se expressar a individualidade e, nesse sentido, outras 

maneiras de pensarmos a autoria no cinema indígena, não centradas apenas em um ou 

dois nomes. No caso da ASCURI, os filmes são assinados coletivamente, assim como em 

outros coletivos de cinemas indígenas. Uma pessoa que faz parte do coletivo, mesmo que 

não tenha realizado ativamente determinada obra, também faz parte dela: “é comum que 

os filmes sejam realizados por coletivos e vale notar que, se os filmes começam a ser 

assinados individualmente, é extensa a participação de membros do grupo na produção, 

comumente nomeados de ‘colaboradores’ nas fichas técnicas” (MARIN; MORGADO, 2016, 

p. 101). Este é um processo compartilhado que rompe a lógica da autoria na arte 

(PINHEIRO, 2017). A autoria não indígena, por muito tempo, privilegiou “um dono” 

(direito autoral, direito patrimonial). O processo de autoria assemelha-se a “dar nome aos 

bois”. Ou seja, é um processo individualista que representa a posse, a noção de bem 

privado, em que há o enaltecimento de alguém. Esse é um processo amplamente discutido 

dentro das Artes Visuais e do Audiovisual, visto que a assinatura da obra muitas vezes 

agrega mais valor que a obra em si. 

Nesse sentido, essa produção vem a tensionar esses espaços de produção da 

imagem. Em todos os momentos que estive nas aldeias, mesmo para visitar, foi necessário 

que eu falasse com a liderança local. Para filmar ou realizar outros projetos, é importante 

que toda a comunidade saiba por que há uma pessoa de fora ali e, mesmo sendo indígena, 

todos os processos de filmagens e projetos passam pela avaliação coletiva e das lideranças 

– como escrevem Marin e Morgado (2016): “antes dos filmes serem realizados, as 

propostas são geralmente discutidas pela comunidade ou por um grupo de representantes, 

os quais dão sugestões e contribuem com ideias que posteriormente passarão pelo aval 

dos mais velhos, lideranças políticas e espirituais cujo apoio é fundamental para que o 

filme seja realizado.” (MARIN; MORGADO, 2016, p. 100). No limite, todo mundo é autora 

e assim vamos deslocando determinados lugares e determinados modos de produção e 

pensamento, tendo como referência a cinematografia e as artes indígenas, perturbando o 

cinema nessa tensão. 

Por outro lado, segundo Sáez (2006), quando uma pessoa se torna uma sujeita 

histórica indígena, ela também assume um possível papel de liderança política e de 

influência em seu contexto social. Neste caso, é preciso atentar-se que também há uma 

fácil homogeneização dessas narrativas. Sendo assim, uma das ferramentas para 
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investigar a participação das mulheres indígenas na liderança é compreender a correlação 

entre o universo comunitário e aquele exterior a ele, nos quais se inter-relacionam o bem 

comum e as demandas individuais. Aproximando-se, nesse sentido, dos slogans 

feministas: “o pessoal é político”, “temas privados aparecem, para elas, inter-relacionados 

a problemas de ordem pública.” (SACCHI; GRAMKOW, 2012, p. 20). Ainda de acordo com 

Sacchi e Gramkow (2012, p. 121), é a partir desta perspectiva que se compreende a 

dinâmica da mobilidade indígena “como articuladora de redes de parentesco, fluxos de 

bens e pessoas situadas entre comunidade e cidades. Deste modo, há uma correlação entre 

modos de vidas distintos, comunitário e citadino, e os valores tradicionais e os da 

modernidade” (PINHEIRO, 2017, p. 84). 

É partir desse quarto momento das visualidades indígenas (TERENA, 2020) que me 

lanço a partir de agora. O cinema realizado por indígenas está em constante 

transformação113, é diverso e plural quanto à diversidade de povos e línguas originárias 

em toda América Latina. Traçar pistas deste cinema é importante para historiografias dos 

cinemas brasileiro e latino. Agora, adentramos no olhar das mulheres diante desse 

universo em construção. Encerro este capítulo com uma citação de Sandra Benites, 

dizendo sobre a importância de saber os códigos juruá (não indígenas), sem esquecer que 

o mais importante para os povos indígenas é “se fortalecer na sua base para não ser 

capturado facilmente” (BENITES, 2018, p. 57). Para sermos afetadas, ficamos com uma 

frase que a avó dela sempre dizia: “saber escutar, saber falar no momento certo e no lugar 

certo, não espere que o mundo te abrace, porque o mundo são vários mundos, por isso é 

importante saber abraçar o mundo. É importante se preparar para abraçar o mundo.” 

(Ibid., p. 57). Vamos abraçar todas. 

 

 

 

 

 

                                                
113 Infelizmente, não há articulação nacional de cineastas indígenas, o que torna o apelo de políticas 
públicas difícil. Movimentos indígenas, associações e ONGs assumem essa responsabilidade. Atualmente, 
há uma luta interna dentro do próprio movimento de cineastas indígenas para unificar essas demandas, 
pautas e exigir políticas públicas junto ao poder público, pois o cinema indígena precisa de seu lugar nos 
financiamentos. No âmbito dos financiamentos voltados para as questões indígenas, o cinema não tem 
urgência. Existem outras prioridades e lutas nas pautas da militância que não o cinema. Dessa forma, há – 
mais uma vez – a necessidade de uma política pública específica que atenda a todas as particularidades da 
produção de cinema indígena. 
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3.5 Cinema espiralar: performances e fabulações cosmopolíticas e cosmopoéticas 

 

Esboço deslocar a fabulação crítica, em Saidiya Hartman (2020) e Kênia Freitas 

(2020)114, para a análise de alguns filmes indígenas, pois performar para e contra a câmera 

é algo muito forte em alguns filmes, e as ficções e performatividades no cinema indígena 

podem estar presentes de maneiras bem singulares. Tenho percebido que há uma 

diferença entre ficção e performance, para elas. Percebo um gesto mais consciente de uma 

postura em cena encantada. Cultivar as intenções de pensamento, como experiências 

científicas cosmológicas, ou seja, encantamentos que são ciência. Portanto, o movimento 

é oposto ao pensamento científico cartesiano, o que se estranha vem de dentro de casa. 

Reconhecer e reverenciar essas observações científicas que tocam o sensível, a partir do 

movimento do sol, dos bichos, plantas, das danças e cantos, da fumaça do cachimbo, do 

fazer artesanato. É o que analisa a pesquisadora e curadora Kênia Freitas, quando escreve 

sobre os movimentos fabulares do filme Yãmĩyhex: As Mulheres-espírito (2019), “o filme 

se faz entre tateando fragmentos e incompletudes [...] sem a demanda de explicar o que 

quer seja para os não familiarizados [...]) costurar os vestidos, varrer o chão, preparar a 

comida, etc. são filmados com o mesmo grau de importância que os momentos de dança 

e canto ritualístico” (FREITAS, 2020, p. 74). Ainda de acordo com Freitas: 

 
Se as mulheres, homens e os diversos espíritos são os atores que agem sobre 
os eventos, o que esse cinema-ritual fratura é o próprio entendimento do que 
pode ou não ser considerado um evento - o que marca a transição de estado a 
outro em um cinema atento com a mesma intensidade aos gestos mínimos e 
máximos. Nesse cinema-ritual, uma mesma sequência traz a dança noturna 
entre as mulheres, as yãmĩyhex e os xūnīm (morcego-espírito), a brincadeira 
das crianças “pegando” o sereno e a preocupação da diretora para que a dança 
rápida não esbarre com a sua câmera. Cada um desses elementos é igualmente 
importante na transição dos estados na narrativa. (FREITAS, 2020, p. 74) 

 

Os cinemas reencantados vêm dessa integração visível/invisível, desse cinema-

ritual ancestral e agindo de maneira responsiva/responsável, em que a dimensão política 

e subversiva multifacetada e plural da memória coletiva atravessa o tempo, fura a história 

e percebe o peso que as imagens encantadas têm para atravessar o futuro, pois mudam a 

                                                
114 Para Kênia Freitas (2020) alinhar a fabulação crítica com os movimentos fabulares da última década do 
cinema brasileiro, voltou-se para os estudos sobre a narratologia de Mieke Bal e o que a autora define como 
fábula: “uma série de eventos relacionados lógica e cronologicamente que são causados ou vivenciados por 
atores” (BAL, 1985, p. 5). A autora continua a definição, descrevendo o evento como “a transição de um 
estado a outro” e atores como aqueles (humanos ou não) que “performam ações” (idem).” (FREITAS, 2020, 
p. 71). 
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lógica do presente. O reencantamento do cinema deixa de ser o movimento técnico para 

ser um movimento exploratório onde fazer junto e pensar junto é uma questão 

indissociável. Quem vive é quem cuida. Nesse rumo, conseguir equilibrar o que a boca 

fala com o pé que caminha, por uma proposta de ativação de mundos-histórias que aqui 

já estão, não apenas de criação de mundos-histórias por meio das sensações explícitas da 

representação colocadas pela modernidade, mas pelas ativações das memórias largas: “a 

fabulação crítica faz-se da torção dos traços de memória que permanecem e da sua 

reincorporação no texto como elemento de criação. Dito de outra forma por Adirley 

Queirós na frase que encerra Branco Sai, Preto Fica (2014): ‘Da nossa memória 

fabulamos nóis mesmos’.” (FREITAS, 2020, p. 71). Podem ser então, ativações de 

engrenagens transmutativas, ativações que vêm a partir do fato de se ocupar o mundo em 

danças-cantos-ritos-cotidianos, de imagens que se interpenetram em campos de 

frequência, através de outro lugar que não aquelas normatizadas, o imagear, de que falam 

Denise Ferreira da Silva e Valentina Desideri: “ler como imagear – essa prática consiste 

numa montagem que expõe e navega o complexo contexto que constitui a situação, evento 

ou problema que atravessa uma pessoa ou coletivo, num dado momento o lugar. Como 

tal, visa expandir o horizonte de interpretação, ou seja, abrir possibilidades e perturbar 

realidades”.115 

Buscando uma contrassistematização de modo onírico, onde o método disciplinar 

é o contrário dessa aproximação, esse amaranhado de realidades coletivas e situações 

comunais possibilitou “o acesso físico a uma memória corporal ancestral por meio da 

experiência aberta por essas práticas” (CHIEREGATI, 2021, p. 37); o que “conectou esse 

coletivo a uma complexidade e diversidade de narrativas que, exatamente por estarem 

fora de lógicas temporais lineares, se transformaram em ferramentas capazes de gerar 

novas narrativas e imagens” (Ibid., p. 37). Assim, por trás dessa aparente desorganização, 

há fios condutores radicais: o enraizamento cosmológico e ontológico da política e da 

poética, ou seja, atores humanos e não humanos que performatizam ações (BAL, 1985, p. 

5), com o trabalho do encante para fazer e pensar que “a imagem – o conjunto de 

mediações que a constitui – torna-se assim o espaço prioritário no qual se performam 

formas de vida” (BRASIL, 2013, p. 579). 

                                                
115 Denise Ferreira da Silva e Valentina Desideri em “Leituras poéticas”: < 
https://ehcho.org/en/content/poethical-reading > Acesso 20 de Março de 2022. 
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Em Kaapora – O Chamado das Matas (2020, 20 min), a diretora Olinda caminha 

pela mata, antes de se transicionar por meio de miração-sonho em Kaarpora. Ela para ao 

ver um fruto no chão: “nossos encantados continuam aqui. Assim como retomamos, 

também refazemos” (entre 2:20 até 2:37), com o fruto de jenipapo nas mãos. Olinda 

retorna sua caminhada com o fruto, até deixá-lo com a Jabuti. Continua sua caminhada 

até deitar para descansar, momento em que, não sabemos se por sonho ou força vital da 

natureza, seres invisíveis ou mesmo a própria Kaapora agem. Seu corpo é transplantado 

para outro lugar, onde agora é acompanhada por uma xamã que dá para ela beber uma 

cabaça – esse objeto mágico, ventre do mundo e de luta: “quebra a cabaça, espalha as 

sementes”, enquanto a xamã fuma seu cachimbo. Manuela Carneiro da Cunha (1998), no 

artigo “Pontos de vista sobre a floresta amazônica: xamanismo e tradução”: 
Reitera a ideia de que todo xamã seja um tradutor, buscando levar adiante suas 
implicações”. Primeiramente, ela mostra que a tradução não é uma tarefa de 
simples arrumação, “de guardar o novo em velhas gavetas”, mas envolve um 
efetivo “remanejamento”. [...] Em seguida, ela faz referência ao fato de o xamã 
observar sob todos os ângulos, examinar minuciosamente e se abster, em 
princípio, de nomear o que vê por meio da linguagem ordinária. (ALVARENGA, 
2017, p.53). 
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Imagens 73, 74 e 75 – Cenas do filme Kaapora – O Chamado 

das Matas (2020), de Olinda Wanderley – Yawar Tupinambá 
(Tupinambá/Pataxó Hã-Hã-Hãe). Fonte: frames do filme. 

 

Olinda adentra o universo onírico, abre os olhos e enxerga o céu, as constelações 

e as estrelas, uma a uma, vertendo-se em traços e cores, até desenharem uma obra do 

artista Jaider Eisbell – que foi um artista xamã. Nesse processo de miração, a personagem 

(ou seria ela mesma, Olinda?) volta a andar pela mata e, em determinado momento do 

caminho, transforma-se em Kaapora. Aí, há o seu devir: 

 
 Canal da força vital, a concepção ancestral, como um novelo, inclui, no 
mesmo circuito fenomenológico, as divindades, a natureza cósmica, a fauna, a 
flora, os elementos físicos, os mortos, os vivos e os que ainda vão nascer, 
concebidos como anelos de uma complementaridade necessária, em contínuo 
processo de transformação e de devir. (MARTINS, 2021, p. 203) 
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É nesta passagem entre os dois mundos que todo transe do filme e a atualização 

mítica de Kaapora se fazem. A xamã tem papel central em traduzir, como vimos, e 

também em dialogar entre mundos, nestes gestos das memórias, em oralitura (Ibid.) –  

“índice de visualidade compõe as escritas grafadas no corpo, aquilo que como inscrição 

constitui uma imagem, um signo cultural estilístico” (Ibid., p. 209) e, além disso, como 

uma condição de diferenciação entre o “eu”, a “outra” e o “mundo” (incluindo outros 

seres não humanos): 

 
A esfera de competência do xamã é, portanto, essa tentativa sempre fracassada 
e, no entanto, inevitavelmente recomeçada de reconstrução do sentido, de 
estabelecer relações, de encontrar íntimas ligações, reverberações, aqui e ali, 
entre os mundos díspares. Na passagem entre dois mundos, os xamãs e, em 
certa medida, alguns cineastas, de formas muito singulares, enfrentam uma 
tradução na qual emerge o equívoco, denominado “equivocação controlada” 
na antropologia. (VIVEIROS DE CASTRO, 2004). O equívoco se define aqui não 
como um erro, mas como a condição de possibilidade da diferença. 
(ALVARENGA, 2017, p.54). 
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Imagens 76, 77 e 78 – Cenas do filme Kaapora – O Chamado das Matas (2020), de Olinda 

Wanderley – Yawar Tupinambá (Tupinambá/Pataxó Hã-Hã-Hãe). Fonte: frames do filme 
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 Posicionar-se implica responsabilizar-se pelas nossas práticas, é não apenas 

assumir uma postura, mas trazer para si a consciência de agir e agir sobretudo “como 

responsos, o tempo vai e volta em espirais e nos reinaugura em suas cinesias” (MARTINS, 

2021, p. 203). Posicionar-se diante e com as tecnologias ancestrais que cavoucam as 

peles-imagens (KOPENAWA, 2015) e os corpo-tela (MARTINS, 2021), “como um estilete, 

esse traço cinético inscreve saberes, valores, conceitos, visões de mundo e estilos” (Ibid., 

p. 212), que estão na matéria e no místico. Não há como se posicionar sozinho. Mudar o 

lugar de quem filma pode parecer um gesto comum, mas, a partir do momento em que 

esse deslocamento de quem é filmado passa a ser de quem filma, há inevitavelmente um 

movimento fantástico. Pela apreensão direta com o invisível, indígenas potencializam as 

performances e fabulações (Ibid., 2021) “corpo em performance restaura, expressa e, 

simultaneamente, produz esse conhecimento, grafado também na memória do gesto. O 

gesto, poiesis do movimento, esculpe e delineia no ar as sonoridades ondulantes” (Ibid., 

p. 209). Dentro dessa memória do gesto, o cinema vem desempenhando um papel 

mnemônico de relevância em muitas etnias (MARIN; MORGADO, 2016) e corroborando 

como dispositivo capaz de transmitir e movimentar as performances ancestrais – aquelas 

que constituem os saberes e os seres –, que também prescindem do próprio corpo e atuam 

na maneira de transformar a cosmovisão e atualizar os mitos: 

 
Se a performance ou o “repertório incorporado” (TAYLOR, 2013), é o que 
preserva a memória nas sociedades indígenas latino-americanas, os vídeos 
produzidos pelos membros indígenas podem ser vistos como arquivos de 
memória, anteriormente inexistentes na sociedade sem escrita. [...] Taylor 
afirma que o repertório, ao contrário do arquivo, teria uma capacidade de 
agência individual que permite que ele seja modificado ou atualizado 
constantemente por aquele que o performatiza. [...] O caráter dinâmico da 
cultura, que vem exatamente da atualização constante através da performance, 
dos gestos, das danças, dos movimentos, dos cantos, da temporalidade, parece 
se alterar com o repertório transformado em arquivo pelo vídeo. (MARIN; 
MORGADO, 2016, p.102-103). 

 

Outros filmes que desenvolvem esta noção de “repertório incorporado” (TAYLOR, 

2013) e tempo espiralar, utilizando o corpo e o pensamento em consonância, são: 

Yãmĩyhex: As Mulheres-espírito (2019, 76 min), de Isael Maxakali e Sueli Maxakali; 

Tempo Circular116 (2017, 18 min), de Graciela Guarani; Ava Yvy Vera – A Terra do Povo 

                                                
116 Tempo Circular (2017), de Graciela Guarani. Sinopse: TEMPO CIRCULAR aborda o tempo na visão 
indígena da Nação Pankararu. Um tempo não linear, um tempo circular. Tempo de escutar o passado 
estando no presente e pensando no futuro, um tempo onde os três estágios de tempo se comunicam com 
sabedoria, respeitando o ciclo natural das coisas. Filme disponível em < 
https://www.youtube.com/watch?v=YUf683r0cco&t=84s > Acesso em 20 de Marcó de 2022. 
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do Raio (2016, 53 min), de Genito Gomes, Valmir Gonçalves Cabreira, Jhonn Nara 

Gomes, Jhonatan Gomes, Edina Ximenez, Dulcídio Gomes, Sarah Brites, Joilson Brites; 

e Bicicletas de Nhanderu (2011, 46 min), do Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema. Em 

Yãmĩyhex, o prólogo do filme é ficcional, as mulheres encenam o mito de origem das 

Yãmĩyhex – uma cena feita sem ensaio, repetição ou roteiro prévio.117 Roberto Romero 

(2020, aula “Encontro de Espíritos”) disse que a encenação do mito não teve esse vício 

habitual do que é interpretação (como é a preparação, as falas, a atuação, os gestos típicos 

das novelas, peças de teatro e filmes não indígenas). Discretamente as mulheres quebram 

as costelas dos homens: 

 
Com fome, descontentes com a voracidade dos homens (que saem para 
a caçada e não dividem a carne com elas), as mulheres se retiram. Viram 
as costas (aos homens, ao cinema), miram o rio com os olhos vendados: 
ali, encontram uma jiboia, que cortam, repartem e comem. Escamas da 
cobra restam em seus dentes. Os homens descobrem e perseguem as 
mulheres que mergulham no rio, desaparecendo com seus cantos no 
mundo subaquático. Sozinha, uma menininha chora à beira do rio, até 
ser levada à aldeia por kotkuphi (povo-espírito da mandioca). A partir 
dessa menina que kotkuphi levou, nós, Tikmũ’ũn, continuamos. 
(MAXAKALI et al., 2019, p. 93 e 94) 

 

 

 
Imagens 79 – Cenas do filme Yãmĩyhex: As Mulheres-espírito (2019), de Isael Maxakali e Sueli 

Maxakali. Fonte: frames do filme 
 

                                                
117 Como contou Roberto Romero, na aula “Encontro de Espíritos: Cinema Maxakali com Roberto Romero 
e Paula Berbert”, para minha disciplina de Estágio Docência, no PPGCine-UFF, “Imagens insurgentes para 
outros mundos possíveis: linguagens e estéticas ameríndias” em Outubro de 2021. Disponível em < 
 https://www.youtube.com/watch?v=pR47Tfa2CbI > Acesso em 15 de abril de 2022. 
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Imagens 80 – Cenas do filme Yãmĩyhex: As Mulheres-espírito (2019), de Isael Maxakali e Sueli 

Maxakali. Fonte: frames do filme 
 

 Por meio de uma câmera tátil118 que nos permite ver entre mundos, em outra cena, 

quando as mulheres estão pescando peixes para as Yãmĩyhex, Sueli disse que pescou com 

a câmera. Que o gesto era justamente da câmera-rede. Percebo a câmera no cinema 

Maxakali como uma xamã, aparato capaz de traduzir os mundos invisíveis para o visível, 

mediar as relações entre os espíritos e as pessoas que não teriam a oportunidade de vê-los 

senão em filme. “A câmera é então o olhar feminino que está atento a estes filhos 

visitantes, estes filhos-imagens-cantos que chegam, se alimentam, dançam, brigam e se 

despedem retornando a um lugar onde esta mirada não deve alcançar.” (MAXAKALI et al., 

2019, p. 97). A câmera traduz o que só os xamãs poderiam ver e agencia esse encontro 

como uma máquina do tempo, o duplo imagético: as imagens que querem fazer ver o 

cinema e as imagens que são capazes de nos ver, de agir sobre nós. Afinal, “na cena ritual 

maxakali, o cinema não pode tudo. Pode algo, o que confere aos filmes uma beleza 

exigente: é preciso fazer recuar o olhar (ou, ao menos, torná-lo tateante) para que outro 

tipo de visão seja acionada” (MAXAKALI et al., 2019, p. 101). Como os corpos das 

mulheres lado a lado, abraço coletivo, de muitas cores, cada parte do corpo de uma cor 

diferente, como uma grande jiboia cobrindo as Yãmĩyhex. 

 

                                                
118 É “uma qualidade táctil, como se pudéssemos mesmo tocar estes minúsculos acontecimentos. O tato 
permite que a câmera, ela também discreta, acompanhe os eventos com cuidado, de modo a não desfazer a 
teia invisível que os conecta, de modo a não iluminar aquilo que deve permanecer à sombra e não adentrar 
lugares que devem se guardar em segredo” (MAXAKALI et al., 2019, p. 100). 
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Imagens 81 e 82 – Cenas do filme Yãmĩyhex: As Mulheres-espírito (2019), de Isael Maxakali e 

Sueli Maxakali. Fonte: frames do filme 
 

Kuxex119 regulem as passagens entre mundos: da aldeia à floresta, da superfície 
ao subterrâneo ou ao mundo subaquático. Acompanhando essas passagens, 
articulando suas câmeras a esta câmera-kuxex, o cinema, máquina 
fenomenológica (que filma o visível), torna-se também máquina cosmológica 
(a filmar o trânsito do visível ao invisível). Mostra-se assim contemporânea, 
atual e presente, a transformação das mulheres ancestrais: filma-se o que é 
visível para que a imagem prossiga, longe dos olhos, em direção ao invisível. 
Como em outros filmes tikmũ’ũn, aqui também o espaço se altera por chegadas 
e partidas, por povoamento e esvaziamento; ele se rarefaz, se adensa e se 
expande, em ligação com o entorno. Assim como nos cantos, são blocos 
sensíveis que se modulam por coagulação, adensamento e diluição. 
Repetidamente, nos filmes, a cena abriga a chegada de corpos e sons, seu 
encontro e adensamento e sua posterior dispersão, até que o plano se esvazie, 

                                                
119 A casa dos cantos, ou casa dos yãmĩyxop, que se situa numa das extremidades do círculo da 
aldeia. 
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aberto a um novo evento [...] A montagem abriga longos planos e respeita esse 
movimento de concentração e expansão, permitindo que o filme respire; que 
ele guarde os vazios entre eventos de grande intensidade. [...] mas o distribui 
pelo espaço, que se altera e se matiza por suas variações. Este é um cinema-
ritual que parece assim retirar sua força do modo efêmero, frágil, como 
emergem seus fragmentos.  (MAXAKALI et al., 2019, p. 97 e 98) 

 

No filme Tempo Circular (2017, 18 min), dirigido por Graci Guarani e a Olhar da 

Alma Filmes, a força encantada ancora-se no dia-a-dia e no tempo. Viver o presente para 

os antepassados e o futuro que se faz por meio dos ensinamentos dos mais velhos. A 

diretora Graci diz na abertura do filme, em voz off: 

 

Em muitas culturas e principalmente a cultura colonizadora, 

o tempo é linear. Onde as pessoas nascem, crescem, adquirem 

bens, envelhecem e morrem. Sempre nessa ordem, reta e crua. 

Diferente disso, nós povos indígenas temos uma percepção 

diferente do tempo: onde estamos no presente, pensamos no 

passado para planejar o futuro. Assim sucessivamente, fazendo 

do tempo sempre circular. Onde o futuro se torna presente, o 

presente se torna passado e o passado se torna futuro. Esse é o 

tempo indígena. 

 

A imagem que abre o filme, com o nome “Tempo circular”, é uma espiral que 

contem grafismos indígenas e bonecos de gente: 
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Imagens 83 – Tempo Circular (2017, 18 min), de Graciela Guarani. Fonte: frame do filme. 

Todo o filme é circundado pela escuta com o passado, uma série de relatos 

falam sobre seus aprendizados com os antigos, como a educação das crianças 

atualmente está impregnada dessa escuta e operação para o presente e para o futuro. 

Várias cenas do documentário acompanham as brincadeiras das crianças. Algumas 

falam demonstram certa preocupação com esses futuros, visto que o presente é 

assediado por tecnologia em demasia, internet e consumo. Essas relações cósmicas e 

preocupações são também contemporâneas, como quando vemos duas crianças 

Mbyá, Palermo e Neneco, dançando ao som de Michael Jackson nos filmes Mbya 

Mirim e As Bicicletas de Nhanderu, codirigidos por Patri e o Coletivo Mbyá-Guarani 

de Cinema, respectivamente. Um mesmo plano, como esse de Palermo e Neneco, 

pode ser reproduzido várias vezes em filmes diferentes, e isso não é um problema. 

Assim como não é nenhum problema que duas crianças indígenas dancem e cantem 

Michael Jackson, um ícone pop. 

 A performance e com o refrão da música Beat it acontece quando os dois estão 

indo até a casa do fazendeiro, comprar alguma coisa. Eles são brincalhões, mas parecem 

também revoltados porque precisam ir até lá. Seria o mesmo fazendeiro que os ameaçou, 

cortou as árvores, e os deixaram sem caça? A mesma revolta que veio quando ele cortava 

lenha e batia o facão na madeira: “Fazendeiroooo, quero ver você vir aqui agora. 

Fazendeirooo!” e grita, puxando a vogal Ô como chamado canto de raiva. No caminho 

até a casa do fazendeiro, passam por cercas. Palermo e Neneco começam a cantar a 
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música de Michael Jackson e a dançar, fazendo moonwalk no pasto e colocando as mãos 

na virilha, assim como o cantor. Léo Kuaray, que estava filmando, pergunta: “Mas o que 

é que vocês estão cantando?” e os meninos, num misto de incredulidade pela pergunta e 

de liberdade, respondem: “Que pergunta, é o Michael”. O crítico e curador Victor 

Guimarães (2021) escreve a respeito, em “Uma vela acesa à luz do dia: estados alterados 

da ficção no cinema de realizadores indígenas”120 para a Revista Cinética, e caracteriza 

esta cena como um videoclipe. Aqui lanço essa encenação quase como  um salto, que 

pula para fora, dentro do documentário espiritual que estava ali sendo elaborado. Sobre 

os Guarani que eram bicicletas dos deuses e dançavam Michael Jackson: 

É então que, a certa altura, a montagem decide entrar na dança e faz 
coincidir no plano o som da versão de Milton Nascimento para a canção, 
a embalar a performance das crianças no pasto da fazenda vizinha. Mas a 
trilha sonora do videoclipe momentâneo nunca se separa dos ruídos do 
vento ou da fricção dos corpos. Tudo aqui é impureza, contágio, 
fertilização. (GUIMARÃES, 2021). 

 

Imagens 84 – Cenas dos filmes Mbya Mirim e As Bicicletas de Nhanderu. Fonte: frames do filme. 

Para André Brasil (2013), em “Formas do antecampo: performatividade no 

documentário brasileiro contemporâneo”, no filme Bicicletas de Nhanderu, “a ficção 

está sob o risco do real”, já que “a ficção participa de uma rede de práticas e relações 

cotidianas” e que, por estar na esfera do documentário, a exposição do antecampo 

(“em seus diversos matizes”) revela um traço formal desta performatividade: de 

quando Palermo e Neneco esbravejam contra o fazendeiro imaginário – revelando 

alguma situação passada por eles, ou uma situação que acontece com frequência. 

Imerso nas múltiplas formas do antecampo, “o documentário resulta em sofisticado 

                                                
120 Crítica disponível em < http://revistacinetica.com.br/nova/estados-alterados-da-ficcao-realizadores-
indigenas-victor-2021/ > Acesso 15 de Março de 2022. 
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trabalho de dramatização, convocando o antecampo como espaço constituinte (ainda 

que estejamos distantes de qualquer estratégia reflexiva): a feitura do filme é 

constantemente debatida entre os jovens realizadores e os velhos da aldeia” (BRASIL, 

2013, p. 598), como vimos entre o cineasta Alberto Alvares e o xeramoi Alcindo e 

nas falas das cineastas Vanuzia Pataxó, Patri Pará Yxapy e Sueli Maxakali. 

Guimarães (2021) frisa ainda que “quando os documentários recorrem 

momentaneamente a encenações ficcionais, há uma clara diferença de tratamento 

entre o passado reencenado e o presente da rememoração. Quando as ficções recorrem 

ao mito, há uma evidente ruptura entre o tratamento realista da história e o 

sobrenatural momentâneo inspirado nas cosmologias ameríndias”. 

As oralituras indígena agenciam sua autoimagem e fabricam agências sobre os 

próprios filmes, os quais já operam como outra forma de agência, o que torna esse 

processo uma valorização de quem são para elas mesmas e para as outras culturas. Os 

domínios do que se entende por documentário e ficção são, na mesma medida, 

agenciados, na possibilidade criada de inventar outros termos para essa prática 

ancestral de fabulação. Partindo da ideia de que as cineastas indígenas podem inventar 

suas próprias realidades no modo “criativo”, como todas as culturas operam – a 

“invenção é cultura” (WAGNER, 2010, p. 75): 

 
Ao longo da última década, foi no cinema feito por coletivos indígenas 
em várias partes do território que chamamos de Brasil que surgiram entre 
nós os mais instigantes entrelaçamentos entre regimes narrativos e formas 
de encenação. Em várias iniciativas espalhadas pelo país, esses filmes 
engendraram formas porosas, contaminações imprevistas entre 
rememoração e reencenação, contiguidades renovadas entre cotidiano e 
ritualidade, contágios intensos entre ficção e documentário (se é que ainda 
é possível, diante desses trabalhos, manejar essas categorias forjadas pelo 
pensamento ocidental). (GUIMARÃES, 2021). 

 

A reencenação da retomada do Guaiviry (na cidade de Aral Moreira, Mato Grosso 

do Sul), no filme Guarani-Kaiowá Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do Raio (53 min, 

2016)121, de Genito Gomes, Valmir Gonçalves Cabreira, Jhonn Nara Gomes, Jhonatan 

Gomes, Edina Ximenez, Dulcídio Gomes, Sarah Brites, Joilson Brites, inicia-se com um 

dos indígenas se camuflando, vestindo folhas na cabeça e no peito – foi (e é) assim na 

retomada, para que os karaí (brancos) e os pistoleiros não os vissem dentro da fazenda, 

                                                
121 Filme disponível em  < https://www.youtube.com/watch?v=mzNVcLQtNQ0 > Acesso 15 de Abril de 
2022. 
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quando já haviam conseguido entrar. Escondendo entre a mata, como uma tática de 

guerra, “criando uma contaminação in situ entre rememoração oral e reencenação 

gestual” (GUIMARÃES, 2021). 

Depois de mostrar como se escondiam, recriam o acampamento. A clareira na mata 

deixa entrever a fumaça (a voz off diz que, por causa dela, os brancos devem tê-los visto 

no dia anterior), a câmera nos guia lentamente para o reconhecimento do território, até 

chegar na barraca de pau e lona. Embaixo dela, um grupo está ao redor do fogo: “a gente 

está aqui há 4 dias, já não temos mais nada! – Só limão!” – completa uma das mulheres. 

E reafirmam: “precisamos ficar atentos com os brancos.” Neste instante, no extracampo, 

ouvem o que seriam tiros e se dispersam: “Os brancos!”. Todos fogem mata adentro. 

Saem correndo as pessoas e a câmera – que é cúmplice e é também Kaiowá: “Já não há 

narração verbal: estamos no reino da ficção, com a urgência de um filme de ação. Mas 

aqui não há música, nem câmera lenta, nem noite americana, nem nenhuma das 

convenções de gênero tantas vezes associadas aos relatos de perseguição.” (GUIMARÃES, 

2021). 

 

 
Imagens 85 – Cenas do filme Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do Raio (53 min, 2016), de 

Genito Gomes, Valmir Gonçalves Cabreira, Jhonn Nara Gomes, Jhonatan Gomes, Edina 
Ximenez, Dulcídio Gomes, Sarah Brites, Joilson Brites. Fonte: frames do filme 
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Imagens 86 – Cenas do filme Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do Raio (53 min, 2016), de 

Genito Gomes, Valmir Gonçalves Cabreira, Jhonn Nara Gomes, Jhonatan Gomes, Edina 
Ximenez, Dulcídio Gomes, Sarah Brites, Joilson Brites. Fonte: frames do filme 

 

Tenho o privilégio de ter mais informações detalhadas sobre essa reencenação. 

Meu companheiro, Fábio Costa Menezes, foi uma das pessoas que ministrou a oficina de 

audiovisual no Guaiviry para a realização do filme. Foi por meio dele que eu soube como 

foi a dinâmica de uma das cenas mais impactantes a que já assisti. Depois da reencenação 

da retomada, dois jovens narram o assassinato da liderança Nísio Gomes. 

O cacique Nísio foi assassinado em 2011, no acampamento da retomada do Tekoha 

Guaiviry, por jagunços a mando dos fazendeiros122, seu corpo nunca foi encontrado. 

Fábio me disse que as diretoras e ele pediram para que os jovens contassem sobre o dia 

do assassinato. Narraram a violência repetidas vezes: algumas vezes contando com todos 

os detalhes, outras narrando apenas os fatos sucintamente e assim, procurando a melhor 

                                                
122 O assassinato de Nísio Gomes é um marco nas retomadas Kaiowá e até hoje é lembrado como exemplo 
do por que resisitir e lutar. É tema de encontros, filmes, festas. Por isso a cena é tão emblemática. De acordo 
com a reportagem detalhada do site Repórter Brasil: “A denúncia afima também que, ao chegarem na trilha 
que dá acesso ao interior do acampamento de Guaviry, os homens da Gaspem abordadaram aos gritos o 
cacique Nízio Gomes que, assustado, reagiu e acertou o pé direito de Josivan com uma machadinha. Neste 
momento, o tiroteio começou. Com um tiro sub-axilar, Jerri Adriano mata Nizio. Seu neto, Jhonaton 
Gomes, de 15 anos, apesar de também ferido, tenta carregar o corpo do avô, mas quando vê os pistoleiros 
se aproximarem, foge para o mato. Segundo testemunhas, Jerri vai até a vítima, chuta sua cabeça e diz: 
‘esses índios mesmo mortos ainda nos dão trabalho’. A seguir, Robson, Juarez, Edimar, Jerri e Wesley 
carregam o corpo para fora da mata e colocam-no em uma das duas caminhonetes S-10 que foram utilizadas 
para acompanhar e dar suporte à ação. O veículo que transportou o corpo do indígena foi conduzido por 
Aparecido Sanches (funcionário do fazendeiro Cláudio Gali), que estava com outras duas pessoas (ainda 
não identificadas). Após desaparecer com o corpo de Nizio, o consórcio de fazendeiros teria montado uma 
estratégia para dificultar as investigações.” Disponível em < https://reporterbrasil.org.br/2012/12/ataque-
que-matou-cacique-nizio-gomes-teve-planejamento-minucioso-segundo-mpf/ > Acesso em 15 de Abril de 
2022. 
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forma de narrar e sem se programarem, aconteceu de contarem a estória apenas com 

onomatopeias e as falas diretas da morte – gerando uma das cenas mais tristes e intensas 

do filme. 

A brutal violência do assassinato dá lugar a alguma sutileza possível do luto, aos 

sons da moto “Raranran raaaan”, usada pelos pistoleiros e aos sons dos tiros proferidos 

por eles contra os indígenas “Pá pá pá pá”. Ficam em silêncio. A cena possui pausas, 

como se esperasse os outros diálogos e acontecimentos da estória. Esta possui o tempo 

dilatado daquele momento vivido e este encenado. O outro jovem fala, refaz as ameaças 

dos brancos em português. A resposta vem na língua materna Kaiowá, uma fala triste, 

dolorida: – “acertaram ele!” – “os karaí estão voltando!” – “raranran raaaan” – “levaram 

ele...”. 

Vestígios do que fica na memória, uma forma de contar quase como em segredo, 

índice da ausência da vida que falta, do corpo nunca encontrado, do que ainda dói. Na 

cena, a câmera os filma de baixo para cima, também sentada – cúmplice e Kaiowá. Uma 

vela acesa acompanha toda a estória, é Nísio presente. A chama que não se apagou e 

segue naquela retomada, fogo aceso de vida e luta. 

 

 
Imagem 87 – Cenas do filme Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do Raio (53 min, 2016), de Genito 

Gomes, Valmir Gonçalves Cabreira, Jhonn Nara Gomes, Jhonatan Gomes, Edina Ximenez, Dulcídio 
Gomes, Sarah Brites, Joilson Brites. Fonte: frames do filme 
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A chama do fogo que conta as coisas do invisível. Fogo que conversa, guarda as 

memórias, diz o que precisamos curar. Assim como as cerimônias Mayas de fogo. Assim 

como o fogo de chão ao amanhecer. Seriam essas as formas dos filmes puçanga? De 

sistemas mnemotécnicos, ordenadores do tempo e espirais do cosmo. A performance da 

câmera e dos corpos, para dentro e para fora, elaborando dança-cachimbo-pessoa-cesto 

continuamente agindo nessa poiesis de mundo, que se realiza na caminhada. 

Uma bolsa cheia de escuro e de gestos brilhando lá dentro, como constelações, 

guias, como as puçangas de mediação para ver entre mundos, filmando os encontros com 

as alteridades, rememorações, ficções dos mitos. Proporcionando as relações entre 

corpos, objetos, natureza, subjetividades, seres invisíveis e suas cosmopoéticas. Armar 

redes “para lugares possíveis, transformar o corpo, num patuá”, a bolsa coletiva das 

estórias que fomos coletando, contando umas às outras e coimaginando nesses encontros 

(CHIEREGATI, 2021), especulando tramas alternativas e subversivas “de saberes e práticas 

capazes de restaurar o mundo e devolvê-lo ao seu próprio eixo” (CUSICANQUI, 2021, p. 

48). Completando este fluxo de pensamento espiralar de evocação de mundos: 

 
A proposição de Virginia Woolf invocada por Isabelle Stengers e Vinciane 
Despret em seu livro Woman Who Make a Fuss: The Unfaithful Daughters of 
Virginia Woolf, nos chama atenção quanto à necessidade de praticar o pensar 
como gesto materialista que ativa um pensar coletivo e, dessa forma, 
considerarmos a tecnologia cultural da ficção e do storytelling como um modo 
de evocar mundos possíveis e mundos já desaparecidas. (CHIEREGATI, 2021, 
p.34). 
 

Deste modo, a ideia da fabulação também vem nesse sentido de figurar outros 

mundos, por meio dessas outras histórias não contadas. São figuras que resistem em não 

se estabilizar em imagens unas. De historicizar essas imagens sem ensaiar o trauma. A 

fabulação no cinema indígena seria então, essa possibilidade de contar outras histórias a 

partir da memória, do cultivo e não da plantation ou do extrativismo. Uma fabulação para 

fazer o futuro ancestral (KRENAK, 2021). A fabulação é uma estratégia presente nos 

pensamentos cosmopolíticos e cosmopoéticos ameríndios. Fabular corpos históricos 

possíveis, estórias de vida, histórias de seres (não humanos e humanos) que agem no 

tempo e espaço, criam propostas que se opõem à destruição colonial e capitalista: 
 

Para Nyong’o, a fabulação produz simulacro e inautenticidade como 
uma estratégia para “tirar o peso” da representação (idem). Assim Nyong’o 
situa a fabulação dentro de um “tipo de tempo” específicamente importante 
para “negros e as minorias, para os quais a brecha aberta entre o possível e o 
potencial, por menor que seja, continua crucial” (Ibidem, 2018, s/p). Não nos 
parece um acaso que possamos perceber nos últimos anos na cinematografia 
brasileira um deslocamento do realismo e naturalismo da encenação para 
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narrativas mais especulativas, simultâneo a um momento em que se percebe 
uma maior inserção nas posições criativas de cineastas pertencentes a grupos 
raciais e sociais historicamente marginalizados. E que esse deslocamento 
venha atrelado também a não reprodução das perspectivas neutras, universais 
e totalizantes sob novos pontos de enunciação – o que apenas restabeleceria 
outras perspectivas históricas ou regimes de verdade. (FREITAS, 2020, p. 71). 

 

O sentipensamento é uma articulação que traz o envolvimento de outras partes do 

corpo para a sabedoria, aspecto que alinha cabeça, coração, mãos, pés, pulmão, 

entranhas… A arte sentipensante (BARBOSA, 2019) “incorpora a dimensão epistêmica e 

ontológica do coração como núcleo do sentido estético da arte enunciada” (Ibid., p. 34), 

em busca de uma episteme própria, expressão estética por meio do “encontro do coração 

do céu com o coração da terra, enquanto expressão estética da resistência pulsante na 

América Latina” (Ibid., p. 38). É uma experiência sensorial que evoca lugares diferentes 

ao proposto pelo racional-cartesiano-colonial. Patrícia Lânes (2019) explica esse 

pensamento que está em confluência com Cusicanqui (2018): 

 
Em aimará, pensar e conhecer podem ter dois significados: “em primeiro lugar, 
lup’iña, pensar com a cabeça clara, que vem da raiz lupi, luz do sol”, seria aquilo 
que associaríamos ao racional. O outro modo de pensar seria o amuyt’aña. Ele está 
no chuyma, que de acordo com a autora pode ser traduzido como coração, mas que 
não seria apenas isso (chama a atenção paras o perigo das traduções simples e 
apressadas), seriam então “as entranhas superiores, que incluem o coração, mas 
também os pulmões e o fígado, quer dizer, as funções de absorção e purificação 
que nosso corpo exerce em intercâmbio com o cosmos. Poderia se dizer, então, que 
a respiração e a batida (do coração) constituem o ritmo dessa forma de pensar” (p. 
121). Essas outras dimensões possíveis do pensar fazem parte das “múltiplas 
memórias que habitam as subjetividades (pós-)coloniais em nossa zona dos Andes, 
e que se expressam também no terreno linguístico” (p. 121). Os processos de 
dominação são, nesse sentido, formas de silenciamento sistemático não apenas do 
que continua a ser dito e feito, mas também de como as coisas são feitas, ditas, 
pensadas. As memórias de que fala Cusicanqui, assim como as identidades, não 
estão aprisionadas nem em algum lugar, nem em algum tempo. (LANÊS, 2019, p. 
216). 

 

Assim, entendo que a práxis anticolonial não está restrita aos planos das ideias, 

necessita ser efetivada nas práticas. A articulação do tempo como espiral, utilizando o corpo 

e o pensamento junto à memória larga, a memória histórica ancestral e a memória curta do 

presente – de maneira coetânea, um deslocamento em suspensão no mesmo espaço-tempo e, 

a todo momento, remontando essas memórias coletivas para as construções temporais. Para 

Cusicanqui (2010): 
 

Não há “pós” ou “pré” numa visão da história que não é linear nem teleológica, 
que se move em ciclos e espirais, que estabelece um rumo, sem deixar de 
retornar ao mesmo ponto. O mundo indígena não concebe a história de uma 
forma linear, e o passado-futuro está contido no presente: regressão ou 



 

 
 

196 
 

progressão, repetição ou superação do passado estão em jogo em cada 
momento e dependem mais dos nossos atos do que das nossas palavras. 
(CUSICANQUI, 2010, p. 54). 

 
Nessa inteligência do tempo espiralar, da memória larga, da memória histórica 

ancestral e da memória curta do presente, coetânea – a todo momento as cineastas 

indígenas estão remontando essas memórias coletivas para construções temporais, 

“retornar não é repetir como um mesmo ou uma mesmidade a experiência vivida” 

(MARTINS, 2021, p. 205). Como vimos, elas perturbam e reencantam o cinema por meio 

de seus processos e práticas artísticas e da maneira que exercem seus pensamentos visuais 

próprios, intuitivos e alinhados às espiritualidades e aos corpos. 

Na conversa com Sueli Maxakali, ela me trouxe alguns momentos que me 

marcaram. Quando perguntei qual era a importância do fazer cinema para ela, Sueli disse 

que o cinema faz parte do cotidiano e que ela já o respira. E que o cinema não é só para 

ela, é para o seu povo: “o cinema afundou muito na nossa cultura”, ou seja, o cinema 

afundar na cultura pode significar que ele foi embebido, mergulhado e já está misturado 

com a própria cultura. Mais adiante na conversa, ela ressalta outro ponto muito sensível 

da prática fílmica e artística na vida indígena: “a gente tem que aprender a perder e 

aprender a fazer também”, exemplificando para mim esse jogo e a encruzilhada sobre a 

qual escrevi antes. Nas palavras de Sueli: 

 

O cinema trouxe muito profundo essa sabedoria para o 

nosso povo Maxakali. O cinema é muito importante na nossa vida 

porque ele trouxe alguns conhecimentos para outros povos 

indígenas conhecerem a nossa cultura e a gente também conhecer 

a cultura deles. Eu acho que foi muito importante por que o 

cinema faz parte do nosso cotidiano, eu respiro em cima do nosso 

cinema, porque o nosso cinema não é só para mim, me dá orgulho 

de ser Maxakali, orgulho do meu povo ser indígena e de 

aprofundar os conhecimentos da cultura do nosso povo. Eu acho 

que o cinema afundou muito na nossa cultura e eu acho que a 

gente aprendeu através do nosso cinema porque quando a gente 

vê que nosso ritual, quando estamos fazendo algum ritual, nós 

estamos ali no meio filmando e parece que a gente estamos juntos, 

participando. Nós perdemos duas câmeras que molharam, mas 
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isso faz parte. Os pajés falam que quando o ritual não aceita que 

você filme, ele faz acontecer alguns problemas com as filmagens. 

A gente tem que aprender a perder e aprender a fazer também. 

 

Para a cineasta Natuyu: 

 

O pensamento dos brancos conta tudo errado. Quando os 

brancos fazem cinema indígena colocam áudio no lugar errado 

das festas, das falas… E agora aprendemos a fazer e sabemos 

onde vai ficar aquela imagem, aquela música, aquela fala, mostrar 

a nossa realidade, nossa convivência, nosso costume. Mostrar 

como fazemos nosso cotidiano. 

 

Cusicanqui (2018) nos diz que a sociologia da imagem corroborou com o processo 

de descolonização da consciência e dos pontos cegos – colocados pelo Oculocentrismo: 

esse olhar que apenas vê o que quer e expressa o centramento dos padrões imagéticos 

ocidentais. Algo que enquadra a imagem sem considerar os extracampos, as formas de 

interpretações de mundos e que ignora o que está ao redor, na vivência comum do dia-a-

dia. A partir da cosmologia andina e da descolonização da própria consciência, para uma 

reafirmação epistêmica, essa sociologia da imagem resiste, mantém e transforma as 

memórias ancestrais que vão surgindo e ressurgindo como espaço. A narrativa como 

sequência é, antes de tudo, uma questão de estrutura e ritmo, conectando os fragmentos 

em um desdobramento alegórico, em uma história vivida/significada. E é por isso que a 

sociologia da imagem, como experiência pedagógica, resultou em uma maior capacidade 

de escrever (CUSICANQUI, 2015) por imagens e em imagens. Eu escrevo diante de todas 

as línguas (GLISSANT, 2021).
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4. Nhemongueta com Graciela Guarani123 
 

 

Graciela Guarani e eu nos conhecemos no FINCAR – Festival Internacional de Cinema 

de Realizadoras, em 2018, na cidade de Recife (PE). Fomos lançar o Teko Haxy, e Graci estava 

com seu filme Mba’eicha Nhande Rekova’erã – Mensageiro do Futuro (2016, 12 min). 

Continuamos mantendo contato e começamos a conversar e a trabalhar juntas, mas foi em 2019, 

em uma oficina que demos juntas no Instituto Moreira Salles (IMS-Rio) que consolidamos 

nossa amizade. Com Graci, entendi que podemos utilizar o cinema como processo educativo 

para mudar as estruturas. É nesse sentido que a conversa com ela aqui nos guiará. Minha amiga 

combativa e porreta. 

Em 2019, estive na sua casa, na Aldeia Jarará, Terra Indígena Pankararu, perto da cidade 

de Jatobá (PE), onde Graci mora com Alexandra Pankararu, seu companheiro, e a filha, Tiniá, 

vários bichos e outras pessoas que chegam para receber aconchego. Sertão do Nordeste, quente, 

seco e cheio de vida. Ali, no quintal da sua casa, acompanhei ela trabalhando e tivemos nossa 

conversa. Graci teve formação audiovisual em uma oficina que fez pela AJI – Ação Jovens 

Indígenas124, organização Guarani Kaiowá de Dourados (MS), que atende indígenas Kaiowá 

da região. Graci é Guarani Kaiowá, sua família vive na Tekoha Jaguapiru, perto da capital do 

Mato Grosso do Sul, lugar onde Graci cresceu, até se mudar para o Nordeste, em 2009, para 

trabalhar em uma plataforma, tipo um fórum, em que jovens indígenas publicavam notícias das 

comunidades e do movimento político indígena da época: 

 

O site publicava matéria, sabe, que acontecia nos povos do país 

todo. Tinham mais notícias do nordeste, mas do país todo também. Aí 

é engraçado que a gente lá, né, no Mato Grosso do Sul, a gente tinha as 

nossas pautas e mandava pra eles. Que era uma rede maior pra 

distribuir. E a gente sempre mandava pro coordenador dessa rede, que 

era Alexandre. Não sabia, só sabia que era o nome. Aí teve esse convite, 

né, do fundador dessa rede, que é de outra ONG também, que me 

convidou pra fazer parte, pra ser uma das coordenadoras. Que eles iam 

                                                
123 Recomendo, antes de iniciar a leitura, que assista à conversa com Graciela Guarani na Websérie Sentir, Pensar 
e Agir: Ambas as conversas com Graci, foram realizadas em 2021: na sua casa, na Aldeia Jarará (PE) e na cidade 
de São Paulo, quando Graci estava dirigindo o especial da TV Globo “Falas da Terra”. 
124 https://ajiacaojovensindigenas.wordpress.com/ 
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fazer uma coordenação partilhada, algo assim, sabe, até então era só 

Alexandre. Aí ia ser de vários lugares. Aí eu fui, só que o convite era 

pra ir pra trabalhar e também pra morar no local, que eles iam reunir 

todo mundo que trabalhava no mesmo local. Aí eu fui e era uma área 

de retomada. Acho que até hoje é ainda. A região de Ilhéus. Lá nos 

Tupinambá de Olivença. 

 
Foi nesse trabalho que Graci conheceu seu companheiro e parceiro de trabalho, 

Alexandre Pankararu, um amor que nasceu da luta. Graci sempre foi articuladora e ativista na 

sua região, dentro da AJI: 

 

Depois que a gente introduziu o audiovisual, a gente criou o CDI, 

o Centro de Documentação Indígena. Onde a gente tinha acervo de tudo 

que a gente captava na aldeia. E onde a gente trabalhava com 

audiovisual. A gente tinha aula de roteiro, fazia os nossos roteiros e 

tudo. E a gente começo a fazer pequenas produções. E engraçado que 

hoje eu trabalho mais com documentário, mas nesse iniciozinho a gente 

só fazia ficção. A gente só trabalhava com ficção, roteirizada e tudo, 

destrinchava tudo na produção. E hoje eu fui pro documentário. Foi no 

audiovisual que eu gostei mais de como a ferramenta pode expandir, 

sabe? Pra outras coisas… sem ser, a fotografia, a parada estática, né? 

Era uma coisa que dava voz, parecia que andava as coisas. 

 

A filmagem veio da ampliação do que ela podia fazer, uma descoberta de outro mundo 

e outras possibilidades. No audiovisual, Graci percebeu como a filmagem poderia ampliar não 

só a voz, mas o imaginário. Quando ela e seus/suas colegas de curso se viram na TV, depois de 

terem feito as primeiras filmagens, ficaram extasiados. Um dos povos que mais sofre com o 

projeto de genocídio no país, o povo Kaiowá agora se via na TV. Com essa formação “na 

prática” e nas comunidades indígenas, Graci diz que aprendeu fazendo e aprendeu na 

experiência sobre ética e tudo que vem dessa questão de saber fazendo. 

Na convivência com ela escutei sobre a importância de “levar a naturalização do nosso 

trânsito e o que mais temos, em termos de interculturalidade, é o cinema”. O cinema foi capaz 

de aproximar e dialogar com a interculturalidade, “porque ele se aproxima da nossa oralidade 

e tem uma aderência melhor dentro das comunidades porque você não precisa falar português 
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para você contar uma história”. É um instrumento que vem como um aliado e está cada vez 

mais presente fora e dentro das comunidades: “estamos nos colocando para traz e para frente 

dessa ferramenta. O cinema tem um papel intercultural que dialoga com os povos e a sociedade 

não indígena. Algumas vezes esse diálogo é conflituoso, há um desconforto. Mas é um debate, 

um diálogo, e ele precisa existir”. Esse desconforto se amplia dentro dela também, pois, como 

uma pessoa implicada, ela se questiona. Perguntei a Graci como o fazer cinema a aproximou 

dela mesma, e como o trabalho dela colaborou para ela estar em um lugar de liderança, de 

protagonismo, como mulher indígena, não só para seu povo, mas fora dele também. Com 

autoconfiança e autoamor, ela pôde escutar os vários sons de si mesma: 

 

É uma constância com mulheres, a gente age de forma coletiva 

porque a nossa sociedade de mulheres é um corpo coletivo. Também 

temos as nossas subjetividades e nossas individualidades, isso é muito 

importante e muitas vezes a gente se anula por uma questão maior, mas 

nós temos as nossas questões que passa nas sutilezas. O audiovisual me 

ajudou muito a ver isso com o processo de filmar as temáticas, na forma 

de conduzir uma produção fílmica. Tem me ajudado a descobrir as 

minhas identidades, porque, na verdade, a gente tem várias identidades, 

vários pertencimentos. Ultimamente tem sobressaído muito essa 

questão de quem ‘eu sou’, porque. muitas vezes, curtimos muito 

temáticas de pautas maiores, a luta, mas a gente esquece dessas 

camadas. E o que sobra é muito desse lugar, quando as luzes apagam, é 

o que faz a gente sorrir, principalmente nas mulheres indígenas. O que 

que faz a gente sorrir nesses lugares, nesse vão, entre essas temáticas 

importantes e nós mesmas. 

 

É muito importante a gente se enxergar, porque acho muito difícil 

vivermos essa forma mascarada. Essa questão pode ser nova, de 

estarmos discutindo questões femininas dentro das comunidades 

indígenas, mas sempre teve e sempre foi uma questão cheia de dedos, 

por não saber como falar, nem como tratar disso. E isso é sobre viver, 

viver bem com você mesmo. Estou muito no lugar de descobrir essas 

sutilezas, essas identidades. Muitas vezes é um tema que possui um 

apelo comum, como qualquer pessoa, porém, como se volta pra gente 
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que é indígena e mulher, é como se a gente não tivesse direito de ser 

tratada como humana. Nesse sentido, venho descobrindo bastante e 

percebendo outras formas de conviver com essas outras de mim. 

 

É muito particular pra mim essa forma de filmar como mulher, 

minha experiência vem de um lugar conflituoso, Mato Grosso do Sul, e 

com o tempo, a partir desse olhar que estava procurando o centro de 

retratar o que tem para além disso: “depois da luta”. O que que tem 

depois da luta? O que tem depois do racismo? O que tem depois da 

violência? É muito nesse lugar de perceber as outras coisas e isso inclui 

muito o processo de fazer coletivo. Desses processos que ultrapassam 

essas questões, vai por outra linha, mas costura tudo junto. 

 

Para mim, hoje é importante perceber quantas temáticas escutam 

as vozes femininas e eu percebo que não tem (e não tinha). Então foi 

um processo de descoberta mesmo e depois também sair para fora da 

aldeia e ver um pouco do contexto urbano, ter passado por isso e ter 

passado um pouco do que as mulheres passam em relação ao machismo 

dentro das cidades. Acho que também por conta disso, passei a olhar 

com mais atenção sobre as temáticas que eu estava trazendo nos meus 

próprios filmes. Em como eram importantes as vozes dessas outras 

mulheres. Eu não tinha muita solução, apesar de morar na aldeia, tem 

essa questão extremamente horrível da violência com as mulheres 

indígenas. Temos violência de todos os tipos. É muito difícil a gente 

também perceber que a gente passa por isso de alguma forma. 

 

Hoje temos muitas referências, é pequeno? É, mas é rico. Passei 

por esse lado de falta de referência. Eu vinha de um sistema, apesar de 

ser uma aldeia, de morar e crescer na aldeia, lá tem um sistema dessa 

opressão feminina. O Mato Grosso do Sul é o segundo maior em 

questão de violência contra mulher indígena, então a gente tem 

violência de todos os tipos lá e é muito difícil a gente perceber que a 

gente passa por um processo de violência. Então, às vezes passa no dia-

a-dia, mas quando a gente avança e para pra pensar, percebe que isso 
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foi uma violência. Acabamos nos reprimindo e, de um tempo pra cá, 

quando eu saí da aldeia e comecei a refletir mais sobre isso, comecei a 

trabalhar nesse sentido, na própria forma de retratar, de captar as 

imagens e perceber muito sobre esses processos. E quando percebemos 

que a gente reverberou em outras pessoas, na forma de fazer 

audiovisual, produzir imagens e imaginários, hoje presto atenção às 

vozes que estão silenciadas. 

 

  Para Graci, o cinema indígena é dinâmico, como os corpos indígenas. Contudo, a 

maioria das pessoas não indígenas tendem a enxergar o cinema como uma extensão da cultura 

originária: inerte. A partir do momento em que existem em algum lugar, é como se essas pessoas 

originárias não pudessem transcender para outro lugar. Indígenas têm o direito de circular, 

assim como os filmes. As pessoas indígenas têm direito de transcender, seja com o celular ou 

uma câmera fotográfica. Dentro dessa perspectiva, o olhar do indígena não necessariamente 

precisa retratar a aldeia. Então, esse cinema deve ser plural, feito dos mais variados temas que 

deem conta do pluriverso das culturas indígenas. Graci vê muito sentido na transformação do 

olhar não indígena, a partir do momento em que a sociedade juruá kuery compreender esse 

trânsito; ela prevê que, com esta compreensão, o próprio cinema indígena consiga acessar a 

sociedade não indígena, a ponto de ampliar esse conceito do que é o cinema, do que é pensar 

visualmente e do que são as imagens encantadas. “O que as produções indígenas têm que ter, 

para serem indígenas?” – Graci se questiona. Ela acredita nessa mudança para uma sociedade 

menos ignorante: 

 

Eu tenho o desejo de chegar em algum espaço e falar sobre 

cinema, falar sobre meu processo criativo enquanto criadora, 

realizadora visual. Falar do plano e falar sobre esse processo criativo, 

sobre o que me levou a fazer o filme. Sem a necessidade de falar do 

meu pertencimento, sem de novo me colocar nesse lugar que muitas 

vezes é marcado por um lugar de totem. Essa questão da diversidade, 

de uma certa forma, vai nesse lugar de modismo e a gente não quer estar 

nesse lugar. Por isso, acho que o cinema indígena tem muito a contribuir 

com educação. É uma possibilidade real que temos de mexer nas 

estruturas. Temos a possibilidade de levar luz às realidades, às imagens, 

aos imaginários, o que é difícil a gente construir, mas se a gente quer 
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viver num lugar onde não precisemos ficar nesse lugar opressor, 

genocida, nesse lugar que mata o diferente, nesse lugar do fascismo, a 

gente precisa abrir também a consciência, para expandir para além 

daquele branco e preto. Precisamos começar a enxergar os coloridos 

que existem125. 

Eu vejo muito isso no audiovisual, essa possibilidade de chegarmos nos 

lugares de uma forma mais constante, com mais fluxo, porque se a gente 

ficar naquele lugarzinho, naquela caixinha, falando pra gente mesmo, 

não construímos nada. Só que a sociedade não consegue entender pela 

camada do racismo. Dessa forma, precisamos desconstruir tudo isso 

porque todo mundo só tem a ganhar. Estamos com passos de 

formiguinha, mas se a gente conseguir levar para a sociedade e ela se 

abrir para entender um pouquinho da colcha de retalhos que a abraça, 

com retalhos feitos de muitas pessoas de diferentes cores e formas. 

 

4.1 Cinema de cheiro 

 

Foi vivenciando seu processo que Graci percebeu um “jeito de ser” do seu cinema: o 

cinema de cheiro. É um jeito de realização cinematográfica de quem conhece o mundo e sabe 

das coisas por meio da observação, do sensível, de ver as coisas com as mãos, bem tátil. A 

câmera conhece a cena cheirando, como um animalzinho. Igual a um gato. Cheirando para se 

aproximar, cheirando para ver se pode, cheirando para descobrir, cheirando para entender o seu 

espaço de atuação. O “cinema de cheiro” também é impregnado de cotidiano e intimidade, 

como cheirinho que você dá no cangote de alguém de que você gosta. Pedi para Graci falar 

mais sobre o cinema de cheiro e como ele age em seu processo criativo: 

 

São as duas coisas, ao mesmo tempo que ele tem essa 

desconfiança, tem esse lado dele ser mais intimista. Meu processo 

criativo, ele vem muito desse jeito mesmo, de cheirar as coisas, sabe, 

de sentir, do que atravessa também a gente. Então, quando eu falo: 

“cinema de cheiro”, é o cinema onde você sempre vai caminhar e partir, 

assim, com um certo receio. Você cheirar primeiro do que chegar, sabe? 

                                                
125 Como propõe a epistemologia ch’ixi. 
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Estar desconfiada mesmo, que a gente tem. Então é mais nesse sentido, 

né? Num dar essa liberdade, num ir de entrega total de você não cheirar, 

de você não saber onde que você tá indo. Nesse conhecimento de 

primeiro você fazer isso. Colocarmos nas imagens como a gente chega 

próximo, como enxergamos, como vemos, como captamos o meio que 

a gente tá criando. 

E esse processo criativo, para mim ele é muito vivenciado. Apesar 

da gente fazer também algumas pesquisas e tudo. Mas ele é mais 

cotidiano. No sentido cotidiano das comunidades indígenas, de você ter 

uma ideia e anotar e pesquisar. Esse processo criativo, ele parte da 

minha vontade de fazer outras linguagens também. É muito desse lugar 

de vivência, de viver o que você tá criando, o que você tá pensando e 

fazendo. 

Aprendi direitinho como a academia também ensina. Os planos 

todos, os diretores, os precursores do cinema, essas balelas toda. Mas 

com as oficinas nas aldeias, utilizávamos muito pouco tudo isso. 

Usávamos muito mais o nosso conhecimento mesmo. Tanto da própria 

luz, que a gente conhece os horários do sol e sabe qual a melhor luz 

para o que queremos. Absorvíamos muito do nosso cotidiano para as 

filmagens. Então, utilizávamos muito pouco o que aprendemos de 

teoria, o que dialogava com a gente era o dia-a-dia. 

Continuamos nossa conversa e perguntei: e como é quando você pensa 

“ah, disso daqui tem um filme”? Ou é uma coisa que vem de demandas 

internas da aldeia, ou demandas políticas? Como que é esse processo 

em você? 

O processo que eu passei foi muito resiliente. Eu tive que passar 

por muita coisa, escutar muita coisa, muito desaforo, pois esse meio não 

é fácil, principalmente para uma mulher indígena. Uma mulher que não 

veio da elite. Tive que aprender a duras penas, muitas vezes. 

Acho que eu faço filmes que não possuem definição. Não quero 

categorizar. Mas acredito que eu faço filmes que quase ninguém conta. 

É tipo você fazer filme dos não conquistadores. Não digo perdedores, 

mas sempre nessa mão. Os filmes que quase nunca se propõem a fazer. 

Principalmente quando a gente vai do lado indígena. Não exploramos 
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nossas culturas, nossas espiritualidades… Procuramos normalizar o 

nosso cotidiano. Como humanidade mesmo, que a gente estuda, que a 

gente trabalha. Não folcloreando. É difícil tirar essa imagem que já foi 

construída, né? Estamos em 2021 e ainda não tiramos essa imagem que 

a gente tem. As pessoas ainda não enxergam a gente. Então, o cinema 

que eu faço ele tem a ver com isso: das pessoas enxergarem a gente com 

humanidade mesmo, como pessoas. Sabe? Não iguais, mas pessoas com 

uma cultura diferente. E não como uma cultura homogênea, “indígena” 

como ela é posta. 

 
 
4.2 O processo de criação de Nhemongueta Kunhã Mbaraete - 
Texto escrito em colaboração com Michele Kaiowá, Graciela Guarani e Patrícia Ferreira Pará Yxapy 
 
 

Em 2019, Michele, Graci e eu ministramos uma oficina de Cinema no Instituto 

Moreira Salles, com apoio do Museu do Índio do Rio de Janeiro, tendo como metodologia rodas 

de conversa, discussão de filmes, movimentos do corpo e a realização de filmes-carta-manifesto 

dentro da oficina: “Ocupar a terra, ocupar a tela: mulheres, terra e movimento”.126 A oficina 

compôs o programa educativo da exposição de Claudia Andujar e o povo Yanomami no IMS-

Rio.127 Tivemos apenas um aluno, Leandro Kuaray, tio de Patri, todas as outras participantes 

eram mulheres e a metade da turma, indígena. A partir dessa experiência, fomos convidadas 

para fazer uma obra comissionada pelo Instituto Moreira Salles durante a pandemia de Covid-

19, pelo Programa Convida, e, em 2020, junto com Patri, fizemos a série de videocartas 

Nhemongueta Kunhã Mbaraete.128 Foi um alívio, todas nós estávamos sem trabalho e com a 

saúde mental destruída. Nossas fofocas nos fortaleceram, nos sentimos abraçadas e não tão 

sozinhas. Nhemongueta foi nosso remédio naquele momento, hoje percebemos isso. 

Nós queremos nos aliar a outras coisas, a outras criaturas. Reaprender a partir dos 

convívios. Esse foi um encontro para fortalecer na doença. O corpo fala, precisamos ouvi-lo. 

Por isso precisamos do nhemongueta das mulheres, o nhemongueta das mulheres é diferente do 

nhemongueta dos homens. O sistema foi moldado para receber o corpo do homem, não o corpo 

                                                
126 Informações sobre a oficina no site do IMS-Rio com o programa da oficina: 
https://ims.com.br/eventos/ocupar-a-terra-ocupar-a-tela-mulheres-terra-e-movimento-ims-rio/ 
127 As videocartas produzidas nessa oficina, três curtas de 3 min de duração cada, podem ser vistas pelo link: 
https://drive.google.com/drive/folders/1Sl90EVaarTCZZV9A78sCImvDgiVZGAc3?usp=share_link 
128 Todas as videocartas e textos sobre o projeto estão disponíveis pelo link: https://ims.com.br/convida/michele-
kaiowa-graciela-guarani-patricia-ferreira-para-yxapy-sophia-pinheiro/ 
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da mulher. O sistema não quer saber se você menstrua, parece que nosso corpo nunca cabe em 

lugar nenhum. Precisamos falar, andar, dançar. Caminhar com Nhadensy na sua retomada. Toda 

semana esperávamos nossos vídeos uma para a outra, era sempre uma surpresa, só os 

montadores sabiam o que ia ser. Por falar em montadores, fizemos tudo dentro de casa e com 

amor, algumas conversas coletivas, mas a maioria pelo grupo de WhatsApp. 

 

 
Imagem 88 – Conversas iniciais de realização. Fonte: A autora. 

 

A palavra Nhemongueta é um termo em Guarani para fofoca ou conversa à toa, 

dessas que levamos na porta de casa, em volta da fogueira, deitadas na rede, em cima da 

cama ou na mesa da cozinha – dessas conversas com amigas/os e/ou parentes, pessoas 

próximas e que mudam algo dentro da gente. Nhemongueta Kunhã Mbaraete, em Guarani-

Kaiowá e Mbyá, é “conversas entre mulheres guerreiras”, mas atualmente gosto de traduzir 

como “fofocar com mulher de coragem”. Acabamos escolhendo o uso de Kunhã palavra 

singular para mulher, no plural seria Kunhãgue, por isso tenho preferido traduzir assim, e 

também porque ser guerreira é muito cansativo, é melhor ter coragem. 

Fofocar remete a uma ação de resistência ancestral de sobrevivência (em referência 

a Sandra Benites129), gesto feito por muitas gerações de mulheres indígenas e não indígenas 

para existir. Ressignificamos o termo “fofoca” que por muitas vezes possui tom pejorativo 

dentro da sociedade não indígena. Nosso Nhemongueta tece uma negociação cultural, um 

sacode. Só que depois parece um cafuné. Um pé no chão. “Tem que ser bocuda mesmo”, 

como diz Sandra. Para os Guarani, o mundo é feito de camadas como se fosse uma cama ou 

                                                
129 Fizemos uma fala com Sandra Benites sobre a fofoca no youtube do projeto: 
https://www.youtube.com/watch?v=klO1i2fPZR4&t=10s 
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um berço. Existem as camadas da água, da terra, do céu. Todas elas, em algum momento, 

se beijam e se estranham. 

Pensando em nomes para o projeto que íamos fazer (tivemos que formatar um 

projetinho e submetê-lo), vieram as borboletas. Nos aliamos às Panambi Mbaraete, em 

Guarani-Kaiowá e Mbyá: a ação das borboletas. Ações que remetem ao farfalhar das asas 

de uma borboleta, que, segundo a teoria do caos, pode influenciar na mudança dos estados 

das coisas e provocar alterações nas condições iniciais de grandes sistemas. Panambi 

Mbaraete é a consciência de que cada atitude importa. O farfalhar das borboletas é como o 

sonho. Nossas escolhas interferem na Terra. Assim, por também fofocarem com as flores, 

as Panambi produzem reencontro, conexão e reflexão, de pensar em como estamos neste 

mundo. Nossos olhares sobre o caos que vivemos, foi assim: trocamos imagens umas com 

as outras, desejando presença. 

As videocartas são como uma colagem de retratos, paisagens e registros poéticos dos 

arredores (a casa, as aldeias), por meio dos diálogos imagens-texto, onde as videocartas se 

dirigem para cada uma destas mulheres, individualmente, mas com apelo coletivo. A casa e 

todas as questões que envolvem a ética do cuidado e da criação – de gentes e de artes. Como 

escritas de si, as videocartas assemelham-se às cartas e aos diários, como práticas realizadas 

sobretudo entre mulheres: assim, é uma metodologia acurada para ser realizada entre 

mulheres. O processo imagético se dá como instrumento de transmissão dessas alteridades, 

pois elas produzem e reproduzem ideias. 

Quantas angústias e medos não compartilhamos naquele momento, não é mesmo? 

Como são as sensações de uma pandemia vivida em uma casa na aldeia e vivida em uma 

casa na cidade? Quantas pandemias as aldeias já viveram? A colonização dizimou 

populações inteiras de indígenas, com violências, doenças – genocídios. É possível sorrir 

sabendo que lá fora há o perigo de ser um povo dizimado? E como é que se sorri desde 1500? 

Que os povos indígenas do Brasil estão em um genocídio continuado? Ser feliz também é 

resistir. Estarmos vivas é resistir. São possibilidades de presença onde a ausência se faz 

necessária para sobreviver. 
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Imagem 89 – Assistindo ao filmecarta de Jonas Mekas para Luís Guerin: Correspondencia(s): 

Carta #1 de José Luis Guerín para Jonas Mekas.130 Fonte: A autora. 
 

 Olhar com o coração mesmo com todas as dificuldades: Michele tinha muita 

dificuldade para mandar os arquivos de vídeos para os montadores Alexandre Pankararu131 

e Fábio Costa Menezes132, morando na aldeia Panambizinho no Mato Grosso do Sul; a 

internet não colaborou muito e os processos de envio demoravam bastante. Nas reuniões on-

line também era sempre uma situação… Patrícia, morando na aldeia Ko’enju, também 

enfrentava dificuldades técnicas, linguagens da quarentena talvez: “oi, está ouvindo?”, “ih, 

travou!” ou “seu microfone está desligado”, “manda pelo WhatsApp mesmo!”, “os arquivos 

vão demorar 5 horas pra subir”, “o áudio veio cortado”… As montagens das videocartas 

foram processos centrais para nossa criação. Filmávamos todos os vídeos com celular e 

                                                
130 Filme disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=FOc-_2uG-yg > Acessado em 17 de Março de 
2023. 
131 Produtor Cultural, comunicador social e cineasta, designer e programador, pertencente à nação Pankararu é 
Coordenador de comunicação da APOINME (Articulação dos Povos Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e 
Espírito Santo. Formador Audiovisual no projeto intitulado “Vidas Paralelas Indígena” pela UNB – Universidade 
de Brasília (de 2012 a 2014). Codireção, câmera e edição do curta O rio tem dono, T.I Pankararu – PE (2012). Co-
diretor do longa My Bloond is Red (Needs Must Film), comunicador das etapas local e regional do Baixo São 
Francisco, Nordeste I e Bahia Sul, da Conferência Nacional de Políticas Indigenista (2015). Videomaker do curso 
de formação em Política Nacional de Gestão Territorial Indígena, Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo, 
realizado pelo PNUD, GATI, Funai e MMA. (2014 a 2015). Codireção, Câmera e Edição do curta Terra Nua - 
2014 (Bienal de Cinema Indígena “ Aldeia SP” -2016). Palestrante da Bienal de Cinema Indígena de São Paulo – 
Aldeia SP, com o curta Terra Nua. Codireção e Edição do curta Mãos de Barros, T.I Pankararu – PE (2016). 
Cineasta monitor no projeto “Cinema de Índio” 2018/2019. (Minibio enviada pelo realizador). 
132 Fábio Costa Menezes é cineasta, pesquisador e colaborador do Vídeo nas Aldeias, desde 2010. Além de 
coordenar oficinas de audiovisual junto às comunidades indígenas parceiras do projeto, é montador e finalizador 
de diversos filmes produzidos pelo VNA, nesses contextos de formação. Como educador, já atuou em formações 
pelo Sesc SP, Centro de Trabalho Indigenista e Comitê Interaldeias. Em paralelo, tem atuado também como 
montador, finalizador e colorista em documentários para cinema e TV. (Minibio enviada pelo realizador). 
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gravávamos os áudios ou direto do WhatsApp ou em gravadores de voz também do celular. 

Tudo muito caseiro. Nossas reuniões de trabalho também eram à distância, era até engraçado, 

quando uma entrava, a outra caía. Depois entendemos que era melhor falarmos por ligação 

de voz do WhatsApp. 

 

 
Imagens 90, 91 e 92 – Nosso nhemongueta virtual. Fonte: A autora. 

 
Nossas imagens são polifônicas por conter não só diversas vozes, mas diferentes 

olhares compartilhados. Os vídeos são como uma colagem de retratos, paisagens e registros 

poéticos das nossas casas, aldeias e cidades, fofocamos aqui com vocês sobre nossa obra-

processo. Abaixo, compartilhamos o nosso processo. 

Michele diz: 

 

Eu tenho um filho que se chama Shander Kelso, ele tem apenas 

cinco aninhos e eu sempre tentava conciliar os cuidados com ele e as 

filmagens, quando eu começo a trabalhar, eu sempre deixo o meu 

filho dormir primeiro ou às vezes eu fingia dormir com ele só pra 

começar a fazer o meu trabalho. Pra mim que sempre fui acostumada 

a fazer filmes em coletivo, tive que me adaptar a fazer as videocartas 

sem ninguém do cinema, minha família me ajudava sempre nas 

filmagens. 
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Graci diz: 

Mas isso também mostra de como nós cineastas indígenas 

produzimos muito com quase nada. Equipamentos, equipe… Nossa 

obra teve uma importância grande para repensar os imaginários 

indígenas e perceberem como precisam reaprender ou de fato 

aprender a nos enxergar de forma realista e não romantizada e 

estereotipada. Nossa rotina em casa, família, convívios, trabalho on-

line, lives… Nosso processo criativo foi incrível, pois criamos a 

partir de nossas vivências. Costumo dizer que foi um suspiro de 

pensamentos e ao mesmo tempo leveza em meio a tanto caos que 

estamos vivendo dentro e fora dos territórios indígenas, se perceber 

e se sentir neste momento deve ser um exercício constante para que 

possamos sair de tudo isso como humanos melhores. Eu espero 

muito que nossas videocartas ainda reverberem muito, o resultado já 

está sendo muito prazeroso, mas desejo que ela siga até onde a 

esperança alcançar. 

 

Patri diz: 

Ah, eu não tinha muitas expectativas, eu apenas filmava. Não 

seguia um roteiro, apenas algumas ideias. Quando eu filmava, o meu 

desejo era de que as outras pessoas vissem os nossos trabalhos, o 

nosso modo de viver em cada um dos nossos cantos. Os envios das 

imagens para nós que moramos na Aldeia sempre era mais 

complicado. O olhar indígena através das câmeras é recente, 

comparando com o cinema convencional, mas ao longo desses anos 

surgiram muitos filmes ou trocas assim como esse projeto. Na 

medida em que fomos realizando as trocas, eu fui percebendo que 

muitas pessoas se sentiam identificadas com o corpo feminino, com 

o ser mulher, independente de ser indígena ou não indígena. Agora 

eu sinto que nós mulheres temos uma força inimaginável. Esse 

trabalho trouxe mais força para mim. Enxergo as mulheres ao redor, 

elas sempre estão com força espiritual. Enxergo de outra maneira o 

filme, além das falas. Olho a ação, os gestos. Movimentos que 

valorizam essas pequenas falas que no do dia-a-dia não são 
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valorizadas. Pequenas coisas que te mostram como é ser mulher 

indígena, vou percebendo e fortalecendo isso. Vejo os vídeos que fiz 

com minha avó e me inspiro em como quero ficar na velhice, mais 

preparada para o que vai vir, seja coisa boa ou coisa ruim. Tenho 

mais sensibilização e conhecimento pessoal. 

 

Eu digo: 

Acho que foi na criação desse mundo que ainda está por vir, 

nas nossas trocas de desenhos, fotos, vídeos e áudios em que 

pulsamos nossa experiência entre mulheres. Eu tinha muita força 

quando eu conversava com vocês, me sentia sentada na beira do 

fogo. Sentia firmeza e paz. Mesmo vivendo em distintos estados 

brasileiros, com diferentes trajetórias de vida, diferentes recortes 

sociais, raciais e culturais, aprendemos juntas, criamos um refúgio. 

Nos últimos momentos senti muita dificuldade em tentar mostrar 

como eu estava porque não me sentia bem, mas assisti as imagens 

que vocês haviam enviado e elas me transbordaram. 

 
 

4.3 Indigenizar o gênero: mulheres filmando133 
 
 

Eu fêmea-matriz. 
Eu força-motriz. 

Eu-mulher abrigo da semente 
moto-contínuo do mundo. 

 
– Conceição Evaristo 

 

Dentro do senso comum, quando pensamos em cinema e falamos de cinema, nos 

lembramos logo de “grandes nomes” e, em sua maioria, masculinos. Algumas pesquisas 

recentes sobre as relações entre cinema, raça, etnia e gênero no Brasil apontam uma ausência 

de mulheres e homens indígenas na produção audiovisual nacional134. Referência no trabalho 

                                                
133 Uma relação com a dissertação de Sandra Benites (2018), “mulheres falando”: BENITES. Sandra. Viver na 
língua Guarani Nhandewa (mulher falando). Dissertação de mestrado. Programa de Pós-graduação em 
Antropologia Social – Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2018. 
134 Não vou me ater aos resultados das pesquisas, elas estão disponíveis on-line: 1) Pesquisas de 2014, 2016 e 
2017, pelo Grupo de Estudos Multidisciplinares da Ação Afirmativa (Gemaa), da Universidade Estadual do Rio 
de Janeiro (Uerj): <http://gemaa.iesp.uerj.br >; e a 2) Pesquisa publicada em 2016 pela Agência Nacional do 
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de mulheres no cinema brasileiro, a autora Karla Holanda (2017, p. 44) aponta: “vale o exercício 

de pensar sobre o que se diz quando se omite” o pensamento, o trabalho e os movimentos de 

mulheres, nas mais variadas estruturas da sociedade juruá kuery. Os dados demonstram o que 

já sabemos: homens brancos são os maiores detentores do poder de fala e de representação. As 

mulheres brancas fazem filmes de mulheres e os homens brancos fazem filmes do “ser 

universal”, ou sobre qualquer coisa. No caso das mulheres indígenas, são filmes estigmatizados 

sobretudo pelos aspectos da casa, dos filhos e dos artesanatos – é justamente disso que tento me 

apropriar nesta pesquisa, assim como antes o termo queer era utilizado para depreciar pessoas 

que eram dissidentes sexuais e que viviam inseridas na condição marginal da sociedade 

capitalista. 

Nos últimos anos, tenho acompanhado uma profusão de festivais, pesquisas e matérias 

acerca do cinema indígena feminino, algo completamente diferente do campo que encontrei 

quando comecei minha pesquisa de mestrado em 2015. A cineasta e coordenadora do Instituto 

Catitu, Mari Corrêa135, frisou que os processos formativos e os filmes que são feitos nas aldeias 

promovem transformações internas para as mulheres, como o protagonismo e a autoestima são 

importantes principalmente dentro da própria comunidade. 

Alvarenga (2019) estabelece a aproximação de indigenizar as práticas audiovisuais, 

em diálogo com o que formula a deputada federal Célia Xakriabá (2018), em sua dissertação 

de mestrado sobre indigenizar práticas educativas, na contramão do pensamento uniforme e 

segmentário que tenta chegar ao todo social. De acordo com Célia Xakriabá (2018, p. 58): “a 

proposta [de indigenizar] é o contrário: o convite é para partir do todo, daquelas que são nossas 

raízes profundas, para chegar às miudezas, estas, pensadas sempre como práticas que nos levam 

a atuar no mundo de forma ativa, criativa e subversiva sempre que necessário”. Ao tornar o 

substantivo “indígena” como verbo, Célia nos traz o indicativo da ação e do movimento, na 

capacidade da agência dela e das demais pessoas indígenas da elaboração cultural de tudo aquilo 

que foi imposto aos povos indígenas. Reforçando essa potência de indigenizar, a autora aponta 

a maneira como o antropólogo Marshall Sahlins acredita que os povos indígenas vêm 

incorporando “o sistema mundial a uma nova ordem ainda mais abrangente: seu próprio sistema 

de mundo” (SAHLINS, 1997a, p. 52 apud CORREA XAKRIABÁ, 2018, p. 138). 

                                                
Cinema (Ancine) com a implementação da Comissão de Gênero, Raça e Diversidade: < www.shorturl.at/ouzAE  
>. Ambos os links acessados em 21 de julho de 2021. 
135 Na palestra da pesquisadora Clarisse Alvarenga para o grupo de pesquisa “Documentário e Fronteiras” no 
youtube, sobre o capítulo “O caminho do retorno: o cinema feito pelas cineastas ameríndias”, escrito para o livro 
Mulheres de Cinema (HOLANDA, Karla, org,  2019). 
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Indigenizar as práticas educativas corrobora com a práxis do pensamento social 

brasileiro, já que anda de mãos dadas com a formação social do povo. Dessa forma, indigenizar 

outros aspectos da vida como a regulação de gênero, pensar e praticar os feminismos 

comunitários136, o sistema político e a nossa relação com a floresta, indigenizar é viver sob teko 

porã, como convidou Graci. Tenho acesso cotidianamente a essas pedagogias indigenizadas, 

até ser inspirada para compartilhar uma delas – além das videocartas, os testemunhos íntimos 

que moveram muitas das relações presentes aqui. No segundo semestre de 2022, ministrei uma 

oficina de formação, de agosto a dezembro, para aldeias Mbyá-Guarani do litoral sul de São 

Paulo, pelo Comitê Interaldeias137. Juntei o grupo de mulheres, das dez pessoas participantes, 

três eram mulheres, entre 20 e 27 anos, uma mãe. 

Escolhi fazer uma ativação com máscaras durante a formação audiovisual. Trabalho 

com máscaras em meu trabalho artístico, uma série que desenvolvo desde 2013 chamada 

“vândalas mascaradas” de desenhos, esculturas, performances, vídeos e oficinas. Estava 

insegura se ia dar certo, se ia ser maluquice demais, porque nunca havia colocado a oficina de 

máscaras da minha série artística em uma aldeia e tampouco em uma formação audiovisual. 

Mas dentro do programa que criamos para a oficina, a primeira vez que o meu grupo se reuniria 

seria para criar práticas sobre “personagens” e suas performatividades quando postas em cena. 

Então, nada melhor para um primeiro encontro de sensibilização audiovisual e para as pessoas 

irem se conhecendo, brincar e criar. Fazer com que inventassem personas, fossem suas próprias 

personagens dos exercícios e fabulassem para e com a câmera. Levei materiais de pintura, 

desenho, papéis, alguns objetos de carnaval. Criamos as máscaras, cada uma escolheu um bicho 

e representou alguma qualidade deste bicho na Opy e filmamos uma caminhada da bicharada 

pela aldeia.138 

Para minha surpresa, conversando com Mari Corrêa e Mara Vanessa Fonseca Dutra 

sobre duas oficinas que ministraremos juntas, pelo Instituto Catitu – uma oficina para as 

mulheres indígenas Pataxó na Aldeia Girassóis (MG) e outra para as mulheres Huni Kuin na 

Aldeia Carapanã (AC) –, as duas realizadoras e educadoras compartilharam comigo algumas 

dessas pedagogias indigenizadas que vêm praticando com a formação audiovisual no projeto 

“Rede Audiovisual das Mulheres Indígenas”. As pedagogias nas oficinas integram: uma linha 

                                                
136 Fiquei pensando se utilizaria este conceito, por não concordar com posturas de algumas pensadoras que o 
utilizam e por achar algumas vertentes transfóbicas, mas ainda acredito que o conceito seja o que melhor traduza 
uma prática de feminismo ligado ao comum, ao bem viver de Abya Yala e seus povos, diante do feminismo liberal. 
137 Organização criada para gerir os recursos do PBA da região, totalmente gerida por indígenas Tupi e Guarani. 
Mais informações pelo site da Comissão Guarani Yvy Rupá: https://www.yvyrupa.org.br/  
138 As filmagens do exercício podem ser conferidas, ainda em material bruto, aqui: Ativação das máscaras: 
https://drive.google.com/drive/folders/1gTLyagFlfnzDHOIuurA6VgGsroRF4zsw?usp=sharing 



 

 

218 
 

do tempo da luta indígena e da luta do território onde a oficina é ministrada, em relação com 

uma linha do tempo da luta das mulheres pelo mundo; conversas sobre parto e maternidade; 

desenhos, máscaras, exercícios teatrais e algumas ativações que abrem espaço para conversas 

sobre o gênero, como a roda de conversa que elas fazem perguntando para as mulheres ali 

presentes (participam das oficinas mulheres jovens e idosas): se quando eram meninas, o que 

elas podiam fazer só porque eram meninas e o que elas não podiam fazer justamente porque 

eram meninas. 

Na oficina que realizamos em Fevereiro de 2023, com as mulheres Pataxó, no 

Território Girassóis (Aiuruoca, MG), conduzi novamente a fazedura e ativação das máscaras, 

no meio das montanhas mineiras. No primeiro dia da oficina, pedimos que as mulheres se 

apresentassem a partir de bichos que tivessem conexão com suas personalidades e que elas 

desejavam ser. No dia seguinte, assistimos ao filme Kaapora – O chamado das matas, de 

Olinda, e as convidamos para criarem suas máscaras conforme os bichos que haviam escolhido 

para ser. Com uma cesta cheia de materiais de desenho e pintura, elas começaram a confecção 

de suas entidades. Expliquei que as máscaras são aparatos, objetos de segredo em festas-rituais, 

uma camada que pode ser ativada e permite ser quem a gente quiser, além de estabelecer uma 

antena em sintonia com o espiritual e, no caso da cosmovisão Pataxó, com os seres encantados 

das matas. Dessa maneira, pedi que colocassem em suas máscaras as intenções que elas 

desejavam para si de força, proteção e cura. As máscaras permitiram que o bando de bichos se 

entrosassem e também desse liga à turma. Todas trabalharam juntas em uma grande mesa, 

trocando materiais artísticos e ideias sobre suas máscaras e bichos. Nessa quizumba, tiveram 

bichos que se transformaram em espíritos da floresta. 
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Imagem 93 – Ativação das máscaras na formação Audiovisual do Território Girassóis (MG)  

para mulheres Pataxó, pelo Instituto Catitu. Fonte: A autora. 
 

Quando as máscaras ficaram prontas, fizemos práticas fílmicas com elas. Primeiro, 

dividimos as alunas em duplas e elas se filmaram e aturaram como os bichos ou entidades de suas 

máscaras. Macacos, papagaios, onças, águias, beija-flores, corujas, tartarugas, espíritos da floresta, 

apareceram. A proposta foi acompanharem o movimento de cada parceira de filmagem, com a 

câmera em movimento. Depois, cada dupla mascarada filmou uma a outra, dizendo como se sentia 

sendo aquele bicho ou entidade, desta vez, com a câmera parada. Assistimos à performance de cada 

uma delas, comentando a filmagem (a câmera, o som, como filmaram), dando dicas para melhorar 

e como elas poderiam incorporar em suas falas o sentimento de serem realmente as personagens, 

pois muitas falavam: “eu estou aqui, como um macaco” e não: “eu sou um macaco”. Com esta 

primeira sensibilização com as câmeras, brincadeiras e criação de intimidade entre as alunas, 

pedimos que fizessem uma prática de encenação entre os bichos, uma estória coletiva. As mulheres 

decidiram encenar uma fábula sobre uma competição de corrida entre os bichos: 

Era uma vez um grupo de animais que organizaram uma competição. O objetivo era 
alcançar o topo de uma montanha muito alta. Uma multidão se juntou em volta da 
torre para ver a corrida e animar as competidoras. Competiram vários animais 
diferentes. A corrida começou… A plateia que a assitia, não acreditava que os animais 
mais fraquinhos vencessem e começaram a caçoá-los, subjugá-los. Elas diziam coisas 
como: 

— Oh, é difícil demais! Elas nunca vão chegar ao topo. 

— Elas não têm nenhuma hipótese de sucesso. A torre é muito alta! 

Os animais começaram a se distrair um por um. Só uns poucos continuaram a subir 
mais e mais alto. Outros animais se cansaram e desistiram… Mas um continuou a 
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subir e a subir… Esta não desistia! Ela foi caminhando... Caminhando... até conseguir 
subir e vencer a corrida. Todas queriam saber como ela conseguiu. Uma das onças 
perguntou à campeã como ela conseguiu forças para atingir o objetivo. E o resultado 
foi que a macaca era surda. A moral da história foi: nunca dê ouvidos a pessoas com 
tendências negativas ou pessimistas, porque elas tiram-lhe os sonhos e os desejos mais 
maravilhosos, aqueles que moram dentro do coração. Lembre-se sempre do poder das 
palavras. 

 
Imagem 94  – Ativação das máscaras na formação Audiovisual do Território Girassóis (MG), 

para mulheres Pataxó, pelo Instituto Catitu. Fonte: A autora. 
 

 
Imagem 95 – Ativação das máscaras na formação Audiovisual do Território Girassóis (MG), 

para mulheres Pataxó, pelo Instituto Catitu. Fonte: A autora. 
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Mari Corrêa e Mara Vanessa sinalizam que com essas metodologias, as mulheres se 

abrem com mais facilidade para temas espinhosos como o gênero, violências, reflexões da própria 

cultura, a partir da espiritualidade e de histórias pessoais. De acordo com o relatório do projeto 

(CORRÊA; DUTRA, 2023): “a metodologia que vem sendo desenvolvida – a formação audiovisual 

como forma de abordar os direitos das mulheres – tem se mostrado um caminho criativo e efetivo 

para tratar com delicadeza temas que são pouco tratados nas comunidades ou discutidos 

internamente” com brincadeiras e jogos coletivos. A respeito da perspectiva de gênero, o projeto 

destacou: 

 
As mulheres que participaram das oficinas reportam em sua autoavaliação que 
começaram a perceber ou ampliaram a percepção de seu papel de gênero. Se 
apropriaram da noção de que as mulheres são sujeitos de direito tal qual os 
homens – direitos iguais; que as mulheres merecem respeito e consideração 
por parte dos homens; que o trabalho doméstico precisa ser valorizado e 
compartilhado; que a mulher não deve sofrer violência. Foi muito forte a 
percepção das limitações e injustiças de gênero, do direito da mulher aprender 
coisas novas, estudar, trabalhar em algo além do trabalho doméstico. As 
diferentes dinâmicas (rodas de conversa, dramatizações, desenhos, filmagens) 
levaram à percepção de sua própria potência e ao conhecimento sobre seus 
direitos, ajudando a vencerem o medo de expressar opiniões em público. 
Muitas relataram como um grande resultado das oficinas o aumento da 
autoconfiança e sobretudo a percepção de que sua opinião tem valor e merece 
ser ouvida e respeitada. (Relatório Instituto Catitu, CORRÊA; DUTRA, 2023) 
 

Dentro dessas pedagogias das fofocas, as educadoras contaram sobre uma 

dinâmica que fizeram em que os papéis dos casais eram invertidos, a mulher representava 

o companheiro e o companheiro a mulher, e um dos pontos mais interessantes dessa troca 

é que, quando perguntado o que podia ser melhorado na relação conjugal para a mulher e 

o homem, ambos disseram: carinho.  Outra fofoca que me contaram foi sobre a dinâmica 

que a liderança da Tekoa Kalipety, a pedagoga Jerá Guarani, fez com a comunidade para a 

conscientização dos papéis de gênero. Filmaram um curta, com os homens lavando as 

calcinhas das mulheres e eles falando o que sentiam, por que ser mulher era difícil, o que 

a força das mulheres representava para eles e para a comunidade etc. Um filme didático e 

com humor (o humor Guarani vale ser destacado, povo “zoeiro” que “perde as amizades, 

mas não perdem a piada”), pra circular dentro das próprias aldeias. Fábio, meu 

companheiro, quando eu estava escrevendo, me disse: essa tese é uma grande fofoca. 

Percebo como essa pedagogia da fofoca, crucial para minha a tese, é também crucial para 

a produção de causos e estórias, do cultivo do riso, e é uma grande força dos movimentos 

das mulheres, principalmente os feministas, “de mulheres juntas, independente dos devires 

políticos, porque o ‘rir juntas’ é um riso rico. Um riso de compartilhamento, onde um monte 
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de coisas, que podem ter sido vividas por umas ou por outras de modos diferentes, se 

encontram no riso” (STENGERS; DESPRET, 2015). Recordo imediatamente da gargalhada de 

Elsa, mãe de Patri. Stengers e Despret (2015) continuam: 

 
Nos damos conta então que fazer rir é uma alegria, pois é um riso de confiança. 
Os homens têm medo de fazer rir porque o riso é associado ao ridículo, ao fato 
de que as pessoas, os que riem, vão se juntar contra aquele de quem se ri. Mas 
no nosso caso, cria-se uma cumplicidade com aquela de quem se ri e ela pode 
‘rir junto’. (STENGERS; DESPRET, 2015). 

 
 Em outro café da manhã filmado por Patri, em Pará Reté, estão apenas Elsa e ela. 

Elsa arruma o mate, faz reviro e canta. Celebrando e meditando, declara: “é assim que 

medito todos os dias, mesmo quando não estou na casa de reza”. Ela dá o mate para Patri, 

que aparece em cena com a sua mão – as unhas pintadas de azul –; as duas estão em volta 

da fogueira onde fica a panela de ferro em que Elsa cozinha o reviro. Elsa diz que não 

possui um lugar certo para meditar. Medita onde tem vontade, incluindo em sua casa, no 

lugar onde faz fogueira. A câmera é íntima, filma de frente e de lado a conversa, e Elsa está 

muito à vontade, diz que não faz isso diariamente para que os brancos vejam e escutem: 

“Não é para que vejam todos os seres imperfeitos”. E canta. Patri canta com ela, 

suavemente. Elsa continua falando sobre sua meditação: “mesmo que os karaí e kunhã 

karaí não saibam como me sinto por dentro, por isso vão dizer: essa mulher medita para 

alcançar sua velhice. Por isso medito, mesmo que ninguém saiba, para minha própria 

força”. E agradece aos sorrisos imperfeitos: “medito sempre com essa intenção. Nós 

estamos em um mundo imperfeito. Para me manter sempre forte e com saúde”. Elsa se 

emociona e chora... Mãe e filha compartilham erva-mate, juntas no mundo imperfeito. 

 A mobilidade e a espiritualidade Guarani perpassam esse cotidiano, mas não há 

inserção deste e das narrativas das mulheres como centrais. Desse modo, Pará Reté é 

pensado para ser um filme de geração sobre quatro mulheres, seu ambiente doméstico e 

relações pessoais interseccionadas às relações da aldeia. A respeito desses assuntos íntimos 

interpostos aos assuntos da coletividade da aldeia, tenho a sensação de que as situações 

enfrentadas dentro daquela casa ocorrem em quase todas as casas Guarani. É sobretudo nas 

tarefas cotidianas que o invisível se mostra. Uma das cenas de que Patri mais gosta é a de 

Elsa na mata de Ko’enju, indo pegar taquara para fazer artesanato. Na mata, com Elsa 

cantando baixo, algumas vezes em silêncio ou meditando ao som da faca que bate para 

cortar a taquara: surge o mundo invisível. A espiritualidade está presente ali, não é preciso 

dizer. É esse mundo invisível que movimenta Elsa e é nele que ela se revela como 
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personagem. Possivelmente essa é uma cena que abrirá ou fechará o filme, como me disse 

Patri. As cineastas presentes aqui constroem filmes imantados de bruxaria, fofocas e 

cotidiano, capazes de organizar e mexer com estruturas muito sensíveis para a 

sobrevivência de todo povo: 

 
Nesse sentido, o cinema tem se ajustado com perfeição no intuito de registrar a 
memória ancestral e discutir costumes dentro das próprias aldeias. Em alguns 
casos, reaviva e traz de volta práticas que já estavam em desuso. Esse cinema, 
que é tão novo, tem desestabilizado certo modo de produção e mostrado 
personalidade ao trazer para o primeiro plano questões da luta pela 
sobrevivência, que é a luta de todos os povos indígenas no Brasil há mais de 
quinhentos anos. Esses são os aspectos que mais saltam ao se olhar para essa 
produção, em geral militante. No entanto, como em todos os cinemas, o indígena 
também pode tomar a feição que quiser: pode ser plural em suas formas, temas 
e particularidades das tantas etnias que o compõe. (HOLANDA, 2019, p. 153) 

 

4.3.1 Desejos de fala 

 

A antropóloga Rita Segato (2010) discorre sobre a dualidade no mundo-aldeia, 

dualidade esta que se distingue do binarismo da sociedade não indígena: “enquanto na 

dualidade a relação é de complementaridade, a relação binária é suplementar, um termo 

suplementa o outro, e não quer dizer, de representatividade geral, o que era hierarquia se 

transforma em abismo, e o segundo termo se converte em resto e resíduo: essa é a estrutura 

binária, diferente da dual.” (SEGATO, 2010, p. 122). A também antropóloga Sandra Benites 

(2018) explica que há a complementaridade no prisma da cultura Guarani, entre 

Nhanderu'Ete (pai verdadeiro) e Nhandesy'Ete (mãe verdadeira). Contrariando a qualidade 

arquetípica que não indígenas utilizam para “coisas de mulheres” e “coisas de homens”, 

esta complementariedade da cosmologia Guarani baseia os aspectos femininos com o 

concreto e aos aspectos masculinos com o etéreo: 

 
O corpo de Nhandesy é concreto, é chão onde se pisa. O que dá a vida, dá 
alimentos é o corpo da Nhandesy. Nhanderu aparece como de cima, como 
espírito, nhe'e, tudo que é coisa de cima é corpo de homem, ywytu (vento), pytu 
(respiro), ar, coisas aéreas, tudo isso representa o corpo masculino. Nhandesy e 
Nhanderu são complementos um do outro, Nhandesy sempre vai precisar do ar, 
do respiro, do vento, da chuva e o ar não faria sentido sem a terra, sem chão. 
Porém, Nhandesy é mais concreta, é prática, é vivida, é um corpo que ocupa mais 
o espaço, e Nhanderu é o ar. Por isso entendo que não dá para entrar em atrito, 
se os homens começarem a desrespeitar o chão, acontecerá um desastre de muito 
impacto, o chão não pode não estar bem para a gente pisar. O chão é onde 
pisamos, onde o corpo vive. Por isso é preciso um cuidado maior e mais concreto 
com o corpo de Nhandesy, para não acontecer o que minha avó dizia: “quando 
as mulheres ficarem doentes, doentes não como um corpo doente, mas py’a 
tarowa, mulheres confusas, apavoradas”. [...] Quando Nhandesy fica revoltada, 
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o mundo fica doente e quem é atingido pelo mundo doente é o próprio ser 
humano. Essa terra dá vida, alimenta, dá força, dá paz. Se Nhandesy não viver 
em paz, o mundo não vai viver em paz, porque ela é chão, é concreto, é terra. 
(BENITES, Sandra. 2018, p. 90) 

 

A autora traz a sabedoria e os sentimentos da Nhandesy‘Ete para discorrer sobre uma 

das organizações específicas do nhandereko (o modo de ser Guarani): os preceitos do 

kunhangue reko  – o modo de vida da mulher guarani – que é essencial para o bem viver 

de toda a comunidade e estão relacionados às normas ou regras dadas pela história de 

Nhandesy. Benites (2018) diz que “o território dos Guarani se constrói a partir dessa 

história. Por isso, continuamos caminhando naquele caminho que Nhandesy‘Ete percorreu 

durante a sua caminhada” (BENITES, 2018, p. 80). Nessa perspectiva da história contada 

pelas mulheres, a partir das histórias que sua avó, sua mãe e suas tias contavam para ela, 

Sandra Benites traz à tona a narrativa histórica da Nhandesy para romper o silenciamento 

das vozes das mulheres (o título da sua dissertação é “mulheres falando”) e reviver a história 

dessa divindade feminina na vida das comunidades, haja vista que a história também precisa 

ser contada pelas mulheres, pois, na versão dos homens, elas viram armas contra as 

mulheres: “a força das mulheres está no canto, no encontro entre as mulheres e no carinho 

que elas recebem no lugar do convívio entre elas.” (Ibid., 2018, p. 80). 

Ainda segundo a pesquisadora: “as mulheres precisam ter cuidado com elas mesmas 

primeiro” (2018, p.71); e, dentro desses cuidados, a autora tece – como uma tecelã das 

memórias – os ensinamentos de sua avó que era parteira, sobre a educação das crianças, as 

restrições, os conselhos para as mulheres e as produções de corpos durante a fase pré-

menstrual das meninas, a menstruação e a gravidez. Para ela: “na ordem social Guarani, o 

corpo é a relação com o outro e é fundamental para a construção da sabedoria. Por isso, as 

mulheres Guarani devem ser consideradas como diferentes em seu próprio contexto. Elas 

são protagonistas pela própria história de Nhandesy”. No entanto, Benites enfatiza que a 

narrativa mítica de Nhandesy é apenas citada de maneira geral, desvalorizada, sem o 

cuidado que ela merece. Além disso, é uma narrativa forjada pelo olhar masculino de 

pesquisadores e dos próprios homens da comunidade: 

 
“[...] Com a história de Nhandesy apenas contada na perspectiva dos 

homens, eu me senti obrigada a falar sobre esse nosso conhecimento, que é 
diferente quando é abordado a partir do olhar da mulher (guarani) [...] O território 
dos Guarani se constrói a partir dessa história. Por isso, continuamos caminhando 
naquele caminho que Nhandesy‘Ete percorreu durante a sua caminhada. [...] A 
questão do silenciamento das mulheres sempre foi uma questão que me gerou 
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muitas dúvidas e angústias. Como é possível transmitir os conhecimentos que 
aprendi com minha avó para as mulheres juruá e os parentes (xeretãrã kuery), 
com o objetivo de fortalecer nós mulheres e evitar que os homens ipu’aka, 
tenham poder sobre nós? O que fazer se os espaços, as instituições, em sua 
maioria, são dominados por homens, principalmente fora da minha aldeia, onde 
ainda são vividas algumas práticas rituais? […] A história de Nhandesy já indica 
e ensina como a mulher deve se cuidar.” (BENITES, 2018, p. 76, 80 e 77). 

 

No âmbito das narrativas, temos o filme Nhandesy – nossa mãe (2021, 3 min), Graci 

é a diretora e inicia seu curta cantando docemente um canto Kaiowá. Imagens de uma 

mulher com as mãos no barro passam, depois do ritual Pankararu. São imagens de outros 

filmes dirigidos por Graci. O canto acaba e Graci narra em voz over: “nós viemos a casa de 

nossa mãe! Nhandesy, nossa mãe, nosso corpo, ela é o chão, a terra, ela nos alimenta”, a 

usurpação da terra faz com que nos esqueçamos que ela também é um ser vivo, que a terra 

é a episteme central, mátria, força motriz e abrigo da semente. E assim, quando não 

indígenas lembrarem que ela é ser vivo, talvez possam assimilar o teko porã (bem viver ou 

modo de se viver bem). Ela volta a cantar em Guarani Kaiowá: “onde está sua alegria? 

Minha alegria está no tekoha” – Nhandesy é onde a vida acontece. Nhandesy é a própria 

aldeia, o corpo comunitário. Desse ponto de vista, uma vez que o corpo das mulheres 

indígenas age sobre o território e o território, por sua vez, age no corpo dessas mulheres, o 

pertencimento de Nhandesy estende-se a cada mulher Guarani, todas são parte do que 

constitui Nhandesy. 
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Imagem 96 e 97 – frames do filme Nhandesy – nossa mãe (2021, 3 min), 

de Graciela Guarani. Fonte: frames do filme. 
 

Conforme Melo (2016, p. 153), “os homens se apoiam nos mitos para justificar o imenso 

controle que é necessário manter sobre as mulheres”. São novas histórias que ouvimos, lemos 

e criamos a partir da perspectiva das mulheres. A urgência é para que não estejamos em nichos 

ou que sejam discussões proferidas apenas por mulheres, é preciso criar na visualidade algo que 

gere transformações e alianças nas lutas pelos modos de ver. 

Nesse sentido de reafirmação histórica, retomo como uma referência da minha 

dissertação, o cotiguaçu, para pensar possíveis estratégias de resistência e delimitações éticas 

de vida das mulheres Mbyá-Guarani (PINHEIRO, 2017, p. 99). De acordo com as narrativas 

jesuíticas, o cotiguaçu ou “casa das recolhidas”, como é mais conhecido, era uma casa que 

abrigava apenas as mulheres Mbyá e estava localizada dentro da “estrutura missional” jesuítica 

e “abrigava” solteiras, viúvas, loucas e crianças órfãs. Porém, de acordo com o etnohistoriador 

Jean Baptista (2010), as mulheres Guarani foram colocadas nesse espaço justamente para 
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afastá-las do convívio social, porque, para os jesuítas, elas representavam os seres responsáveis 

pelos pecados do todo social (FLECK, 2006) e eram também representadas nestas 

documentações e ordenamentos jesuíticos como “fêmeas vorazes”. Desta maneira, dadas às 

suas singularidades, para o autor, elas foram perseguidas, assim como as bruxas: 

 
Não que os homens não tivessem suas culpas, como, de fato, os padres tentam 
deixar claro a todos, mas às mulheres pesava a acusação de serem mentoras dos 
deslizes carnais dos povos americanos. Trata-se de uma representação bastante 
contextualizada: assim como na Europa moderna as bruxas eram caçadas e 
queimadas em praças públicas (DELUMEAU: 1992, p. 310-314), as nativas são 
perseguidas pelos jesuítas no cotidiano do projeto colonial. (BAPTISTA, 2010, p. 
75). 

 
Imagem 98 – Uma placa de um Cotiguaçu nas regiões de missoneiras 
na Argentina. Fonte: material de arquivo da autora. 

 

Colocando Jean Baptista (2010) e Silvia Federici (2019) em diálogo, notamos que as 

mulheres Guarani foram demonizadas e desagrupadas do seu todo social, ou seja, ficaram 

isoladas do restante das outras pessoas indígenas, mas estavam juntas umas com as outras 

criando um espaço entre mulheres. Outro aspecto para ser colocado em evidência é que, quando 

Baptista (2010) frisa que as nativas foram perseguidas a partir do cotidiano do projeto de 

colonização missional, pontua, para mim, a força que as práticas cotidianas dessas mulheres 

empenharam dentro desse tecido social das aldeias. Ou seja, as práticas cotidianas mobilizadas 

pelas mulheres são componentes constitutivos do Ser Mbyá – aquilo que a evangelização 

almejou tanto destruir e civilizar e não conseguiu. Nessa perspectiva, penso que as práticas 

cotidianas nos filmes das mulheres indígenas são faróis que iluminam todo um invisível 

formador das suas diferentes cosmovisões. O cotidiano, para além dos grandes rituais, é onde a 

formação ontológica se dá e quem operava esse cotidiano, tão ameaçador para os jesuítas, eram 
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as mulheres. Quando estava com Patri em 2016, na cidade de Olinda (PE), perguntei a ela se 

ela entendia o cotiguaçu como um espaço de resistência cultural dentro das Missões, rindo, ela 

me disse: 

 
Ah, quando você me perguntou sobre o cotiguaçu, achei que você ia falar o que todo 
mundo diz: que eram as casas das viúvas e das mulheres loucas. Mas sim, as crianças 
eram criadas por essas mulheres para continuarem seu nhadereko (modo de ser 
Guarani). Foi um espaço onde as mulheres perpetuaram a cultura, resistindo ao 
contato dos jesuítas e não indígenas. (FERREIRA apud PINHEIRO, 2017, p. 99). 

 
Dessa forma, o cotiguaçu é um espaço reivindicado pelas mulheres Mbyá e suas 

urgências dentro do domínio missional e não uma segregação imposta pelos padres para acolhê-

las como a história das Missões conta. Embora a intenção dos jesuítas tenha sido separá-las 

para enfraquecê-las como povo e como mulheres, elas se apropriaram desse espaço estratégico 

de continuação e manutenção da cultura, resistindo juntas, dentro desse espaço coletivo, à 

tentativa de colonização ainda no século XIX. Ressignificar essas histórias das experiências 

sociais das mulheres Guarani – como a narrativa da Nhandesy, a apropriação do cotiguaçu como 

lugar de resistência e mostrar o cotidiano agenciado por elas – é uma das formas possíveis de 

combater aos efeitos das representações estereotipadas e das histórias de dominação e violência. 

Inseri-las, então, na narrativa da História e das imagens por todas as estórias. 
 

 
Imagem 99 – Cotiguaçu fechado em si mesmo, desarmônico se comparado 

ao desenho da estrutura: um espaço no canto superior direito, isolado de 
toda a proposta missional: oficinas, colégio e as casas, mas perto da igreja. 
Fonte: Site Portal das Missões < http://www.portaldasmissoes.com.br >, 

2023. 

Cotejando essas narrativas, converso com a cineasta Natuyu Txicão, para a pesquisa, 

ela diz que o cinema é uma troca de conhecimentos, tanto por ela aprender e estar mais próxima 
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das outras etnias – quando assiste às imagens –, quanto por se influenciar pelo modo de filmar 

das outras cineastas indígenas: 

Muitas vezes eu via um plano diferente que a parente fez e me 

inspirava para fazer igual. Acho importante nós fazermos os nossos 

filmes, pois antigamente eram os brancos que faziam os filmes e 

editavam do jeito deles, do jeito que eles entendiam, até colocavam 

áudios no lugar errado, por exemplo, das festas e das falas. Agora nós 

aprendemos a fazer edição e filmar, dessa forma a gente faz do jeito que 

aquela imagem precisa estar, o que o canto diz, o que a fala diz. 

Mostramos a realidade nossa, da nossa convivência, do nosso costume. 

Mostramos mundo afora como nós pensamos e como nós vivemos, 

como fazemos nosso cotidiano. Falando por mim, como a primeira 

mulher indígena do Xingu a fazer filmes e talvez a primeira mulher 

indígena na direção e no processo de criação de um filme.139 

Em 1999, a oficina do Vídeo nas Aldeias resultou no filme Das 

Crianças Ikpeng Para o Mundo (2011). Comecei filmando com 12 anos 

dirigindo o filme Das crianças Ikpeng para o mundo (2001), foi o 

primeiro filme do Xingu que ganhou prêmios nacionais e 

internacionais. E isso demonstra que não só homem tem a capacidade 

de fazer filmes. 

Fico muito feliz que tenham mais mulheres aprendendo e 

filmando, não só aqui do Xingu. Tem muitas coisas que fazemos que 

precisam ser registradas. Assistir aos filmes dos outros povos nos ajuda 

a conhecermos mais da nossa pluralidade indígena no Brasil, a 

trocarmos conhecimentos umas com as outras. Assim nos fortalecemos. 

Peguei na câmera e gostei, fui vendo outras imagens de outros indígenas 

e vi também as imagens feitas pelo Orlando Villas-Bôas, os filmes 

antigos – em um deles até meu pai participava. Acho bom nós mesmos 

registrarmos os acontecimentos, as festas e guardarmos para nossas 

                                                
139 Na conversa que fiz com Sueli Maxakali, ela relatou que Natuyu a inspirou muito a ser cineasta, pois elas 
fizeram a oficina Kawaeté juntas pelo Instituto Catitu, em 2012. Oficina do filme receitas Kawaeté. 
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filhas no futuro. Minha filha que hoje tem 12 anos, idade que comecei 

a filmar, vê esses filmes antigos e fica: “nossa, então era assim” – 

porque com o passar do tempo vêm as mudanças em várias coisas na 

cultura. Com o cinema que fazemos, essas novas gerações podem 

aprender a olhar e a continuar a cultura. Levamos algumas imagens pra 

escola também, educamos as crianças com nossos filmes. Foi isso tudo 

que me motivou a fazer cinema. 

Na fala de Natuyu, percebo alguns aspectos relevantes para o que tenho organizado 

até aqui, quando ela diz que “não só homem tem a capacidade de fazer filmes” e que “com o 

passar do tempo vem as mudanças em várias coisas na cultura”. Outro elemento muito bacana 

que também entremeia o pensar e refletir a cultura e o fazer-se nesse andamento é quando ela 

diz que os brancos filmam tudo errado! Me recordo de uma entrevista feita na Revista DR, em 

2015, com Sandra Benites e Nelly Duarte, então mestrandas no Programa de Pós-Graduação 

em Antropologia Social do Museu Nacional/UFRJ. A entrevista chama-se “Os antropólogos 

contam tudo errado! Nós somos as autoras das nossas falas”, devido a um trecho em que Nelly, 

da etnia Marubo, contou que um dia chegou em casa e as mulheres da sua aldeia estavam lá, 

querendo falar com ela. Nelly lembra que deu vontade de fugir, de medo. As mulheres foram 

até ela pedir ajuda: “os antropólogos contam tudo errado! Nós somos as autoras das nossas 

falas, e queremos que você conte do jeito que a gente contar para você. E que você coloque isso 

no papel”. Esse pedido das mulheres foi mais forte. Tentei fugir porque essa cobrança era tão 

forte quanto as cobranças da minha família e as conversas eram sempre bem emotivas: “estamos 

morrendo, já estamos acabando e você não pode fugir, seu avô foi responsável pelo povo, você 

tem que ter essa responsabilidade também” (BONILLA, Oiara; FRANCHETTO, Bruna, 2015). 

 O desejo de fala das mulheres da aldeia atiçou a responsabilidade para Nelly Duarte 

(também conhecida como Varin Mema), tocou fundo. As mulheres sentiram-se seguras e 

desejosas de falar com ela. Fora da aldeia e como antropóloga, Varin Mema tinha a 

responsabilidade de cuidar do povo, de falar pelo povo e por aquelas mulheres. Cuidar dos 

segredos do povo, como diz Mayá Maria Muniz (2022, p. 114), antropólogo não tem que saber 

o segredo, nem saber mais da vida do seu povo que ela mesma, “quem sabe da minha vida sou 

eu”. Lembro-me de Varin Mema na oficina que ministramos no Instituto Moreira Salles, em 

seu exercício de videocartas com seu grupo, elas fizeram um curta de maneira experimental, 
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Omshbar Luar O (2019, 3 min).140 Varin era a narradora e o corpo que aparecia diante da 

câmera, com uma obra de Claudia Andujar e depois acabava o filme num riso que deixava a 

imagem fora de foco, era o dela. 

 
Imagem 100 – frame de Omshbar Luar O (2019, 3 min) de Nelly Duarte Dollis, Liliane Leroux, 
Julia Chacur e Claudia Tallemberg. Fonte: frame do filme. 
 

As cartas e os diários eram espaços onde essas mulheres, apagadas dos gêneros 

dominantes da literatura, podiam escrever o que pensavam – e o que não era permitido. As 

cartas e os diários também foram importantes, nesta época, para donas de casa sem pretensão 

literária, apenas como um espaço seguro e de encontros consigo mesmas: “pensar o diário como 

dispositivo nos permite delimitar certas estratégias de filmagem, através das quais a 

subjetividade é construída em sua forma de aproximação e relação com o mundo e com a 

alteridade.” (ITALIANO; VEIGA, 2015, p. 708). Talvez sejam pelas escritas de si que o cinema 

epistolar ancorou-se na relação entre quem se corresponde e o seu interlocutor, fazendo da 

correspondência uma forma cinemática de si, dentro do filme-diário e da videocarta. Para 

mulheres que possuem a oralidade como raiz, nhemongueta, a conversa, a fofoca, o desejo de 

fala, sobretudo com outras mulheres, engendra as alianças necessárias para criarem espaços 

autônomos de acolhimento e afeto, com tudo que as constituem e assim, poderem contar as 

narrativas com suas verdades e como quiserem: 

 
Experiências que constituem suas realidades se inscreverão, de alguma forma, no que 
produzem. Teresa de Lauretis (1994, p. 228) entende que a experiência de gênero é 

                                                
140 O link do filme está disponível aqui: 
https://drive.google.com/drive/folders/1Sl90EVaarTCZZV9A78sCImvDgiVZGAc3. Os links dos três filmes 
resultantes da oficina pode ser visto novamente aqui: 
https://drive.google.com/drive/folders/1Sl90EVaarTCZZV9A78sCImvDgiVZGAc3 
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produzida pelo “complexo de hábitos, associações, percepções e disposições que nos 
engendram como femininas”. O pertencimento de gênero das cineastas parte da 
condição pessoal de serem mulheres e é levado ao filme por meio do ponto de vista, 
na elaboração das personagens, nas relações entre direção e personagem/ator-atriz etc. 
Como diz Orlando, personagem do livro homônimo de Virginia Woolf (2014, p. 220), 
em sua versão feminina: “Escrevemos não com os dedos, mas com tudo que somos. 
O nervo que controla a pena está conectado a todas as fibras de nosso ser, atravessa o 
coração, perfura o fígado”. (HOLANDA, 2017, p. 44-45). 

 

Dessas experiências que constituem as realidades dessas mulheres realizadoras, junto 

ao desejo de fala delas, de expor o que estão pensando e como estão pensando, essa experiência 

tão visceral de criar com “tudo que somos” produz lógicas e especificidades inerentes. Acerca 

disso, Vanuzia me diz:   

 

Eu acredito que as histórias das mulheres indígenas contadas 

pelo ponto de vista das mulheres indígenas são diferentes. Se você, 

Sophia, chegar aqui e filmar será diferente que se eu filmar. O pessoal 

vai ficar com receio de se abrir e falar, mas como eu moro aqui há muito 

tempo, todo mundo já tem mais confiança e mais liberdade. As pessoas 

não vão ter cisma nenhuma de me dar uma entrevista, quando eu chego 

numa casa elas falam até coisa demais! Elas até dizem rindo: não coloca 

isso no filme não, por favor. Cinema indígena feito por mulheres é isso, 

mostrar essa realidade de uma mulher indígena, seus afazeres do dia-a-

dia e dos trabalhos fora da comunidade também, porque como aqui na 

região há muito turismo, não tem muita gente que trabalha na 

agricultura. A maioria dos trabalhos na comunidade são com artesanato, 

tem aquelas também que saem e vão trabalhar nas pousadas e nos 

restaurantes. Acredito que só uma mulher indígena consegue fazer um 

filme mostrando todas essas realidades e características, contando essa 

história do nosso ponto de vista. Nós sendo as protagonistas da nossa 

própria história. Todas as pessoas são porta-vozes da sua comunidade e 

assim falam de uma forma coletiva, como um povo. A gente é parte 

desse coletivo, não é um corpo fora da comunidade e quando eu falo 

das mulheres é porque eu sei como é essa luta do dia-a-dia. 

Penso que há muita diferença entre homens e mulheres 

indígenas filmando. Se você for analisar alguns filmes feitos por 

homens, não tem nenhuma coisa que seja especificamente feminina. É 
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bem difícil, eles falam como um todo ou eles falam do ponto de vista 

deles que é totalmente diferente e eu acredito que a gente por ser 

mulher, tem mais o cuidado ao falar e filmar alguns aspectos que nós, 

como mulheres, entendemos melhor do que os homens. Lembro de uma 

filmagem que a gente fez com a benzedeira aqui. Eu estava assistindo 

com outras mulheres da aldeia e o Bernard Belisário que estava 

ajudando na montagem, uma cena da benzedeira sentada. Eu e as outras 

mulheres reparamos num movimento que ela fez, mostramos para ele 

um monte de vezes e falei para ele: Bernard, o que você está vendo 

nessa imagem? Ele olhava, olhava e dizia: não estou vendo nada! Ele 

falava: mas tem alguma coisa? Eu falava: tem! Ele voltava de novo para 

olhar e não encontrava nada e as meninas que estavam vendo conosco 

também já sabiam e riam. Até que Bernard perguntou: o que é que tem 

nessa imagem? 

Fiquei intrigada porque ele não via. Quando a gente tem um 

costume entre as mulheres só nós mesmas podemos perceber. Expliquei 

pra ele o movimento que a benzedeira fez: quando a gente fica com pé 

dormente, a gente faz um sinal da cruz em cima e embaixo do pé. Ele 

ficou impressionado porque ele não tinha percebido e de fato são as 

pequenas coisas que fazem diferença e só nós, como mulheres 

indígenas, entendemos e percebemos esses detalhes, esses sinais. 

 

Nessa conversa com Vanuzia, pergunto a ela se fosse um homem indígena observando 

a cena, será que ele também não teria percebido? Ela me diz: 

 

Outra pessoa não conseguiria ver, mesmo se fosse homem 

indígena olhando a cena. Acho que ele não ia prestar muita atenção 

nisso também. Homens geralmente não prestam muita atenção nos 

detalhes da vida, as mulheres prestam muito mais atenção para outras 

coisas. Penso que é do feminino prestar atenção às coisas mínimas, as 

mulheres são mais atentas. 

 

Natuyu Txicão, como ela mesmo conta, seu companheiro não aceitou seu trabalho como 

cineasta e ela desistiu: 
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Quando eu comecei, a maioria das pessoas diziam para mim que as 

meninas desistem rápido e só os homens filmam certo. Dificilmente 

você vê mulher cineasta, são poucas aqui no Xingu. Pros homens, eles 

acham que eles fazem as coisas melhor, filmam melhor, fazem trabalho 

melhor. Não concordo, sabemos fazer as coisas todas iguais. Mas para 

mim, a filmagem é uma coisa que a mulher faz melhor, tem mais 

cuidado, mais visão. Tem coisas que só mulher pode participar, sabe 

que momento ela vai tirar ou colocar alguma coisa, ela sabe os detalhes, 

sabe o que a outra mulher vai fazer. E não apenas filmando outras 

mulheres, mas como um todo a gente possui essa paciência. Acho que 

as mulheres filmam melhor por causa do artesanato. 

 

4.4 Pistas para os modos de pensamentos visuais indígenas no Brasil 

 

A Curadora e pesquisadora Naine Terena (2020), no texto “Arte Ativista”, para a 

Revista Zum #19, formula quatro momentos que constituem a história da arte indígena. Para a 

autora, todos os três primeiros momentos se relacionam com as representações construídas no 

imaginário nacional e colonial sobre a presença indígena no país e foram produzidas por não 

indígenas. Essas primeiras representações evidenciam o domínio e o controle da imagem das 

pessoas indígenas, além das violências étnicas e de gênero que historicamente as mulheres 

indígenas foram submetidas. Lilia Schwarcz (2022) nos mostra um exemplo dessa construção 

do imaginário colonial, em sua primeira aula do curso “Imagem não é ilustração – Uma certa 

história visual do Brasil”141, em que ela introduz: 

 
A partir de imagens que falam sobretudo do congraçamento e do aspecto pacífico 
dessas situações coloniais vividas pelos povos violentados, como lidar com a 
violência? Como afirmou o historiador Sérgio Buarque de Holanda: era muito melhor 
ouvir dizer do que ver, ou seja, era muito melhor não tomar conta e avaliar o que 
estava acontecendo e só receber relatos ou desenhos. (SCHWARCZ, 2022) 
 

A partir daí a antropóloga e historiadora faz a leitura de imagem da gravura “Alegoria 

da América” (obra abaixo) e diz que ela é totalmente projetada e construída. Lendo a imagem, 

Lilia nos conduz em cada detalhe da maneira como as gravuras do século XVI são analisadas 

(segundo ela mesma conta, divide-se a imagem em quatro e inicia-se a leitura pelo lado 

                                                
141 Aula “Novo Velho Mundo” que está disponível em < https://conteudo.barco.art.br/video-aula-gratuita-lilia > 
Acessado em 7 de Fevereiro de 2022. 
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esquerdo até o lado direito): do lado esquerdo da gravura, vemos o português ou o europeu 

chegando, o colonizador. A professora frisa que percebemos que é um colonizador porque é um 

homem branco e com roupas, portando um astrolábio na mão – todos os emblemas da 

civilização. Ele segura uma bandeira com símbolo, talvez português, e uma cruz na ponta do 

mastro. Ao fundo da imagem atrás dele, caravelas com as velas içadas. Elaborando uma leitura 

triangular da imagem (BARBOSA, 2010) cheia de bichos também inventados, no ápice do 

triângulo há a representação de canibalismo, outro imaginário totalmente criado pelos 

colonizadores. Atualmente, sabe-se que existiam práticas antropofágicas articuladas à uma rede 

de ações ligadas à guerra, aos espíritos e aos sábios, o que não era como o imaginário europeu 

supôs. 

A grande mensagem neste momento é ele se aproximando de uma mulher nua, a 

América, que estava em uma rede “deitada em berço esplêndido”, como diz a análise de Lilia. 

Este é o momento em que o europeu chega para colonizá-la. Para Schwarcz, a representação 

dela deitada em uma rede é a de que esses povos selvagens estavam esperando a civilização, 

preguiçosamente. Era como se a América não existisse até este ato inaugural da civilização. 

América é expressada com uma mão levantada em direção ao homem, e em postura de estar-se 

levantando, um movimento de quem aguarda que o português pegue sua mão e a tire deste 

estado de incapacidade, impotência e a ajude a levantar. Ela está pronta para ir com ele. Lilia 

Schwarcz ainda questiona que não à toa, se pensarmos nos marcadores sociais da diferença de 

gênero, que América seja uma mulher. De acordo com Schwarcz, a teórica africana Anne 

McClintock diz que esse foi o primeiro estupro da história do mundo. 
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Imagem 101 – Alegoria da América, desenho por Jan van der Straet. Obra analisada por Lilia 

Schwarcz, no curso "Imagem não é ilustração – Uma certa história visual do Brasil" pela B_arco. 
Fonte: Wikipedia < https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Stradanus_America.jpg> e The Met 

Museum < https://www.metmuseum.org/art/collection/search/343845 > Título: Allegory of America, 
Artist: Jan van der Straet, called Stradanus (Netherlandish, Bruges 1523–1605 Florence), ca. 1587–89. 

Dimensão: 19 x 26.9cm. 
 

A origem pelo estupro, pelo sequestro de pessoas e terras é um mito fundador do 

ocidente e amplamente mostrado nas construções de imagens inicialmente em desenhos, depois 

por fotografias e depois pelo cinema e audiovisual. Esse imaginário inventado pela colonização 

é consoante ao que Naine Terena desenvolve nesse primeiro momento, caracterizado pela 

produção aniquiladora das subjetividades, do epistemicídio (GROSFOGUEL, 2016) e pela 

tentativa do extermínio físico das populações indígenas, já que eram consideradas tudo, menos 

humanas. Em termos de registros audiovisuais, o caráter primitivo e exótico da indígena 

brasileira começa a ser propagado no século XIX, quando E. Thiesson fotografa um grupo de 

indígenas “Botocudos” e as imagens são levadas à França para uma exposição científica. As 

imagens das indígenas são, então, tratadas exoticamente e estudadas de maneira antropométrica 

e fetichezante. Contudo, minha intenção é abrir espaço para um outro lado deste momento 

histórico e, por um outro lado da lua (HOLANDA, 2019) das narrativas, por isso apresento uma 

análise do artista Macuxi Jaider Eisbell (2019). Agora que os olhos e ouvidos (almejando 

exercitar a escuta) do pensamento cosmopoético e cosmopolítico estão mais atentos para 

epistemologias contra-hegemônicas, ele questiona a respeito da agência que essas pessoas 
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indígenas também assumiam diante da colonização. Assim como vimos antes em “Indigenizar 

o gênero”, na agência do cotiguaçu142  que se apropriou da condição pelas quais foram impostas, 

articulando estratégias pela continuação do mundo indígena, mesmo com o extermínio físico e 

epistemológico, e mesmo com a tentativa de integração nacional: 

 
O indígena aparece primeiro nas cartas enviadas para a Europa, logo após 

a chegada dos primeiros navios. Ele aparece em representações de artistas europeus 
numa cena de primeira missa. Assim é o encontro do sistema de artes europeu com os 
artistas selvagens. [...] O indígena é posto para cantar na catequese, é posto a ilustrar 
documentos de pesquisadores das mais diversas áreas do conhecimento. Sobre esses 
artistas pouco é falado. [...] Atribuir agência exclusivamente aos artistas indígenas que 
hoje, “por força própria”, performam essa inscrição é sustentar a perspectiva racista 
da ideia de que, quando eram “somente” objetos, imagens, temas, os indígenas não 
estavam agindo. (ESBELL, 2019). 

 
O segundo momento, segundo Naine Terena, é marcado pela tentativa de integração 

dos povos indígenas ao “desenvolvimento” brasileiro143, com o intuito de aculturar e apagar as 

identidades originárias. Carregadas da visão estereotipada do “bom selvagem”, as narrativas 

nacionais caracterizam a indígena como uma sujeita já dominada, apta a aceitar a civilização. 

Nesse período, é evidente como o processo da comissão Rondon, no começo do século XX, 

 
contribuiu muito ao apresentar povos da região Centro-Oeste para o restante do Brasil, 
principalmente a partir de 1912, quando é criada a Seção de Cinematografia e 
Fotografia, sob a responsabilidade do então Tenente Luiz Thomaz Reis. A maioria 
das imagens produzidas nesse período leva ao grande público o misto de indígenas in 
natura (aqueles do primeiro contato) com personagens vestidos e preparados para as 
mudanças trazidas para o avanço civilizatório. (TERENA, 2020, p. 54, grifo da autora). 
 

 É no filme Ao redor do Brasil (do então Major Thomaz Reis, 1932), realizado para 

mostrar a política de integração executada pela expedição de Marechal Rondon, que Clarisse 

Alvarenga (2019) faz um de seus movimentos de retorno aos filmes de contato (ALVARENGA, 

2017), na finalidade de levantar “indícios sobre a presença histórica das mulheres indígenas no 

cinema indigenista” (ALVARENGA, 2019): 

 
Os povos indígenas são vestidos para se evidenciar a ação realizada sobre eles e elas 
(o que é igualmente uma ação efetuada sobre o território) e valorizar os agentes dessa 

                                                
142 Poderia citar também várias outras agências indígenas de resistência, como apropriações de manejo para o 
plantio. 
143 Ressalto aqui uma descoberta atual, de uma frente de atração coordenada pelo fotógrafo alemão Mario Baldi 
em 1938, a filmar a etnia Karajá, no Tocantins. Nessa frente, havia uma mulher documentarista: Doralice Avellar 
que pensamos ser uma das primeiras cineastas documentaristas e impulsoras desse movimento integracionista, 
nesse segundo momento na produção das imagens de indígenas feitas por não indígenas. Vídeo sobre a história: 
“Doralice Avellar, a primeira diretora de documentários brasileira” disponível em: < 
https://www.youtube.com/watch?v=NDvdO0Fgxeg > Acessado em 22 de Julho de 2021. 
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ação (os militares). No início da sequência que demonstra os procedimentos do 
contato, foi incluída uma cartela: “Logo que viram os expedicionários os índios 
conservaram-se ocultos em suas palhoças, as mulheres quase todas receavam 
aparecer”. [...] Entre os procedimentos fundamentais da expedição, constam avançar 
sobre o território, medir os corpos, vesti-los e fotografá-los. [...] O filme silencioso 
parece querer explicar, ao menos em uma parte, a inadequação que as imagens 
explicitam: as mulheres também foram vestidas com roupas para homens. 
(ALVARENGA, 2019, p. 177-178). 
 

Essas imagens auxiliaram, e estão impregnadas até hoje, na construção do imaginário do “índio 

genérico”, o “índio verdadeiro” e na romantização do ser indígena. Naine Terena prossegue, 

discorrendo acerca da passagem do segundo para o terceiro momento, a partir dos anos 1960, 

1970 a 1980. Por volta de 1977, o cineasta Andrea Tonacci, em colaboração com o antropólogo 

Gilberto Azanha e a antropóloga Maria Elisa Ladeira, conduz a produção de filmes com povo 

Kanela Apanyekrá, na aldeia de Porquinhos, no município de Barra do Corda (MA): “embora 

os Kanela não estivessem operando as câmeras, guiavam as narrativas, indicando o que queriam 

dos filmes e construindo os roteiros em torno de temáticas relevantes para o povo na época.” 

(TERENA, 2020, p. 60). Na imagem abaixo, “os Canela tomam o microfone nas mãos e falam 

diretamente para a câmera depois da provocação de Gilberto Azanha” (ALVARENGA, 2017, p. 

228). Já no livro Da cena do contato ao inacabamento da história (2017), Clarisse Alvarenga 

afirma que “naquela altura não havia uma proposta de roteiro, apenas a disposição para ir ao 

encontro dos Canela e compartilhar com eles o processo de realização do filme” (Ibid., p. 227). 

As filmagens com uma câmera 16 mm (Eclair NPR), sobras de filme e a captação de som com 

o Nagra resultaram no filme-processo Conversas no Maranhão (1977-83), de Andrea Tonacci. 

No tocante a este processo, diz Tonacci: 

 
Depois, eu entendi que cinema não é só produto. Eu talvez escape um pouco ao 
cinema, porque eu tenho mais trabalhado com videotape, na medida em que com VT 
eu posso discutir com as pessoas com quem estou realizando o filme e não só com 
quem vai assisti-lo. E isso pode ser analisado e discutido na mesma hora. Então a 
minha preocupação durante esses últimos seis anos foi mais com o processo do que 
com o produto. [...] Penso que se a gente conseguisse enxergar o cinema não só como 
produto, mas realmente como uma vivência, como relação nossa com as outras 
pessoas, alguma coisa então pode ser mudada. (TONACCI, 1980). 
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Imagem 102 – Cenas do filme Conversas no Maranhão (Andrea Tonacci, 1977), retiradas do livro Da 
cena do contato ao inacabamento da história (2017), de Clarisse Alvarenga. Fonte: frames do filme. 

 

Depois dessa experiência, na década de 1970, em virtude de várias confluências, 

fatores, histórias e pessoas que fizeram parte do que hoje é o VNA, o cineasta Andrea Tonacci 

propôs a Vincent Carelli o projeto “Inter Povos”, que, só na década de 1980, graças à tecnologia 

do VHS, inspirou o VNA e outros projetos144 a se concretizarem. O Inter Povos seria uma 

grande rede de filmes em VHS, trocados entre indígenas de diversas etnias, a fim de “devolver 

o olhar” para aquelas e aqueles que historicamente praticavam a escopofilia contra esses povos. 

Em 1987, o Vídeo Nas Aldeias é criado, coordenado por Vicent Carelli e pela antropóloga 

Virgínia Valadão. A criação do VNA inicia-se junto com a Constituição Federal de 1988, um 

momento histórico para a luta indígena no Brasil, “quando conquistam maior agenciamento de 

seus desejos e de sua existência, embora valha enfatizar que nos dois primeiros períodos a 

própria arte indígena já representasse uma resistência às políticas de integração e extermínio 

dos povos originários do país” (TERENA, 2020, p. 60). A criação do VNA precede alguns 

contextos e muitas pessoas estão dentro dessa estrutura e da teoria de afetos (AHMED, 2004), 

contando com muitas colaboradoras e colaboradores. É o que escreve Vincent Carelli e Fábio 

Costa Menezes, em um esboço de artigo, o qual tive a oportunidade de ver em campo no VNA, 

quando fui convidada por Ana Carvalho para estar presente em uma conversa pelo Skype entre 

ela, Tita, Vincent e Fábio, sobre o atual estado das coisas no cinema indígena brasileiro: 
 

                                                
144 Na publicação “Dossiê Andrea Tonacci” feito pela Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine), 
Vincent afirma: “com a chegada do VHS, Andrea foi a minha inspiração para me lançar na aventura do Vídeo nas 
Aldeias”. Disponível em: <https://abraccine.org/2017/01/22/carelli-tonacci>. Acesso em: 20 maio. 2017. 
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Na área do audiovisual, no final da década de 70, nos primórdios 
do vídeo Preto e Branco em fita em rolo, a proposta de Andrea  
Tonacci da “Inter Povos” de criar uma rede de comunicação entre 
povos indígenas não se concretizou, além das filmagens de 1978, 
dos Estados Unidos a Aldeias Brasileiras, material que acaba de ser 
restaurado. Em meados de 1980, a revolução tecnológica do VHS, 
permite a apropriação das ferramentas audiovisuais pelos 
movimentos populares, e surgem em 1986 no Brasil dois projetos 
precursores na época: o Mekaron Opoldjo, que foi seguido depois 
pelo Kaiapo Video Project, e o Vídeo Nas Aldeias. O VNA nasce 
então, como um experimento para saber qual seria a reação dos índios 
confrontados com sua imagem. (CARELLI; MENEZES, trecho inédito 
ainda não publicado, cedido por Fábio Costa Menezes). 

 
Assim, em 1986, nascia na cidade de São Paulo o VNA como um desdobramento das 

atividades do Centro de Trabalho Indigenista - CTI, decorrente de um experimento realizado 

por Vincent com vídeo entre os Nambiquara no filme A festa da moça (1987, 18’). O VNA 

possui a finalidade de incentivar os/as indígenas a realizarem e a observarem sua própria 

imagem, além de buscar a formação de uma rede de troca de experiências entre os diversos 

grupos indígenas. O projeto também visa equipar e produzir, de maneira compartilhada, 

conteúdos audiovisuais. Nesse processo, as pessoas e suas etnias apropriam-se das próprias 

imagens como instrumento de alteridade, luta, manifesto e revolução poética diante das imagens 

retratadas sobre elas. A produção audiovisual indígena coloca novos conflitos, e não se trata 

agora dos velhos problemas de representação da sociedade ocidental. Essas imagens indígenas 

se inserem particularmente no campo da política, ou seja, no processo de organização e luta 

indígena em busca de seus direitos territoriais, de seu reconhecimento étnico perante a sociedade 

hegemônica e os interesses colonizadores, circunscritos no âmbito de uma política 

integracionista do Estado nacional. Como afirma Ailton Krenak (2015), em entrevista por Sergio 

Cohn145: 

 

Os índios não podiam nem levantar a cabeça, porque os vizinhos 
estavam fuzilando eles, e isso era desde os Kiriri no Nordeste até os 
Kaingang no Rio Grande do Sul, ou os Bororo no Mato Grosso. Os 
jornais não davam notícias do que acontecia com os índios, que 
existiam menos ainda do que hoje. Hoje eles conseguem invadir a 
tela, invadir terra e tela, duas paisagens que eles aprenderam a ocupar. 
[...] De uma hora para a outra parecia que os índios tinham estourado 
a tela e voltando para mostrar que era verdade todas aquelas fantasias 
que as pessoas tinham sobre índios montados a cavalo, correndo com 
a machadinha na mão. Essa caricatura que muitos brasileiros tinham 
só começou a ser desfeita quando índios de carne e osso começaram 

                                                
145 Entrevista originalmente publicada na Revista Nau Cultura e Pensamento (v.6), em dezembro de 2013. 
Posteriormente foi publicada no livro Encontros Ailton Krenak, editora Azougue, 2015. 
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a aparecer nos programas jornalísticos, entrevistas com a Miriam 
Leitão, com o Alexandre Garcia, que são os porta-vozes da Casa 
Grande. [...] Eu acho que teve uma descoberta do Brasil pelos brancos 
em 1500, e depois uma descoberta do Brasil pelos índios na década 
de 1970 e 1980. A que está valendo é a última. Os índios descobriram 
que apesar de eles serem simbolicamente os donos do Brasil eles não 
têm lugar nenhum para viver nesse país. Terão que fazer esse lugar 
existir dia a dia. Não é uma conquista pronta e feita. Vão ter que [...] 
fazer isso expressando sua visão do mundo, sua potência como seres 
humanos, sua pluralidade, sua vontade de ser e viver. (KRENAK, 
2015, p. 246-248) 

 

Na década de 90, ao final dessa transição, Naine Terena evidencia o projeto do 

antropólogo estadunidense Terence Turner com os Kayapó, o The Kayapó Project, em que as 

indígenas Kayapó apropriam-se das tecnologias ocidentais, transformando-as em uma 

mediação cultural. É a partir da notável diferença entre indígenas filmando indígenas, em 

comparação com não indígenas filmando indígenas que se inaugura o quarto momento para a 

autora, na última década do século XX até o século XXI. Entretanto, Naine enfatiza, ainda é 

cedo para mensurarmos a dimensão desse quarto momento na arte indígena brasileira, e 

principalmente, medir o impacto destas produções contemporâneas no imaginário da sociedade. 

Como análise deste quarto momento, a curadora e pesquisadora ressalta o enfoque nos 

enquadramentos, nas montagens e nas “possiblidades narrativas, os registros do cotidiano, são 

transformados em testemunhos de luta e resistência” (TERENA, 2020, p. 66). Ao contrário dos 

corpos capturados dos três momentos anteriores, este quarto momento é livre, inventivo, 

experimental, produz com estéticas e equipamentos variados, cores vibrantes, colagens e 

fotografias mesclando ilustrações, aproximando visível e invisível, aos corpos que vivem nas 

imagens. Ela finaliza: “é por meio desses trabalhos e artifícios que o público identifica, tanto 

nas fotografias como nos filmes, a percepção do mundo em que vivem os povos indígenas e, 

mais do que isso, o mundo que querem construir” (Ibid.,2020, p. 66). 

Creio que a virada para este quarto momento venha sobretudo pelo aspecto político 

vivido no Brasil no começo dos anos 2000, com uma ressignificação das alteridades, retomadas 

identitárias, acesso a editais e equipamentos, cotas nas universidades públicas, pontos de 

cultura... Políticas públicas que não foram muito efetivas em demarcar terras e garantir a 

autonomia dos povos indígenas no Brasil, mas possibilitaram que essas epistemologias 

tivessem finalmente algum lugar. O contexto decolonial na América Latina e a formação de 

cineastas indígenas, autodidatas ou pelas oficinas, também interferiram muito neste processo. 

Como pistas para essas formações de modos de pensamentos, talvez os métodos propostos pelas 

oficinas audiovisuais tenham contribuído bastante às desconstruções das etapas de filmar, pois 
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ele mesmo, o método, passa por um processo de desconstrução. Nas oficinas, ao fim do dia, 

todas as pessoas da aldeia assistem ao material filmado, comentando o que veem, traçando as 

possibilidades de estória e como forma de encontrar personagens para os filmes – este é o 

chamado método do feedback imediato. Filmar e se ver, um método que pode ter se originado 

a partir do filme O Espírito da TV (1990, 18 min) e com a utilização do VHS e as TVs por 

Carelli nas aldeias, metodologia central para a autorreflexão das imagens de si: “o que me 

interessava no vídeo era a possibilidade de mostrar imediatamente o que se filmava e permitir 

a apropriação da imagem pelos índios. Não era chegar ‘com uma câmera na mão e uma ideia 

na cabeça’, mas uma câmera na mão e uma cabeça aberta para o feedback da aldeia, e deixar-

se conduzir pelo seu entusiasmo e pelos seus desejos.” (CARELLI, 2011, p. 46). Cada projeto de 

oficina (hoje há muitos grupos que realizam oficinas de cinema nas aldeias) possui seus próprios 

métodos, mas todos eles operam sob esse prisma da experimentação e aproximação com a 

câmera e o cinema, ao menos nas primeiras oficinas de formação, quando há o primeiro contato 

com as práticas fílmicas. 

A partir desse exercício livre de criação espontânea, aliado à produção das imagens 

cotidianas que auxiliam na problematização de muitas questões sociais e culturais, o 

cinema/vídeo realizado também pode contribuir para a transmissão da cultura oral por ser 

também falado. O processo de realização é uma criação livre: não há argumento inicial, 

tampouco um roteiro tal como se convencionou fazer na indústria cinematográfica. É uma 

maneira intuitiva do fazer cinema, em que se aprende fazendo. Como não segue os padrões 

impostos pela indústria, também possibilita outras descobertas e técnicas para o seu próprio 

modo de fazer cinema, ou seja, permite a criação de uma espécie de rotina cinematográfica de 

acordo com suas demandas e processos criativos, sem estar encaixado nas imposições 

comerciais quadradas do modo de fazer filmes – como é aprendido e propagado na maioria das 

escolas de cinema. Seguindo essa rotina, em relação ao processo e ao modo como pensa as 

imagens, Sueli Maxakali articulou: 

 

Nós indígenas temos uma forma de filmar, porque nós indígenas 

não temos muito roteiro. Nós já vamos filmar sabendo que vamos filmar 

dentro do nosso ritual, a gente já sabe o que vai acontecer na frente, no 

próximo plano. Nós indígenas temos uma cabeça muito própria para 

filmagem. Como a gente já mexe com artesanato eu acho que a 

filmagem é um pouco parecida, você planeja o que você vai filmar e 

muitas vezes o ritual acontece rápido e você já tem que preparar o que 
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você vai filmar, o que vai acontecer naquela hora e aí você já percebe 

que atrás daquele ritual já vai acontecer outro ritual, que vai acontecer 

diferente. A gente tem essa esperança, esse conhecimento da certeza do 

que virá. Eu acho que é um pouco assim quando você vai colocar 

alguma miçanga, você fala assim: eu colocando aquela miçanga uma 

atrás da outra e de novo, seguindo o caminho da miçanga, vai ficar 

parecido com o que vem para mim. Essa experiência que a gente já tem 

pela atividade artesanal, eu acho que é um pouco isso. A importância 

que a gente tem que saber é que nós indígenas temos uma cabeça 

diferente do não indígena, porque o indígena ele não escreve para poder 

filmar, ele faz com a sua própria cabeça mesmo. 

  

O “conhecimento da certeza do que virá” contribui para esse pensamento vinculado a 

partir do gesto e a outras partes que não a cabeça, o lado racional e cartesiano (comumente 

valorizado pela sociedade capitalista). Els Lagrou (2010, 2013, 2019)146 escreve um texto 

fundamental para essa discussão, o “Arte ou Artefato? Agência e significado nas artes 

indígenas”, em que já no primeiro parágrafo a antropóloga explicita que os povos originários 

não compartilham da nossa mesma noção de arte e estética, tampouco possuem uma palavra ou 

conceito que se pareça com nossa tradição ocidental e que, na verdade, o fazer e o pensar para 

esses povos dá-se na contramão do que compreendemos. Mais adiante, Lagrou continua: “não 

é porque inexistem o conceito de estética e os valores, que o campo das artes agrega na tradição 

ocidental, que outros povos não teriam formulado seus próprios termos e critérios para 

distinguir e produzir beleza.” (LAGROU, 2019, p.27). 

Nesse sentido, a aproximação desse fluxo de pensamento, a gramática de afetos 

compartilhados e a gramática da complementariedade (MARTINS, 2021), “nos retornos e 

andamentos que criam contração e expansão da terra” (Ibid., p. 210), o download ou o 

sentipensar que Sueli recebe, associando a experiência de fazer artesanato à experiência de 

fazer cinema, colocando aquela miçanga uma atrás da outra e de novo (e de novo e de novo e 

de novo... Em movimento espiralar que vai, volta, solta, pega, transforma), engendram ações 

ancestrais do fio condutor de modos de ver e pensar. O artista e amigo Jaider Esbell dizia que 

ele recebia downloads quando ia fazer suas obras de arte, e são muitos os exemplos de artistas 

                                                
146 Originalmente publicado na Revista PROA, nº 02, vol. 01, 2010. Mas aqui na pesquisa ele é citado a partir 
do livro “Performances ameríndias” (2019, Ed. Sistema Solar). O texto consta também no livro de Els Lagrou 
“Arte Indígena no Brasil” (Editora C/ Arte, Belo Horizonte, 2013). 
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indígenas que processam essa operação de realização artística por meio de um outro lugar, seja 

acionado pelas memórias largas ancestrais ou acionada por plantas de poder – e ambos acessos 

ficam armazenados dentro de alguma coisa (a bolsa? a cesta? a cuia? o espírito? a 

espiritualidade ancestral coletiva?), efetuando sua agência quando necessário. 

Lagrou (2019), por meio de sua pesquisa voltada para a arte indígena feminina das Huni 

Kuin (Kaxinawa), afirma que a experiência ameríndia supõe técnicas específicas de percepção 

e materialização das imagens, que até então foram pouco analisadas. Ao abordar os desenhos 

feitos pelas mulheres Shipibo-Konibo, Luisa Elvira Belaunde (2012) enfatiza o fato de que eles 

surgem primeiramente, em geral, como manifestações imateriais, pois aparecem como visões 

(Belaunde chama atenção para o caráter sinestésico dessa experiência), antes de ganharem 

materialidade nos desenhos. Se, neste trabalho pretendo investigar os modos de ver, fazer e 

conhecer que surgem da agência das mulheres indígenas com o cinema, é preciso então que eu 

faça a ponte que conecta o mesmo sentido das coisas: fazer artesanato e fazer cinema. Destarte, 

ainda dialogando sobre essa tema com Lagrou (2019): 

 
O artista é antes aquele que capta e transmite ao modo de um rádio transistor do que 
um criador. Prezam-se mais suas capacidades de diálogo, percepção e interação com 
seres não humanos, cuja presença se faz sentir na maior parte das obras de aspecto 
figurativo, do que a capacidade de criação ex nihilo, criação do nada. Esta ideia de ser 
mais receptor, tradutor e transmissor do que criador vale para música, a performance 
e a fabricação de imagens visuais e palpáveis. (LAGROU, 2019, p. 32). 
 

A memória histórica ancestral, dessa reverberação como um rádio que emana das sondas 

de energia e agem no corpo, assim como as batidas do coração, a miçanga passando na linha e 

na agulha, a taquara dando o arremate no cesto, a faca roçando na madeira para virar bichinho, 

a câmera caminhando com a matriarca, as mãos, os braços, os olhos – a todo momento 

remontando essas memórias coletivas para as construções temporais... Para Leda Martins 

(2019), o tempo espiralar incide diretamente na ancestralidade, por isso o pensamento ancestral 

é tão importante para os povos ameríndios e povos da diáspora africana – originários de suas 

terras. Agem com tecnologias e cartografias dos gestos que rimam com os sentimentos, são 

tecidos de memória, escrevem história (MARTINS, 2019, p. 210), pois 

 
o olhar e a voz dos antepassados asseguram a existência, pois sua lembrança garante 
a produção da própria memória. Assim, enquanto os ancestrais de nós se lembrarem, 
nós ainda seremos. Nos cantos-imagens, nas imagens-canto, na dança, e ainda nas 
pinturas e grafias corporais são eles que ainda de nós se recordam e mantêm a 
permanência desejada. (MARTINS, 2019, p. 213). 
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Talvez por isso, o cotidiano-ritual, as estórias e a casa, como pudemos conversar nas 

páginas anteriores e ver em exemplos de alguns filmes, sejam tão relevantes para esse processo 

de significação coletivo: 

 
Como mise en abîme, repicam a cultura em sua integridade e nelas o tempo espiralar 
que as estrutura. [...] A esses gestos, e essas inscrições e palimpsestos performáticos, 
grafados pelo corpo e seus vozeados, denominei de oralitura. Os saberes da oralitura 
indicam a presença de um traço estilístico, mnemônico, culturalmente constituinte, 
inscrito na grafia do corpo em movimento, em suas sonoridades e vocalidades 
imantadas. Como um estilete, esse traço cinético inscreve saberes, valores, conceitos, 
visões de mundo e estilos. Assim, todo traço de memória, seja ele inscrito como letra, 
como voz, gesto, corpo, grafa-se na constituição dos sujeitos como repertórios de 
conhecimento, como inscrição, grafias alternas do conhecimento. Nessa perspectiva 
podemos pensar, afinal, que não existem culturas ágrafas pois muitos povos e 
sociedades inscrevem, resguardam, nutrem e veiculam seus repertórios de 
conhecimento em outros ambientes de memória, entre eles suas práticas 
performáticas. (MARTINS, 2019, p. 212). 
 
 

E esse processo vem com essas grafias imantadas do corpo em movimento, corpos 

sábios e já aprendidos de alguns gestos ensinados desde muito cedo, como os gestos de fazer 

artesanto. Desse modo, o corpo já parece ativar uma memória ancestral para lidar com fazeres 

que demandam uma artesania e mais ainda, uma presença. Seja com os olhos, as mãos, com a 

garganta, com ouvidos, seja com os pés. Todo corpo acaba por se tornar zona de fazer. Para 

Silvia Cusicanqui (2018), em Un mundo ch’ixi es posible, esses possíveis gestos imantados 

estiveram, desde o início na micropolítica, no cotidiano, na vida daquelas e daqueles que 

seguem habitando e construindo as fendas, as contradições, habitando e construindo o ch’ixi. A 

oralidade e as memórias dos corpos andinos são tomados para se compreender vivências e 

emoções que acompanham o ato de pensar em outros contextos epistemológicos:   

 
Cusicanqui (2018) nos conta que em Aymara, pensar e conhecer podem ter dois 
significados: “em primeiro lugar, lup’iña, pensar com a cabeça clara, que vem da raiz 
lupi, luz do sol”, seria aquilo que associaríamos ao racional. O outro modo de pensar 
seria o amuyt’aña. Ele está no chuyma, que de acordo com a autora pode ser traduzido 
como coração, mas que não seria apenas isso (chama a atenção para o perigo das 
traduções simples e apressadas), seriam então “as entranhas superiores, que incluem 
o coração, mas também os pulmões e o fígado, quer dizer, as funções de absorção e 
purificação que nosso corpo exerce em intercâmbio com o cosmos. Poderia se dizer, 
então, que a respiração e a batida (do coração) constituem o ritmo dessa forma de 
pensar” (CUSICANQUI, 2018, p. 121). Essas outras dimensões possíveis do pensar 
fazem parte das “múltiplas memórias que habitam as subjetividades (pós-)coloniais 
em nossa zona dos Andes, e que se expressam também no terreno linguístico” 
(CUSICANQUI, 2018, p. 121). Os processos de dominação são, nesse sentido, formas 
de silenciamento sistemático não apenas do que continua a ser dito e feito, mas 
também de como as coisas são feitas, ditas, pensadas. As memórias de que fala 
Cusicanqui, assim como as identidades, não estão aprisionadas nem em algum lugar, 
nem em algum tempo. (LÂNES, 2019). 

 



 

 

246 
 

Pensar e conhecer, em lup’iña, e pensar em amuyt’aña – de maneira correlata ao 

sentipensar – giram ao avesso ao modo como aprendemos a pensar e a aprender. Quando 

Roberto Romero afirma que o cinema de Sueli Maxakali é “um cinema feito a mão, quando não 

mesmo de mão em mão, como a câmera de Yãmĩyhex que se alterna, sobretudo, entre as mãos 

dela e do marido” (ROMERO, 2021, p. 72), ou quando ele diz que o cinema de Sueli é mais como 

um cesto que uma flecha, ele cria uma metáfora para algo que é vivido na prática do gesto 

ancestral: 

 
Esse movimento dos pés e das mãos me remete a uma imagem recorrente nas nossas 
caminhadas. Durante as filmagens de Nũhũ yãgmũ yõg hãm, por onde passávamos, 
era comum ver Sueli parando, examinando ou cheirando alguma planta, trazendo 
consigo algumas raízes e sementes nas mãos e até mesmo carregando uma pedra 
imensa que encontrou nos arredores da “casa dos morcegos” (xũnĩm pet), que 
reconheceu como sendo a pedra utilizada pelas mulheres antigas para assar beijus e 
que decidiu levar consigo. Sueli, em suma, andava catando coisas pelo caminho, como 
tradicionalmente fazem as mulheres Tikmũ’ũn em suas andanças com ou sem os 
homens pelos arredores da aldeia. Sou levado, então, a imaginar que assim como os 
cantos dos yãmĩyxop são “colheitas de suas expedições”, também o cinema de Sueli 
Maxakali pode ser visto como coleta de fragmentos da história e do cotidiano ritual 
Tikmũ’ũn. A câmera de Sueli me parece, portanto, menos uma flecha do que um cesto, 
ou, melhor dizendo, uma bolsa de embaúba, como aquelas que ela mesma e suas 
parentes se esmeram em tecer quase diariamente, numa sofisticada trama sem nenhum 
nó. (ROMERO, 2021, p.74). 

Em Teko Haxy, afirmamos também termos realizado em cinema de mão em mão, entre 

amigas que conversam entre si. Em uma dessas cenas em que a câmera vai de uma para a outra, 

literalmente, é Patri que passa o celular para as minhas mãos. É um gesto que parte dela. 

 

 
Imagem 103 – Patri passa o celular para mim, no filme Teko Haxy – ser imperfeita 

(2018, 39 min). Fonte: frame do filme. 
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Outro ponto interessante que me alumiou sobre a conexão entre fazer artesanto e fazer 

filmes é que essa tarefa “fazer artesanato” é um papel social sobretudo ligado às mulheres, na 

maioria dos povos indígenas, portanto, pode ser que esses cestos sejam o próprio mundo, tecido 

de florestas, água, ar e terra, pela criadora de tudo que é também uma tecelã (LAGROU, 2019, p. 

38) e possuam tanto eficácias utilitárias quanto sobrenaturais, assim como o cinema dos povos 

indígenas. As mulheres, ao dominar estas práticas então, podem acionar a imagem dessa tecelã 

de saberes, a mais velha, a Nhandesy, e pode ser que por isso estejam mais à vontade para 

mostrar suas rotinas, suas receitas, suas roças, as crianças, o autocuidado... Pois tudo está dentro 

desse mesmo cesto: a cultura, a cosmopolítica, os seres invisíveis, não humanos, tempo 

espiralar, memória larga ancestral, o corpo, o pensamento. Pode ser que elas nos mostrem outras 

formas de pensar e fazer cinema indígena. 

O cineasta e pesquisador Guarani Nhandeva Alberto Alvares, em sua dissertação de 

mestrado Um olhar guarani: o cinema na fronteira dos saberes (2021, PPGCine-UFF), também 

compara a câmera e o cinema com um cesto e sua feitura:   

 
Então, percebi a câmera como um instrumento importante para guardar o saber do 
movimento da memória do meu povo. No processo de construção do filme, a 
montagem pode ser vista como a construção de um ajaka (cesto). Se você não sabe 
trançar o cesto, não conseguirá terminá-lo. Da mesma forma o filme, se você não sabe 
como montar, não conseguirá finalizar. Ao retirarmos a takuara (bambu) da mata, 
retiramos dela a fibra necessária para a construção da cestaria. Da mesma forma, o 
filme. Ao colocarmos as filmagens na ilha de edição, retiramos o que queremos 
mostrar, e trançamos através dos planos de filmagem a história que será contada. 
(ALVARES, 2021, p. 14). 

Essa tecnologia, mesmo que não seja ensinada a Alberto, o atravessa por sua ação 

ancestral, observação e convívio comunal, alude ao pensamento de cinema com as mãos, pois 

considerando, “segundo Overing (1991), nossa dificuldade ocidental de pensar a criatividade 

individual e autonomia pessoal juntamente com a vida e a sociedade, [...] o pensamento 

ocidental associa coletividade com coersão e se vê, desta maneira, obrigado a projetar o poder 

da criatividade para fora da sociedade” (LAGROU, 2019, p. 29). A forma de organização 

comunal é contrária ao processo colonial; e na dominação as mulheres indígenas são 

expropriadas dos lugares que ocupavam na comunidade. Quando se insere a institucionalização 

daquilo que as teóricas dos feminismos indígenas chamam de entroncamento do patriarcado, o 

encontro do patriarcado da conquista com a acentuação das diferenças dos papéis sociais entre 

homens e mulheres, o patriarcado ancestral (BARBOSA, 2021), inserindo os homens originários 

como interlocutores privilegiados e, por vezes, deslocados desses espaços e ações que as 

mulheres produzem. Nesta recuperação do espaço social e recuperação do espaço doméstico 
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com a reativação da dualidade, assim, Alberto é também tocado. A roda de artesanato coletiva 

entre as mulheres, as caminhadas com as amigas e a cozinha tornam-se espaços importantes de 

tomada de decisões, discutem-se questões cotidianas da vida, um lugar de debate para depois, 

no espaço público, retomar essas decisões tomadas no âmbito doméstico. A cozinha, o 

artesanato, as coletas como as de Sueli e o cinema podem ser também o espaço de reprodução 

de uma sabedoria ancestral. 
 

É também para o cotidiano que Silvia Cusicanqui propõe olhar a partir dessa 
perspectiva mais “de baixo”, na qual “identidades ch’ixi e negociações identitárias 
ch’ixi” vão na contramão da homogeneização forçada, aquela que também se 
constituiu no processo de construção do Estado Plurinacional da Bolívia. A autora 
chama a atenção para olhar a identidade não como algo limitado em um mapa, mas 
como um “tecido de intercâmbios”, como um contínuo processo de devir/tornar-se, 
um tecido feminino que se contraporia a uma versão masculina de identidade, 
essencialista, moderna e multicultural, ou seja, uma identidade “como questão de 
minorias: o território étnico, o espaço circunscrito e cercado por fronteiras, 
emblematizado em símbolos e signos corporais”. (LÂNES, 2019, p. 126). 
 

 
Na iconografia pré-colombiana, dentro da organização social andina, era estabelecido 

um ordenamento da sociedade antes da conquista dos lugares das mulheres. Neste ordenamento 

social, Cusicanqui (2021) explica que as mulheres andinas eram consideradas semi-deusas, 

exerciam um papel de privilégio e destaque. Na descrição da ordem espacial, as hierarquias que 

essas mulheres ocupavam eram divididas em cinco ruas, as distinguindo entre idades, prestígios 

e reconhecimentos: na primera calle, lugar de mais alta hierarquia, se encontra uma Awacoc 

Warmi (mulher tecelã), de trinta e três a cinquenta anos (CUSICANQUI, 2021, p. 35). Na segunda 

calle, viriam as mulheres acima de cinquenta anos; a terceira era ocupada pelas velhas de 

oitenta; e a quarta, por aquelas com alguma adversidade motora e cognitiva. As mulheres mais 

velhas eram inseridas em um lugar privilegiado, acompanhadas da imagem da mulher tecelã, 

que, com seus tecidos e bordados, produzem símbolos e signos pela continuidade do mundo – 

na cosmovisão andina, são as mulheres que transmitiam os conhecimentos e os ensinamentos. 

A função de tecedora para as mulheres indígenas da Abya Yala são, então, as que tecem e 

transmitem a memória ancestral e o tecido social da aldeia. 

No texto de Romero (2021), ele alude a uma vizinhança sugerida por Sueli entre os 

cantos e o cinema, ao que, para ele, parece mesmo inseparável da ideia de movimento. Dentro 

dessa filosofia selvagem, o pensar não é mais como foi definido pelo capitalismo e pelo “cinema 

da soja” – termo cunhado por Graciela – que acreditam na monocultura do pensamento. Isto 

posto, o interesse e conexão provacados por Sueli sistematizam o próprio pensamento de 
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cinema, sobre o modo indígena, associado a um pensamento cheio, com retornos (ALVARENGA, 

2019), retomadas e suas agências no mundo. 

Dentro dessa bolsa de embaúba, suspeito ter começado a encontrar algumas das pistas 

para os modos de pensamentos visuais, catando algumas coisas pelo caminho junto com essas 

mulheres com quem me debrucei nesta janela, a fofocar e retecer as teorias aqui evocadas. 

Reside uma inexistência, entre os povos indígenas, para uma distinção entre artefatos e arte, a 

dizer, entre objetos produzidos para serem usados e outros para serem somente contemplados. 

Els Lagrou (2019) nos lembra de que arte e artefato fazem parte da mesma matriz: “a imagem 

[ameríndia] tem sentido porque funciona e não apesar do fato de ter utilidade.” (LAGROU, 2019, 

p. 28). Nessa perspectiva, o cinema possui, já de saída, outra agência dentro do pensamento 

visual dos povos indígenas, uma vez que é útil (e aqui, refiro-me a um conceito de utilidade que 

não é o da sociedade neoliberal) e é encantado. 

 
 
4.5 O que é cinema indígena? 

 

Não vim salvar o mundo, eu quero destruir o mundo como conhecemos 

 –  Jota Mombaça 

Eu escrevo diante de todas as línguas 

– Glissant 

 

 Parafraseando André Bazin, no livro O que é Cinema? (2018), se perguntar “o que é 

cinema indígena” é, em alguma medida, questionar-se do que é de fato cinema atualmente, 

posto que o cinema realizado por indígenas perturba, desmancha (BELISÁRIO, 2018) e reencanta 

o próprio cinema, como vimos anteriormente. Desde outro corpo celeste, Bazin ao discorrer 

sobre alguns filmes de viagem, de expedição e de exploração nos anos 1950, ao narrar sua 

extasiante experiência com o filme Kon Tiki (de Thor Heyerdahl, 1950), um filme como as 

ruínas, nas palavras do autor: “cujas poucas pedras gastam para reerguer prédios e esculturas 

desaparecidas, as imagens que nos são apresentadas são o vestígio de uma obra virtual com a 

qual não ousamos sonhar” (BAZIN,2018, p. 56). É uma obra de baixo orçamento e com as 

imagens ruins (STEYERL, 2015), de um tubarão que se aproxima a um pequeno barco, onde 

estão aqueles que filmam, Bazin lança uma resposta fácil para seu êxtase: “o que nos interessa 

não é tanto a fotografia do tubarão, mas antes a fotografia do perigo.” (BAZIN, 2018, p. 58). Por 
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isso, não importa o orçamento de produção do filme ou a qualidade das imagens, para ele: a 

beleza da imagem não está exatamente na imagem, mas em como foi filmada. Bazin nos conduz 

então a uma vivência fílmica em que a imagem está embebida pela experiência e mesmo em 

ruínas, são vestígios de algo que não acessamos. Por algumas vezes imaginei como seriam as 

críticas e o visionamento de Bazin aos filmes indígenas, acredito que esse seria um encontro 

muito bonito.   

 Ao tentar aproximar o cinema indígena de Bazin, uma operação que talvez possa parecer 

sem cabimento no primeiro momento, procuro evidenciar essa sensação que a imagem causa, 

ou seja, aquilo que não está dado, fruto da experiência de quem filma e da espectadora. Neste 

capítulo, trago especulações e muito a desenvolver porque é uma parte etnofilosófica e 

metafísica da pesquisa, que dá base às discussões dos capítulos anteriores. Encontramos e 

constrangemos a nós mesmas/os, não indígenas, através das imagens que o cinema indígena 

revela, somos criadas/os com ideias de futuro, presente e passado num tempo em linha reta, 

sem compreensão de direitos não humanos e com espelhos obtusos de progresso, sonhos de 

consumo e individualismos liberais. Precisamos desaprender para aprender de outro jeito. A 

partir dessas especulações, pergunto: o que o cinema indígena pode devolver para nós? Como 

veremos adiante, esse tópico diz mais sobre nós que sobre elas, pois existe aquilo do que nunca 

acessaremos, algo que nos escapa. 

A curadora e pesquisadora de ascendência Ngulumapu/Mapuche, Amália Córdova, 

enuncia que o cinema indígena se afasta da antropologia e se afasta do cinema ocidental, 

ocupando um não-lugar.147 Ocupar esse não-lugar, segundo a autora, é favorável em virtude da 

autonomia que esse estado propicia e, assim, sua capacidade não limitante nesse processo de 

fazer cinema. Acredito que dentro desse não-lugar, mora muito da potência desse cinema que 

se transmuta em vários, seja perante as perspectivas pluriétnicas, seja em aspectos não humanos 

como em bichos e plantas, acionados pelas divindades. Essa zona de cinza, composta de 

manchas contraditórias e que não assume uma homogeneidade, é o que Cusicanqui (2018) 

recupera como a utopia ch’ixi, repensando a potência metafórica da linguagem para poder 

pensar de novo a realidade. No caso do cinema indígena, as metáforas não são metáforas, são a 

                                                
147 Essa perspectiva formulada por Amália, foi apresentada durante o “Encontro ancestralidade e imagem” que 
tivemos no decurso da disciplina que ministrei no estágio docência: “Imagens insurgentes para outros mundos 
possíveis: linguagens e estéticas Ameríndias” Encontro ancestralidade e imagem disponível em: < 
https://www.youtube.com/watch?v=ejni2hBhYI4&list=PL9ZJliupmHOa3FdRgkw7dN_0zh76e42C8&index=6&
t=3s > 
Para acessar todos os encontros da disciplina, o link é este aqui: 
https://www.youtube.com/playlist?list=PL9ZJliupmHOa3FdRgkw7dN_0zh76e42C8 
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própria vida. Quando formulo sobre os cinemas que observei junto aos filmes e às diretoras, 

como cinema de cheiro, cinema imperfeito, cinema de roça, cinema de cura, cinema ritual, 

cinema de escuta, cine-maniva (BERNSTEIN, 2019), cinema que desmancha (BELISÁRIO, 2018) 

ou outras nomenclaturas do tipo, não são apenas metáforas e tampouco são modos de buscar 

uma síntese. São, sobretudo, conforme a epistemologia ch’ix, “trabalhar com e na contradição, 

de desenvolvê-la, na medida em que a síntese é o desejo de retorno ao Uno” (CUSICANQUI, p. 

83), ou seja, pensar o cinema indígena e criar o cinema indígena é agir em comunidade, sentir 

(e sentir-se) múltiplo dentro e fora dessa cesta pluriversa e pensar as imagens polifônicas (onde 

as vozes cosmopolíticas atuam). Tais operações fazem parte do dia-a-dia da vida, são o modo 

de ser, não desempenham como um significante descolado do que são as imagens. Como então 

elas funcionam? 

Em uma possível tradução da palavra ch’ixi para o português, chegamos à zona de cinza. 

Cusicanqui (2018) propõe olharmos com atenção para esse cinzento, pois, se de longe 

enxergamos um único tom cinza, ao nos aproximarmos, notamos que essa massa é feita de 

pontos de cores puras e agônicas, são manchas brancas e manchas pretas entrelaçadas (àquele 

algo que nos escapa). Para o povo Aymara, o ch’ixi está presente como tecido ou marca 

corporal, ele distingue certas figuras ou entidades “nas quais se manifesta a potência de 

atravessar fronteiras e encarnar polos opostos de maneira reverberante” (CUSICANQUI, 2018, p. 

79). Do encontro da autora com o escultor Aymara Victor Zapana e suas pedras, brota o 

exemplo da explicação de ch’ixi. Das pedras saem animais poderosos, porque indeterminados, 

porque não são brancos, nem negros; as entidades ch’ixis são poderosas porque são as duas 

coisas ao mesmo tempo – é possível coexistir dentro do mesmo cesto e isso talvez seja o que 

os modos de pensar indígenas nos devolvam. A epistemologia ch’ixi me aciona muito a 

opacidade em Édouard Glissant (2021), como explica Jota Mombaça (2020) sobre esse algo 

que não é singular, uno e sem transparência: 
 
Édouard Glissant (1928-2011), no capítulo “For Opacity” [Pela opacidade] de seu 
Poetics of Relation [Poéticas da relação] (1990), recorda-nos que “a diferença em si 
mesma pode ainda lograr reduzir as coisas ao domínio do Transparente”, que é, por 
sua vez, uma das bases fundamentais da compreensão Ocidental de Entendimento. Ele 
prossegue: “Aceitar não apenas o direito à diferença, mas, indo além, aceitar também 
o direito à opacidade, que não é um cercado dentro de uma autarquia impenetrável, 
mas subsistência dentro de uma singularidade irredutível. Opacidades podem coexistir 
e convergir, tecendo tecidos”. O direito à opacidade é pensado, então, como uma 
condição de relacionalidade, e não como um intervalo na relação. Como afirmação de 
uma poética relacional, a opacidade engendra um território ético generativo de 
diferenças que se manifestam fora do cativeiro da compreensão, mais além do cercado 
do inteligível, à sombra dos regimes de representação e registros de 
representatividade. (MOMBAÇA, 2020, p.11). 
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Aproximo a filosofia do conhecimento ch’ixi e a opacidade em Glissant ao que nos 

escapa, pois são conceitos que também habitam esses espaços de não-lugares, da potencialidade 

do inominável, do que não se define, sempre se transforma e entrevê – como a fumaça do 

pytenguá (cachimbo) que cura e transforma, e deixa a fumaça como uma sutil cortina. Para o 

cineasta Guarani Nhandewa Alberto Alvares, o fazer cinema também é como fumar pytenguá 

(cachimbo), a fumaça que sai da câmera-pytenguá vai delimitando a matéria, curando e 

protegendo. Limpa as primeiras frutas da estação, tira as energias ruins e protege os corpos, 

consagra. Um banho de fumaça, como nesta cena do filme As bicicletas de Nhanderu (2011) e 

KUNHANGUE – Universo de um Novo Mundo (2020): 

 

 
Imagem 104 - Cenas do filme As Bicicletas de Nhanderu (2011), de Patrícia Ferreira 

Pará Yxapy, Ariel Ortega, Vicent Carelli e Ernesto de Carvalho, que ilustram o papel da 
mulher em mise-en-scènes. Fonte: frame do filme. 
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Imagens 105 e 106 – Cenas do filme KUNHANGUE – Universo de um Novo Mundo 

(2020, 21 min), de Graciela Guarani. Fonte: frames do filme.
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A fumaça e o cachimbo são imagens-gestos recorrentes nos filmes indígenas. 

Nesse encantamento, Alberto traduz seu cinema como pytenguá, na fumaça que desenha 

o mutável, delimita a matéria, cura, consagra e limpa o que por ventura há de ruim. Eu 

não posso ver o que a outra está vendo, há algo de incontornável nisso porque nunca vou 

acessar a perspectiva da outra, posso produzir traduções para o que o cinema indígena 

opera e acessa, mas tudo será parcial, com uma parcela de equívoco. No episódio três da 

websérie Sentir, pensar e agir com Flor148, no início da nossa conversa, há o resquício do 

que foi nossa cerimônia do fogo, com a fumaça Flor conversa: “La energia segue 

trabajando, se vá lejos y se vá cerca. Siegue Limpiando, tu cuerpo segue trabajando”.149 

A fumaça é essa energia que chega longe e chega perto, atuando na cura. 

É nessa impossibilidade que habita a opacidade, e reconhecer as estratégias de 

opacidade desse cinema é perseguir esses rastros e segredos por meio dos filmes e seus 

gestos disruptivos que jogam o filme para fora, fora do peito e fora da aldeia. Na busca 

dessa compreensão, ou melhor, na busca dessa possibilidade de aprender de outro jeito as 

relações tecidas no interior das cenas, os enquadramentos, as montagens, os sons, os 

temas, performances nos quadros e nos encontros (que são também confrontos – já que 

coexistem na diferença intransponível) em ato de fabulação, a fumaça opaca deságua na 

ideia e me proponho a manusear algumas dessas camadas, até onde consigo, sem esperar 

respostas. Voltemos à pergunta deste tópico. Em vez de pensar o que é, proponho pensar 

como funciona o que se filma, como se filma e quem filma. Portanto, para fins de evitar 

frustração, de antemão te digo, leitora, que essa é uma pergunta sem resposta e esta 

pesquisa tampouco pretende respondê-la. 

Há pensamentos que não estão preocupados com a origem de nada, o início, ou 

possuem consciência direta do que se está fazendo. Assim, há um duplo, entre o que se 

sentipensa e o que se tem como obra fílmica. É uma ironia pois, ao mesmo tempo em que 

é necessário deixar explícito o marcador indígena para que se consiga visibilidade em 

pautas políticas, sociais e culturais, é também necessário entender que cinema indígena é 

cinema. Não dizemos cinema de branco, por exemplo. Dizemos até “cinema africano” e 

já acionamos um outro marcador para categorizar aquilo que foge ao padrão do cinema, 

                                                
148 Episódio disponível no link: < https://www.youtube.com/watch?v=XWaeFG7zYDY&t=5s > Acessado 
em 16 de Março de 2023. 
149 Em tradução nossa: a energia continua trabalhando, vai longe e vai perto. Continue limpando, seu corpo 
continua trabalhando. 
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entendido como aspecto eurocêntrico e heteropatriarcal, criado de uma forma 

hegemônica. A produção indígena é tão diversa quanto seus povos, línguas e tradições 

específicas, tentar encontrar uma homogeneidade e, nessa produção, inseri-la em 

formatos estéticos e teóricos, classificando-a como “cinema indígena”, é impensável e até 

mesmo uma ilusão (MARIN; MORGADO, 2016). Nas conversas que tive com as cineastas 

para a ontologia desta tese, Graci Guarani150 me disse: 

 

O cinema indígena hoje ele é cinema. Ele não é só 

indígena, as pessoas gostam muito de colocar a gente num 

lugarzinho para a gente não sair dali e não incomodar a 

universalidade desse cinema. A gente mexe com a estrutura que 

é uma estrutura opressora, o cinema que a gente faz é 

revolucionário, é contra tudo, é capaz de repensar os valores da 

construção das imagens, não só da gente, mas das classes que 

estão subjugadas e sofrem igual a nós, indígenas, por quem está 

no poder e cria esse tal de cinema universal e a imagem universal. 

Então para mim, hoje, o cinema feito pelos povos indígenas – e 

eu não vou nichar o que é cinema indígena – ele vem com essa 

pegada política revolucionária de contrapor o sistema porque ele 

tem uma influência muito grande nas pessoas. 

As pessoas passam a ver determinada coisa ou objeto a 

partir dele e normalizam o que nem sempre é o certo, o real. A 

gente nunca está na forma condizente com a nossa realidade, 

porque a gente nunca está nesse espaço onde vai ter toda essa 

visibilidade e agora que estamos começando a querer chegar junto 

para poder construir – desconstruindo primeiro essa imagem que 

foi criada e construir uma realidade que chegue próximo da nossa 

e que abarque as nossas vivências. A gente não descende dessa 

academia que tem o estrangeirismo como exemplo, não pegamos 

nada dessa academia pra fazer nossas histórias, porque não cabe, 

apesar da gente conhecer, por exemplo, os arcos dramáticos. Mas 

                                                
150 Nossa conversa foi realizada de forma presencial, dia na cidade de São Paulo. Graciela estava na 
cidade para filmar partes do especial da TV Globo “Falas da Terra”: https://globoplay.globo.com/falas-
da-terra/t/csJKrFq2qh/. Acesado em 5 de fevereiro de 2022. 
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na prática a gente não usa porque não cabe, é outra maneira de 

ver e de sentir as imagens, de construir. Temos um tempo 

diferente também, acho que a maior diferença é isso, a gente 

constrói de acordo com as nossas vivências sem muito regrar. 

“Ah, tem que ser assim porque o diretor quer uma imagem contra-

plongée”, para gente é filmar de cima embaixo, não tem muita 

nomenclatura de seguir o que a academia propõe. Essas coisas 

fazem parte de uma história que não é nossa, é de um 

ocidentalismo que também é muito distante até do Brasil e que é 

perpetuada até hoje. 

É uma forma nossa de ver. Claro que nós vamos ter 

algumas negociações, as pessoas, os parentes que já conhecem o 

cinema não vão seguir a risca, elas veem o exemplo que deu certo 

em composição, enquadramento: “vai ficar legal isso”, mas a 

gente não usa tudo, nós vemos o que soma, o que positiva, mas 

sem levar ao pé da letra as normas e formas de fazer. Quando eu 

aprendi a usar a câmera, aprendi assim direitinho como a 

academia ensina: os planos, a história do cinema, mas 

utilizávamos muito pouco. Nas oficinas usávamos mais o nosso 

conhecimento. A própria luz que a gente conhece pelos horários, 

a gente entendia e absorvia muito a partir do nosso cotidiano. Nós 

utilizávamos um pouco do que aprendíamos junto com que 

víamos no nosso dia-a-dia. 

 

O processo de fazer cinema autônomo de Graci e seu companheiro, Alexandre 

Pankararu, atuantes na produtora que possuem juntas, a “Olhar da Alma Filmes”151, cria 

um cinema da diversidade contra um “cinema da soja”, formulando uma característica 

única do olhar do dia-a-dia, de dentro para fora, através do conhecimento da própria luz, 

do conhecimento pela escuta do sol, seguindo o tempo dos pássaros (ALVARES, 2018, p. 

15) e das lideranças, para fazer planos em que os segredos são mantidos e a cosmologia 

esteja em movimento. O “cinema da soja”, termo cunhado por Graci, é este que acredita 

                                                
151 Como o próprio nome da produtora diz, que vem da alma, do sentipensar. 
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na monocultura do pensamento.152 Essas outras elucubrações de pensamento visual nos 

abrem possibilidades de existir de vários jeitos, assim como as diversas maneiras de fazer 

roteiros cinematográficos que não sejam aqueles que o cinema industrial instaurou como 

roteiro. É possível haver negociação com as personagens e um planejamento fílmico que 

não seja este ensinado na academia e não enquadrado nessa lógica de produção industrial, 

respeitando o tempo e as espiritualidades. Michele Kaiowá e Vanuzia Bonfim Pataxó 

também me contaram153 um pouco sobre essa diferença. Para Michele: 

 

 Na ficção, no cinema carioca, você faz roteiro e procura os 

melhores equipamentos. Aprendi muito com não indígenas sobre 

cinema, mas cinema indígena é sem roteiro. No nosso cinema, 

você pode fazer certinho roteiro, mas aí no dia de gravação a 

personagem desiste de filmar, não está inspirada ou passou mal, 

aí mudamos o roteiro e está tudo bem não dar certo, não temos a 

obrigação com o que tínhamos planejado antes. 

 

Já Vanuzia me disse: 

 

 O cinema ocidental já vem com a proposta pronta e o 

cinema indígena vai acontecendo. Muitas vezes a gente faz um 

roteiro e acontece tudo diferente. Às vezes a pessoa vai contar 

uma história, mas fala sobre outras coisas ou conta outras 

histórias e aí na hora que você desliga a câmera é que ela fala a 

história que você queria. Depois a gente vê o que vai usar ou não. 

Não estávamos planejando fazer um filme das mulheres quando 

filmamos a A Aldeia Mãe Barra Velha e as mães da aldeia 

(2013), a gente saía filmando e quando sentamos para organizar 

o filme, reparamos que tudo girava em torno das mulheres e tudo 

o que achamos que era importante fazer a gente fez. As imagens 

nasceram. Nesse filme eu até pensei em roteiro, só que quando 

chegamos para filmar foi totalmente diferente. É bom a gente 

                                                
152 Este conceito “cinema da diversidade contra um cinema da soja” será melhor abordado no Capítulo 5. 
153 Conversei com Michele via áudios de whatsapp e com Vanuzia por vídeo-chamada via Google Meet 
em 2021. 
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planejar, mas em uma comunidade indígena isso fica muito 

difícil. Os acontecimentos são no tempo das personagens, não é 

nada no nosso tempo. Eu não tenho como dirigir uma cena como 

o cinema ocidental faz, por exemplo, muitas vezes a gente vai 

fazer uma pergunta e a pessoa responde a pergunta e outras vezes 

nem responde, a personagem conta outra história que você não 

estava nem querendo ouvir ou saber, por isso nosso cinema é algo 

que acontece. 

 

As três cineastas enfatizam bastante sobre o filme que vai acontecendo junto 

com a vida. Estão abertas às imprevisibilidades, aos erros, ao que não dá certo, à 

imperfeição. E mais, abertas a incorporar tudo isso no processo de criação dos filmes. De 

acordo com as inspirações e as ações orquestradas pelas cosmologias, contar outras 

histórias, com outras abordagens narrativas que fogem ao esquema aristotélico, clássico 

narrativo. A organização da narrativa é oral e torna-se um ato de contar histórias que vai 

se configurando em cada cosmovisão. 

Por um cinema mais artesanal, como disse Sueli Maxakali, aproximando o ato 

de filmar com o ato de fazer artesanato. O trabalho é dividido de outra forma, não há 

hierarquização e sistematização de equipes, as pessoas envolvidas nos processos 

assumem múltiplas funções e o cinema é pensado de outro lugar, um cinema multiverso. 

Talvez seja essa luz que o cinema indígena nos lance, de fato, pela existência de várias 

formas de pensar e produzir cinema, uma cultura visual desde outro modo de pensar. Com 

processos e conhecimentos a partir das vivências, como aspectos importantes para fazer 

um cinema junto (com humanos e não humanos): “nós indígenas acabamos adquirindo 

uma característica única de fazer cinema porque é um olhar do dia-a-dia. Um olhar de 

uma luz diferenciada porque nós somos conhecedores de onde o sol nasce, de onde o sol 

se põe e qual local de nossa aldeia que tem uma iluminação” (trecho da fala Alexandre 

Pankararu, no filme My Blood is Red – 2020 – do minuto 29:48 ao minuto 30:11). 
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Imagem 107 – Cenas do filme Meu Sangue É Vermelho (2020, 86 min), de Graciela Guarani e Thiago 
Dezan. Fonte: frames do filme 

 

Na ocasião em que o cineasta Alberto Alvares estava aprendendo a filmar – 

aprendizado que ele relata em seu Trabalho de Conclusão de Curso Da aldeia ao cinema: 

o encontro da imagem com a história (UFMG, 2018) e mais tarde, em sua dissertação de 

mestrado, seu primeiro personagem foi o líder espiritual e uma das lideranças mais velhas 

Guarani, o xeramoin (avô ou pessoa mais velha, ancião) Alcindo Moreira, que passou a 

ser também seu professor em como filmar. Alcindo mostrava a Alberto como ele deveria 

filmar, posicionar a câmera e como o cineasta deveria escutar o que a luz tinha a dizer: 

O xeramoi passou a ser o meu professor de filmagem, me mostrando como eu 
poderia filmar ele e de qual lado deveria me posicionar com a câmera para 
filmar melhor. Fazia diferentes planos para a filmagem, sem eu ter noção de 
qual plano que estava usando para enquadrar as imagens. Aprendi a filmar 
praticando, usando a câmera enquanto estava na aldeia. Onde o xeramoin 
Alcindo iam eu e câmera, acompanhávamos ele em seus afazeres na aldeia. 
[...] Em uma de nossas caminhadas para o roçado, estava filmando contra luz 
e o xeramoin me falou que se eu continuasse filmando assim, a luz do Sol na 
lente ia queimar a câmera. Naquele dia pensei melhor sobre o lugar da imagem, 
e do enquadramento que deveria fazer. Percebi que deveria estar mais atento 
com relação à questão da luz. Foi então que eu comecei a perceber que meu 
sonho de produzir um filme estava se tornando realidade.  (ALVARES, 2018, p. 
16-17) 

 

 Como em quase todo processo de aprendizagem, o relato de Alberto nos mostra 

as etapas de criação vividas na prática, um amadurecimento na e da prática fílmica. 

Enquanto o cineasta faz filmes, ele também se faz, em estado contínuo de se inventar e a 

ser inventado, em preparação e transformação. Durante o “Encontro Cinema Guarani e 
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Sonho”154 com Alberto e o Coletivo Mbyá Guarani de Cinema155, na disciplina que 

ministrei no estágio docência, o cineasta Ariel Ortega nos disse que o cinema indígena é 

e está em transformação. 

 Nessa atividade em constante fabricação, “ser cineasta” na trajetória de Patrícia, 

conforme minha pesquisa de mestrado, revelou-se mais como um estado em permanente 

transição, ou seja, um aprendizado a cada filme, festival, prêmio, debate, e, 

principalmente, um aprendizado conquistado na realização de seu primeiro filme como 

diretora.156 Logo, o que essas cineastas Guarani nos dizem é que não se “é” cineasta, 

“torna-se” cineasta, a cada experiência de apreender mais a respeito de seu processo 

criativo, imagético e ontológico. Concomitantemente a esse aprendizado contínuo, o 

processo de fazer filmes e fazer-se não se instaura uno, mas coletivo. A elaboração 

pedagógica coletiva da transformação não se apresenta apenas nos filmes, senão também 

no próprio modo de ser indígena. Reafirmar essas práticas nas imagens traz um jogo entre 

a articulação das subjetividades nas coletividades e entre o fortalecimento como povo – 

visto que tanto os filmes quanto ser cineasta produzem agências dentro de cada aldeia. 

 Dados a títulos, é uma ironia para nós não indígenas, o termo “cineasta” ser 

apropriado para essas pessoas que se formam em uma oficina de cinema de duas semanas 

e não com uma faculdade, um curso técnico ou com a validação de filmes já realizados, 

exibidos em algum grande festival, herdeiras, bem relacionadas com filmes de alto 

orçamento ou uma carreira consolidada. Esta é uma nomeação com viés político. Certa 

vez, Vicent Carelli me disse que a escolha de nomear como cineastas as primeiras pessoas 

formadas nas oficinas de cinema do Vídeo Nas Aldeias foi para justamente cutucar essa 

categoria. Pode ter sido a partir dessa escolha do projeto, em nomear como cineastas 

indígenas as participantes das primeiras oficinas de cinema do VNA, nos anos 1990, que 

o termo tenha se difundindo e consolidado para ser usado no Brasil. Para a perturbação 

desse trabalho “ser cineasta”, como um papel político do incômodo a fim de que possamos 

                                                
154 Encontro “Cinema Guarani e Sonho com Alberto Alvares e Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema”. 
Acessível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=apEziBGO838&list=PL9ZJliupmHOa3FdRgkw7dN_0zh76e42C8&i
ndex=3&t=5s. 
155 O Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema foi criado em 2008, depois da primeira oficina do VNA, 
atualmente fazem parte: Patrícia Ferreira Pará Yxapy, Ariel Kuaray Ortega, Aldo Ferreira e Leo Ortega. 
Filmografia: Bicicletas de Nhanderu, 2011, 45 min; Desterro Guarani, 2011, 38 min; Tava: Um Casa de 
Pedra, 2012, 78 min; Mbya-Mirim, 2013, 22 min; No caminho com Mario, 2014, 20 min; Nossos espíritos 
seguem chegando - Nhe'ẽ kuery jogueru teri, 2021, 15 min. 
156 O filme-processo Pará Reté, ainda inacabado. 
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acionar e repensar práticas e reflexões sobre “ser cineasta” no Brasil, sobre cinema e sobre 

quem pode produzir cultura visual (e também filme “bom”, filme “culto”, etc). 

 Nesse contexto, é relevante entender que cinema é esse do qual se fala, qual lugar 

as cineastas indígenas ocupam na produção cinematográfica atual e de qual cinema 

indígena trato aqui. Há filmes que ficam dentro da própria aldeia e cumprem seu papel 

final (internamente), enquanto outros são para além dela, visando à participação no 

circuito externo de festivais e exibições. Não existe uma classificação em vídeo ou cinema 

dentro da produção indígena. Logo, as produções aqui tratadas extrapolaram a aldeia 

indígena e o âmbito privado. Por um lado, o cinema indígena começou com o vídeo por 

sua facilidade técnica e pelo modo de produção aproximar-se do vídeo popular, não muito 

preocupado com Cinema (com “C” maiúsculo). A partir dos anos 2000, essa fronteira 

entre cinema e vídeo perde sentido e passa a ser, sobretudo, uma questão de distinção 

social – que festivais acolhem, quem vê vídeo/quem vê cinema. Carelli (2011, p. 49) não 

nos deixa esquecer que, “quando os filmes rompem o cerco da distribuição para os 

‘amigos dos índios’ e ganham reconhecimento e difusão num espaço mais amplo no 

cenário audiovisual brasileiro, estes sentimentos conflitantes157 vem à tona com clareza”. 

 As autoras Nadja Marin e Paula Morgado (2016), pensando nas narrativas fílmicas 

indígenas, indagam se existiria um “cinema indígena brasileiro” e se essa nomeação não 

teria mais sentido ontológico para outras pessoas e fins – no caso, para não indígenas – 

do que para as próprias indígenas. Ou seja, para quem essa nomeação faz sentido de fato? 

De acordo com as autoras: “as condições até aqui levantas nos levam a refletir sobre a 

obsessão em qualificar de ‘cinema indígena’ o que para os povos indígenas não se coloca 

como uma preocupação ontológica, mas resultado de mais um processo de enfrentamento 

político e cultural com a sociedade envolvente.” (MARIN; MORGADO, 2016, p. 101). Nesse 

sentido, a nomeação dá-se por aquilo que atravessa ontologicamente o que está por trás 

do ato de filmar, quem filma e o que se filma, marcando essa diferença primordial com o 

cinema não indígena para além das técnicas formais. 

 Amália Córdova, no artigo “Estéticas Enraizadas: aproximações ao vídeo indígena 

na América Latina” (2015), acrescenta que “os debates sobre o vídeo indígena, afinal, 

                                                

157 Sentimentos acerca das representações equivocadas das/dos indígenas e da idealização e classificação 
em “aqueles que são” e os que “não são mais índios”. 
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tratam mais das expectativas geradas por esse termo e de quem se beneficia dele” 

(CORDOVA, 2015, p. 152). A pesquisadora e curadora continua: 

 
Esta definição está endereçada ao universo não indígena e evidencia a 
opacidade sobre o que se entende como cinema e vídeo indígena. Nesse caso, 
são apresentados principalmente como processos que se distinguem pelas boas 
práticas (consulta, trato e representação respeitosa dos povos indígenas), 
ressaltando a atuação e a voz desses povos nas obras e minimizando a 
importância de especificações técnicas ou papéis específicos na produção. 
(CORDOVA, 2015, p. 152). 

 

 Neste mesmo momento do artigo, Córdova investiga as primeiras aparições do 

termo “vídeo indígena” (dentro de um item chamado “Debulhando o vídeo indígena”, o 

que me chama a atenção pois debulhar é também um gesto com as mãos, de quem debulha 

milho, por exemplo, para cozinhar ou fazer alguma bebiba fermentada, “coisa de mulher” 

– aspecto em relação para esta pesquisa). Amália enuncia que a rede de organizações de 

cinema e vídeo indígena junto a Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación 

de los Pueblos Indígenas (CLACPI) publicou sua própria definição (coletiva e anônima) 

de vídeo indígena: 

Para as organizações e os indivíduos que compõem o CLACPI, o cinema e/ou 
vídeo indígena inclui obras, e seus diretores e cineastas, que têm o firme 
compromisso de dar voz e visão digna ao conhecimento, cultura, projetos, 
reivindicações, conquistas e lutas dos povos indígenas. Está também implícita 
a ideia de que este tipo de cinema e vídeo requer um alto grau de sensibilidade 
e a participação ativa das pessoas que aparecem na tela. Dito de outro modo, o 
cinema e vídeo indígena tentam utilizar esta poderosa ferramenta para 
fomentar a autoexpressão e fortalecer o desenvolvimento dos povos indígenas. 
(CLACPI, 2009 apud CORDOVA, 2015, p. 152). 

Para tentar explicar essa nomeação, parto do processo de etnogênese158 por meio 

da sensibilização audiovisual que encontra respaldo na maneira de se articular 

cosmopoliticamente com o mundo – já que o audiovisual contribui para a propagação de 

                                                
158 De acordo com José Maurício Arruti (2006): “acompanhando essa inflexão interpretativa, o termo 
etnogênese deveria dirigir nossa atenção não para a ‘invenção das tradições’ em si mesmas, como em geral 
acontece, mas para os mecanismos sociais que permitem um determinado grupo social estabelecer o 
descontínuo onde aparentemente só existia a continuidade. Como na definição de grupo étnico, a ‘invenção 
cultural’ não é desimportante para a análise da etnogênese, só não é o teoricamente mais relevante. No seu 
lugar, importa compreender as razões, os meios e os processos que permitem um determinado agregado 
qualquer se instituir como grupo, ao reivindicar para si o reconhecimento de uma diferença em meio à 
indiferença, ao instituir uma fronteira onde antes só se postulava contiguidade e homogeneidade. Se o 
etnocídio é o extermínio sistemático de um estilo de vida, a etnogênese, em oposição a ele, é a construção 
de uma autoconsciência e de uma identidade coletiva contra uma ação de desrespeito (em geral produzida 
pelo Estado nacional), com vistas ao reconhecimento e à conquista de objetivos coletivos.” 
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falas, gestos, mitos e estórias dessas sociedades ágrafas, bem como para o controle sobre 

as suas autoimagens, atreladas ao combate às imagens estereotipadas que foram e são 

construídas por não indígenas. Ainda de acordo com as autoras: 

 
Uma das formas de confronto e marcador privilegiado das diferenças 
interétnicas é o ritual e o modo como ele é interpretado localmente. Não é à 
toa que muitos deles, e os mitos que os fundamentam, transformam-se em 
potentes argumentos fílmicos.159 Nesse sentido, os filmes resultam de um 
longo movimento de etnicidade: sob o prisma dos grupos indígenas, resultam 
o forjamento de uma indianidade na busca por seus direitos; e na perspectiva 
de quem vai ao encontro deles, os filmes são meios potentes de comunicação 
para melhor compreendê-los. [...] Como Barbara Glowczewski (1992, 2012, 
2015) chama a atenção, não se trata unicamente de entender o contexto político 
capaz de criar novas condições de comunicação, mas compreender que as 
escolhas, as tomadas de decisão e as atitudes empreendidas pelas sociedades 
indígenas dependem também de suas posturas cosmopolíticas e dos mapas 
filosóficos que as norteiam. (MARIN; MORGADO, 2016, p. 101-102). 
 

O primeiro encontro aberto da disciplina do meu estágio docência foi “Demarcar 

a tela, com ASCURI e a Olhar da Alma Filmes”160, na conversa, Graci disse que aprendeu 

muitas coisas da cultura, montando os cantos na língua e ouvindo aos mais velhos. Nos 

primeiros dias do trabalho de campo para o mestrado, em julho de 2015, enquanto 

caminhávamos pelas ruínas de São Miguel das Missões, Patrícia me disse que sua relação 

com a TAVA161 mudou durante a pesquisa e filmagem do longa TAVA, A casa de pedra 

                                                
159 No texto, as autoras marcam a seguinte nota de rodapé que contribui para este pensamento: “os 
exemplos de filmes nesse sentido são diversos. O vídeo Bimi: mestra de kenes (2009), de Zezinho Yube, 
ostra como os kenes – desenhos e grafismos utilizados em roupas e ornamentos – pelos Kaxinawá – não 
são simplesmente aprendidos pelas mulheres, as quais devem fazer uma preparação com plantas para 
conseguirem visualizar os desenhos e assim aprenderem a partir dessas visões. Outros exemplos nesse 
sentido são os filmes O cheiro de pequi (2010), da etnia Kuikuro, A história do monstro Khatipy (2009), 
dos Kisedjê, Moyngo, o sonho da Maragareum (2000), dos índios Ikpeng, entre outros”. (MARIN; 
MORGADO, 2016, p. 101-102). Ressalto ainda filmes recentes como Kaapora, o chamado das matas (2020), 
de Olinda Muniz Silva Wanderley Tupinambá; Mãtãnãg, A Encantada (2019), de Shawara Maxakali, 
Charles Bicalho; Yãmiyhex: As Mulhere s-Espírito (2019) de Sueli Maxakali e Isael Maxakali, Awãkã Upã 
Amesca (2020)m de Vanessa Pataxó, Bruna Pataxó, Andressa Pataxó; e JEROKY GWASU – Grande Canto, 
de Michele Perito Concianza Kaiowá. 
160 Encontro “Demarcar a tela com ASCURI e a Olhar da Alma Filmes” pode ser visto aqui: 
https://www.youtube.com/watch?v=XSIL2bNsc5M&list=PL9ZJliupmHOa3FdRgkw7dN_0zh76e42C8&i
ndex=1&t=1s 
161 Em 2007, o Iphan realizou o Inventário de Referências Culturais Comunidade Mbyá-Guarani (INRC), 
projeto que ocasionou o convite ao VNA, para realizar uma oficina na aldeia Ko’enju. Nessa oficina foi 
produzido, junto com o recém-criado Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema, o filme TAVA, a casa de pedra. 
Em 2014, o Sítio Arqueológico São Miguel Arcanjo foi registrado como Patrimônio Cultural Imaterial, 
Lugar de Referência Mbyá-Guarani, renomeado pela etnia de TAVA. Entretanto, os relatos das/dos Mbyá 
diferenciam-se substancialmente da forma como os guias de turismo descrevem esse espaço para turistas 
e visitantes. O passeio turístico pelas ruínas é repleto de referências aos indígenas: “dóceis”, “tranquilos”, 
“tímidos”, “amigos dos Jesuítas”. Na história contada pelos guias turísticos – brancos – sobre a 
construção do local, em momento algum é mencionada a força do trabalho escravo dos Guarani, 
tampouco as obras de arte ali existentes feitas pelos indígenas, como as imagens sacras. A história é 
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(2012), que codirigiu junto ao Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema. Segundo ela, antes de 

pesquisar sobre a história daquele lugar não dava muita importância ao seu significado, 

mas, após se aprofundar na memória coletiva das ruínas para a realização do filme, pôde 

compreender e valorizar aquele espaço e a relação dele com seus antepassados. Sua obra 

fílmica contribuiu para o conhecimento de sua própria cultura e, com isso, para seu 

“autoconhecimento” e descoberta como autora de sua própria história, uma pessoa capaz 

de fazer uma ação, transformar a história narrada até ali sobre as missões jesuíticas e seu 

povo. Já para Natuyu Txicão: “as novas gerações assistem e sabem o que aconteceu 

antigamente. As mudanças que aconteceram, as novas gerações aprendem como era e 

continuam a cultura. Isso que me motivou a fazer cinema”. Ainda segundo Patrícia, ela 

usa a câmera para também “pensar e refletir sobre a nossa própria história” (PINHEIRO, 

2017, p. 52) – história que transmite em sala de aula como professora e em seus filmes, 

duas atividades que estão muito atreladas para ela: ensina-se, aprende-se e apreende-se. 

Cada imagem feita por Patrícia revela seu nhadereko (“modo de ser”): 

 
Para pensar e refletir sobre a nossa própria história. E assim, quebrar um pouco 
aquelas coisas-ruins que a gente escuta por aí das pessoas ignorantes que falam 
com seus comentários ou críticas preconceituosas quando a questão é indígena. 
Uma ideia que a maioria dos não indígenas tem sobre NÓS é que o índio é uma 
coisa só, compartilhando a mesma cultura, as mesmas crenças, a mesma  
língua, enfim... E aí vem estas frases mais famosas... “ainda são” e os que “não 
são mais”, “muita terra para pouco índio”, “índio verdadeiro”, “o índio sem 
roupa, na selva, em plena harmonia com a natureza”, o “índio autêntico” é o 
índio de papel da carta do Caminha. Essa imagem foi CONGELADA, na 
cabeça dessas pessoas e, quando o índio não se enquadra nessa imagem, 
quando aquele índio que está hoje no meio das cidades seja para estudar, 
trabalhar, REIVINDICAR os direitos ou simplesmente sair da aldeia para 
comprar as suas necessidades, provoca estranhamento. 
Aí logo vem essa: “Ah! Este aí não é mais índio, já está civilizado”. Muitos 
políticos, para impedir a demarcação das terras ou simplesmente violar os 
direitos indígenas, usam esse argumento preconceituoso, “esses aí não são 
mais índios, já estão usando roupas, óculos, relógios, computador, telefone, 
televisão, rádio, já estão falando português”, etc. Os EX-índios. (FERREIRA 
apud PINHEIRO, 2017, p. 52) 

 
 Em algumas ocasiões em que estávamos juntas em debates, Patrícia disse que, a 

cada vez que assiste aos seus filmes, ela aprende uma coisa nova. Revisita algum 

ensinamento ou memória e é como se o filme ainda estivesse sendo feito dentro dela, 

mesmo depois de pronto. Indo e voltando nas imagens, um processo constante de “torna-

se”. A força desse movimento sinaliza como também os filmes a fazem. Nesse 

                                                
narrada por um ponto de vista que omite a autoria indígena, e o espetáculo de som e luz projetado nas 
ruínas com falas de atores “globais” fecha o passeio turístico com o mais puro descontexto. 



 

 
 

265 
 

movimento, há também a elaboração de algo que não acessamos e mesmo que 

vislumbremos detalhes novos, quando reassistimos a algum filme dela, há aquilo que não 

compreendemos e que não nos toca, a zona cinza ch'xi, a opacidade. Deste modo 

pedagógico e ontológico, Patrícia enfatiza a insistência dela no trabalho como cineasta, 

pois quando começou a filmar parecia um desafio conciliar o trabalho da escola com o 

cinema. 

 Ao mesmo tempo, Patrícia enxerga um trabalho muito semelhante, uma relação, 

entre fazer filmes e ser professora na aldeia162, talvez porque, como disse Natuyu Txicão, 

a educação audiovisual na escola indígena, com os próprios filmes é importantíssima para 

continuar se fazendo. A pedagogia autônoma, necessária e conflitante da escola 

diferenciada163, indigenizando (XAKRIABÁ, 2018) a educação e amansando o giz 

(XAKRIABÁ, 2020), estendo – em consonância – ao cinema diferenciado, à indigenização 

do cinema e ao amansamento da câmera. A professora e cineasta Vanuzia Pataxó também 

me disse, acerca desta questão da escola e do trabalho como cineasta, que a coordenação 

da escola, mesmo sendo indígena, não entendia completamente os trabalhos dela com 

cineasta. O coordenador da escola na aldeia teve que alterar todos os horários das aulas 

dela, quando Vanuzia decidiu fazer mestrado, por conta disso e dos filmes que ela gostaria 

de fazer, teve que trancar sua matrícula como professora na escola., no debate “Cinema 

como diálogos entre mundos” da Mostra Amotara, em conversa comigo, Patri e Thais 

Brito164, a cineasta Aymara/brasileira Natali Condori Mamani disse que sua mãe não 

entendia quando ela quis trabalhar com cinema, pois ela desejava que a filha fosse 

professora. Nesta conversa, Natali manifesta que fazer cinema foi um direito a sonhar que 

ela exerceu, além de garantir, dentro deste direito ao sonho, para quem desejos e planos 

são relegados, o também direito ao descanso. 

 Durante o mestrado, Patri conversou comigo dobre este lugar entre ser professora 

e realizadora audiovisual, disse-me que, quando precisava se ausentar por algum motivo 

ligado aos filmes, tinha o cuidado de colocar alguém para substituí-la, mas que sempre 

havia uma incompreensão da “Dire”, como a diretora não indígena na época era chamada 

                                                
162 A respeito de serem professoras e cineastas, essa relação e suas complexidades, abordarei na Parte 2 
desta tese. 
163 Termo para a educação escolar intercultural indígena. Sobre a educação diferenciada, suas 
possibilidades autônomas e desafios, ler Cristine Takuá (2018), Jerá Guarani (2020) e Célia Xakriabá 
(2020, 2018). 
164 Debate “Cinema como diálogos entre mundos” da Mostra Amotara com Patrícia Ferreira Pará Yxapy, 
Natali Condori Mamani, Thais Brito e Sophia Pinheiro, disponível em < 
https://www.youtube.com/watch?v=8V2zyopVsZo > Acessado em 10 de fevereiro de 2022. 
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na escola. Isso afetava demais as pessoas que a viam como uma fonte de confiança e até 

de “chefia” dentro da aldeia, de liderança política por meio de seu trabalho com o cinema. 

Por isso, quando a diretora questionava o trabalho de Patri como cineasta, oferecia 

subterfúgios para que as demais pessoas da aldeia também a questionassem. Alguns e 

algumas Mbyá questionavam Patri: mas você não faz filmes? Você não ganha dinheiro 

sendo cineasta? Por que você também quer ser professora? Dentro desse escopo do 

cinema e educação, Patri afirmou: 

 
Eu não me considero uma professora que já sabe tudo, eu aprendo todo 
dia com as crianças, e também com o pessoal da aldeia. Acho que ser 
professora indígena é estar sempre disposta para fazer outros trabalhos, 
porque você não pode ficar na escola 4h por dia ou 8h por dia 
simplesmente fechada na sala para dar aula, isso não faz parte da cultura 
Mbyá. Então, tento fazer sempre do jeito que eu acho que deve ser feito. 
Eu não consigo separar a cultura, separar a geografia, de português ou 
separar geografia de matemática. Não consigo separar, pois está tudo 
junto. Quando eu falo de casa de reza está educação, está tudo, não 
consigo separar por matéria, mesmo sendo dentro da matemática, por 
exemplo, eu já posso trazer a questão do meio ambiente, por trabalhar com 
alguma semente. Eu às vezes vou ao rio com as crianças, a gente ia ao rio, 
voltava na sala, pegava alguma folha se era pra algum remédio. E às vezes 
pensam: “ah, essa professora está matando aula”, a diretora da escola fala 
que a gente tem que ficar mais na sala, mas isso também é ensinar, eu sou 
uma professora que sai da sala. Gostamos muito de sair da sala, 
principalmente no verão. Vamos ao rio nos divertir e na volta falamos 
algumas coisas, quando tem mês de fruta, a gente pega gabiroba, vai 
comer... Às vezes foge um pouco da escola de branco, né. (FERREIRA apud 
PINHEIRO, 2017, p. 123). 

 

 Trazer para perto, aproximar cinema e educação, de acordo com as articulações 

indígenas do que quer que seja “educação” ou “cinema” para essas pessoas e diferentes 

povos, possibilita esgarçar a nossa compreensão do que seja isto (educação) ou aquilo 

(cinema), já que ambos sistemas são indigenizados nesses contextos e possuem dinâmicas 

parecidas de ensino, aprendizagem, histórias e funções socioculturais. Essas 

aproximações, contudo, são muito complexas, nunca são uma coisa só e não dizem sobre 

simplesmente fazer-se e “tornar-se” – como desenvolvi algumas páginas antes –, mas de 

recusar o lugar e o modo de ser que essas sujeitas ou esses grupos identitários ocupam, 

dentro de um local esperado, ou seja, recusar os modos replicados de acordo com as cenas 

de sujeição articuladas pelo extrativismo epistêmico. Indigenizar não é embranquecer ou 

se integrar, mas uma coragem de estabelecer outros princípios de pensamentos, gestos, 

amorosidades e princípios de intimidade (BRASILERO, 2021). 
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 A artista e psicóloga Castiel Vitorino Brasileiro (2021)165 afirma que um grupo 

identitário não é constituído pela identidade, ou seja, só ser indígena, negra e/ou mulher 

não constitui um grupo, é preciso muitas outras coisas implicadas, como, por exemplo, as 

estratégias coletivas de amansar e indigenizar que subvertem as cenas de sujeição 

previamente impostas, como nos mostra Célia Xakriabá (2018): 

 
Em vez de usar o conceito de reapropriação, que é muito utilizado na 
antropologia, recorremos ao amansamento porque é um conceito elaborado a 
partir da resistência de amansar aquilo que foi bravo, que era valente, e, 
portanto, atacava e violentava a nossa cultura. Fizemos essa escolha porque o 
conceito de reapropriação, embora possa trazer um sentido próximo, não 
expressa o impacto e a violência do que foram a chegada e o propósito de 
implantação das escolas nos territórios indígenas. Outro conceito com que 
dialogamos é o de indigenização. Esse é um conceito já conhecido entre 
antropólogos e historiadores, cunhado pelo estadunidense Marshall Sahlins. 
Utilizamos o conceito para falar das estratégias com as quais o povo Xakriabá 
lida com a escola que chega até nós e como a ressignificamos. Sahlins 
apresenta a categoria de indigenização buscando diferenciá-la do conceito de 
aculturação – e isto nos interessa, sobretudo, como forma de contrapor a 
imagem preconcebida de que nós, povos indígenas, seríamos “aculturados”. 
Subverter requer colocar corpo e mente em ação, e isto provoca deslocamento. 
Portanto, não há alternativa senão a de começar e fazer. Mas como começar? 
É preciso começar fazendo por algum lugar, e a única pista que eu daria nesse 
sentido é: aprenda a se descalçar dos sapatos usados para percorrer caminhos 
e acessar conhecimentos teóricos produzidos no centro. Deixe os pés tocarem 
o chão no território. Seus sapatos se tornarão pequenos e não caberão nos pés 
coletivos, eles apertarão tanto nossas mentes que limitarão o acesso ao 
conhecimento no território do corpo. (XAKRIABÁ, Célia. 2020, p. 7). 

 

 Com este fazer pé no chão, capaz de sentir e pensar caminhando, Alberto reitera 

que toda hora se inventa jeitos de caminhar com a câmera e de algum modo, pensar e 

olhar caminhando com a câmera, filmando. Patrícia já me contou também dessa 

caminhada por um cinema-jeguatá. Um cinema que caminha com a câmera e descobre-

se – um cinema que acontece (assemelhando-se ao que disse Vanuzia nas páginas 

anteriores). O jeguatá é traduzido por diversas autoras e pelas Mbyá, com as quais 

convivi, como “caminhada”. É parte fundante na cosmologia Guarani, seja Mbyá, Kaiowá 

ou Nhandeva e está presente tanto no nhanderekó – usualmente traduzido como “nosso 

sistema”, “nosso jeito”, “nossa tradição”, “nosso modo de ser” – quanto na busca da Yvy 

marã e’y (a terra sem males). Um jeito de fazer cinema compartilhado, tentando encontrar 

                                                
165 Grupo de estudos Clínica da Efemeridade: O princípio da Intimidade na Violência Racial Brasileira, 
com Castiel Vitorino Brasileiro (a respeito de sua pesquisa de mestrado sobre as subjetividades de pessoas 
racializadas) e convidades, no Festival PERPENDICULAR 2021: Estados colaborativos suprasensórios - 
25/05/2021. Encontro disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=SxiHrb6I06Y 
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caminhos possíveis para seguir-se dentro da narrativa inicialmente proposta. Já que não 

predeterminam nada, uma forma de criar acasos, ir encontrando coisas pelo caminho. 

Nessa caminhada, o enquadramento, segundo Alberto, é uma dança com a câmera. 

Alberto em sua pesquisa de mestrado também amansou os nomes dos enquadramentos 

não indígenas para traduções em Guarani (ALVARES, 2021)166: 

Este plano Mokoin Ojeupiwe significa “os dois sempre juntos”. Utilizo muito 
quando vou escutar a história dos mais velhos na beira da fogueira. É neste 
momento que os xeramoin kuery compartilham a sabedoria com quem 
participa da roda de conversa na beira do fogo. Assim, a câmera filma uma 
parte do cenário revelando onde está acontecendo a filmagem, através do olhar 
de quem filma. Porém, Mokoin Ojeup’iwe me permite também às vezes sair do 
antecampo e entrar na cena para compartilhar a história com os mais velhos. 
(ALVARES, 2021, p. 18). 

  São muitos os arranjos que a câmera e o cinema exercem diante da vida cotidiana, 

porque, como disse anteriormente, não se trata apenas de metáforas, mas da vida vivida. 

Ainda para Alberto, a câmera é uma criança que você cuida. Patrícia também me disse 

que cada filme é como um filho. Patrícia e Ariel avizinham esses pensamentos de Alberto: 

a câmera é uma entidade ser Guarani, alguém da família. Para que as personagens percam 

um pouco da timidez diante da câmera, Patrícia sugere que a pessoa olhe para o 

equipamento como se fosse uma pessoa da família, uma pessoa com que ela estivesse 

conversando. Emulando a câmera como parente e até mesmo inimigo (quando se dirige 

para os não indígenas em situações políticas). Esse filmar que se avizinha e cria sua 

comunidade. 

                                                
166 Alguns dos exemplos abordados pelo cineasta: “O plano que chamo Nhemboty Porã (significa em 
Guarani, fechar bem), é um plano bem fechado. Com ele é possível eternizar a fumaça através da imagem. 
No mundo do cinema não indígena, se chama meio plano fechado, porque a câmera se encontra próximo 
do artefato que quer filmar bem de perto. [...] Rejupy pa tem um nome, chamam de Plano Médio, porque 
além das personagens a câmera revela ainda o cenário dos lugares. [...)] plano Ha’ejawi we significa agrupar 
todos na cena. É guiado pelo Nhamandu (Sol) mostrando o caminho, como devemos caminhar de um modo 
que a câmera pode ocupar a parte da cena do Jexauka porã (mostrar, ver, melhor). Os não indígenas 
chamam esse plano de geralzão, porque ele mostra todos os ambientes, além das personagens.” (ALVARES, 
2021, p.13, 15, 16 e 18). 
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Imagem 108  – Exemplos dos nomes dos planos cinematográficos, amansados por Alberto Alvares. 
Fonte: Reprodução da página 17 da dissertação de Alberto Alvares: Petein Mbya Nhema’en Ta’anga 

Arandure Nhemboja’o Re - Um Olhar Guarani: O Cinema Na Fronteira Dos Saberes (PPGCine-UFF, 
2021) 

Continuando as manifestações de Alberto: 

A câmera é como se fosse um segundo olho, um segundo ouvido, ela não é 
apenas uma guardadora de imagem, ela é uma Guardiã da Memória. Através 
dela você vai ao encontro de sua história de vida, e a partir do momento que se 
filma, você também escuta, aprende, e revisita o passado, o presente, e até 
mesmo seu futuro. [...] Xeramoin sempre brincava comigo dizendo: não tenha 
medo desse equipamento, faz de conta que isso é uma câmera de brinquedo e 
você está aprendendo a capturar um vento vazio aí dentro. Depois da palavra 
do xeramoin Alcindo, passei a usar a câmera como se fosse um petyngua, para 
me conectar espiritualmente com a sabedoria do silêncio. Passei a usar minha 
imaginação no mundo da lente, sem ter o medo de quebrar o equipamento. O 
equipamento tem preço, podemos consertar. A memória tem valor maior, 
inestimável. Não tem preço. E quando ela se perde, é difícil trazê-la de volta. 
(ALVARES, 2018, p. 15 e 18). 

 
Com a câmera próxima e íntima, aprender observando e falar por gestos nos 

coloca outro tempo. Nos descola da nossa gramática, nos traduz o deslumbre e expõe o 

funcionamento da armadilha de pegar bichinho. Às vezes não é o momento de filmar, há 

um tempo que não é o da palavra – narra Alberto Alvares, escrevendo sobre esse tempo 

no processo de filmagem do seu primeiro filme. A partir da experiência de filmagem com 

outra personagem, a xejaryi Rosa – uma das avós sábias Guarani, o cineasta versa sobre 

a diferença entre filmar o xeramoin Alcindo e a xejaryi Rosa e o que aprendeu com ela, 

contando que foi difícil filmar o dia-a-dia da xejaryi na aldeia, pois ela parecia sempre 

desconfiada. Na primeira vez que Alberto falou com dona Rosa que queria filmá-la, a 
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xejaryi não respondeu nada, apenas sorriu para ele. Com esse gesto educado de recusa, o 

diretor entendeu que ela não estava aberta e talvez não quisesse ser filmada. Porém, ele 

sabia que “a sabedoria de dona Rosa complementava a sabedoria do xeramoin (Alcindo), 

e isso era essencial para que o filme fizesse sentido” (ALVARES, 2018, p. 19). Foi quando 

Alberto decidiu mudar a estratégia para conquistá-la: “deixei a câmera de lado e comecei 

a acompanhar ela de mãos vazias. Levantava bem cedo para tomar chimarrão com ela. 

Eu mesmo fazia o mate para ela tomar e ajudava a ela em seus afazeres na aldeia.” (Ibid., 

p. 19). Acompanhar dona Rosa de mãos vazias ajudou a criar uma relação de confiança 

entre os dois – algo que a avó da cineasta Navajo Arlene Bowman pediu quando quis que 

ela pegasse a ovelha. Dona Rosa ensinou Alberto por meio do silêncio e dos gestos 

cotidianos, o tempo das coisas: “dona Rosa me ensinou com seu silêncio a importância 

de se respeitar o tempo e o espaço de cada imagem, e que nem sempre o aprendizado 

acontece através da palavra. Acontece também através do silêncio e da observação.” 

(Ibid., p. 20). 

O aprendizado de Alberto e a rotina proposta por Dona Rosa me lembram do 

método proposto pelas oficinas audiovisuais nas comunidades. A partir desse exercício 

livre de criação espontânea, o sentipensamento e a vida podem operar. Tentando 

encontrar como essas oficinas de formação se deram – a fim de entender as assimilações 

e recusas –, me lanço em busca do começo desse processo de educação audiovisual para 

os povos indígenas no Brasil. Recordei que foi dessa forma que os Ateliers Varan 

contribuíram para a formulação das oficinas no Vídeo Nas Aldeias, com a chegada de 

Mari Corrêa – formada em 1987, pelo Ateliers Varan. Em 1978, quando Moçambique se 

tornou independente, o governo pediu à Embaixada da França que fizesse filmes sobre as 

mudanças que estavam ocorrendo no país. Em vez de enviar cineastas, Jean Rouch 

sugeriu que os próprios moçambicanos filmassem os acontecimentos para mostrar a sua 

realidade. Junto com Jacques d’Arthuys, adido cultural da Embaixada da França, eles 

formaram uma oficina de formação de documentários, com uma metodologia de ensino 

ainda hoje usada: aprender fazendo. Depois dessa primeira experiência, um workshop é 

montado em Paris, em 1980, com pessoas de diversos países. Este é o início dos Ateliers 

Varan167 e foi com essa formação que Mari Corrêa chegou ao Vídeo Nas Aldeias, 

colaborando com as articulações das oficinas e com as metodologias de Vicent Carelli. 

                                                
167 Segundo o próprio site da Instituição conta, na aba “Quem somos nós?”. Texto em Francês, disponível 
em < https://www.ateliersvaran.com/fr/article/qui-sommes-nous > Acesso em 10 de Maio de 2022. 
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Uma das primeiras oficinas ministradas pelo VNA foi uma oficina multiétnica, 

em 1997, no Xingu, território escolhido justamente pela proximidade de várias aldeias 

umas das outras, o que facilitaria o intercambio de imagens entre elas. As pessoas podiam 

se ver e podiam ver seus parentes. Se o cinema indígena iniciou com uma metodologia 

de autoimagem, de visionar o cinema, reativar festas e rituais, hoje percebemos que 

possuem características fortes de estéticas e performatividades. As primeiras oficinas 

foram ministradas por antropólogas e indigenistas com afinidades e atuações no cinema, 

mas dos anos 2000 em diante, as oficinas também passaram a ser ministradas por 

cineastas, em vez de antropólogas, o que creio, contribuiu para o esgarçamento da prática 

cinematográfica indígena. Por exemplo, no filme Ava Yvy Vera – Terra do povo do raio 

(2016, 52 min), o cineasta Fábio Costa Menezes foi um dos ministrantes da oficina de 

formação para as Guarani Kaiowá, na Tekoa Guaiviry e me disse sobre a realização de 

uma das cenas mais incríveis do filme como exposto em “Cinema espiralar: performances 

e fabulações cosmopolíticas e cosmopoéticas”. O que precisamos estar atentas é que a 

virada ontológica do cinema foi feita, o cinema faz parte da cosmologia indígena e não a 

cosmologia indígena que faz parte do cinema. Esses filmes são mapas para acessarmos e 

termos conhecimentos dos caminhos de um tempo em multiverso que abriga mundos e 

perspectivas diferentes. As aproximações desses mundos são intraduzíveis. 

 

5. Constelações do cinema indígena feito por mulheres no Brasil 

  

Com o mapeamento que fiz com coletivos, associações, realizadoras e 

realizadores, a pesquisa que desenvolvi via Formulário168 do Google Docs, para conhecer 

o trabalho de novas cineastas indígenas, Mari Corrêa me convidou para fazer parte da 

equipe de elaboração de uma rede de mulheres indígenas cineastas. O Instituto Catitu já 

estava com a proposta de criação da Katahirine - Rede Audiovisual das Mulheres 

Indígenas169, então percebemos que minha pesquisa de doutorado conversava diretamente 

com este projeto do Catitu. Dessa forma, demos início à articulação da Rede com minha 

entrada na curadoria e organização, ao lado de outras mulheres que a compõem.  

                                                
168 Link para acessar ao formulário: 
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfkebnfL7bBbouPw9ZAue6_N_sz93oB9_WU6nYU47tXJ6
_MvA/viewform?usp=sf_link  
169 Plataforma completa da Rede Katahirine: < https://katahirine.org.br/ > Acesso em 21 de Março de 
2023. 
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A criação da Katahirine - Rede Audiovisual das Mulheres Indígenas vem afirmar 

a importância de construir uma rede política de encontros, diálogos, pesquisa e reflete a 

urgência de repensarmos a maneira como reproduzimos nossa educação colonial como 

sociedade. O racismo e o machismo estruturais no Brasil afetam nossas vidas e, apesar de 

serem muitas mulheres originárias que representam suas cosmovisões por meio da 

linguagem audiovisual, é pouco o reconhecimento que elas têm e, portanto, ínfima a 

valorização do seus trabalhos. Ainda hoje, precisam enfrentar muitos desafios, também 

nessa área. Pensando nisso, corpos femininos indígenas e não indígenas se somam a esta 

iniciativa, em uma ação de luta comum. 

Katahirine é uma palavra da etnia Manchineri que significa constelação. Assim 

como o próprio nome sugere, Katahirine é a pluralidade, conexão e a união de mulheres 

diversas que se apoiam e promovem mulheres indígenas no audiovisual brasileiro. Trata-

se de uma articulação coletiva, onde podemos discutir e construir um espaço seguro de 

narrativas, levando em conta não só o corpo coletivo da rede, mas a subjetividade de cada 

participante, como uma pessoa pensante e atuante em todos os espaços. 

Dessa constelação participam mulheres de todos os biomas, de diferentes regiões 

e povos, mulheres indígenas que se uniram com o objetivo de fortalecer a luta dos povos 

originários por meio do audiovisual. Cada dia mais seguras de si e do seu poder para 

construir novas narrativas, continuando as narrativas originárias, as mulheres indígenas 

utilizam as câmeras também como ferramenta de luta para mostrar o cotidiano nas aldeias, 

reivindicar direitos, denunciar retrocessos e a violação de direitos, para ocupar seu espaço 

na sociedade indígena e não indígena e como aliada para ajudar na elaboração de práticas 

anticoloniais e antirracistas. 

A Rede possui os seguintes objetivos a serem alcançados: a visibilidade das 

autoras e suas trajetórias, um canal onde nossas produções possam circular, ser um lugar 

de encontros e debates entre realizadoras e com diversos públicos, criando também 

possibilidades de atrair produtores e contatos para projetos. Organizar as mulheres 

indígenas como corpo coletivo é fundamental para a luta e trabalho delas. A Katahirine 

acredita que, como produtoras independentes ou coletivos, as mulheres podem se unir 

para propor estratégias de fortalecimento do audiovisual indígena, atuando na proposição 

de políticas públicas que atendam a produção do cinema feito por elas. O cinema das 

mulheres indígenas sequer aparece nas estatísticas do cinema nacional e isto demonstra, 

mais uma vez, o descaso com as realizações indígenas. As cineastas indígenas que fazem 

parte da rede demandam: 
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Queremos que a Rede ajude a dar visibilidade, queremos fazer 
parte das estatísticas para que possamos gozar dos editais de 
audiovisual, queremos e merecemos produzir nossos filmes com 
recurso. Nossos direitos devem ser assegurados na lei de 
incentivo de produção cinematográfica como qualquer outra 
realizadora brasileira, em pé de igualdade.  
O cinema indígena é diverso, plural e está em constante 
transformação. O cinema indígena é cinema. Uma maneira de 
criar filmes que envolvem a cosmologia de cada povo e como 
cada um deles elabora e pratica seu modo de viver. Os filmes 
mostram, de acordo com a realidade e a vivência das etnias, os 
registros da cultura para repassá-la para as novas gerações. O 
cinema indígena nos ensina como devemos respeitar nossas 
línguas originárias, os tempos próprios e diferentes de cada ser, 
sentimentos e políticas, além das especificidades do contexto de 
cada realização. Para pensarmos nas diversas formas do cinema 
indígena, é importante termos em mente que existem mais de 240 
povos indígenas no Brasil atualmente. Sendo assim, há uma 
imensa diversidade cultural entre os povos, e, consequentemente, 
os processos audiovisuais também são pluriversos. 
Dentro dos nossos objetivos trabalhando com audiovisual, estão 
a recuperação das memórias históricas, a reafirmação das 
identidades étnicas indígenas e a valorização dos conhecimentos 
de nossos respectivos povos. (Trecho do texto coletivo para o site 
da Rede Katahirine).  

 

O Conselho e a curadoria da Rede Katahirine são formados por mulheres 

cineastas e pesquisadoras indígenas de diferentes etnias do território brasileiro e por 

mulheres cineastas e pesquisadoras não indígenas: Graciela Guarani, Helena Corezomaé, 

Olinda Wanderley – Yawar, Patrícia Ferreira Pará Yxapy, Vanúzia Pataxó, Mari Corrêa 

e eu. A Katahirine, entendendo a necessidade de alianças para o fortalecimento de ações 

coletivas e/ou individuais das mulheres indígenas no campo da imagem (Audiovisual e 

Cinema), surge com o desafio de reunir estas ações dentro do site, uma plataforma que 

possibilita não só a exibição de seus conteúdos, mas a projeção de suas trajetórias. 

O Conselho faz parte da curadoria da Rede e possui a missão de promover 

debates sobre os objetivos do grupo, estabelecer diretrizes para o desenvolvimento das 

atividades e promover a validação das decisões junto às participantes da rede. O papel do 

Conselho é garantir a participação indígena nas tomadas de decisão, como por exemplo 

refletir e elaborar os critérios da curadoria das cineastas e das obras. O Conselho e a 

curadoria são responsáveis pelo mapeamento inicial da rede e por admitir novos 

membros, com a liberdade de criar suas próprias regras de admissão. Qualquer mulher 
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indígena que queira fazer parte da Rede pode submeter o pedido ao Conselho. Para fazer 

parte, é necessário que a candidata seja uma mulher indígena e que responda a um 

pequeno questionário para que o Conselho possa conhecê-la. 

 

5.1 Filmes que acontecem junto com a vida 

 

Desejando superar a classificação, as categorias e sair das cercas criadas pela 

colonização, onde o próprio sistema define “quem a gente é e quem é gente e quem não 

é” – como diz Graci, os filmes realizados por mulheres indígenas “se alinham a questões 

relacionadas à condição feminina e ao que se chama de contracinema, que seria uma 

resposta feminista ao cinema tradicional” (HOLANDA, 2017, p. 49). Mudar e transformar 

pela via da percepção – por meio das cosmovisões que estão antes dos filmes, em filmes 

que acontecem junto com a vida. São produções que servem aos interesses das mulheres 

indígenas, sem pensar em circuitos de festivais ou exibição externa às aldeias.  

As mulheres mapeadas na Rede Katahirine e nesta tese são as que possuem ao 

menos um filme realizado. Podem ser filmes feitos por meio de oficinas audiovisuais, 

editais ou de maneira independente. Entendemos que essas produções também contam 

como dado, tornando essa pesquisa e a plataforma Katahirine como um espaço de 

consulta, pesquisa e debate público, para reivindicar políticas públicas e assegurar direitos 

na intenção de começarmos uma articulação das mulheres indígenas cineastas no Brasil.  

No breve histórico dos filmes, nota-se que, de 2001 a 2009, há um hiato de 8 anos 

entre a primeira e a segunda realização cinematográfica. Já a partir de 2015, os filmes 

ultrapassam de 3 a 4 produções anuais, evidenciando uma crescente mobilização para 

suas realizações. Contudo, em 2017, não temos nenhuma realização. Já entre 2019 e 2020, 

pode-se observar uma consolidação desse aumento progressivo. Muitas realizadoras me 

disseram que justo na pandemia de COVID-19 foi quando o cinema indígena esteve mais 

em evidência, o que contribuiu para que o número de realizações aumentasse. Alguns 

fatores que podem ter contribuído para esse crescimento são: o aspecto político de luta 

diante de um governo de extrema direita no Brasil e o esforço para ampliar as narrativas 

contracoloniais (aspecto que já era impulsionado antes mesmo da pandemia); a busca não 

indígena por respostas aos motivos que nos levaram à pandemia, como o desequilíbrio 

climático e o capitalismo; a busca por um alento para o trauma coletivo, vendo nas 

produções e modo de ser indígenas possibilidades de enfrentar o caos – já que os povos 

indígenas em todo o mundo lidam com o fim de seus mundos, desde a colonização (pelo 
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desterro e pelas violências), considerando que muitas cosmologias acreditam que o 

mundo precisa acabar e que ele já acabou várias vezes; o orçamento de projetos e a injeção 

de dinheiro na cultura também procurou se descentralizar e cumprir pautas mais 

equitativas em termos de gênero e raça para acessarem mais pessoas – principalmente em 

projetos de instituições privadas, já que o governo brasileiro da gestão 2018-2022 mingou 

boa parte do investimento na pasta cultural – e graças às articulações dos ativistas 

culturais os editais foram mais simplificados e voltados para a situação emergencial, 

como a Lei Aldir Blanc; e internamente, como me disse Vanuzia Pataxó, o fato de as 

famílias terem estado mais dentro de casa, o que corroborou para que as mulheres 

indígenas conseguissem ter mais disponibilidade e tempo para trabalhar, pois as 

demandas domésticas e maternas podiam ser mais compartilhadas com outras pessoas da 

família, principalmente seus companheiros.  

Para o mapeamento desta tese, fiz pesquisas em festivais de cinema (nas mostras 

e nos catálogos), em perfis das realizadoras nas redes sociais e conversas com outras 

pesquisadoras sobre a produção realizada pelas mulheres indígenas a partir do ano 2001 

– primeiro ano, de que temos conhecimento, de um filme dirigido por uma mulher 

indígena. O mapeamento dos filmes está a seguir no desenho de cobra de rio que fiz, para 

representar a linha do tempo espiralar e em constante movimento, dessas produções. Cada 

década, começando pelos anos 2000, para facilitar a análise, traz uma cor à pele-imagem 

da cobra. Logo depois, há a lista dos filmes mapeados por ano.   
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5.2 “Cobra do tempo” do cinema indígena brasileiro realizado por mulheres 
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5.3 Lista de filmes realizado por mulheres indígenas brasileiras entre 2001 a 2022 
 

 
2001 

 
DAS CRIANÇAS IKPENG PARA O MUNDO. Direção: Kumaré Txicão, Karané Txicão 
& Natuyu Yuwipo Txicão. Produção: Vídeo Nas Aldeias. Brasil. Etnia: Ikpeng. 2001. 
Som, cor. (35 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=28r1cj0xwEs 
 

2009 
 
KUXAKUK XAK - CAÇANDO CAPIVARA. Direção: Coletivo de Cinema Maxakali 
(Pradinho): Derli, Marilton, Fernando, João Duro, Janaína, Joanina, Juninha, Zé Carlos e 
Bernadinho Maxakali. Produção: Instituto Catitu. Brasil. Etnia: Maxakali. 2009. Som, 
cor. (57 min) 
Link: https://institutocatitu.org.br/producao/cacando-capivara-kuxakuk-xak/ 
 

2010 
 
AYANI POR AYANI. Direção: Ayani Huni Kuin. Produção: Vídeo Nas Aldeias e Rede 
Povos da Floresta. Brasil. Etnia: Huni Kuin. 2010. Som, cor. (20 min) 
Link: https://vimeo.com/72744722 
 
KUPIXÁ YANÉKITIWARA – NORA MALCRIADA. Direção:Elisangela Fontes 
Olímpio Produção: Pontão de Cultura Rio Negro – FOIRN. Brasil. Etnia: Baniwa. 2010. 
Som, cor. (7min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=Ih0-nqT6twE  

 
2011 

 
A HISTÓRIA DA CUTIA E DO MACACO. Direção: Wisio Kawaiwete. Produção: 
Instituto Catitu. Brasil. Etnia: Kawaiweté. 2011. Som, cor. (12 min) 
Link: https://institutocatitu.org.br/producao/a-historia-da-cutia-e-do-macaco/ 
 
AS BICICLETAS DE NHANDERU. Direção: Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Ariel 
Kuaray Duarte Ortega. Produção: Vídeo Nas Aldeias. Brasil. Etnia: Mbyá-Guarani. 2011. 
Som, cor. (45 min) 
Link: http://www.isuma.tv/video-nas-aldeias/bicicletas-de-nhander%C3%BAportugues 
 
DESTERRO GUARANI. Direção: Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Ariel Kuaray Duarte 
Ortega. Produção: Vídeo Nas Aldeias. Brasil. Etnia: Mbyá-Guarani. 2011. Som, cor. (38 
min) 
Link: https://vimeo.com/ondemand/desterroguarani 
 
GRAVANDO SOM (SOM TXIMNA YUKUNANG). Direção: Karané Ikpeng, Kamatxi 
Ikpeng e Mari Corrêa. Produção: Instituto Catitu. Brasil. Etnia: Ikpeng. 2011. Som, cor. 
(52 min) 
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Link: https://institutocatitu.org.br/producao/gravando-som-som-tximna-yukunang/  
https://vimeo.com/276786408 
 
 
 

2012 
 
QUANDO OS YÃMĪY VÊM DANÇAR CONOSCO. Direção: Sueli Maxakali, Isael 
Maxakali e Renata Otto. Produção: Associação Filmes de Quintal. Brasil. Etnia: 
Maxakali. 2011. Som, cor. (50 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=B5lAmaLXk5M 
 
TAVA, A CASA DE PEDRA. Direção: Vincent Carelli, Patrícia Ferreira Pará Yxapy, 
Ariel Kuaray Duarte Ortega e Ernesto de Carvalho. Produção: Vídeo Nas Aldeias. Brasil. 
Etnia: Mbyá-Guarani. 2012. Som, cor. (78 min) 
Link: https://vimeo.com/ondemand/tavacasadepedra 
 
TEMI’U RESAUKAAWA KAWAIWETE MA’EA – RECEITAS CULINÁRIAS DO 
POVO KAWAIWETE. Direção: Coletivo das Cineastas Xinguanas. Produção: Instituto 
Catitu. Brasil. Etnia: Kawaiweté. 2012. Som, cor. (60 min). 
Link: https://institutocatitu.org.br/producao/temiu-resaukaawa-kawaiwete-maea-
receitas-culinarias-do-povo-kawaiwete/ 

 
2013 

 
MBYA MIRIM. Direção: Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Ariel Kuaray Duarte Ortega. 
Produção: Vídeo Nas Aldeias. Brasil. Etnia: Mbyá-Guarani. 2013. Som, cor. (22 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=6SA0L7_Qwj4 
 

2014 
 
ENCONTRO DAS MULHERES XINGUNAS. Direção: Mari Corrêa. Fotografia e 
Edição: Coletivo Mulheres Xinguanas. Produção: Instituto Catitu. Brasil. Etnia: 
Multiétnico - Terra Indígena do Xingu. 2014. Som, cor. (19 min) 
Link: https://vimeo.com/99076582 
 
NO CAMINHO COM MÁRIO. Direção: Aldo Ferreira, Ariel Ortega, Leo Ortega, 
Patricia Ferreira Pará Yxapy e Ralf Ortega (Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema). 
Produção: Vídeo Nas Aldeias. Brasil. Etnia: Mbyá-Guarani. 2014. Som, cor. (20 min) 
Link: https://vimeo.com/ondemand/nocaminhocommario 
 
TERRA NUA. Direção: Graciela Guarani e Alexandre Pankararu. Produção: Olhar da 
Alma Filmes. Brasil. Etnia: Guarani Kaiowá e Pankararu. 2014. Som, cor. (20 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=Guc_kKT6_M0&t=334s 
 

2015 
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A VOZ DAS MULHERES INDÍGENAS. Direção: Glicéria Tupinambá e Cristiane 
Pankararu. Produção: Encontro Voz das Mulheres Indígenas. Brasil. Etnia: Tupinambá e 
Pankararu. 2015. Som, cor. (17 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=MLSs_5elMqk 
 
DEMARCAÇÃO DAJE KAPAP EYPI. Direção: Lucineide Saw Munduruku, Rilliete 
Saw Munduruku, Alcineide Saw Munduruku, Luciane Saw Munduruku & Marunha Saw 
Munduruku (Coletivo Audiovisual Daje Kapap Eypi). Produção: Coletivo Audiovisual 
Daje Kapap Eypi. Brasil. Etnia: Munduruku. 2015. Som, cor. (10 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=QQ1-HfxN7Bo&t=8s 
 

NIXPU PIMA, RITO DE PASSAGEM HUNI KUIN. Direção: Pãteani Huni Kuin. Brasil. 
Etnia: Huni Kuin. 2015. Som, cor. (37 min) 
Link: http://www.in-edit-brasil.com/Nixpu-pima--Rito-de-passagem-huni-kuin-
film.html?pelId=462&edId=30 
 
PARÁ RETÉ (Filme em processo). Direção: Patrícia Ferreira Pará Yxapy. Produção: 
Vídeo Nas Aldeias. Brasil. Etnia: Mbyá-Guarani. 2015. Som, cor. (15 min) 
Link: Filme não disponível. 
https://econtents.bc.unicamp.br/inpec/index.php/proa/article/view/16615/11434 
 
RETOMAR PARA EXISTIR. Direção: Olinda Wanderley – Yawar. Produção: Olinda 
Wanderley – Yawar. Brasil. Etnia: Tupinambá/Pataxó Hã-Hã-Hãe. 2015. Som, cor. (20 
min) 
Link: https://yawar.art.br/portfolio/retomar-para-existir/ 
 

2016 
 
AVA YVY VERA – TERRA DO POVO DO RAIO. Direção: Genito Gomes, Valmir 
Gonçalves Cabreira, Johnaton Gomes, Joilson Brites, Johnn Nara Gomes, Sarah Brites, 
Dulcídio Gomes, Edna Ximenes. Produção: Programa Imagem Canto Palavra nos 
territórios Guarani e Kaiowá. Etnia: Guarani Kaiowá. 2016. Som, cor. (52 min) 
Link: 1 - https://www.youtube.com/watch?v=mzNVcLQtNQ0 
2 - https://guaivirykaiowa.org/projetos-e-parcerias/#Cinema 
 
MÃOS DE BARRO. Direção: Graciela Guarani e Alexandre Pankararu. Produção: Olhar 
da Alma Filmes. Brasil. Etnia: Guarani Kaiowá e Pankararu. 2016. Som, cor. (20 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=2f7vYJWmj5U 
 
WEHSÉ DARASÉ – TRABALHO NA ROÇA. Direção: Larissa Ye’padiho Duarte 
Tukano. Produção: Filme feito durante as Oficinas de Audiovisual para Salvaguarda do 
Sistema Agrícola Tradicional do Rio Negro, realizadas pelo IPHAN, executadas pela 
Associação Filmes de Quintal, em parceria com a FOIRN, a ACIMRN e a ASIBA. Brasil. 
Etnia: Tukano. 2016. Som, cor. (24 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=3iIkVrYMMH4&t=753s 
 

2018 
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MBA’EICHA NHANDE REKOVA’ERÃ - MENSAGEIRO DO FUTURO. Direção: 
Graciela Guarani. Produção: Olhar da Alma Filmes. Etnia: Guarani Kaiowá. 2018. Som, 
cor. (12 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=C5d7l66untE 
 
MULHERES QUE ALIMENTAM. Direção: Olinda Wanderley – Yawar. Produção: 
Olinda Wanderley – Yawar. Brasil. Etnia: Tupinambá/Pataxó Hã-Hã-Hãe. 2018. Som, 
cor. (96 min) 
Link: https://yawar.art.br/portfolio/mulheres-que-alimentam 
 
TEMPO CIRCULAR. Direção: Graciela Guarani. Produção: Olhar da Alma Filmes. 
Etnia: Guarani Kaiowá. 2018. Som, cor. (20 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=YUf683r0cco&t=85s 
 
TEKO HAXY - SER IMPERFEITA. Direção: Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Sophia 
Pinheiro. Produção: PIRAGÜI Pensadora Visual. Brasil. Etnia: Mbyá-Guarani. 2018. 
Som, cor. (39 min) 
Link: https://embaubaplay.com/catalogo/teko-haxy-ser-imperfeita 
 

2019 
 

A HISTÓRIA DO ANTES. Direção: Arlete Juruna. Produção: Vídeo nas Aldeias. Brasil. 
Etnia: Juruna. 2019. Som, cor. (12 min)  

Link: https://artepara2021.com/videos-na-aldeia/ 

AVA KUÑA, ATY KUÑA – MULHER INDÍGENA, MULHER POLÍTICA. Direção: 
Fabiane Medina, Julia Zulian e Guilherme Sai. Produção: Z&S Filmes. Brasil. Etnia: 
Guarani Kaiowá. 2019. Som, cor. (25 min) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=Vlp8VlN8l94  

FORÇA DAS MULHERES PATAXÓ DA ALDEIA MÃE. Direção: Caamini Braz e 
Vanuzia Bonfim. Produção: Brasil. Etnia: Pataxó. 2019. Som, cor. (73 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=16BwFuijPAI 
 
MÃTÃNÃG, A ENCANTADA. Direção: Shawara Maxakali e Charles Bicalho. 
Produção: Pajé Filmes. Charles Bicalho, Cláudia Alves, Marcos Henrique Coelho. Brasil. 
Etnia: Maxakali. 2019. Som, cor. (24 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=2vokByaIYWw 
 
NAKUA PEWEREWEREKAE JAWABELIA/HASTA EL FIN DEL MUNDO/ATÉ O 
FIM DO MUNDO. Direção: Margarita Rodriguez Weweli-Lukana e Juma Gitirana 
Tapuya Marruá. Produção: Juma Gitirana Tapuya Marruá. Brasil. Etnia: Sikuani e Kariri. 
2019. Som, cor. (16 min) 
Link: https://embaubaplay.com/catalogo/nakua-pewerewerekae-jawabelia-hasta-el-fin-
del-mundo-ate-o-fim-do-mundo/ 
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NOSSA ALMA NÃO TEM COR. Direção: Graciela Guarani e Alexandre Pankararu. 
Produção: Olhar da Alma Filmes. Etnia: Guarani Kaiowá e Pankararu. 2019. Som, cor. 
(22 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=e7h7fjQVDaE 
 
OPARÁ, MORADA DOS NOSSOS ANCESTRAIS. Direção: Graciela Guarani. 
Produção: Olhar da Alma Filmes. Etnia: Guarani Kaiowá. 2019. Som, cor. (21 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=_POnw59RZX4 
 
OPY’I REGUA. Direção: Julia Gimenes e Sérgio Guidoux. Produção: Brasil. Etnia: 
Mbyá-Guarani. 2019. Som, cor. (26 min) 
Links: 1- https://xvi-panorama.coisadecinema.com.br/film/opyi-regua/ 
2- https://coletivozanza.com/2021/01/31/trabalho-em-comunhao-opyi-regua-2020/ 
 
OS ESPÍRITOS SÓ ENTENDEM O NOSSO IDIOMA. Direção: Cileuza Jemjusi, Robert 
Tamuxi e Valdeilson Jolasi. Produção: Laboratório de Imagem e Som em Antropologia 
– Universidade de São Paulo e Coletivo Ijã Mytyli de Cinema Manoki e Myky. Brasil. 
Manoki. 2019. Som, cor. (5 min) 
Link: https://lisa.fflch.usp.br/node/12779 
 
TECENDO NOSSOS CAMINHOS. Direção: Cledson Kanunxi, Jackson Xinunxi e 
Marta Tipuici. Produção: Laboratório de Imagem e Som em Antropologia – Universidade 
de São Paulo e Coletivo Ijã Mytyli de Cinema Manoki e Myky. Brasil. Etnia: Manoki. 
2019. Som, cor. (5 min) 
Link: https://lisa.fflch.usp.br/node/12781 
 
YÃMIYHEX: AS MULHERES-ESPÍRITO. Direção: Sueli Maxakali e Isael Maxakali. 
Produção: Associação Filmes de Quintal. Brasil. Maxakali. 2019. Brasil. Som, cor. (77 
min) 
Link: https://www.cinemaolharesfemininos.org.br/filmes/yamiyhex-as-mulheres-
espirito/ 
 
YVY PYTE. Direção: Genito Gomes, John Nara Gomes. Produção: Programa Imagem 
Canto Palavra nos territórios Guarani e Kaiowá. Brasil. Etnia: Guarani Kaiowá. 2019. 
Som, cor. (7 min) 
Link: 1 - https://www.youtube.com/watch?v=jpSc_OOB1Ic 
2 - https://guaivirykaiowa.org/projetos-e-parcerias/#Cinema 
 

2020 
 
AWÃKÃ UPÃ AMESCA. Direção: Vanessa Pataxó, Bruna Pataxó, Andressa Pataxó. 
Produção: Vanessa Pataxó, Bruna Pataxó, Andressa Pataxó. Brasil. Etnia: Pataxó. 2020. 
Som, cor. (9 min) 
Link: https://amotara.wordpress.com/portfolio/awaka-upa-amesca/ 
 
EQUILÍBRIO. Direção: Olinda Wanderley – Yawar. Produção: Olinda Wanderley – 
Yawar. Brasil. Etnia: Pataxó Hã-hã-Hãe/Tupinambá. 2020. Som, cor. (11 min) 
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Link: https://yawar.art.br/portfolio/equilibrio/ 
 
KAAPORA, O CHAMADO DAS MATAS. Direção: Olinda Wanderley – Yawar. 
Produção: Olinda Wanderley – Yawar. Brasil. Etnia: Pataxó Hã-hã-Hãe/Tupinambá. 
2020. Som, cor. (20 min) 
Link: https://yawar.art.br/portfolio/kaapora-o-chamado-das-matas/ 
 
KUNHANGUE – UNIVERSO DE UM NOVO MUNDO. Direção: Graciela Guarani. 
Produção: Olhar da Alma Filmes. Brasil. Etnia: Guarani Kaiowá. 2020. Som, cor. (21 
min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=Fe8DcQ5Q5Zg 
 
MÃE CAJARANA. Direção: Bárbara Leite Matias. Produção: Brasil. Etnia: Kariri. 2020. 
Som, cor. (5 min) 
Link: Não possui link disponível. 
 
MÃKAKOXI KANY’I YNPAKJE’Y – OS ANÉIS DE TUCUM MÃKAKOXI. 
Direção: Kamtinuwy Myky, Mãnynu Myky e Takarauku Myky. Produção: Coletivo Ijã 
Mytyli de CInema Manoki e Myky. Brasil. Etnia: Myky. 2020. Som, cor. (7 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=znHXR_-3aQ4 
 
MANDAYAKI E TAKINO. Direção: Dadiwa Juruna e Yariato Juruna. Produção: 
Brasil. Etnia: Juruna/ Yudjá. 2020. (11 min) 
Link: https://institutocatitu.org.br/producao/mandayaki-e-takino/ 
 
MENSAGENS DA TERRA. Direção: Maria Pankararu e Sebastián Gerlicg. Produção: 
THYDÊWÁ. Brasil. Etnia: Pankararu. 2020. Som, cor. (13 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=IZeUL3NA-Vc 
 
MEU SANGUE É VERMELHO. Direção: Graciela Guarani e Thiago Dezan. Produção: 
Needs Must Films. Brasil. Etnia: Guarani Kaiowá. 2020. Som, cor. (86 min) 
Link: https://www.imdb.com/title/tt11728390/ 
  
NHEMONGUETA KUNHÃ MBARAETE. Direção: Graciela Guarani, Michele Perito 
Kaiowá, Patrícia Ferrreira Pará Yxapy e Sophia Pinheiro. Produção: PIRAGÜI Filmes 
Brasil. Etnia: Guarani Kaiowá e Mbyá-Guarani. 2020. Som, cor. (203 min) 
Link: https://ims.com.br/convida/michele-kaiowa-graciela-guarani-patricia-ferreira-
para-yxapy-sophia-pinheiro/ 
 
NUHU YÃGMU YÕG HÃM: ESSA TERRA É NOSSA! Direção: Isael Maxakali, Sueli 
Maxakali, Carolina Canguçu, Roberto Romero. Produção: Paula Berbert. Maxakali. 
2020. Som, cor. (70 min) 
Link: https://ecofalante.org.br/filme/nuhu-yag-mu-yog-ham-essa-terra-e-nossa  
 
PARTO. Direção: Maemes Gonçalves de Oliveira Ferro. Produção: LAPA – Laboratório 
de Práticas Audiovisuais. Brasil. Etnia: Xakriabá. 2020. Som, cor. (46 min) 
Link: https://lapa-lab.org/filmes/parto/ 
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THAKHI. Direção: Natali Condori Mamani. Produção: Natali Condori Mamani. 
Brasil/Bolívia. Etnia: Aymara. 2020. Som, cor. (34 min) 
Link: https://www.natalimamani.com/filme-ensaio 
 
 

2021 
 
CIPÓ TUPI. Direção: Célia Tupinambá e Léo Mendez. Produção: Associação dos Índios 
Tupinambá da Serra do Padeiro (BA) e Apoetiká. Brasil. Etnia: Tupinambá. 2021. Som, 
cor. (18 min) 
Link: 1- https://www.youtube.com/watch?v=upX_qbSJzQg 
2 - http://kinoforum.org.br/criticacurta/heranca-ancestral-cipo-tupi-de-leo-mendez-e-
celia-tupinamba/ 
 
ENTRE-ILHAS. Direção: Arlete Juruna. Produção: Vídeo nas Aldeias. Brasil. Etnia: 
Juruna. 2021. Som, cor. (30 min) 
Link: https://vimeo.com/691400811  
 
FÔLEGO VIVO. Direção: Associação dos Índios Cariris do Poço Dantas & Juma 
Jandaíra. Produção: Associação Dos Índios Cariris Do Poço Dantas-Umari. Brasil. Etnia: 
Kariri. 2021. Som, cor. (28 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=H26Sdw_o0ak 
 
GA VĪ: A VOZ DO BARRO. Direção: Ana Letícia Meira Schweig, Angélica Domingos, 
Cleber Kronun de Almeida, Eduardo Santos Schaan, Geórgia de Macedo Garcia, Gilda 
Wankyly Kuita, Iracema Gãh Té Nascimento, Kassiane Schwingel, Marcus A. S. 
Wittmann, Nyg Kuita e Vini Albernaz. Produção: COMIN - Conselho de Missão Entre 
Povos Indígenas, FLD - Projetos de vida Actaliança, Organização Juventude Indígena 
Kaingang e Tela Indígena. Brasil. Etnia: Kaingang. 2021. Som, cor. (11 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=dFPR4HDd3IQ 
 
JEROKY GWASU – GRANDE CANTO. Direção: Michele Perito Concianza Kaiowá. 
Produção: Tatiana M. Klein. Brasil. Etnia: Guarani-Kaiowá. 2021. Som, cor. (22 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=AD9FuVwV2ow 
 
LEVANTA E LUTA. Direção: Naine Terena. Produção: Naine Terena. Brasil. Etnia: 
Terena. 2021. Som, cor. (10 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=Ty98iYAssgs 
 
MULHERES INDÍGENAS UNIVERSO DE UM NOVO MUNDO. Direção: Graci 
Guarani. Produção: Olhar da Alma Filmes. Brasil. 2021. Som, cor. (21 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=ost2wzQAd30 
 
NHANDEREKO, O NOSSO JEITO DE SER E BEM VIVER. Direção: Juliana Kerexu. 
Produção: Breno Oberdan e Joice Cardoso. Brasil. Etnia: Mbyá-Guarani. 2021. Som, cor. 
(25 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=6ShUh-vdKc0 
 
PARENTE – A ESPERANÇA DO MUNDO. Direção: Graciela Guarani. Produção: 
Olhar da Alma Filmes. Brasil. Etnia: Guarani-Kaiowá. 2021. Som, cor. (52 min) 
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Link: https://www.youtube.com/watch?v=o2Dk1xzSVFY 
 
YÃY TU NŨNÃHÃ PAYEXOP: ENCONTRO DE PAJÉS. Direção: Olinda Wanderley 
– Yawar. Sueli Maxakali. Produção: PRAE-DAC UFMG e OAD. Brasil. Etnia: Maxakali. 
2021. (27 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=ZmlmM0pJ6Qo 
 
 
 
 

2022 
 
ÃGAWARAITÁ: NANCY. Websérie Ep.01. Direção: Priscila Tapajowara. Produção: 
Tapajowara Filmes. Brasil. Etnia: Tapajó. 2022. Som, cor. (17 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=yJHQafOtjVI 
 
ÃGAWARAITÁ: MÃE D'ÁGUA. Websérie Ep.02. Direção: Priscila Tapajowara. 
Produção: Tapajowara Filmes. Brasil. Etnia: Tapajó. 2022. Som, cor. (19 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=KgjXjPYJXrw 
 
ÃGAWARAITÁ: MÃE DO IGARAPÉ. Websérie Ep.03. Direção: Priscila Tapajowara. 
Produção: Tapajowara Filmes. Brasil. Etnia: Tapajó. 2022. Som, cor. (23 min) 
Link: 
https://www.youtube.com/watch?v=mEGPjjsi78Y&list=PLgK4I13iGaiQzDcbAwIDek
C6vk0LEyHwO&index=4 
 
ÃGAWARAITÁ: MATINTA PERERA. Websérie Ep.04. Direção: Priscila Tapajowara. 
Produção: Tapajowara Filmes. Brasil. Etnia: Tapajó. 2022. Som, cor. (12 min) 
Link: 
https://www.youtube.com/watch?v=40ovVszz_Qo&list=PLgK4I13iGaiQzDcbAwIDek
C6vk0LEyHwO&index=5 
  
AUTODEMARCAÇÃO JÁ! Direção: Aldira Akai Munduruku, Beka Saw Munduruku e 
Rilcelia Akay Munduruku. Produção: Coletivo Audiovisual Daje Kapap Eypi. Brasil. 
Etnia: Munduruku. 2022. Som, cor. (8 min) 
Link: Filme não disponível. 
 
EXPERIÊNCIA INDÍGENA PNGATI GUARANI KAIOWÁ. Direção: Michele 
Kaiowá. Produção: PNGATI. Brasil. Etnia: Guarani Kaiowá. 2022. Som, cor. (12 min) 
Link: Filme não disponível. 
 
IBIRAPEMA. Direção: Olinda Wanderley - Yawar. Produção: Olinda Wanderley – 
Yawar. Brasil. Etnia: Tupinambá/Pataxó Hã-Hã-Hãe. 2022. Som, cor. (50 min) 
Link: https://yawar.art.br/portfolio/ibirapema/ 
 
IBIRAPITANGA. Direção: Olinda Wanderley - Yawar. Produção: Olinda Wanderley – 
Yawar. Brasil. Etnia: Tupinambá/Pataxó Hã-Hã-Hãe. 2022. Som, cor. (7 min) 
Link: https://yawar.art.br/portfolio/ibirapitanga/ 
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MENSAGEIRAS DA AMAZÔNIA. Direção: Aldira Akai Munduruku, Beka Saw 
Munduruku e Rilcelia Akay Munduruku. Produção: Coletivo Audiovisual Daje Kapap 
Eypi. Brasil. Etnia: Munduruku. 2022. Som, cor. (17 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=44bV17c2Sg0 
 
ORÊ PAYAYÁ. Direção: Edilene Payayá, Sarah Goes da Silva, Alejandro Zywica. 
Produção: Movimento Associativo Indígena Payayá (MAIP), o Coletivo Mirante, e a 
Escola Livre Audiovisual da Chapada Diamantina (ELA). Brasil. Etnia: Payayá. 2022. 
Som, cor. (15 min) 
Link: https://www.youtube.com/watch?v=_Sp6mcdeeik 
 
THUË PIHI KUUWI – UMA MULHER PENSANDO. Direção: Aida Harika Yanomami, 
Edmar Tokorino Yanomami e Roseane Yariana Yanomami. Produção: Aruac Filmes. 
Brasil. Etnia: Yanomami. 2022. Som, cor. (9 min) 
Link de trailer: https://www.youtube.com/watch?v=qtUlUYA7v0g 
 
ORIGINÁRIAS. Direção: Emília Top’Tiro. Produção: Adjodja Filmes e Limiar Filmes. 
Brasil. Etnia: Xavante. 2022. Som, cor. (5 min) 
Links: https://www.youtube.com/watch?v=P6-5D29FRC0  
 
 
6. Conclusão: Olharmos juntas para todas nós 

 

Minha avó teve sete filhas. Cresci entre várias inspirações femininas e já diag-

nostiquei com muita análise e rituais que a masculinidade é uma ferida na minha família. 

A questão das mulheres, de alguma forma, sempre foi uma questão para mim. Minha avó 

começou a ler e a escrever, de fato, aos 30 anos. Ela frequentava a mesma escola pública 

em Porangatu (TO) que a minha mãe, mamãe fazia o 6º ano e minha avó o Ensino de 

Jovens e Adultos. Voinha Maria Otávia fez faculdade depois dos cinquenta anos e se 

formou em pedagogia aos 55. Foi a primeira pessoa da família a cursar uma universidade 

e foi uma universidade pública. Ela sempre gostou de estudar. De suas sete filhas, cinco 

são professoras. Serei a segunda pessoa da minha família materna a concluir um douto-

rado e a segunda pessoa da minha família paterna a também ocupar este lugar. A primeira 

pessoa do lado de lá foi meu pai e ele foi também a única referência para mim como 

docente em universidade pública e ensino superior, pois minha avó, tias e minha mãe são 

e foram professoras do ensino básico em escolas públicas. Isso tudo para dizer que para 

muitas pessoas a academia foi (e ainda é) um lugar distante. Produzir conhecimento e 

torná-lo acessível é a conclusão mais óbvia para esta pesquisa, embora esse desejo não 

estivesse explícito no texto, toda a linguagem, a forma de escrita, as evocações, usos das 

teorias e a dança acadêmica se deram para que esta pesquisa fosse além de si mesma.  
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A fim de que, como pesquisa em uma universidade pública, ela cumpra sua fun-

ção cosmopolítica e possa ser uma aliança afetiva, como políticas públicas para as mu-

lheres indígenas cineastas e como uma possível ferramenta de luta; útil para as mulheres 

indígenas como ampliação de seus trabalhos para fora da bolha das pessoas implicadas 

com os povos indígenas e seus movimentos; espaço fértil como a criação da Katahirine - 

Rede Audiovisual das Mulheres Indígenas. Uma tese-cesta que possa guardar, comparti-

lhar e ser tecida por alianças afetivas – sua matéria-prima. E tramada na intenção das 

alianças potenciais, visto que 

 
elaborar as alianças potenciais é uma forma de devir outro, nesta concepção a 
aliança é o que define as condições intensivas do sistema, ou seja: quais são as 
imagens produtivas que se formam em quais situações, desde quais relações 
entre que diferenças intensivas. A aliança aqui é a possibilidade de seguir 
sendo. (FERRAZ, 2019, p. 211). 
 

Já como política para as pessoas não indígenas, o que me interessa nesta pes-

quisa-vida-caminho é sentir e formular pensamentos visuais para alargar o que entende-

mos por cinema e deixar algumas contradições evidentes, a partir dos pensamentos visu-

ais e sonoros, a caminho de uma outra compreensão do que possa ser cinema e de como 

as cosmovisões, políticas e poéticas indígenas acionam práticas para uma outra educação 

visual e outras pedagogias e éticas de vida, empreendendo modos de ser atrelados aos 

mais diversos movimentos simpoiéticos. Meu trabalho com todas as realizadoras presen-

tes aqui se articula no intento de colaborar e lançar pistas sobre o que são essas linguagens, 

processos criativos, pensamentos estéticos, conhecimentos, bem como tentar expandir o 

sentido do que entendemos, na sociedade ocidental, como cinema e audiovisual.  

Desta maneira, em conclusão, permanece a retórica: o que pode um cinema en-

raizado? Ele pode muito. E se implica a torção narrativa de toda nossa História. O cinema 

indígena age em prol da “ruptura da invisibilidade e exclusão social, o deslocamento do 

estereótipo do indígena como marginal e a projeção da diversidade cultural, sabedoria, 

planos de vida e vigência dos povos indígenas” (CÓRDOVA, 2015, p. 175). O cinema in-

dígena criado pelas mulheres, por sua vez, age nas estratégias de reencantar o cotidiano. 

Esses cinemas encantados se fazem em movimentos contíguos realizados sobretudo entre 

as mulheres indígenas, o visível e o invisível, práxis e coração, seres humanos e não hu-

manos.  

Com elas, concebo que há uma articulação na perspectiva do cinema contempo-

râneo com ênfase ao sentipensar (FALS-BORDA, [1984] 2002; Lia Pinheiro, 2019) e no 
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sentir, pesar e agir (MIGNOLO, 2018), por meio da epistemologia ch’ixi (CUSICANQUI, 

2018), em que as cineastas perturbam e reencantam o cinema através de seus processos 

cosmológicos com práticas artísticas e pensamentos visuais que acontecem junto com a 

vida: cotidianas, diversas, intuitivas, alinhadas às espiritualidades, à ancestralidade e aos 

corpos. O que o cinema indígena feito por mulheres pode devolver, então, para nós?  

O arqueólogo Eduardo Góes Neves, no livro Sob os tempos do equinócio (2022), 

elabora uma síntese de oito mil anos de história da Amazônia central, revela as primeiras 

evidências da presença indígena na região e, ao revelar essa ocupação, emaranha os ves-

tígios, solo e vegetação a uma história antiga dos povos indígenas. Nesse processo, o 

arqueólogo contraria o senso comum e nos instiga a pensar por outra ótica nossa dimensão 

ética e política de vida: 
Por que, após dezenas de milhares de anos vivendo como caçadores-coletores, 
as sociedades humanas abriram mão de sua liberdade em prol da agricultura e 
do Estado? Os povos antigos da Amazônia central escaparam desse desígnio, 
desenvolvendo maneiras engenhosas de vida no bosque tropical. Essa é uma 
lição que vale a pena ser aprendida, nem que seja por seu valor ético. (NEVES, 
2022, 190). 
 

As práticas agroecológicas dos povos antigos da Amazônia mostram que a di-

versificação dos cultivos contribuiu para o que hoje conhecemos como Amazônia e suas 

florestas. Pego emprestado essa revisão de conhecimento acerca da ocupação da Amazô-

nia para estendê-la a uma revisão de conhecimento visual. São inúmeras as maneiras en-

genhosas que podemos aprender como lição para sonhar e sentipensar nossa existência e, 

por consequência, nosso pensamento visual, um valor ético de vida que atua na esquiva, 

na dança e no movimento criativo de existir. 
Isso é a esquiva Guarani. Um modo de resistência que aprendemos desde cri-
anças através da dança. Dançando, aprendemos a nos mover. Nos movimen-
tando, aprendemos a nos esquivar e, assim, sobrevivemos a tudo e a todos que 
há cinco séculos tentam nos matar. [...] Por isso, se quisermos proteger nossas 
imagens, proteger os espíritos que as imagens tentam capturar, temos que co-
locá-las em movimento. Nunca me pareceu tão importante movimentar as ima-
gens. (BENITES; DINIZ, 2023, p. 142) 
 

Movimentando as imagens junto com a vida, porque acontecem com a vida, ali 

no dia-a-dia, na criação das crianças, nas roças, na soberania alimentar, na gravidez e no 

parto, na menstruação, com as divindades, com a terra, plantas, bichos, fungos e no cui-

dado com a natureza. Esta pesquisa-vida-caminho deseja sonhar outras possibilidades de 

um mundo onde caibam muitos mundos, vermos não apenas com os olhos, pensarmos 

não apenas com o cérebro e sentirmos não apenas com o coração. Saber fazer do sonho 

resistência, como o povo Yanomami e seus sonhos:  
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Aquilo que experimentam sonhando é considerado tão importante quanto as 
experiências da vida desperta. São formas complementares de estar no mundo 
e de se relacionar com ele. Os Yanomami não apenas pensam sobre os seus 
sonhos, eles sonham aquilo que pensam. E é por isso que se pode dizer que os 
sonhos yanomami são parte fundamental de sua concepção de mundo. (LI-
MULJA, 2022, p. 174). 
 
 
 
 
 

★ 

O que aprendi e como aprendi, como me tocou e o que se transformou compõem 

experiências que podem ser traduzidas pelas estórias que escutei e vivi. Na Guatemala, 

Flor me contou que adora receber as pessoas na casa dela, amigas ou família, e que sempre 

fazia questão de arrumar todos os detalhes, do cardápio a cozinhar à limpeza da casa antes 

e depois. Mas atualmente, ela disse que, quando cozinha, não lava as louças, não deixa 

todos se servirem da comida primeiro e faz questão de pegar o melhor pedaço do que ela 

preparou e de se servir bem. Antigamente, ela não fazia assim. Na sua família as mulheres 

se serviam por último e ela deixava as melhores partes dos alimentos para outras pessoas 

– mesmo se ela tivesse planejado e feito tudo. Introjetei essa atitude na minha vida.  

Entrar em contato com várias das minhas fragilidades para sentir, pensar e agir 

nesta tese, como o fogo me revelou. Preciso ser mais água. Essa revelação faz esta pes-

quisa ser algo que vaza, algo que escorre e transborda. Olhar para todo esse trajeto para 

integrar a cura relacionada com a energia de olhar o todo, onde tudo faz parte, tudo per-

tence. Tudo o que eu passei é para estar onde estou e daqui por diante novos caminhos 

serão traçados. A tese já está no mundo e certamente tomará rumos que agora não estão 

mais em meu controle, é quase uma filha. Finalizar este ciclo me permite estar inteira, 

com minhas sombras e luzes. 

Sentada na porta de casa e abrindo o terreiro do quintal à contaminação e à coafe-

tação, vou longe fofocando com tempo. Desejo que essa tese acenda a fogueira no coração 

da floresta de cada uma que a compartilhe em leitura e afetação. 

Estamos todas conectadas nessa teia-trama a olharmos juntas para todas nós! 
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8. Anexos 

 

Transcrição da entrevista com Graciela Guarani 

 

30 MB. 1⁰ 03’ 12” 

Sophia: Foi. Acho que tá gravando já. 

Graciela: Paguei o… Ah! Ia falar “água”. [Risos] 

S: Onde você… Você comprou lá em… em Triunfo? 

G: Não, não é isso que eu ia… Peguei lá…paguei lá em Jatobá. Paguei cento e cinquenta 

nessa porra aí, chega aí, quebrou aqui, ó. Quebrou. 

S: Mas você acha que melhora, isso, assim, a luz e tal?  

G: Melhora! Quer ver como ele é forte? [Pausa] Cadê? Deixa só eu voltar aqui pra… 

mostrar pra tu. 

S: Nossa! Mas não é, não arde o olho não?  

G: Tem assim e assim. 

S: E você deixa o celular aonde? 

G: Só que ele tem intensidade, ele coisa aqui, ó. [Barulho de botão apertando.] 

S: Ah! E você deixa o celular aonde?  

G: O celular é… eu tô no computador. 

S: Ah, é, no computador, né? É verdade. 

G: Mas ele dá pro celular também. 

[Pausa] 

S: Graci, meu amor! [Pausa] Eu posso começar então? Aproveitar você? [Risos] Apro-

veitar que a gente tá junta. Nossa, tão difícil, né? Caraca!  

G: É, se não fosse… 

S: Você é a primeira pessoa que… 



 

 
 

303 
 

G: Não, eu não venho pra São Paulo pra passear não. Deus me livre! 

S: [Risos]  

G: [Som de [sh] prolongado.] 

S: Ai, ai… [Pausa] Ó: são doze perguntas, vamos ver o que dá pra fazer, se você tiver 

que sair. E aí depois… cê quiser, a gente… continua… pelo Google Meet e tal. Isso é a 

parte chata, burocrática, né? Da pesquisa. Por mim eu não fazia não, mas. É bom porque 

às vezes eu acho que eu também tô pirando muito na batatinha.  E o que eu quero fazer 

com a pesquisa é pegar justamente o que que vocês… tão falando ou pensando… pra… 

daí depois jogar a teoria e na real fazer a teoria do que vocês estão falando, entendeu?  

G: Hum… Entendi. 

S: Essa é a intenção mesmo. Bom, então, Graci me conta um pouco sobre a sua trajetória, 

quando foi a primeira vez que você fez uma oficina ou pegou numa câmara… e se, e se 

sensibilizou pro audiovisual. Por favor. 

G: Eu me apresento? Não, né? 

S: Não. Você já vai tá lá, a [incompreensível] da Graça. 

G: Ah… Primeira vez que eu peguei… primeira vez do contato, né? Com a câmera?  

S: É, assim… Quantos anos cê tinha… 

G: Primeira vez eu acho que eu tinha… deixa eu ver… tinha dezessete, quatorze, doze… 

Eu não lembro. Mas é… eu era adolescente ainda, eu acho que eu tinha uns quatorze. 

Quatorze, quinze anos. 

S: Uhum. 

G: Foi… foi através de uma oficina mesmo, né, que eu tava dando… Eu, eu, eu, assim, 

levava essa oficina e… e participava também, sabe? Então… era tudo junto. E não era só 

eu, era um grupo. É… A AJI, eu acho que tem até hoje, tem um grupo de… Hoje já 

virou… ONG, né, instituição. Mas antigamente era… um grupo, né, de jovens indígenas 

na, na região. [Um apito atrapalha a entrevistada.] Na região que… que trabalhava 

com… com a juventude, né, que a gente não tinha nada pra fazer. Não tem, né, até hoje, 

de ação, né, de envolver os jovens. Aí nessa a gente levou… a oficina de fotografia, né? 

Antes de… de vídeo. Aí foi quando eu, quando eu peguei na câmera pela primeira vez. 

Eu nunca tinha visto câmera… Né? E… fui mexendo, né? Fui… mexendo, assim, curi, 

com curiosidade. Mas aí o… os oficineiros, né, os fotógrafos que vinham e davam a ofi-

cina, eles ensinavam tudo… 

S: Quem eram esses fotógrafos? 
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G: É… Assim, a gente tinha um… Tinha um grupo assim de… de… pessoas que se en-

volvia assim muito… muito restrito, assim, no sentido de que poucas pessoas… queria se 

envolver, né? Com… com a aldeia e tudo e trabalhar com povos indígenas… Mas é, a 

maioria, assim, era estrangeiro. Então não tinha muito… Pela… pela… pela afinidade, 

principalmente do Estado, não tinha não. Então era…italiano, era… argentino… Era mais 

essas, essas pessoas desses países, sabe? 

S: Uhum. 

G: Só que aí… é… a gente aprendia, né, e também colocava… colocava assim, o olhar 

da gente, sabe? A primeira vez que a gente tá vendo, tudo… Né? E chegando o que dava 

pra fazer com… com a câmera, né, na fotografia… tudo. Então a gente desenvolvia tam-

bém o olhar da gente, assim. Né? A partir do que eles ensinava a gente… formava, assim, 

o que que a gente queria fazer. Foi assim que a… a primeira vez, né, que eu peguei numa 

câmera, que é a câmera fotográfica. Aí depois, nesse mesmo grupo a gente introduziu o… 

o audiovisual, né, que é a câmera, com… gravação de áudio e vídeo, né. Aí… 

S: Vocês tinham uma câmera, no, na AJI? Não?  

G: Tinha, tinha. A gente tinha… tinha um kit sabe? Depois que a gente introduziu o au-

diovisual a gente criou o CDI, né, que é o Centro de Documentação Indígena. Aonde a 

gente tinha acervo, né, de tudo que a gente captava na aldeia. E… onde a gente trabalhava 

também, já com audiovisual a gente fazia o roteiro. Né, a gente tinha aula de roteiro, aí 

já, já, a gente já fazia os nossos roteiros e tudo. E a gente começou… a fazer pequeno… 

Pequenas produções. E engraçado que hoje eu trabalho mais com documentário, mas 

nesse iniciozinho a gente só fazia ficção. A gente só trabalhava com ficção, né? Com 

roteiro, tudo, né? E destrinchava tudo na produção, né? Quem que era produção de elenco, 

quem que tinha… Tinha todas essas coisas… né, nessas oficina e… e hoje eu fui pro, pro 

documentário. Mas tinha essa questão da gente… captar, né, essas, essas informações 

tudo. E, e foi no audiovisual, assim, que eu… gostei mais da, de como que… de como 

que a ferramenta ela pode expandir, sabe? Pra outras coisas… Sem ser, é… a fotografia, 

a parada estática, né? Era uma coisa que dava voz, parecia que… que andava as coisas. 

E… e a gente fez bastante coisa! Né? 

S: E essas ficções vocês faziam, tipo, de mito, de história que vocês criavam, de quê? 

G: Não [Risos], engraçado que não. Como… que a região de Dourado é diferente… as 

ficção que a gente fazia, era ao mesmo tempo… uma questão de ficção e realidade, sabe?  

S: Ah, tá. 
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G: A gente, eu lembro que a gente… fez um filme chamado. Como que era o nome? Se 

eu não me engano é Orerekô, que era o nome do, do… do filme, né, que tratava. E era um 

conflito amoroso, isso. Aí teve até, teve uns parentes que… que… teve uma colega minha 

que interpretou uma menina, né, que ficou… E chorou… Sabe? E era bem massa de fazer 

isso.  

S: Tipo uma [mestra?]. 

G: Tinha, tinha, tinha, toda uma dramaticidade, sabe?  

S: Aham.  

G: Nas nossas produções. E era muito massa fazer. Mas era temática assim mesmo… que 

a comunidade vivia, sabe? Questão de violência também, assim… roteirizado na forma 

de ficção. Mas, assim, de forma interpretada, sabe? Era só tema desse… 

S: Aquele filme, né, que você viu? 

G: É. Era, é só, era só temas assim. Que a comunidade passava, sabe? Que atravessava a 

comunidade. Não tinha de mitos, essas coisas não.  

S: Uhum. 

G: A gente não explorava muito esse… lado. 

S: Uhum. E a AJI tinha financiamento tipo estrangeiro? Tipo, recebia dinheiro de outros 

lugares? Ou… 

G: Ela tem, tinha, no início ela tinha. É… Ela era incentivada por uma ONG, né, que é, 

acho até que tem até hoje, que é Grupo de Apoio aos Povos Guarani Yaruaki. E… e 

tinha… como mentora também, a… antropóloga Maria de Lourdes. Onde ela… iniciou 

esse movimento, né, mais de vinte anos trabalhando na região. E onde ela corria um pouco 

também essa questão de financiamento, né, onde ela procurava tudo. Mas hoje ela já gere, 

né, a AJI ela já gere, assim, o próprio… É… As próprias… digamos assim, com essa, 

com essa ajuda, né, de ver os caminhos, mas ela procura também outros meios de sobre-

viver. Mas no início era mais essa ONG que ajudava, sabe?  

S: Uhum… 

G: Aí hoje eles tão procurando outra alternativa, né, que tá, enfim, em todo canto. Aí eles 

tão… tão vendo outras possibilidades. Mas era… essa ONG que ajudava bastante. 

S: E hoje, ela continua?  

G: Hoje ela continua, mas é só cum… cum… com trabalho social, sabe? Com adoles-

cente, principalmente. Criança e adolescente.  

S: Que também é importante, né? 

G: É, e… 
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S: Da aldeia. 

G: Hoje ela transformou em lugar de… de refúgio, né? Desse público. Onde muito deles, 

a maioria, né, já tiveram colegas, parentes, ou amigos, né, nas drogas ou… com… ou se 

suicidaram, sabe? Essas questões pesadas.E hoje é uma questão de refúgio, né? Lá eles 

têm aula de capoeira… né, de desenho… Tem mais essas questões lúdicas mesmo, tam-

bém pra entreter eles. 

S: Sim… Cuidar da saúde mental, né? 

G: É... Aí hoje… que tão querendo retomar de novo essa questão do… do audiovisual, da 

fotografia, tudo. Mas é, mas só esse trabalho mesmo de… social, que eles fazem. 

S: E aí, depois da AJI que que cê… que que cê foi fazer, assim? [Pausa]. Pausa pra… pra 

Graci agora atender a TV Globo. 

[Pausa] 

G: É, então, depois que eu saí eu fiquei um bom tempo dentro da… dentro da AJI. Fi-

quei… fiquei acho que mais de dez anos, eu acho. Não sei se eu tô… ruim de conta. Mas 

eu saí de lá em dois mil e deze, 2009. Então, esse tempo pra trás todo eu fiquei. Aí, depois 

que eu saí de lá, eu já, já tinha um pouquinho esse embasamento, né, do… do audiovisual, 

das técnicas, já tinha passado por todas as formações. 

S: Sim. 

G: E mais a questão de… de comunicação mesmo, né? A gente tinha também, é… uma 

pauta diária de, sobre jornalismo, né? A gente fazia junto com a jornalista, então isso 

também, a gente passava por essa formação… 

S: Uhum. 

G: Aí eu saí de lá pra mim… pra mim poder atuar em outro campo, né, que é mais a 

comunicação mesmo. Que aí eu vim pra, foi pra região nordeste, né, que lá… 

S: Mas você já conhecia o Alexandre? 

G: É… Não. Conheci não. Que a gente tinha uma rede… tinha uma rede. Eu não sei se 

existe até… hoje ainda existe, mas era uma rede… de… que… que ela interligava… in-

dígenas, assim, de vários lugares através da internet, sabe? Que, que… que coisava… 

S: Tipo Orkut, né? Aquelas comunidades de Orkut? 

G: Não, é meio diferente, porque o… o engajamento dessa rede era de visibilidade, ques-

tões políticas, né, que acontecia. Num… num era de entretenimento, assim, digamos, as-

sim, era mais de, de, de engajamento mesmo. 

S: Mas era uma rede social que… que as pessoas … mesmo? 

G: Era uma plataforma. 
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S: Ah, uma plataforma… 

G: Era uma plataforma de um site, onde… publicavam… 

S: Tipo um fórum. 

G: É, onde publicava matéria, sabe, que acontecia nos povos do país todo, assim. Mais 

do nordeste, mas do país todo também. Aí é engraçado que a gente lá, né, no Mato Grosso 

do Sul, a gente tinha as nossas pautas e mandava pra eles. Que era uma rede maior pra 

distribuir. E a gente sempre mandava pro coordenador dessa rede, que era Alexandre. Não 

sabia, só sabia que era o nome. Aí teve esse, esse… esse convite, né, do, do fundador 

dessa… dessa rede, que é de outra ONG também, que me convidou pra fazer parte, pra 

ser uma das coordenadora. Que eles ia fazer uma… era… era uma coordenação parti-

lhada, algo assim, sabe, até então era só… Alexandre. Aí ia ser de vários lugares, assim. 

Aí eu fui, só que o convite era pra ir… pra trabalhar, e também pra morar no local, que 

eles ia reunir tudo, tudo, que trabalhava no mesmo local. Aí eu fui, e era uma área de 

retomada. Acho que até hoje é ainda. A região de… de Ilhéus. Lá nos Tupinambá de 

Olivença. 

S: Ah, pode crer. Aham. 

G: Aí eu fui pra lá e foi a primeira vez que eu saí, né, da aldeia… Saí pra morar… 

S: E já foi direto pro olho do furacão! [Risos] 

G: Foi… E saí pra… saí pra morar também. Mas foi tranquilo, assim. Lá conheci Ivana, 

conheci Alexandre também, que eu não conhecia. E conheci outros meninos também, que 

era Tupinambá. E tinha de outro povo que eu não me lembro, não sei se era de Kariri-

Xocó… Mas aí a gente… aí desenvolveu a partir de lá, sabe? Geramo… acho que ficamo 

nessa… nessa rede quase dois anos. Um ano e pouco, por aí. Aí depois… já que eu co-

nheci Alexandre e tudo. Aí a gente decidiu sair pra poder… trabalhar assim de forma 

autônoma mesmo, sabe? 

S: Uhum. 

G: Independente de ONG, ou de… de algum outra coisa… E onde a gente tá até hoje! 

Tentando… E não é só comunicação, né, é comunicação e… o cinema, né? De, de lá pra 

cá a gente tá nessa… 

S: No cinema também. 

G: Na labuta das duas coisa. 

S: Uhum. Mas é interessante também você contando isso agora… Eu percebo muito 

que… embora você não tenha… tido um... ai, cara! Igual a gente, juruá, faz, né? “Vou 

fazer escola de cinema.” Quando você já sabe o que a gente quer. Quando você decide 
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entrar na arte, já é pra um… um aspecto seu de interesse pela política, né, da sua própria 

região, por aí. E aí, quando você vai pra esse… pro nordeste também, pra encontrar com 

essa rede, né, de um lugar de retomada, assim… E pra mim, parece que o seu perfil, né? 

Conheço você… há pouco, mas há um tempo, assim. A gente não se conhece assim tão 

profundamente, mas… me parece que você tem um perfil mesmo de muito de, de de 

liderança política mesmo! Assim, sabe? Eu percebo um negócio mais tipo, pá pá pá pá 

pá. Que eu acho também… que permeia muito o seu trabalho. Não sei o que você acha, 

se concorda…  

G: É, o… a motivação, né, que eu entrei… Primeiro que eu… qualquer movimentinho 

que tinha na aldeia eu me enfiava, sabe? Aí na aldeia, lá, antigamente, né? 

S: Uhum… 

G: A gente não tinha muito movimento de nada, então… esse movimento… o que tinha 

lá, por exemplo, era jogo. Futebol, só jogo. E igreja. E até nisso eu me enfiei. Me enfiei 

no movimento de igreja, ó! [Risos] 

S: [Risos] 

G: Quando eu era… acho que eu tinha uns doze anos… Aí eu formei um grupinho. A 

gente formou um grupinho, a gente formava um grupinho e fazia peça. Eu gostava porque 

tinha peça, né? De teatro. Eu gostava. Aí, depois que foi começar a ter outros movimentos, 

aí teve um movimento de… pra poder dar aula pra… pra idosos que… tinha muito idosos 

analfabetos, né? Até hoje tem. Aí com… quatorze anos eu fui dar aula pra… pra jovens 

e adultos. Embaixo de um… de um galpão, assim, abandonado numa igreja velha. Que a 

gente não tinha escola. E… e eu gostava, assim, de dar aula pra eles, que a gente não 

tinha… Muito massa, eu levava bolinho, lanchinho, e chá pra eles beberem. Agora era 

massa que a gente tinha rixa, sabe? Não era só eu jovem, era bastante… bastante disputava 

quem tinha mais aluno, e agradando! Porque quanto mais aluno, né, você tinha mais 

tempo pra poder ficar com eles, pra trabalhar com eles tudo. Se tiver muito pouquinho aí 

fechava sua turma, né? Aí… eu gostei, eu gostava disso também. Também pela necessi-

dade que tinha, né? Muita gente não… não sabe, não sabia, até hoje não sabe ler e escre-

ver. Aí sempre que ia… Lá tem muito mercadinho de pega, pegava, pega ainda, né, o 

documento de… dessas pessoas e… Passa perna, né? E aí eles não sabe nem como que, 

como que saiu, né, o recurso deles. E depois desse movimento é que eu fui pra AJI, né? 

Que foi o movimento mais legalzinho do que igreja, né? [Risos] 

S: [Risos] 
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G: Aí nesse a gente fezmuita coisa, né, foi onde também que eu saí pela primeira vez pra 

fora do país, né? E foi uma luta também, porque foi uma briga… 

S: O que aconteceu? 

G: Com a FUNAI. Porque nessa época… a FUNAI tinha uma questão de tutela muito 

[enfático] forte, lá, né? Então tudo que cê… tinha que fazer… 

G: Não, eu tinha… Tinha o que? Dezesseis… Era de menor ainda eu. 

S: Noventa e pouquinhos, assim, por aí… 

G: Ou não? Não, acho que era de maior já sim. É, eu era de maior. Mas, o negócio pegou 

porque… eles realmente num… num liberava, né, o pessoal da aldeia pra viajar, assim 

pra fora. Se não tiver… Né? E foi uma luta pra mim, pra poder conseguir ir. Que era na 

época um encontro de… comunicadores indígenas da América Latina. O… o Cumbre, 

né?  

S: Uhum. 

G: Foi na Argentina. Aí… foi a primeira vez que eu saí pra fora também, assim… do país. 

Né, e ver a articulação de outros povos, assim, de comunicação, de audiovisual, bem 

grande. Aí depois eu fui… pela instituição mesmo… pro México, pra… Pra participar 

também do encontro de comunicação de uma… de uma formação. Aí foi. Aí foi quando 

eu fui, sabe? Sair assim, nunca tinha saído. Mas foi pela AAGI, assim, que… descobri 

outros movimentos também, sabe?  

S: Sim. 

G: Aí, ela também foi, grande parte, assim, da minha… formação hoje, né? Apesar de 

não ter graduação, mas tudo muito na prática, né, com profissionais, assim, diversificado 

do, do mundo todo, assim, né? Tive um panorama bem massa de… de fazer, né? E de… 

enxergar, assim, o cinema. Desde o cinema nervoso, que tem diretor que gosta, né? 

S: Cinema nervoso! [Risos] 

G: Da câmera nervosa. Desde o mais paradão. 

S: Uhum. Massa. E aí… queria te perguntar, assim, em todos esses anos, assim, da sua 

luta, da sua atuação, da etnomídia… quais foram suas maiores dificuldades, assim. Se 

você teve alguma dificuldade ou impedimento inicial porque você era mulher… era indí-

gena… Se sofreu algum tipo de preconceito… Ou se você acha que foi mais difícil de 

começar a trabalhar, assim… Com… filmar, enfim, fazer as coisas porque você era mu-

lher. 
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G: Acho que a dificuldade maior que eu encontrei foi… quando a gente é indígena não 

vêem, eles não enxerga gênero, né? Pra eles tá tudo no mesmo bolo. Então é pela identi-

dade mesmo. Mas do que… mulher. Então, quando é indígena cê… eles nem vê que 

gênero você é. Quando você é indígena, tá aí, nesse meio. Isso que foi… atravessou mais 

em questão de… de lidar quando você não tinha organização nenhuma, nem ONG atrás, 

né? E via que a gente tinha medo, tinha um pouco de receio de lidar e… E de… de filmar 

mesmo, parceria, sabe? E de menosprezar também, né? Quando via que era indígena 

mesmo que tava dialogando, tudo. O maior obstáculo ainda [enfático] hoje é esse, né? Da 

gente poder… fazer o nosso trabalho, com a nossa autonomia, sem ser… menosprezado. 

Porque é indígena, tudo. Aí fazer de qualquer jeito, então, também. Tem muito isso da… 

dessa visão em relação ao nosso trabalho.  

S: Uhum… Mas você acha que nesses casos, igual a gente tava falando também, você 

acha que a identidade ser indígena sobrepõe ao de ser mulher, alguma coisa assim? Em 

relação à sociedade  não indígena no geral? Ou dentro dessa sociedade, em preconceito… 

sei lá, violência… 

G: É, eu digo isso mais nesse meu… no caso, meu… por causa da… da linha do meio, 

né, que a gente tá, por causa de tudo… Porque se fosse uma mulher, normal, porque aí ia 

ser mesmo… por conta do gênero, né? Pra gente não, porque é tudo indígena, mas… 

quando a gente vai por outros campos, em modo geral, né? Da sociedade indígena… aí 

sim tem um pouco de complicação porque você é mulher, né, independente do campo que 

você tá. 

S: Aham. 

G: Aí tem… mais outros obstáculos pra… pra enfrentar do que só a identidade. 

S: Não, eu pergunto porque, assim, algumas mulheres que… eu já pesquisava antes, sem-

pre relatava muita dificuldade de fazer cinema por… por isso, assim. Porque tem que 

cuidar… da casa… tem filho… É… é um outro papel social que, que muitas vezes não é 

de interlocução em como os homens indígenas são, assim. 

G: Uhum. 

S: E aí, sempre falam que… que é bem difícil começar e, também… super com vergonha, 

né? É… Mas é isso, eu acho que de uma certa forma a sociedade meio que achata é… os 

povos indígenas em… “o índio”, né, assim… não importa gênero, etnia, nada. Tá. 

[Pausa] E aí uma pergunta de um milhão de dólares. Pode responder, se você tiver que 

responder. 

G: Não, só tô vendo se me mandaram… Não mandaram ainda… 
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S: O que que é cinema indígena para a Graciela? Hum! 

G: O que é cinema indígena para mim? 

S: [Risos] 

G: Ah, eu acho que cinema indígena hoje… ele é cinema. Ele não é indígena. Porque… 

as pessoas, elas gostam muito de colocar a gente num lugarzinho pra gente não sair dali, 

não incomodar, a universalidade desse cinema. Que a gente mexe, né, com a estrutura. 

Que é uma estrutura… opressora na forma de… como ela forma opinião também. E… e 

o cinema que a gente faz é revolucionário, é contra tudo isso. Né? De repensar os valores, 

a construção da imagem, não só da gente, mas… das classes [enfático], assim, que… 

sofre igual a gente. Como a gente sempre tá subjulgado… na… na imagem, né, de quem 

tá no poder e que cria, né, esse cinema. Esse cinema universal. Então, pra mim hoje, o 

cinema, feito pelos povos indígenas, eu vou… eu não vou nichar de cinema indígena, mas 

o cinema feito por nós, pelos povos indígenas, ele… é revolucionário. O cinema pra mim 

hoje ele vem com isso. Com essa pegada política revolucionária de… contrapor o sistema, 

né. Porque, ele tem uma influência muito grande. As pessoas, né, passam a ver, né, deter-

minada coisa ou objeto a partir dele. E viraliza e normaliza, né? Mas, nem sempre nor-

maliza pro sentido certo. Ou real ou próximo, né? Igual a gente. A gente nunca tá da 

forma que é condizente… o que a gente é na realidade. Nunca tá, porque a gente nunca 

tá nesse espaço, vai… ter toda essa visibilidade. Agora, que a gente tá começando… a 

querer chegar junto, né, pra poder construir. Descontruir, primeiro, né, essa imagem e 

construir… uma realidade que chega próximo, né, que abarque… as nossas vivências 

mesmo. 

S: Uhum. Mas e qual que você acha que é a diferença… As principais diferenças desse 

cinema, feito pelos povos indígenas, o cinema indígena, desse… do cinema cinemão, as-

sim, cinema ocidental? 

G: Eu acho que a principal diferença é que a gente num… a gente num… num descende 

dessa academia que tem… o estrangeirismo como exemplo. A gente não pega nada [en-

fático] dessa academia pra fazer as nossas histórias. Porque, porque não cabe, né, desses 

arcos dramáticos, que precisa, que é regra. A gente não segue isso, apesar da gente co-

nhecer, né, que a gente conhece tudinho [enfático] dessas normas que a academia tem, 

mas na prática a gente num… num… num usa, né, porque não cabe, né? É outra maneira 

de… de ver, né, e de sentir também as imagens e construir. E um tempo diferente também. 

Então… Acho que a maior diferença é isso. A gente constrói… de acordo com… com as 

nossas vivências, né? Sem muito regrar, né? “Isso tem que ser assim, porque tal diretor 
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disse que tem que” Sabe? No cinema, tem muito isso. Né? Aquela imagem fala sobre um 

termo específico do cinema, acho que de enquadramento “contraplongê”. e tã tã [som 

com sentido de etcetera] Não. Sempre pra gente é de cima embaixo, né? Então, não tem 

muito nomenclatura de seguir, o que a academia, ela propõe isso, né? Não tem muito o 

que… É uma história que, assim que… não é nossa, né, que vem muito distante. Até de 

um Brasil… E que é perpetuado até hoje.  

S: Sim. Mas é isso, né? Usa a câmera como uma ferramenta mesmo… Sei lá, ocidental, 

digamos, assim, mas… 

G: É! É uma forma… uma forma nossa de ver… 

S: Exatamente. 

G: De, de, de construir. 

S: Como quem usa, sei lá… escova de dente. Coisas que facilitam a vida, digamos assim. 

G: Exceto, que por exemplo, a gente vai ter… algumas negociações, né? Algumas… a… 

a… as pessoas, os parentes que já conhecem, né, as normas do cinema, não que eles vão 

seguir a risca, mas, por exemplo, “Ah, vai ficar legal.” Eles vão vendo o exemplo que deu 

certo, por exemplo em composição. “Vai ficar legal isso.” Mas a gente não usa cem por 

cento, é… do que é aprendido. A gente vê o que, o que soma, né, o que positiva, sem… 

levar ao pé da letra, normas e… formas de fazer. 

S: Uhum. E quando você aprendeu a pegar a câmera, da primeira vez, as pessoas que te 

ensinaram te ensinaram… essa forma mais técnica. Tipo: “Ah, faz esse plano, pega esse 

plano?” Assim? Ou deixaram mais livres? 

G: Não. Eu aprendi… assim, direitinho como… como a academia também ensina, né? Os 

planos todos, os diretores, né, os precursores do cinema, essas… balelas toda. Mas é… a 

gente. Nas oficinas a gente utilizava muito pouco, né, era mais, muito mais mesmo do 

nosso conhecimento. Tanto da própria luz, né, que a gente conhece… os horários, né? 

Essa questão de luz tudo, a gente… absorvia muito por nosso cotidiano. Então a gente 

utilizava… o pouco que a gente aprendia lá e aí dialogava com o que a gente via [enfático] 

assim, no dia a dia. 

S: Que lindo isso. E aí… Pode olhar. [Risos] [Pausa] 

G: Pronto. 

S: Vai mandar? 

G: Diz que vai, mas aí eu perguntei pra ela: “Cadê o contato dos povo?” Ela não respon-

deu ainda. 
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S: E… que, que… e… aproveitando essa… essa questão que você tava falando da luz, 

que é muito bonito isso aí da luz, queria saber, duas perguntas, talvez, numa só: você fala 

uma, uma coisa muito bonita, que é o “cinema de cheiro”, né? Queria que você falasse 

um pouquinho como que é esse… “cinema de cheiro” pra você. Eu sei, eu sei o que é, 

mas, enfim. [Risos] Se eu falasse… E… e aproveitar e falar um pouco também como que 

é o seu processo de realização. Assim, o seu processo criativo, sabe? Tipo… Ah, você… 

tem uma ideia e aí fala: “Ah, disso daqui tem um filme…” Ou… preci, ou é uma coisa 

que vem também de demanda, né? Da aldeia, ou tem demandas políticas, assim. Se é um 

tema que te interessa… se é mais roteiro… ou se você só anota… Como que é esse pro-

cesso… em você. 

G: Eu… como é que chama esse… processo criativo, ele vem muito… ele vem muito 

desse… desse… desse jeito mesmo, de… de cheirar as coisas, sabe, de sentir, de… do 

que atravessa também a gente. Então… o… o… quando eu falo, assim, cinema de 

cheiro… né? O cinema onde… você sempre vai… caminhar e… e partir, assim, com, 

também, com uma certa… com um certo receio, né? Você cheirar primeiro do que chegar, 

sabe? Essa questão de… desconfiada mesmo, que a gente tem. Então é mais nesse sentido, 

né? Num… num dar essa liberdade… num ir de…de entrega total de… de você não chei-

rar [enfático], de você não saber onde que você tá indo. Nesse conhecimento de… de 

primeiro você fazer isso. E esse processo criativo, ele… Pra mim, assim, ele é muito… 

Ele é muito vivenciado, sabe? Apesar da gente fazer também algumas pesquisas e tudo. 

Mas ele é mais… ele é mais cotidiano. Né? No sentido cotidiano das [enfático] comuni-

dades indígenas, né, do que você… é… ter uma ideia, e anotar e pesquisar. É mais… 

desse sentido mesmo, sabe? Então esse processo criativo ele parte, desde disso, né, até… 

até questões, que, assim, eu tenho vontade de fazer também, né? De outras linguagens 

também. Embora a gente não tenha perna, mas, assim, é muita coisa, assim, que a gente… 

Se for pra… gente colocar em prática, né, todos os roteiros que a gente tem, né, é muito… 

É muita coisa, sabe? Então… é muito desse… desse lugar de, de vivência mesmo, né? De 

você viver… o que você tá… criando [enfático], o que que você tá pensando, e fazendo. 

[Pausa] 

S: Bonito. 

G: Deixa eu ver o que ela … [Um áudio de whatsapp, na voz de uma mulher, fala: “Graci, 

na verdade não desce ainda não, que eu vou subir pra pegar o material. Na hora que a 

gente tiver pronto eu te aviso. Porque… Senão, você vai ficar sozinha esperando a gente 
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lá embaixo. [Risos] Tá bom? Espera um pouquinho.] Viu? Tem até… tem até preocupa-

ção que eu vou ficar sozinha lá embaixo! Vixi! [Tom de deboche.] 

S: Ihhh. [Tom de deboche.] Mas você acha que esse “cinema de cheiro” também tem a 

ver com essa coisa, igual você falou, do cotidiano, da intimidade, tipo, do cheirinho… 

que o cheiro, tem o cheiro, esse cheiro como, né, o animalzinho que vai cheirando… pra 

ver se pode… Igual um gato, né? Gato é muito assim [incompreensível]. [Risos] Mas 

também tem o cheiro, que é o cheiro, tipo “cheiro do cangote”. Você também que tem um 

pouco desse lado ou é mais assim…Mais… 

G: É, tem os dois. Né? Ao mesmo tempo que ele tem essa desconfiança, tem esse lado 

dele ser mais intimista mesmo, com a nossa… com a nossa, com o nosso cotidiano, sabe?  

S: Sim. 

G: De… da gente, colocar… né, na, na… nas imagens, né, o… como a gente, pelo me-

nos… chega próximo, né? Como a gente enxerga, como a gente vê, como a gente tá cap-

tando o meio, né, que a gente tá… tá criando. 

S: Aham. E como você caracteriza os tipos, assim, que você faz? 

G: Como assim, caracteriza de quê? 

S: Ah, não sei, assim… Se fosse pra você pensar… Que tipo de filme você faz? Assim… 

G: Ah, sim. Ah, eu acho que eu faço… um… filmes de… assim, não sei se existe defini-

ção, sabe? Se for… categorizar, assim. Mas acredito que eu faço filmes que… que quase 

ninguém conta, sabe? É tipo você fazer filme… assim, filme de que… dos não conquis-

tadores, sabe? Não digo perdedores, mas… sempre nessa, nessa, nessa mão, sabe? Os 

filmes que… quase nunca… nunca se propõe, né? Principalmente quando a gente vai do 

lado indígena, né? A gente não explora, né, essa questão… das nossas culturas, da… 

espiritualidade… A gente procura, né, normalizar o nosso cotidiano. Como humanidade 

mesmo, que a gente estuda, que a gente trabalha, né? Não… folclorizando também essa 

questão que… que é difícil a gente tirar essa imagem. Né? A gente tá até hoje em 2021 e 

a gente ainda não tirou essa imagem que a gente tem. Né, que as pessoas ainda, enxergam 

a gente, sabe? Então… pra mim, o cinema que eu faço ele tem muito a ver com isso, sabe? 

Das pessoas enxergarem a gente com humanidade mesmo, como pessoas. Sabe? Não… 

iguais, mas… pessoas com uma… com uma cultura diferente, né? Não com uma cultura 

homogênea que ela é posta. 

S: Muito lindo. [Pausa] E… você acha que existe alguma diferença, se é que existe al-

guma diferença, dos, dos cinemas feitos por mulheres e por homens indígenas?  
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G: Eu acho que sim, porque… queira ou não… a gente sabe que o sistema… patriarcal, 

como dizem vocês, ou machistas, ele chegou nas aldeias. 

S: [Risos] “Como diz vocês.” [Risos] 

G: É, ele chegou nas aldeias, né? Ele chegou… nos territórios, não tem como dizer não. 

Né? E quando isso chega… a gente sabe que muda, né? Toda a estrutura que eles fazem… 

muda tudo. Então… É… A… O viés que eles abordam… Já é mais próximo, né… ao 

homem indígena. Então tem diferença nesse sentido, né, que… A gente quase nunca é 

posta nas questões que eles abordam. E se for… E se a gente for posta é sempre naquela 

condição… de… de submissa mesmo, sabe? Então… Ele parte muito desse lugar, onde… 

adentrou, sabe? E cada vez adentra mais esse sistema, assim. Mas tem diferença nesse 

sentido. Que a gente também… É… visa… fazer [enfático] essa… essa, essa autocrítica 

também, né? Da gente não saber se posicionar e como que… e como que cada vez mais 

eles… vão caindo, né, nessa… Nessa armadilha, digamos assim. E… a gente tem muito 

isso, é, em mente, sabe? E pensa muito nisso, né, como que a gente… pode fazer. É… 

esse embate, né, esse contraponto. Também sem a gente promover, né, essa discórdia, 

que o mundo branco tem, né? Que homem é homem, mulher é mulher. Feminismo, femi-

nista, sabe? De uma maneira que a gente, sabe? Possa… trazer de volta à tona o sistema 

milenar, ancestral da gente, né? Que a gente sempre andou… né… em parceria. Nem atrás 

e nem na frente, mas em parceria. Então é nesse sentido que tem diferença, né? A gente 

toda hora tá chamando eles pra… repensar, né, que não é desse jeito, né? Então é nesse 

sentido que tem diferença o nosso cinema e… por exemplo… no que eu faço… Nas cri-

ações da gente eu trabalho com homem e… a todo momento eu fico assim… martelando, 

sabe? “Tem quantas mulheres nesse documentário?”, sabe? Fico puxando. Então, na 

construção mesmo, sabe? De… de se reparar, né, de se sentir como que a gente tá an-

dando.  Mais essa atenção mesmo de sentir esse cuidado. [Pausa] 

S: Que lindo. É… Queria que você falasse só um pouquinho como é que foi a experiência 

de cê ter feito as curadorias de festivais de cinema, tipo… um grande, igual foi Tiradentes. 

A Montar agora… Essas diferenças desses festivais, se são grandes ou pequenos, sabe? 

Se der tempo… 

G: Tem, ela não me mandou não. Ela vai me avisar. 

S: Ah, tá. 

G: Bem, eu acho que fazer a curadoria desses festivais, não só de cinema, mas em artes, 

em geral, ele é muito necessário, pra gente tá nesses lugares. Pra gente… pra gente lutar 

nesses espaços, exibir… nossa produção, seja em qualquer… nível de arte ou cinema, né, 
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se a gente não tem… É… Essa… essa entrada, muitas vezes… devido à ausência, é… da 

gente nesses lugares que propõe, né? Que que vai ser exibido, que que vai ser discutido… 

É essencial, cada vez mais… a presença, né, da gente nesses lugares de… de criação, né 

de tomada e de veiculação, né, de produções. Que quase nunca a gente tá, então é uma 

coisa que a gente tem que fomentar bastante. Senão a gente nunca vai poder tá nesses 

lugares que… fora do eixo do… do indígena, sabe?  

S: Uhum. Aham. 

G: É, do, do, do versus nicho indígena. Sempre vai ser um lugar setorizadinho. Então… 

o ideal é que a gente… comece mesmo a pautar nossas produções também nesse… nesse 

meio… universalizado que tem o… o não indígena. Porque é nesse meio que circula, né, 

que tem as principais… coisas que viraliza pelo… pelo país todo. E a gente não tá. Então, 

eu acho… cada vez mais importante a gente tá, nesses lugares. É muito importante pra 

gente poder… abrir também as portas, pra… pros criadores, né, pros indígenas em geral. 

Nós nunca vai tá. Se a gente não começar tando nesses lugar. 

S: Mas como cê vê, tipo… sei lá. Às vezes tá porque tá e pode ser que reproduza também 

uma lógica… de poder, né, de… de liderança… ou de pessoas, que é muito semelhante 

aos não indígenas, né? Uma coisa meio de… de disputa mesmo, né? 

G: Uhum. 

S: Não sei. Ou… uma cooptação também desses festivais. Ai, sei lá. Ai, “check!” Ques-

tões indígenas, assim como tem… ai, vamo lá: questões das mulheres, LGBTQI+, não sei 

o quê… Não sei. 

G: Eu acho que… pode ser que tenha, hoje, várias leituras, né, de quem faz essas… essas 

curadorias, né? A gente vai encontrar sim, essas curadorias que realmente chamam, né? 

É… esses segmentos, pra enfatizar mesmo, “você é negro”, “você é indígena”, “você é 

mulher”, né? Mas é… a gente tem que tá mesmo [enfático] assim, pra gente começar a 

fazer essa discussão, né? E… de uma certa forma, contrapor isso. É… Em algumas cura-

dorias que eu participei, realmente, eu senti que foi isso, né? Mas, assim, é… eu sempre 

procurei levar esse debate de poder também… é… universalizar também a nossa… nossa 

imagem. Sempre, por exemplo, “Ah, você vai anunciar o prêmio.”, que tem a categoria 

como… Então, sempre pensando na sutilidade que eles usam, né, pra enfiar a gente, se-

torizar, a nossa condição. Mas, em outros também, ainda tem essa… tem essa leitura mais 

sensível, assim, digamos, né, de, poder realmente, né, incluir e poder promover esse de-

bate. Mas, assim, em todos a gente tem que tá, né, e a gente vai sentindo como é que tá 

nesses lugares. E… abrindo, né, esse… esse debate. Porque tem… lugares que realmente 
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é difícil, né? Ainda mais quando você encontra… um corpo de curadores que também 

não tem… essa abertura de você discutir, né? E é só você ali e, então, nesse caso é bem 

complicado, né? E você tem que… ter a paciência de Jó. [Risos] 

S: [Risos] E vocês acham que… que ele… essas pessoas te escutam? Assim, no geral, 

nesse processo de curadoria, assim? Tipo… de fato escutam, com escuta, atenta, do tipo 

“Eu estou entendendo o que você tá falando. Eu quero aprender… quero… entender o 

que você tá dizendo”? Assim, no sentido de que: “Ah, que legal isso que você falou.” 

Tipo, validando essa sua exigência, né? 

G: Sim… Eu acho que isso é bem relativo, sabe? 

S: Uhum. 

G: Que não dá pra você também… é… como é que chama? Não dá pra você… Prever, 

né, como é que vai ser a reação das pessoas, que é muito diferente. Mas eu acredito que… 

quem for, né, e quem tiver essa cabeça aberta pra esse entendimento, pega sim. E a gente 

sabe que tem outros que nem… [Risos] nem você dando a palestra, num… 

S: [Risos] 

G: Mas, é, é, é o desafio que a gente encontra também, sabe? Quando a gente tá disposto 

a tá nesses lugares. 

S: Uhum. Sim. 

G: Vai encontrar opinião de todo jeito. 

S: Sim. É… Eu queria… que… você falasse um pouco, como você vê o seu trabalho. 

[Incompreensível] Como você vê seu trabalho em todos esses… Como você vê o seu 

trabalho em todos esses anos, assim. A importância pra você mesma… pra sua autoes-

tima, pra você como pessoa, como mulher, como mãe, como… cineasta, assim, né? 

Como, como, que cê vê isso, assim, sei lá, a Graci, essa que começou lá na AJI, até hoje… 

Como que você… 

G: Ah, eu vejo assim, muito louco. [Risos] Não, às vezes, às vezes eu fico pensando, 

porque realmente é muito louco, é… É… é… essa questão da oralidade, eu, eu… eu cos-

tumo de ter ela muito presente, assim, porque… hoje, né, desde quando comecei, lá no 

início, né? É… sempre querendo fazer iniciativas, né, de envolvimento com tudo que eu 

tô… O sistema… capitalista, ele adentrou muito cedo na comunidade onde eu morava. E 

mexia com a estrutura da organização, né? De tudo! Tanto é, que, assim, no início a minha 

família falava pra mim, né, que eu tinha que estudar, que eu tinha que me formar, ser 

professora e tá tá tá tá. O sonho do meu pai era que eu fosse professora. E, com o tempo, 

assim, eu vi que como que… que essa… essa questão de você… querer levar muito ao pé 
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da letra, né, esse… essa jornada branca, que não é da gente, ela mexe também com a 

estrutura… das pessoas indígenas, sabe? E mexe de uma certa forma que…é, assim, 

que… eu não gosto de ver muitos, sabe? Assim, como que ela se perde, nesse sistema 

de… de querer mais. Querer status por uma questão… Por causa de um papel, sabe? Que 

conhecimento a gente adquire, né, você tando dentro da academia ou não? Você adquire 

com o tempo… com pessoas, principalmente. Com pessoas vivas, né? E… e nessa traje-

tória eu vi como que, engraçado, né, digo, é muito doido, porque, hoje, por exemplo, eu 

dou aula, eu dou mentoria pra doutores de, de, de faculdade, né? Sem ter uma graduação. 

Né? E vejo como que, como que… que muda, né? Da pessoa ter… um diploma, ter… 

todo, ter todo esse conhecimento de academia e tudo. Né? E… e esquece, né? Os seus, 

por exemplo. Né? Esquece o seu jeito de ser. Nessa oralidade que pra gente, pra mim, é 

muito importante. Então, é, é louco nesse sentido, sabe? Como que… você sendo quem 

você é, você gostar do que você quer fazer, né, você consegue… minimamente, assim, 

poder… colocar, assim, uma coisinha na cabeça das pessoas. Como que… como que isso 

é possível, né? De racio, ter esse raciocínio, assim. Então, pra mim… é importante, né? 

Isso não é uma questão… é… descartada. Né? Mas eu acredito que… acho que os paren-

tes, assim, de forma geral, eles tinham que… Tinham que ter essa autocrítica, né. É difí-

cil… É muito difícil quando você adentra, né, nesse mundo… branco, assim, com essas 

normas de você desprender. Então todo tempo você tem que se policiar. Eu me policio 

direto, né, nesse sentido. Mas é difícil, né, então… A minha recusa, assim… por, por 

muito tempo, de mim entrar, né… na academia realmente… foi isso, né? Porque, assim, 

eu sou muito crítica com algumas questões de teoria e tudo. Porque, assim, eu sou uma 

pessoa prática, né? Eu sou muito … com algumas questões de… de vivência. E a acade-

mia tem muito isso, né? Muito científico. Científico no sentido que, que é… essa questão 

até a deles. Então, eu tenho, tive muito essa recusa. E… E eu não sei se eu tivesse feito 

uma graduação de cinema, e pós e doutorado, tarará, se eu… assim, estaria, fazendo as 

atuações que eu faço hoje. Eu não sei se… daria tempo, né? Não sei se eu taria… dando 

aula… Então, nesse sentido, assim, eu gosto, do jeito que… que eu consegui, sabe? As-

sim, um pouco que… das entradas que eu hoje tenho ainda, eu gosto. É certo que… que… 

é difícil, né? Muito difícil. Mas, assim… pra mim… cada dia, assim, é um aprendizado. 

E, assim, é uma luta também, tá nesses meios, nesse… nesse diálogo, assim. Com branco, 

é com indígena, assim, é um sentido muito grande. Né? Mas eu sempre me policio, mas 

é…essa trajetória, ela também ela foi… a custo de muita… de muito… é… desapego, 
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sabe? De, de questões que eu achava que poderia enaltecer, né, crescer, como as pessoas 

fala, de ter status e tudo. Então foi muito… desapego. 

S: De se dar bem na vida, né? 

G: É, do jeito que a gente gosta, sabe? Fazer o que gosta de fazer, e de uma certa forma 

tentar [enfático] sobreviver, né? Que é difícil sobreviver. Viver, né? Mas a gente tenta 

sobreviver com o que a gente faz, né? É certo que a gente nunca vai ficar milionário, né, 

mas pagando as contas… e fazendo o que a gente gosta… pra mim é… 

S: Dando pra construir uma casa… 

G: É, dando pra construir uma casinha… É show. O resto que vir é lucro. [Risos] 

S: [Risos] Ai, muito bom! Mas… é… Que eu ia perguntar? [Pausa] E cê, cê acha que… 

que ajudou, assim, em relação a sua autoestima mesmo? Como mulher indígena, como 

pessoa, assim, indígena, ajudou você a se… conectar mais com você, seu centro, suas 

coisas? Sabe, assim? Porque uma das grandes causas do próprio suicídio, dos… entre 

indígenas é, assim, de uma certa meneira tentar escapar desse, desse mundo… que só 

adoece, né, espiritualmente… e o corpo, a cabeça… Então, assim… 

G: É, eu acho que… que me fez.. fortalecer… 

S: Um momento de cura, não sei, talvez. 

G: É, é… Assim, engraçado que eu tenho… eu tenho alguns amigos que… se suicida-

ram… por ter essa… essa realidade da gente, lá, muito… muito forte, né? E que atravessa 

mesmo… Mas, assim, desde que… assim, que eu… que eu entendo, né, dessa… dessa 

vivência… essa questão de poder… de poder se autodeterminar e de… de ter um pouco 

esse empoderamento, né? Pra mim eu cheguei só depois que… que se eu continuasse 

cabisbaixa, né, continuar… era mil vezes pior, que não tinha chance nenhuma. Quando 

você sai, principalmente, que seja pra estudar… Ou pra outra questão… Se você não se 

impor, você… é atropelado, né? Pelo sistema, pelo racismo, por tudo. Ainda mais quando 

a gente nasce com essa condição. Então eu entendi só aí… nessa, nessa questão, de, de… 

entender que… que não é, não é uma questão de… de sentir coitadinho, né? De se… de 

se… de se, de se… é… de se ver, né, como, assim, menosprezado. Acho que não é o 

caminho, né?  

S: Uhum. 

G: Pra mim, assim, eu entendi nesse sentido. Então. E… E… E, assim… eu fui pra cima, 

assim, no sentido de falar, sabe? Eu não falava. No início eu tinha medo de falar. Quando 

eu falava, me tremia tudo, chega chorava. 

S: É mesmo? 
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G: Foi um processo, assim, muito longo de. Então foi aos poucos, sabe, que eu aprendi… 

a ter um pouco empo, empo, empoderamento que eu tenho, que tem que falar igual… 

nem sei nem o quê. Mas é que foi assim, foi esse processo mesmo de se descobrir, sabe? 

Se não for isso, ninguém vai me respeitar. E de fato é o que acontece, né. Se você não se 

impor, se você não saber se… se defender, né? É, é muito difícil a gente sobreviver, as-

sim… fora da aldeia. Que a gente não vai tá na aldeia também.. todo o tempo… Lá dentro, 

na casa dos nossos pais, a gente vai ter que sair uma hora. Né? E aí é nessa hora que a 

gente se lasca se não puder se defender. Né? E foi nesse sentido de procurar, cada vez 

mais, conhecimento também, né… entender um pouquinho como é que o branco pensa, 

né, sobre a, sobre a gente. Fazer esse, esse mergulho também, né, de ver aldeia de fora, 

né, como que eles vê a gente. Que eu também fui… Pegando, assim, esse empoderamento 

também.  

S: Que bom. Última pergunta! 

G: Hum… Mandaram ainda não, pode falar… 

S: Que que cê acha que precisa… em termos de… tudo, assim, de dinheiro, de técnica… 

Ou de… sei lá de linguagem, que precisa ser melhorado dentro do cinema. Assim, os 

povos, os indígenas? 

G: É, eu acho que falta… falta não, é… é… falta também. É falta de… É falta da, das 

pessoas que têm privilégio tomar vergonha na cara. Assim, porque eles que tão lá sempre, 

tem, né… as mesmas entradas… Né? Tudo que é construído em termo de… de política… 

né? Nesse sentido do setor ou de editais… é sempre eles, né, então.... Porque ficar no 

lugar onde ele está, é… muito cômodo, né? Não, não sair desse privilégio, né, é muito 

cômodo. E quando… essa, essa mesma categoria discute… a democratização, né, desse 

meio… É, assim, uma falácia sem tamanho, porque eles não estão dispostos a sair não. 

Então falta vergonha… na cara, né, desse… dessa classe, né? De poder dar oportunidade, 

né, pra… pra outros segmentos. Não vou dizer só indígena, mas tem um bocado de…de 

gente… bacana, né, assim, nas periferias e tudo, que produz… sem nada, né? E falta 

investimento. Falta essa… essa vontade, né? Essa vontade, pra além do discurso, deles 

fazer e acontecer. Porque aí, realmente, a gente… vai poder… vislumbrar alguma coisa 

aí que a gente não faça… é… no zero-oitocentos, né? Que a gente faça… na parceria, né, 

na construção coletiva. Mas é difícil, né, porque é muito caro, um meio muito caro. Hoje 

pra gente fazer tudo nesse sentido, a gente… pede o amor de algumas coisinhas, [Risos] 

aí que… não tá fácil pra ninguém. Mas falta muito isso, essa autocrítica dessa… dessa 
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classe que tem… que sempre teve aí. Né? E fala tudo… e chega a ter essa, ter essa… essa 

questão de…  

S: Que são tipo as pessoas… não indígenas que… 

G: Que detém [enfático] todo o conhecimento 

S: Conhecimento… 

G: O poder. Sabe onde, os caminhos, mas não fala, por… porque senão vão perder o 

deles, né? Senão vão… 

S: Ah, entendi. Não necessariamente que seja uma… Globo Filmes da vida, mas… 

G: Não, não é nesse sentido não. 

S: Pessoas… 

G: Pessoas, porque tem… 

S: Tipo… 

G: Realizadores, cineastas, assim… renomados, né? Que sempre sabe onde é o canal, né? 

E eles não democrizam… 

S: Ah, sim, Não… 

G: Não democratizam esse acesso, né?  

S: Aham. 

G: Porque senão eles vão perder o caminho deles. E não é uma classe unida, nunca foi. 

Agora, então, que não é. 

S: Aham. 

G: Né? Então, é nesse sentido, da gente poder também fazer parte, né? E a gente não quer 

tá só nessa margem, mas quer também poder… comer dessa fatia, né?  

S: Sim, claro. 

G: Pra poder sobreviver dessa arte. Acho que falta muito isso. 

S: E aí, em relação a isso, como é que você avalia essas alianças entre indígenas e não 

indígenas? Tipo, sei lá, os trabalhos que a gente já fez junto, outros trabalhos que você já 

fez com… com pessoas que não são indígenas, assim? 

G: Ah, é… eu… Eu, assim, eu… gosto muito de trabalhar… com pessoas, né? E eu não 

vejo por etnia, né, por raça, mas por pessoas, né, que sejam também comprometidas com 

o que tá fazendo, né, com o trabalho. Né? Então a gente sabe que… quando a gente vai 

pra esse lugar de pessoas, né, também não é… Não é tão fácil de trabalhar com os nossos, 

né? A gente sabe que também. Somos seres humanos, né? A gente diverge em muita 

coisa, então é muito questão de afinidade também, né, de sensibilidade, né. Por mais 
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que… a gente trabalhe com pessoas que não são indígenas… Mas tem toda essa compres-

são que não tando no seu lugar de fala, e quer fazer uma proposta construtiva [enfática], 

né, e verdadeira, né, mas nesse sentido eu gosto muito de trabalhar com pessoas nesse. 

Mas a gente sabe que… tem também pessoas que aproveita, né, que só usa o nome dos 

parentes, né, lá, quando for submeter, pra ter mais originalidade. Mas a gente vai ver ele 

quase não participou, né. Só tá o nominho lá. Né, nesse sentido, assim… é… pra mim, 

assim, não concordo, né, e acho muito… muito sacanagem, assim, de colocar os parentes 

nesse… Desse jeito. Mas é… em relação de trabalhar, assim… assim, tranquilo, né? 

Quanto mais a gente poder também… se aliar, né… eu acho que é melhor. 

S: Branco, negro, né, enfim. A última, então. Última das últimas perguntas de fato é: 

como você enxerga as possibilidades de futuro criadas pelo cinema e pelo audiovisual 

pros povos indígenas? Assim, pensando no futuro. Sabe? Meio que fazendo um… etno-

futurismo. 

G: Acho que tá meio difícil pensar num futuro nesse país. [Risos] 

S: [Risos] Ai… 

G: Mas tá mesmo, o negócio tá feio. Mas eu acho que… que o futuro é a gente que cons-

trói, sabe? Se a gente não botar… é… não botar as caras aí pra fazer e acontecer e… e… 

e entrar mesmo. Por exemplo, é… digo assim, nós, que a gente, que a gente… os parentes 

que tem um pouco de entrada, sabe? Que conseguiu, ao longo do tempo, alguma coisa. 

Né? Se a gente não puder… Não poder, assim, cavucar, aí um lugarzinho e poder trazer 

mais… Trazer mais indígenas, assim, é meio difícil sabe? E… diante disso também que 

eu acho, assim… É… Cada vez mais, assim, a necessidade da gente poder se fortalecer, 

sabe?  

S: Sim. 

G: De num… de num deixar, por exemplo… a questão do privilégio, né, que esse sistema 

dispõe… É… Tomar conta, assim, da gente, né? Porque, assim… É fácil, né, você ser… 

contratada por uma emissora ou… uma outra… outra questão que tem… todo renome, a 

visibilidade, né, e você se achar e querer pra você, mais, mais, mais, mais. Então, nesse 

sentido, é cada vez mais, assim, necessário a gente se fortalecer. Então, assim, só assim 

também a gente vai poder… trazer mais gente, sabe? Não só pra gente, mas… todo mundo 

que trabalha e tem criação. Então aí, nesse sentido dá pra gente ver um pouquinho, né, 

se… se a gente tiver algum espaço lá na frente, da gente poder construir, assim, algo 

bacana, assim. Todo mundo ter um… ter um pouco, sabe? Ser um movimento de verdade 

mesmo, construtivo. Sem ser um movimento “do meu”, sabe, “do meu”, “do meu”. 
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S: Individual, né? 

G: É, acho que nesse sentido… assim, do desafio também, sabe? Porque o… o sistema 

cada vez mais joga com o seu privilégio… pra você se corromper. Eu acho que… Cada 

vez mesmo se policiar, né? E se não deixar levar. Por isso. 

S: Uhum. É, pelas coisas também, igual a gente conversou, tipo, na Amotara, assim, da-

queles filmes que não tem muito… Não é muito redondinho, né? Não tem… Tem proble-

mas… 

G: Sim… Mas fizeram, né? Botaram a cara pra fazer. 

S: Sim! E… e, tão, sendo feitos, assim, né? Um pouco isso que você falou, né?  

G: É. [Pausa] É, igual, por exemplo, os filmes de Israel e… Israel, né? 

S: Israel. 

G: Israel e Suely. Se fosse pra eles fazer sozinho eles, desde o início… ia ser difícil eles 

fazer, né? Porque os meninos tava a todo tempo, né, com eles. É eles que monta, tudo, 

assim. Mais Suely do lado e tudo. Mas, assim, bem difícil. Por isso que… que também. 

Aí por isso que tem outros parentes que já é não, é eles mesmos, por eles, né? Não tem 

essa… essa ajuda, né, que é importante também. Mas não tem, né? A maioria não tem. 

Fica descoberto tudo. Não sai um trabalho bom… mas eles fizeram. 

S: Ah, mas é tipo igual o Alberto. O Alberto a gente tá fazendo um trabalho com ele no… 

no projeto do CTI, que é com os Guarani do sul e do sudeste. Aí é um saco, assim, uns 

videozinhos, dos sites. E aí ele… ele falou assim… Ele… A gente vê que eles entrega o 

DVD já com a capinha, assim. [Risos] 

G: Alberto, assim, é muito autodidata, assim, é porreta. Ele faz tudo sozinho. 

S: Cara, o Alberto é… Eu acho ele genial. 

G: É… o que ele não souber, ele procura, ele vai atrás… Ele não espera não. 

S: Ai, ai… Amiga, obrigada! 

G: Deixa eu parar aqui. 
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Transcrição da entrevista com Michele Kaiowá 

 

195 KB. 1’34” 

O meu pensamento mais queria, fazer um gravação, duas pegadas, duas… tanto, 

tanto faz, a câmera e o celular também. Mas pegada… Porque… eu sei que… agora, que 

é muito difícil pra mim, que… tá… Às vezes que… fico meio apaixonado com a câmera. 

Tanto que eu queria gravar, pensando em fazer o que, as coisas, pensando em fazer um 

filme… Eu queria gravar um filme de ficção, assim… Meu sonho, queria fazer uma ficção 

agora. Eu encontrei uma minha amiga, que ela… tá fazendo a faculdade dela há dois anos 

já, com audiovisual, que a gente tava pensando fazer um… falei com ela fazer um… 

longa-metragem assim de ficção com ela, assim,  de… com ela. Eu e ela, que ela vai 

formar, aí ela vai fazer o TCC dela. Que a gente tava pensando em fazer isso, eu e ela. 

Que a gente queria tentar [enfática] fazer uma ficção, né? E queria fazer também isso, 

né? Que é mais a pegada das coisas: celular e a câmera. E… assim, só que eu não tenho 

muitos equipamentos ainda. Eu tenho poucos equipamentos, que falta pegar muita prática 

de montagem, que eu tô sem computador pra pegar a prática com a montagem. Fazer 

filmagem… eu já tô meio apegada, né? [risos] Mas e de… montagem… porque não 

tem… não tem computador pra pegar a prática. Isso que é foda demais, né? 

 

594 KB. 4’39” 

[Pelo menos pra mim?] é assim [risos]. Então, Sophia, o que eu tava falando no 

Rio de Janeiro. No cinema indígena e cinema carioca, né? [risos] Então, é isso que eu 

tava falando, contando de agora, né? Que… pra mim é muito bom ser cineasta também, 

mexer a câmera. E eu fico com muito orgulho de mim também, né, que eu tô me mos-

trando pra todos, assim, de fazer um filme, assim, né? E o meu sonho, que tudo que eu 

realizei, assim… conseguir realizar, conseguir… o mais importante pra mim, conseguir 

me formar, né? Que eu antes, eu tava pensando, que eu pensei que  eu nunca iria conseguir 

me formar, né? Mas eu consegui. Quando eu ia apresentar o meu TCC, pensei que eu 

nunca… “Não vou conseguir apresentar meu TCC.” Tava chorandos naquela… naquele 

dia. Quem me ajudava bastante, foi somente a Andressa Fortuna e a Michele Laviola na 

sala de aula. Quando eu fico com dificuldade, ela me apoia, me ajuda bastante… Eu sei 

que tem muita dificuldade, assim… estudar no meio do carioca, sem um… nenhum indí-

gena, né? Eu passava por isso também, né? Eu fico com muito orgulho às vezes também, 

eu fico, estudando no meio de carioca, sem ter um indígena, nenhum indígena, né? Às 
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vezes eu choro também, quando eu tava chorando quando eu ia… Quando eu ia, não 

conseguia pra apresentar o meu TCC tava chorando. Eu falei pra minha amiga; “Acho 

que não vou conseguir apresentar o meu TCC.” Aí a minha amiga falou pra mim, An-

dressa, né: “Não, Michele, você vai conseguir. Não fala isso. É na sua cabeça. E vai em 

frente. E enfrenta!” Falou pra mim. “Não desista!” Falou pra mim.  

Aí… eu corri atrás e… eu consegui, né? Apresentar o meu TCC. Só falta agora 

pegar o meu certificado, por causa da pandemia, que eu não fui pegar o meu certificado 

ainda. Quando eu apresentei, eu tava no meio dos alunos, eu sou a única pessoa que sou 

indígena, mas eu tenho muito orgulho de ser isso, né? Estudar, né? Aprender também 

como que é o cinema indígena, como é que é o cinema de carioca, né, que eu falo isso, 

né? [risos] Eu lembro quando eu falo isso no dia de oficina no… com o Alberto Alvares, 

né? [risos] “Cinema indígena é o cinema carioca”, né? Então, é isso. Quem me apoia, 

quando fora das escolas, assim de, principalmente a Sandra Benite, que eu lembrava 

muito dela, até agora lembrei dela, pra mim ela é como uma segunda mãe, a Sandra Be-

nite, que me ajudava bastante. Eu quero muito agradecer a deus Ianderú, por onde ela for, 

queria aqui agradecer a ela… Andressa Fortuna e a Michele Laviola, que me ajudava 

também. Eu ficava muita em dificuldade também, no cinema carioca, como é que é, né? 

Do meu jeito, que eu faço... também as pessoas que… as pessoas que não-indígenas tam-

bém ficam loucas também como é que a gente faz do cinema indígena também, né? Mas 

eu aprendi também tudo com isso, né?  

Então, a maioria, pra mim que trabalhar com cinema indígena, que por exemplo, 

com o documentário… Mas ficção, pra mim também é um pouco mais fácil também, pra 

mim. Eu já tô aprendendo já ficção, só falta gravar agora, que a maioria que eu tô gra-

vando agora é só documentário. Que agora que eu tô fazendo filme, com o pessoal do 

“Territórios indígenas”. Que agora, um documentário que eu fui na aldeia de Guató, aqui 

na aldeia, disse que [três regiões?] de… assim, mandou pra mim… Mas só falta, assim, 

montar, pra mim entregar esse filme, né Tem mais ainda, tem filme pra entregar ainda. 

Tem três filmes pra entregar. Dois filmes eu já entreguei. Um filme que eu entreguei o 

bruto. E um filme que tenho que entregar o bruto também. E um filme que eu tenho que 

entregar, todos assim, legendando. Mais um ainda que eu tô participando aula de oficina 

de documentário. Saiu um curta também. Somente esse mês de janeiro até março tem que 

entregar seis filmes, né? Entregar, assim. Mas eu tô pensando, queria fazer pra mim 

mesmo um filme, pra mandar pra festival, etc assim, né? Então, é isso, tô me ralando. Que 
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mesmo assim, que eu tenho um filho, eu tô me ralando assim. [risos]. É isso, né, Sophia? 

Eba!! Cinema indígena é cinema carioca! [risos] 

 

1 MB. 8’07” 

 Então, o cinema indígena, pra mim, é um pouco que eu aprendi com o pessoal do 

Ascuri…  Assim também, né, pessoa… porque eu tô fazendo um curso… com… pessoa 

que não indígena, mas com roteiro… dirigimos assim um filme, igual que… tô com pla-

nos agora, né? Que… cinema indígena que a gente faça [enfático]… exemplo, se você 

foi filmar um… “Retomadas”. E vai fazer…  filmagem de… dança, culturas e… rezas… 

sem ter um roteiros. Você pega só um… plano que… qual é o mais importante que você 

pega. Você… exemplo: um documentário. Se… um documentário você pegas aqueles… 

de…  coisa que mais importante. Como reza, exemplo de “Retomadas”… dança, alguma 

coisas etc, né? E sem roteiro, o que você pega e só, imaginação, que você faças assim, 

né… de… documentário, que você pega as coisas de mais importante, importante, né? E 

o cinema indíge… e o cinema não-indígena, que você faz o roteiro… procurando os ou-

tros personagens, e… procurando os equipes… etc. Isso aí é o cinema de… um filme não 

indígena. Aí você organiza luz e câmera, [bull?] tantas coisas você tem que organizar, 

tirar foto… tudo isso, né? Ou gravar num estúdio… Assim, né? Isso aí já é não-indígena, 

é um filme mesmo que, né… com roteiros, né?  

 O indígena não, você não corre atrás, você chega e você arruma as câmeras, pro-

cura tipo… ah, quem que vai gravar e você pega uns aqui… A cena é um… reza… qual 

que é mais importante… E assim você começa a gravar, né? Isso aí é pra você registrar 

um filme, registrar e pra deixar, assim, talvez de ficar herança, um dia de… Porque, na 

aldeia os indígenas gosta de se ver na frente da câmera, gosta de se ver na TV, gosta de 

se ver no cinema, ou mostra no data show, você… eles assistem e talvez eles lembras, 

assim, né? É isso, né, que… pessoas que gostam de se ver, assim… talvez outras pessoas, 

que não tá mais aparecendo… Aí ele… sente saudades também talvez de algumas pessoas 

que… ele não tá vivendo mais não, morre… talvez algumas pessoas que sente saudades 

e vê o… vídeo, se… você mostra… ficou triste, ficou emocionado se você mostra foto, 

vídeo dele, quando… E registrar, deixar lembrança, talvez alguns netos, de ver de novo 

esse vídeo… Isso que acontece muito na aldeia, né? Na aldeia você registra o filme, deixa 

guardados… Porque, cada ano, mudas… cada ano muda muitas coisas… Porque não é 

mesmo as coisas, de assim, quando você tava fazendo filmagem, né?  
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 Eu sei que filmagem é uma caneta pra nós, né? Exemplo, você registra as coisas 

e você guarda, né? Exemplo, você salva no pen drive. Mas agora que existe tudo nas redes 

sociais, né? É importante que você não esqueça a senha e você consegue abrir e você 

mostra, né? Aqui na minha aldeia… cada aldeia que… pessoa que vai fazer um filme, 

deixas registrados e guardados, assim, ou divulgas. Divulgas aí pra todo mundo ver, né? 

Talvez registros… Talvez é… chegou até onde que tá, né? Talvez, chegou lembranças… 

Exemplo, se você fazer filmagem de criança, alguns dias crescem e vê quando era criança, 

lá, quando… cheio de bebezinho… Falamos assim, né? [risos] Aí… aí já tá percebendo, 

já perguntou, ficou a dúvida, né: quem é que tá fazendo a gravação, quem que faz filma-

gem… É isso que acontece muito nas aldeias. E isso que é o cinema indígena. Cinema 

indígena… quase sem roteiro, talvez você faz… Se você vai gravar um filme de ficção, 

assim, de um ficção… Aí você faz esse roteiro e procura as equipes também, né?  

 Mas e… na cidade, assim, se você vai gravar… Porque, assim, eu tava traba-

lhando, né? Aprendi muito com pessoas de… não indígena. Eu tava começando com… 

com… eu fui gravar lá na favela, com seis episódios com… conheci também lá na UFF: 

chama diretora de… TV Brasil, no canal TV Brasil. Ela é diretora do canal do Brasil, né? 

Mas ela saiu… Diz que ela é diretora do canal, do episódio “Mães da Terra”. Eu traba-

lhava com ela, quase… dois meses. Tava trabalhando quase três meses… Quase três me-

ses eu tava trabalhando com ela, né, fazendo dois episódios, né? É tudo diferente de indí-

gena, né? Mas como tudo que eu aprendi com indígena, como que eu aprendi também na 

Darcy Ribeiro também, tudo que passava com ela, né? Fui assistente dela. Nossa, eu fui 

gravar com ela na favelas… Nossa, maior perrengue, meu deus do céu, tem tiroteio lá… 

No meio do tiroteio a gente foi lá… Final de semana parece que tem uma feira lá, que… 

parece uma feira de vende as coisas. Na verdade era só dro… feira de drogas, né? Aí sou 

eu e ela, porque eu sou assistente dela, né? Quando… tava procurando personagem lá, 

né? E… tô gostando também trabalhar com ela na TV Brasil, né? Canal 2, né? Rio de 

Janeiro. Eu tava trabalhando com ela e depois fazendo curta metragem no Darcy Ribeiro 

também de… tudos curta. Aí… eu tava… ficandos também, os personagens… Pessoal 

tava fazendo curta também, né, no Darcy Ribeiro… Tava tudo participando, isso…  

 É isso que é o cinema indígena e o cinema não indígena, né? Que tudo que eu 

aprendi é isso, né? Que… cinema… cinema não indígena faz um roteiro, pelo menos pra 

documentário, que você faz um roteiro, porque… um documentário também, que é indí-

gena, né, que acontece muito, você faz o roteiro… Exemplo: o documentário. Porque eu 
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sei que ficção você pega alguns personagens, mas documentário você pega tantos perso-

nagens… No cinema indígena você faz um roteiro, certinho [enfático] um roteiro, talvez 

no dia de gravação, ela desistiu. Aí fica complicado, né? Talvez no dia de gravação, tem 

um compromisso. Aí, você não tem como, pra você ir alcançar ela. Trazer, né? Aí tem 

que mudar o roteiro de novo, tem que fazer outro roteiro de novo… Aí que é compli-

cado… Talvez outro… Porque, cinema indígena não tem muito… O… Assim, de… de 

coisa pra arrumar de… assim de… talvez falar assim, de monte de coisas… aí inventaram 

as coisas de… aí desistiu, né? Isso que… rola muito disso aqui na aldeia. Rola muito aqui 

na aldeia, de fazer um filme, né? É difícil, né? É isso cinema indígena, né? 

 

2,4 MB. 18’23” 

Oi! Sophia! Boa noite, Sophia! [enfático] Aqui na aldeia Panambizinho, tá tudo 

bem, tá tudo tranquila, né? Só tá chegando a… o frio, né? Enquanto isso, tá tudos guar-

dados, na quarentenas, né? Mas e… doença tá por aí ainda, né? Essa doença não vai aca-

bar não. Esse coronavírus. Por mais que a gente toma a vacina, né? Tá chegando ainda, 

né? Tá aí ainda, né? [risos] Por aí, muito difícil pra nós, pra gente sair, né? Estamos de 

quarentena ainda. Então, é isso, né? Então, Sophia, eu vou falar então… Eu vou me apre-

sentar, pode ser também… que eu vou me apresentar, falar sobre… nome completo. Aí 

eu já vou começar a falar… sobre quantos anos que eu tinha, comecei a fazer o filma-

gem…  

Então, Sophia, quando eu tinha de… eu acho que… é… 12 anos de idade… O 

primeiro meu filme que foi, “A vó marandú”, né? Então, eu acho que vou começar do 

inícios, né? [risos] Então, eu primeiramente, quando a gente tava gravando um filme de… 

quando eu era, tinha, quando eu tinha… 10 anos de idade, eu ero muito louco de aprender 

a fazer um filme, né? Eu vi um filme de “Tainá”, né? [risos] É muito louco, né? É, 

quando eu tinha de 10 anos eu pensei que os filmes, assim, que eram realidades, né, as-

sim… Exemplo de “Tainá”, que morava… exemplo que “Tainá 1”, né, morava… no 

meio do mato, caçava… Aí no meu pensamento, também, eu queria, como… a ideia de 

criança, queria, tava louco também, né? Aí depois surgiu uma “Terra vermelha”, um 

filme de “Terra vermelha” que tava rodando, um longo metragem, né? Aí eu comecei de 

me excitar de, assim… como filme, né? Fui participar como figurino170 “Terra verme-

lha”, quando eu tinha 13, 14 anos de idade, né? Foi por aí, quando fui pra [Dispaiô?], eu 

                                                
170 [Parece se referir ao papel de figurante.] 
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e minha irmã. Aí eu não passei o teste, porque algumas pessoas que fazem o teste… pra 

ser elenco. Aí eu fui participar. Aí eu só… Aí que eu comecei… pensar, como que é a 

ideia que fazia um filme, né? Aí eu fui participar, no último cena que eu tava participando 

também do “Terra vermelha”, né? O filme. Aí depois era, foi em 2000 e… 7. Eu acho 

que era 2007 ou 2008 já. Aí, como é que faz um filme… aí eu… vi tanto produção… 

diretor… o atriz ou ator… e… figurinha… figurinha de maquiagem… Se via o Carreiri-

nha também, que ele… que ele também tava participando, que ele faz a maquiagem tam-

bém. Nossa, que ele faz muito bem a maquiagem, o Carreirinha, né? Eu vi o ator principal 

da Globo também, geral, né? Aí eu comecei… imaginar como é que faz o filme, né? Que 

eu vi o… quando era que eu vi o claquete, a câmera grande… Aí eu tava participandos, 

assim, como figurinha, não sou principal de ator nem atriz [risos], aí como, tava só par-

ticipando como figurinha, né?  

Aí depois disso, eu parei um pouco, aí teve uma aula de oficina de audiovisual 

aqui na minha aldeia. Era acho que… acho que foi  2000 e, 2010 já, né? 2010. Aí eu entrei 

de novo pra participar aula de oficina de [fala o nome da oficina, tem som fonético de avó 

Marandú], né? Teve, tem… vinte pessoas de alunos. Só os jovens que tavam partici-

pando. Aí eu entrei quando tinha de 15, acho que 16 anos já. É! Já tinha 16 anos já. 15 

anos, que eu não lembro, lembrava mais que é muito tempo já. Aí eu entrei no [fala o 

nome da oficina, tem som fonético de avó Marandú], que a gente tava já vinte pessoas 

que veio, de boliviano, de professor de Ivan Molina, de boliviano, né? Aí ele deu a aula 

pra nós. No primeiramente quando eu mexia a câmera, que eu não… conseguia entender 

o sobre a câmera. Não sei desligar, não sei ligar, não sei fazer a gravação, não sei tirar a 

foto. Me sinto como uma burra, né? [risos] Eu deixei, tava gravando e deixei todas aber-

tas, assim, a câmera ficando pra cima, pra baixo, andando por aí e com a câmera desligado 

[risos]. Aí, depois… aprendi… comecei a aprender ligar a câmera, fazer filmagem… Aí 

o… professor tava explicando pra nós como que faz a gravação e aí a gente dividiu uma 

equipe. A gente tavas em 20 alunos, e a gente dividiu por equipe. Dividimos cinco, cadas 

alunos, tem 4 equipes, porque tem 20 alunos, e a gente gravou mesmo tempo, a gente 

gravou dois filmes de curta-metragem, eu acho que 7, 8 minutos, né? Primeiro meu filme, 

que foi [“Essa menstruação” é o nome do filme?], que a gente, eu e outra minha amiga 

ela… eu tavo pensando. E a gente criou a ideia, como que a gente faz, né? E a gente 

fizemos um roteiro e… fazemos a gravação, né? Que a gente tava pensando como que a 

gente faz, né? E a gente quando fica dúvida… E a gente perguntou pro professor, profes-

sor tava explicando como é que faz o roteiro, né? Que a gente tentou fazer o roteiro, mas 
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a gente [não] conseguiu. E a gente pensou uma tema. Tema também, né? E aí a gente 

pensou numa tema que… acabou de sair uma menina que… tava dentro de menstruação. 

Acabou de sair de preso, porque ela tava de preso, né? Aí ela acabou de sair e a gente 

convidou ela. E ela topou, pra participar a cena, né? E a gente, foi avisar outro também, 

né? E a gente conseguiu fazer a gravação de menstruação que tava no youtube. Eu e a 

minha amiga e outras três pessoas que a gente tava dividindo, eu… Eu tava dirigindo e 

outra minha amiga que é produção, que a gente criou junto com… as ideias, né? Aí outro 

fica com a câmera e outro fica no som, né? E a gente tava 5 pessoas, que a gente fazendo 

isso, um filme de menstruação, e dessas mulheres, meninas, né? E… e terminou esse 

filme, e a gente começou a fazer outro filme de novo, de… de pescaria, né? Mas esse de 

pescaria que não tá no youtube, né? Que a gente gravou ao mesmo tempo, foi dois filmes 

de curta, né? Nossa, a gente fica, ralamos muito! A gente começamos de acordar foi 7 

horas, 6 horas da manhã e a gente parou foi 8 horas da noite, né? Meu deus, heim? [risos] 

Então… e aí eu aprendi, eu já comecei a aprender tudo isso, né?  

Aí depois disso, eu tava começando, me convidar, as pessoas que me convidou, 

teve a oficina… 2011, 2012, na UFGD, na Grande Dourado, na universidade, todo ano 

que tem, né? Aí eu participei todo ano, todo anos. Aí vai, né? Então, é isso, né, que eu 

tava aprendendo até… indo lá também, que eu gosto também, mexer a câmera, gosto de 

fazer filmagem… Mas eu sou, eu não sou muito prático pra tirar o foto, assim de… não 

tô me acostumados, assim, mas eu gosto de fazer filmagem mesmo, né? Então, e depois 

disso, que eu até comecei, eu fui no Rio… fui no Rio, depois disso eu fui no Rio de 

Janeiro. Fui 3 ou 4 vezes no Rio de Janeiro, e depois que eu fui morar no Rio, né? Aí eu 

fui na… teve oficina também lá na aldeia de Maricá e… que a gente tava participando… 

a gente do audiovisual. A gente ficamos lá quase 15 dias, na aldeia de Maricá, no Rio de 

Janeiro, né? Mata Verde. Na aldeia de Guarani Mbyá. A gente ficava lá 15 dias. Teve 

uma oficina também de Cine Fronteira, Cine Fronteira, eu acho, de Bolívia, né? Que a 

gente tava participando. E… Guarani Kaiowá e só Terena, né? Terena também, né? Aí 

no segundo a gente foi de novo, a gente ficamos na cidade, no Niterói. Aí que eu conheci 

o Darcy Ribeiro, lá a escola lá Darcy Ribeiro. Aí eu fui mostrar o meu filme, nosso filme, 

lá a pessoa do Ascuri, junto com o Ascuri, né? Que  eu tava ainda no Ascuri, que eu 

comecei a entrar no Ascuri foi 2010. Quando eu comecei a gravar o… filme de… junto 

com a Avó Marandú, aí eu já comecei de… fazer o… entrar no Ascuri. Fazer uma asso-

ciação, né, junto com o… Guarani Kaiowá, Terena, né, um coletivo… Aí a gente com-

binou fazer um filme, da retomada de [tem som fonético de Teriqué], aldeia de Karapó, 
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que a gente mostrou lá no Darcy Ribeiro. E a gente fazia um filme lá em… Mata Verde. 

De Mata Verde fui no Niterói. No outro dia… Foi em… 2017, que a gente tava em Nite-

rói, que a gente ficava lá 15 dias também. Em Niterói. Aí lá já participou… quatro… 

tribos já, né? Guarani… Guarani Kaiowá, não, é… Guarani Kaiowá, Terena, Guarani 

Mbuyá e… e boliviano também, acho que cinco pessoas… E não indígena também. Total, 

lá em Niterói, quando a gente tava participando aula de oficina, foi 50 alunos no total, 

né? E de lá a gente escolheu pra gente ir lá somente 6 pessoas, acho que 6 ou 7 pessoas, 

pra gente ir lá na Escola de Cinema Darcy Ribeiro e mostrar, o nosso filme lá… tudo que 

a gente terminou e mostrar lá.  

Aí foi lá que eu… que conheci o diretora de lá e o coordenadora de lá também, 

né? Aí eu já tenho prática já como fazer lá a gravação, né? Que eu amo mexer a câmera, 

eu gosto de viajar também, né? Quando que as pessoas me convida pra fazer um… viajar, 

né, eu… tô em frente já, né? Então… é isso que quando a gente tava lá eu conheci o 

diretor [Ziza?], a… e a… esqueci o nome da outra diretora de lá, né? Aí ela convidou a 

gente pra ter um… pra abrir a bolsa pra indígena, porque… pra não indígena tem que 

pagar, falou, né? Pra indígena, abre a bolsa, mas sem pagar nada. Nossa, quando eu fui lá 

estudar, eu falei pro meu primo, pro Kiki, né, “olha eu vou vim estudar aqui, eu tô louca, 

porque eu amo audiovisual.” E eu… gosto de trabalhar com audiovisual… Eu amo tanto, 

tanto, tanto, de trabalhar com audiovisual… Aí eu falei… tem… Aí a Ziza, coordenadora 

de lá mostrou pra mim que, qual eu vou escolher, qual a área de audiovisual. Tem quatro, 

assim, de curso: era de produção, roteiros, direção e montagem. Aí eu falei pro Kiki, né? 

[risos] Eu vou escolher a área de… de direção, porque eu gosto de dirigir. “Mas eu gosto 

também de montagem também, né?” Falei, né? Mas eu tenho que escolher só uma. Falou 

pra mim…Então, pra mim, vou ter prática na área de direção, né? Aí eu escolhi na área 

de direção. Aí eu falei, quando eu voltei pra cá na minha aldeia, eu tô louca, com o pen-

samento só de lá, né, fazer o curso lá. Quando eu voltei eu tava louca, louca, louca, louca 

mesmo, pra ir pra lá, né? E aí eu recebi uma ligação: abriu, pra nós, pra gente estudar lá. 

Aí eu falei: “Opa! eu vou!” Aí depois eu recebi um convite… de… convite de  oficina 

também lá no Rio de Janeiro, pra pagar pra nós de ir pra lá, ida e volta de avião, de curso 

de… TV e do rádio, né? E aí eu falei eles assim, né? “Eu vou aproveitar e ficar lá. Paga 

pra mim só ida que eu vou ficar lá e vou fazer o curso lá.” Era de fevereiro de 2018, né? 

Aí eu fui lá e ficar lá, né? Aí comprou passagem pra mim… Tava participando oficina 

de… uma semana de… curso de… não curso, assim, oficina… de TV, do rádio, jornalís-

tica, tudo tava lá, né? E eu tô no meio, né? Eu e Kiki, a gente tava no meio. Lá que eu 
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aprendi também que… como que faz gravação… no meio de… no meio de tiroteio, às 

vezes de polícia, algumas coisas. Pra você fazer filmagem lá, no celular, tem um aplica-

tivo, se eu esqueci o nome, esqueci o nome do jornalista que usava isso. É, desligar o 

celular e sem ligar o celular e tava gravando tudo [enfático]. Assim, né, quando pessoa 

que percebe, exemplo, vai falar assim, a pessoa fala: “Olha, você gravou!”. Aí você mos-

tra o celular, que parece que não tá gravando, mas na verdade tá tudo gravado já. É lá que 

eu aprendi isso. O jornalista falou o nome desse aplicativo, mas eu esqueci tudo. Que eu 

ia baixar também, né? Com câmera desligado, e mesmo assim tava gravando, né? Então… 

é isso, né? Nossa, que eu… Depois eu fui estudar lá, parece que é fácil, né? Mas não é 

fácil não. Meu deus, passei tanto perrengue lá… E consegui terminar o meu curso lá no 

Darcy Ribeiro, consegui me formar, né? Aí eu decidi ficar lá… Fico lá… ficava na casa 

do Pedro, ficava até em casa, na casa dos meus amigos, da minha amiga, até eu terminei 

meu curso, né? Graças a deus, passei tanto perrengue, necessidade, mesmo assim conse-

gui terminar meu curso lá, né?  

Então… agora… e esse ano de 2020 eu tava de quarentena, fazendo o curso Nhe-

monguetá, né… Urucu… de quarentena. Enquanto isso eu tô trabalhando, mesmo assim 

eu tô trabalhando, né, no audiovisual… fazendo o curso… Participando palestra. Pra mim 

é difícil porque eu tô morando na aldeia, né? Só que o pouco pra pra mim é muito difícil, 

uma rede de internet, né, pra mim. Que… às vezes eu fico sem internet, tô usando o… 

Vivo con, Vivo controle… Eu acho que é Vivo Pré mesmo, que eu tô usando, tô sem 

internet, eu sempre boto 15, 20 reais o crédito, que eu ganha 5, 6 mil. Aí dá pra participar 

também de debate de 3 hora… 3 hora por aí, né, de debate. Então, é isso, né? Que eu 

consegui fazer… Me formar… Agora eu só tô trabalhando, né, com audiovisual… Mas 

e… antes… eu tava me acostumando de trabalhar coletivo. Mas esse ano de 2021, 2022, 

depois que eu saí do Ascuri, eu decidi… trabalhar sozinha, né? Porque eu quero. Coletivo 

trabalhar eu… não sei porque… eu tava trabalhando com pessoas de muitas coisas, do 

coletivo, com pessoas do Ascuri, Guarani Kaiowá, e com o Terenas… assim… Aí eu 

decidi. Eu tô, tava percebendo, sou do… Alberto Alvares. sempre falou que ele tava sem-

pre trabalhando sozinho mesmo, né? Aí eu falei: “Ah, eu vou decidir também que eu vou 

tentar… trabalhar sozinha, né? Vou tentar trabalhar… eu mesmo, né?” Ai eu decidi, né, 

e quando  o primeiro filme que eu tô trabalhando sozinha, sozinha mesmo, que foi o 

Nhemonguetá. Nhemonguetá eu tava fazendo o filme sozinha mesmo, que… ninguém me 

ajuda e ninguém me apoia. Por isso que… a minha câmera fica todas… assim… Eu tava 

ligada a câmera, e eu tava também gravando… Com o Urucum, que eu tava gravando 
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sobre o Urucum, durante a quarentena. Com a pandemia em… pra Nhemonguetá, de Co-

vid, né? Aí eu tava ligando a câmera e… fazendo filmagem lá, né? Porque eu tô sozinha, 

né? Ninguém não tá no meu lado, né? Sou eu só e a minha vó. Por isso que é difícil pra 

mim, né? Só quem que me ajudava só a minha irmã, né, no ano passado. E esse ano, e eu 

tô… trabalhando sozinha mesmo, e mesmo assim… tô quase pegando a prática. Já-já vou 

me acostumar. Eu convidei outra pessoa, outra pessoa que ninguém não quer trabalhar 

pra mim, ninguém não quer. Parece que… ninguém não tá interessado, né? Fica todo 

ciúme. Eu sei que eu sou uma mãe solteira, todo mundo ficava ciúme de mim. [risos] É 

foda mesmo, né? [risos] 

 

575 MB. 4’31” 

Então, né, essa parte que… recebi tanto preconceito já, de, assim, de… críticas, 

preconceito. Você sabe como que é da aldeia, né? As pessoas criticaram, da aldeia,  falam 

assim “pegastes muito dinheiro, não sei o que, não blablablá…” E outras coisas também 

que… como que eu tô trabalhando sozinhas agora, as pessoas que… É difícil entender o 

meu trabalho. É difícil entender as pessoas também, o trabalho dos outros, exemplo de 

algumas pessoas casados também que… É difícil me entender também. Achava que… 

levaria, maridos dela.  

Por isso que… eu tava preocupada, eu tava pensando e aí eu consegui, muito 

tempo… que a minha amiga sumiu A minha prima. Quase de… cinco anos não encontrei 

mais ela, né? Aí, de repente, esse ano eu encontrei ela pelo online, quando eu tava parti-

cipando de… aula, aula de… não é aula, duma reunião de assembleia de Aty Guaçu, né? 

Eu tava participando… E ela me procurou no online, me achou no online e ela me passou 

o número dela, né, pelo whatsapp. Aí a gente falamos com elas, né? Disse que ela já faz 

um faculdade dela, do audiovisual, na mesma área que eu tava. Aí eu fico muito feliz, né? 

Que eu falei: “Encontrei um parceiro”, né? [risos] Encontrei, que eu vou trabalhar junto 

com ela.  Falei, né? “Vamos trabalhar, e vamos ser junto e vamos ser forte!” Porque ela 

não é casada também, né? Eu sei que ela é mãe solteira também, como eu também. Eu 

também sou mãe solteira e pra me envolver, também trabalhar com homem casado, isso 

é muito difícil, né? Porque eu só tenho um filho, e ainda que é mãe… muito difícil vou 

trabalhar… ir atrás dos homens que tavam trabalhando audiovisual, e o… as mulheres 

deles, fica com ciúmes de mim, né, achava que eu levaria os maridos deles, né? Aí fala-

mos assim, que… Eu pensavas assim: “Vou trabalhar sozinha, não importa. Vou seguir 

em frente, vou em frente, não vou desistir, que… eu amo do audiovisual” Falei assim: 
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“Vou continuar, não vou desistir.” De repente encontrei elas, que me procurou também… 

sem contatos delas e de repente se encontramos, né? Fico muito feliz! Aí eu falei: “Vamos 

sim trabalhar juntos, vamo… fazer seu TCC…” Não. Falei pra ela não desistir, pra traba-

lhar junto comigo, né, pra gente se envolver juntos… viajar juntos… fazer um filme jun-

tos com elas, né? Tô muito feliz com ela, que agora que tô do lado dela encontrei uma 

parceirona pra mim, né? Com ela, junto com ela, aqui no Mato Grosso do Sul, né? Prin-

cipalmente com ela… e restos que aqui… no Mato Grosso do Sul, só tem homens. Difícil 

ter mulher no Mato Grosso do Sul. Pra trabalhar, assim, audiovisual. Única que tem elas. 

Que ela é minha prima também que… tá estudando lá em Campo Grande, fazendo a fa-

culdade dela lá em Campo Grande. Acho que é MS, não sei. UFMS, parece, né? Univer-

sidade. Ela já tá há 2 anos já, vai fazer 3 anos esse ano, acho que no, na faculdade do 

audiovisual, né. Fico muito feliz, por ter ela me… fazer a mesma área que eu tava fazendo, 

né? Antes eu tava pensando, eu achei que ela tava fazendo só faculdade. Só ouvi falar que 

ela tava fazendo faculdade. Depois que… consegui encontrar com ela, falando junto… 

falamos… aí ela me… apresentou pra mim que ela tava fazendo a mesma área, que ela 

tava fazendo audiovisual, do cinema, né?  

Até disse que… Aí ela falou pra mim que… até o ex do meu professor deu aula 

pra ela, né, o Júlio, né? O Júlio que… era do meu professor lá no Rio de Janeiro. E ele 

deu aula pra ela em Campo Grande, pra ela ainda, né? [risos] Ela falou assim pra mim, 

né? “Ela falou assim pra você, que você tava estudando no Rio.” Aí eu falei? “Ah, é? 

Falei?” [risos] O Júlio, o professor que tava aqui, ele disse que ele é o coordenador da… 

UFMS, parece, né, em Campo Grande, né, da universidade do audiovisual, né? É bom ser 

assim, né? 

 

 

Entrevista Natuyu Txicão 

 

24, 9 MB. 52’40” 

Sophia: Se… como que foi a sua primeira… primeiro contato, né, com o cinema, com a 

oficina… lá do… é… do… do filme, né, da… das vídeo-cartas, né, “Das Crianças Ikpeng 

[para o mundo]”. E depois você deu umas oficinas com a Mari também, né? Enfim, saber 

um pouco mais sobre isso e… enfim, conversar assim. Super… Assim, ouvir de você 

mesmo, né? Porque eu nunca… é… a gente nunca teve oportunidade de se conhecer, e 

também de conversar, assim. Então… é isso. [Risos] 



 

 
 

335 
 

Natuyu: [Risos] Então… Então tá bom, aí… Como… Assim, você vai perguntando e eu 

vou te respondendo. Acho que assim é melhor. 

S: Tá… tá bom. 

N: Algumas… alguma… o que você quer saber… aí você vai perguntando e eu vou te 

respondendo. 

S: Combinado, então. Ó, eu posso… eu posso gravar? Em áudio. A nossa conversa? 

N: Pode! Pode. 

S: Depois eu te mando, se você quiser. 

N: Então tá bom. 

S: Tá bom? Então tá. Vou fazer a primeira pergunta então. É… Primeiro eu queria saber 

onde você tá, onde você tá morando. É… como é que tão as coisas aí, também na aldeia, 

com essa… pandemia horrível, né, que tá afetando todo mundo… Esse governo, enfim, 

genocida. Saber como que você tá mesmo, como é que tão as coisas aí… 

[Pausa] 

N: Ah, tá! Então… Eu tô aqui na aldeia. Faz 1 ano que ninguém sai pra cidade. Eu não 

saio pra cidade. E… tô com uma filha de 1 ano e 7 mês. 

S: Olha… Cê tem quantas filhas? 

N: Tô com 3 filhas. [Ligação cortando] 3 meninas. 

S: Que linda! 

N: E… Então… Essa pandemia que… tá assustando, né? Já pegamos… A família toda… 

pegou já a primeira onda. Quase perdi meu pai, mas graças a deus, deu tudo certo. Ele tá 

bem. E estamos… aqui, né? Com medo de pegar a segunda… [Ligação cortando] Mas 

estamos aqui, controlando. 

S: Sim. Onde é que você tá morando?  

[Pausa] 

N: Oi? 

S: Oi! Você tá me ouvindo, Natuyu?  

[Ligação cortando]  

S: Que aldeia que você tá morando? 

N: Pois é. [Pausa] Não! Pode falar de novo. 

S: Ah! Que aldeia que você tá morando? 

N: Eu moro aqui no… Pavuru mesmo. Pavuru. Médio Xingu, Pavuru. Tô morando aqui 

no Pavuru. Moro… Sempre morei no Pavuru. [Pausa] Copiou? 

S: Copiei! Copiei, parente! [Risos] 
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N: [Pausa] Tá me ouvindo? [Risos] 

S: Tô… Eu acho só que… a gente tá com um pouquinho de, de delay, assim, mas tudo 

bem. Que bom, bom saber que vocês tão se cuidando que… ninguém, assim teve nada 

grave, né? Tá… tá bem difícil mesmo, né, a situação. Mas a gente vai, como você falou, 

vai controlando, né? E vai pedindo muito pra… proteção, né? Pra seres enfim… espiritu-

ais, divinos… É… 

N: Verdade. 

S: E… Queria saber, então, como que foi esse seu primeiro contato com… com o cinema 

indígena, com a oficina de cinema… Se você ainda faz filmes. É… Se você gosta. E se 

depois do “Das Crianças Ikpeng” você fez algum outro filme. E como foi também o 

processo de fazer “Das Crianças Ikpeng”, né? 

N: [Pausa] Hum… Tá copiando? 

S: Tô te ouvindo, pode falar. 

N: [Pausa] Primeiro… [Ligação cortando] cinema… [Ligação cortando] aqui do Pa-

vuru… [Ligação cortando] Primeiro… [Ligação cortando] Oficina… [Ligação cor-

tando] dos colegas… [Ligação cortando] Participando, né… [Ligação cortando] Então 

a Mari, tá… [Ligação cortando]  

S: Ih, tá cortando um pouco… Talvez o lugar que você tenha ido… 

N: É que a minha internet que tá… 

S: Agora funcionou. Agora… agora te ouvi bem. 

N: [Pausa] Ah, é a internet que tá [Ligação cortando] [Pausa] Você me copiou? 

S: Muito pouco. 

N: [Pausa]  Ah, não. Péra. Eu vou… [Ligação cortando] vou mudar de lugar, ver se… 

[Ligação cortando] bom. 

S: Tá. Tá bom. 

N: Aqui é assim mesmo… [Ligação cortando] da FUNAI, então um… um monte de 

gente. [Ligação cortando] 

S: Usa, né? 

N: É. E agora, como que tá? 

S: Tá bom. Agora aí tá ótimo. 

[Pausa] 

N: Então… eu vou falar da minha primeira participação. De quando… teve a primeira 

oficina aqui. Aí teve dois rapazes, né, Kumaré e Karané, que já participaram da primeira 
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oficina, de [incompreensível, talvez citou “Aranha”, poderia ser o “Video nas Al-

deias?”]. Onde eu fiquei sabendo que… que a Mari estava querendo uma menina pra 

participar da oficina… de audiovisual. E onde eu me interessei. Falei… “Vou participar 

da oficina”. Sem saber de nada, na verdade, né? Como que era. Então eu… eu foi… pedir 

pra minha mãe, meu pai. E falei com a Mari que eu… tava interessada em participar da 

oficina. Onde eu só… apenas participei, né? 

S: Você tinha quantos anos? 

N: Eu tava com 12 anos.  

S: Nossa… Agora você tá com quantos anos? 

[Pausa] 

N: 33. 

S: Nossa, mas você desde novinha, já quis… [Risos] Que bonito! 

N: É, pois é. E… eu me interessei assim, vendo os filmes que… que a gente tinha pela 

televisão.. Aí eu falei: “Eu vou participar”, né? Mas, assim, não sabendo de nada, né? De 

como eram as coisas. Aí, apenas partici… é… filmando qualquer coisa! As paisagens, 

né? Qualquer coisa mesmo.  

S: E isso nas “Crianças Ikpeng”, né? 

N: Então e… Oi? 

S: Isso no filme, né? “Das Crianças Ikpeng”. 

N: Ah, “Das Crianças Ikpeng” [Ligação cortando] foi 2000, 2001. [Ligação cortando] 

que… [Ligação cortando] “Das Crianças Ikpeng”. Aí então, os meus colegas Karané e 

Kumaré, acho que lá em São Paulo eles assistiram o filme, que falando que era… acho 

que era dos cubanos, sei lá, num… não me lembro muito bem. Aí contaram como que 

era… Eles assistiram o filme ali e comentaram, falaram aqui: “Ah, vamos fazer como… 

um filme deles. Tipo assim, respondendo a… um vídeo deles.” Aí, os meninos… esco-

lheram… Os meninos também. E eu tinha escolhido as meninas. [Pausa] Aí, a menina… 

era minha amiga, né, minha amiga. Aí, a gente foi trabalhando juntos. Eu… né, que a 

gente combinava… E elas era bem… era bem… bem ativa, né? Querendo… mostrar o 

cotidiano… Aí elas falava: “Ah, vamos mostrar aquilo. Vamos mostrar tal coisa.” A 

gente… aí a gente… mostrava. Eu filmava, e trazia pra oficina, pra assistir se tava bom 

ou não… E assim a gente tá… foi filmando. [Pausa] E… então eu… eu só acompanhei 

as meninas. A gente filmava, via, o que tava bom, o que tava ruim… 

S: E você que acompanhava muito essa sua amiga. Como é que era… é o nome dela? É 

aquela que fala bastante no filme, né?  
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N: É, ela mesma. [Risos] 

S: Linda. 

N: Então, aí… foi, foi muito bom, né? Foi… Porque… ao mesmo tempo, a gente… 

quando ia filmar, a gente encontrava bastante coisa e… brincava, né? E foi bem legal. E 

as mães, as mães, né as mães, avó ajudava, também [Ligação cortando]. Como que faz… 

[Ligação cortando] 

S: Muito legal. Como é que chama, se chamava essa sua amiga? Você… pode me dizer? 

N: [Fala o nome da amiga, mas a ligação está cortando muito]. 

S: Ixi, cortou o nome dela. Você pode repetir, por favor? 

N: [Fala o nome da amiga, mas a ligação está cortando muito]. 

S: Ou depois você me escreve também, tá tudo bem. Aí depois você pode me escrever 

que… 

N: [Ligação cortando] 

S: Você té me ouvindo Natuyu? Porque pra mim você tá cortando de novo. 

N: Sim, tô! 

S: É porque você tava cortando de novo o som. Mas depois você me escreve então o nome 

dela, se puder. E aí você… você filmava… junto com ela, né? Você ia… a câmera ia… 

brincava, e caminhava, e ia descobria as coisas com ela, né? 

N: É [Ligação cortando] Descobria as coisas… [Ligação cortando] filmava.  

S: Muito legal! E aí, depois desse… desse… 

N: Cortou, né? Minha internet tá meio…  

S: É, cortou. 

N: Conseguiu me escutar? 

S: Não! [Risos]  

[Pausa] 

S: Eu fiz uma pergunta pra você e você tava falando que…  

N: Aqui é assim mesmo. 

S: É, tudo bem. A gente tá tudo bem. 

N: Pode falar. 

S: Você tava falando que aí vocês descobriam várias coisas junto, filmando, não é isso? 

Que eu entendi mais ou menos… 

N: Isso… Aham. 

S: Ah, legal. Mas, descobriam coisas da própria… da própria cultura, descobriam coisas 

sobre vocês mesmas… Como era esse processo? 
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N: É, descobria, é… da nossa cultura mesmo e dos outros. Porque, assim… das histórias, 

né? Porque, que cada um tem a sua história, né? Aí a gente… descobria… da nossa his-

tória, né, da nossa cultura, assim, porque, tipo… daquela que ela fala que antigamente 

elas soavam daquele jeito. Que as avó dela não raspava daquele jeito. Então, assim, foi… 

a gente [Ligação cortando] descobrindo [Ligação cortando]. 

S: Aham…  

N: [Ligação cortando] 

S: E vocês combinavam as cenas antes ou vocês filmavam e depois assistiam, e iam de-

cidindo o que filmar depois de assistir tudo?  

N: Não, a gente… só… Eu ia só… Eu ia filmar elas, né? E voltava pra assistir pra ver se 

a imagem tava boa, né? Não era nada assim, tipo: tem roteiro, assim. Era… sair, filmar, 

ver se tava bom ou não. Assim foi… foi indo. 

S: Mas vocês combinavam? Vocês combinavam alguma coisa antes, do tipo: “Ah, vamos 

filmar como é que é o banheiro, vamos filmar como é que é o quarto de cabelo…” Umas 

coisas assim? 

[Pausa] 

N: É, ela até que lembrava, né? “Ah, isso aqui que é legal pra mostrar.” Tipo assim: “Tem 

a galinheira aqui comigo.” [Ligação cortando] “Assim, essa galinheira, será que eles 

tem?”,  “Ah, tem…” É… [Ligação cortando] “Vamos mostrar isso aqui?” Aí… assim, 

elas olhavam pela frente e elas mostrava. 

S: Aham, aham. E… E quem que montou o filme, Natuyu? 

N: É… então, depois que [Ligação cortando] lá pro… [Ligação cortando] Nós fizemos 

a edição de… [Ligação cortando] 

S: Ih, começou a cortar de novo. 

[Pausa] 

N: E agora? 

S: Agora melhorou. 

[Pausa] 

N: [Ligação cortando] Em [Ligação cortando] em Olinda. [Ligação cortando] 

S: Ah, a montagem foi lá em Olinda. Quem montou foi a Mari?  

[Ligação cortando]  

S: Não ouvi sim. Sim? 

N: [Ligação cortando] Ah, tem… [Ligação cortando] É, tem. [Ligação cortando] Peraí 

que tá com a minha filha aqui no colo. 
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S: Ah, tudo bem. 

[Pausa] 

N: [Ligação cortando] sabe? [Ligação cortando] quanto tempo? [Ligação cortando] 

S: [Som de teclado]. Como é? Desculpa, não… não entendi. 

N: [Ligação cortando] Ah, desculpa, eu falei que não me lembro quem [Ligação cor-

tando] que… [Ligação cortando] 

S: Ah, tá. Tá. Mas vocês participaram da edição? Vocês foram lá pra Olinda? 

N: [Ligação cortando] Sim, nós participamos da edição, da tradução… [Ligação cor-

tando]. 

S: Uhum… 

N: [Ligação cortando] 

S: Legal. E aí, depois das “Crianças Ikpeng” você fez algum outro filme?  

N: Então, depois da “Crianças Ikpeng”, participei da… da filmagem do Pïri… que é 

“Pïrinop”, né? Tá escrito “Pïrinop”. É… já assistiu esse filme? 

S: Já… 

N: Então, participei daquela, fizemos daquela… [Ligação cortando] e achei assim, 

bem… [Ligação cortando] daquele… [Ligação cortando] som de Iucunãn… 

S: Como? 

N: Iucunãn. [Ligação cortando] Iucunãn? 

S: Ah, Iucunãn… 

N: [Ligação cortando]. 

S: Acho que eu sei qual é esse filme. 

N: Então… [Ligação cortando] daqueles… Depois de… “Das Crianças Ikpeng”, parti-

cipei daqueles. 

S: Ih, mas aí, você também participou de uma oficina, não foi? Que você… deu junto 

com a Mari? [Som de teclado] 

N: Sim, aí… 

S: Da história da… 

N: Depois daqueles filmes eu… [Pausa] participei, da oficina… Dei, na verdade, dei 

oficina lá no… Guarujá. Eu e a Mari, duas vezes. Na oficina no Guarujá… 

S: No Guarujá… Aonde? 

N: Sim, no Guarujá. Na Kawaiweté. Na Aldeia Guarujá, lá no Kawaiweté. 

S: Ah, sim. Uhum. 
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N: Então… Fizemos oficina lá. Com as… Kawaiweté. Tinham duas Krahô que tinham 

ido pra lá também. E eu dei… oficina com a [Fala o nome da pessoa com quem deu a 

oficina, som fonético de Cunhã Sagué] que ela tá continuando, né? A [Som fonético de 

Cunhã Sagué].  

S: Ah, sim… 

N: É ela. Só, é a única que sobrou também, né, depois da oficina. [Risos] Que as mulheres, 

é… que as mulheres… É… Como é que fala? Desistem mais rápido, né? Aqui, no Xingu. 

S: Por que você acha? 

N: Eu acho que é por causa que… dependendo da família, né? Do marido… É, da família 

mesmo, né? Que… quando casa tem que cuidar do marido, dos filhos, da sogra, então, e 

aí, complica! [Risos] 

S: É, complica. E aí fica… É. E aí fica difícil de conciliar tudo, né? Tipo… viagem, por-

que tem que viajar pra filmar… pensar numas coisas… Mas às vezes dá pra levar os 

filhos, não? Você já tentou? Tentar levar em alguma oficina? 

N: Ah, lá na… Quando eu fui dar a oficina, eu levei, que eu já tinha a primeira filha. Aí 

depois [Ligação cortando] Aí depois não consegui mais porque… tinha uma menina 

que… [Ligação cortando] ela nasceu com um probleminha, aí fica bastante… [Ligação 

cortando] De lá pra lá eu não consegui participar mais das oficinas. 

S: A sua filha?  

N: É. 

S: Mas ela melhorou? 

N: [Ligação cortando] Sim! Eu fiquei uns… acho que uns 6 anos… [Ligação cortando] 

6 anos. Fiz um [Ligação cortando] 

S: Um tratamento, né? Acho que a Mari me contou, aí você ficava na casa dela, né, tam-

bém.  

N: Sim.  

S: Ah, que bom que ela melhorou. Nossa. É a que tava com dor de barriga? Ou não, é 

outra? 

N: Já tá com 8 anos, já. A que tá com dor de barriga tem 1 ano e 7 meses só. [Risos] 

S: [Risos] Ah, achei que podia ser a mesma. E você acha que isso de alguma forma tam-

bém… ficou mais difícil de você também fazer mais filmes e algumas outras coisas que 

você queria fazer de cinema? 

[Pausa] 
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N: É… então [Ligação cortando] Então, depois que eu fiz a… [Ligação cortando] eu 

tava [Ligação cortando]. 

S: Ai, tá cortando muito agora. Não entendi nada do que você falou. Que pena… 

[Pausa] 

N: E agora? 

S: Agora deu uma cortada. 

N: Tá me ouvindo? 

S: Agora sim. Agora sim. 

[Pausa] 

N: Então depois que [Ligação cortando] na hora que chamada aí [Ligação cortando] 

minha avó não aceitou. Aí eu [Ligação cortando] desisti. 

S: Ah, agora eu entendi. Poxa, que pena… Mas você tinha planos, assim, de alguns pro-

jetos que você queria fazer? Tipo de filme, assim, umas ideias… 

[Pausa] 

N: Você diz [Ligação cortando] agora? 

S: É, agora… de cinema, ou antes, assim. Ou se você toparia voltar, fazer algumas coisas 

agora… 

N: Então, é… quando a Mari teve aqui, não me lembro em que ano que foi. 2017… É, 

com certeza em 2017. Ela teve a proposta de fazer um filme, só com as mulheres. E… 

tinha…  tipo assim, tinha uma remuneração, né? Pra quem… pra gente. Só que, assim, 

naquele oficina tinha 3… Contando comigo tinha 3 meninas, né? Tinha 2 meninas novas, 

que tava participando, e tinha… não, é… tinha 3 [Ligação cortando] 3 meninas. E onde… 

Onde a família da outra menina… já queria logo, é… o pagamento dela, queria que pa-

gasse logo ela… Então foi enrolando e eu falei: “Ixi, isso não vai dar certo”. Aí outra 

minha colega era muito devagar, né? Eu falei… aí eu falava assim. Aí eu ficava meio 

triste… Aí ficou… Aí parou também! Só que, assim, a gente já tinha iniciado, né? Já tinha 

iniciado… as filmagens. Só que deu uma parada por causa disso. 

S: Entendi. E vocês iam, tavam filmando o que? Vocês iam fazer filme de que? 

N: É… filmando as mulheres contando a sua própria história, sabe? 

S: Aham. Tipo a história, né, delas… Os cuidados, né, cotidianos também, dia-a-dia, casa 

também. Essas coisas? 

N: Isso. É…  

S: Muito lindo. E o que que você acha disso, Natuyu? Das mulheres contanto a sua própria 

história e fazendo cinema? As mulheres indígenas, né? No caso, assim… 
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[Pausa] 

N: Então, eu acho… eu acho muito legal. É, fazer… cinema. Dos próprios índios… Mas 

só que, assim… é meio complicado, sabe? Eu… Eu ainda penso… mesmo em fazer mais, 

assim, né? Mas eu mesma me pergunto: “Como que eu vou fazer, como que eu vou”, 

assim… Porque… aqui é, dinheiro tá sendo forte, né? Fica meio complicado também, 

entende? 

S: Sim, sim. É, tem que ter um projeto, apoios… de outras pessoas também, né? Alianças 

também com pessoas não indígenas, pra tentar viabilizar, né? Eu concordo, assim, que 

não é fácil. Até também pra nós, assim, né? Que tamo na cidade, somos branco, né? Ainda 

mais nesse governo… a cultura e o financiamento dos projetos tá cada vez pior, né? 

[Pausa] 

N: É verdade. 

S: É… Ah, mas bom saber, Natuyu, porque às vezes tem alguns editais e tal. Eu sabendo, 

vendo algum que dê pra gente fazer alguma coisa, a gente pode conversar também. Eu, 

você, Mari, a Graci, a Patrícia… Tentar fazer alguma coisa. Nem que seja à distância, 

assim, sabe? Ainda mais nesse momento de pandemia. Ano passado eu, a Patrícia, a Graci 

e  a Michele, que é Kaiowá, a gente fez uns filmes à distância. Filmando pelo celular 

mesmo. A gente mandava pelo Whatsapp e aí montava. É… e ficou legal, assim, até, 

sabe? Os filminhos. A qualidade não ficou muito boa, assim, mas… ficou… bem interes-

sante, assim o resultado também, sabe? Ficou bonito. E era isso também, a gente filmou 

o nosso cotidiano, sabe? As nossas casas… Eu filmando onde tava vivendo, tava mo-

rando, contando histórias da minha família… A Patrícia, Graci e Michele também, con-

tando as histórias das suas aldeias… É… Filmando os aprendizados, né, com as avós… 

Com… os cuidados, né? Com as crianças…Coisa que só as mulheres, né, faziam, assim, 

podiam fazer… Foi bem massa, assim… 

[Pausa] 

N: Ah, entendi. É, fica legal mesmo, né? Mas é o que eu te falei. Muitas vezes eu penso 

de fazer, assim, aí… pelo que eu te falei, fica meio complicado. 

S: Sim, sim. É. É porque é outro tempo também, né. São várias coisas. Mas, a gente vai… 

Vamos vendo, respeitando isso também, assim. Mas, você acha que tem diferença? 

N: [Pausa] Oi? A diferença… [Ligação cortando] 

S: É, a diferença entre homem indígena filmando e mulher indígena filmando. 
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N: É… na verdade é, assim, tem a diferença, né? Pra mim, vendo assim… tem… tem a 

diferença. [Fala com alguma criança que está por perto.] Oi, oi. Peraí, peraí. [Ligação 

cortando] 

S: Como diz, Natuyu, é um olho no peixe e outro olho no gato, né? Um ouvido aqui na 

ligação e outro ouvido nas crianças. [Risos] 

N: É… [Risos] [Ligação cortando] Agora aqui… tá tendo festa e [Ligação cortando]. 

Eu te falei, né? [Ligação cortando] 

S: Tá tendo o quê?  

N: Festa [Ligação cortando] 

S: Festa? Por que? Comemorando o que? 

N: De [Ligação cortando] de assim [Ligação cortando] de crianças Ikpeng é assim. [Li-

gação cortando] De tatuagens… 

S: Ixi! Cortou! Só entendi “tatuagem”. 

N: [Ligação cortando] E agora? 

S: Agora melhorou. 

N: Festa [Ligação cortando] Ikpeng mesmo [Ligação cortando] Ikpeng [Ligação cor-

tando] de tatuagem dos meninos [Ligação cortando] estilo [Ligação cortando]. Daqueles 

que [Ligação cortando]. 

S: Ah, uma … tatuagem tipo quando menstrua? 

N: Não, daqueles… dos meninos. Você já assistiu? 

S: Não, não assisti. 

N: Igual do [Ligação cortando] [Risos] 

S: [Risos] Qual o nome? Desse… 

N: Festa Moyngo. 

S: Ah, vou procurar. Que legal. 

N: Então, é isso. 

S: Mas eu não te ouvi quando você falou se você acha que tem diferença entre homem 

indígena e mulher indígena, tipo, filmando. 

N: Ah, tá! Nossa, você não me ouviu, né? Pra mim tem, a diferença. [Ligação cortando] 

Quem nem que eu te falei, né? Quando eu comecei. Vou te falar um pouquinho quando 

eu comecei. Quando eu comecei, eu já falei isso uma vez, só que… eu não gosto de assistir 

esse aparte. [Risos] Então, quando que eu comecei [Ligação cortando] de… [Criança 

chama, ela responde rápido.] Eles dizia pra mim que, eu era menina, era mulher, né? Que 

não… Que não ia levar o trabalho pra frente, porque… menina desiste rápido… E só os 
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homens que [Fala com a criança]. Aí… [Ligação cortando] pra todas que eles vêem, 

né? Na visão, assim, de [Ligação cortando] filmar mais o trabalho dos homens, né? Por-

que dificilmente você vê mulher cineasta. É pouquinho… que tem mulher cineasta aqui 

no Xingu, né? Então, a diferença assim, é que pra eles [Ligação cortando] sabe fazer o 

trabalho melhor, né? Sabe filmar mais melhor e sabe fazer o trabalho melhor.  

S: Entendi. E a gente não concorda com isso, né? [Risos] 

N: Não… porque… sabendo fazer as coisas, tudo igual, né? 

S: Sim, sim. Eu acho que isso aí é um negócio que… nossa! Muito nada a ver. Acho que 

a gente sabe fazer as coisas todas iguais e cada um tem dificuldades e facilidades em 

coisas diferentes também, né? E…não é porque a gente, sei lá. Você é mulher, eu sou 

mulher, que a gente faz as coisas… mal feitas, ou devagar, né? Ou desiste, ou não sei o 

que… Isso é bem ruim. 

N: É… [Pausa] É verdade. Mas pra mim… a filmagem é uma coisa que, assim, a mulher 

faz… mais melhor, sabe? Tem mais cuidado, tem mais… visão, né? É… 

S: Eu tava conversando com a Vanuzia.  

N: Aqui tem uma menina que… 

S: Com a Vanuzia Pataxó. E ela falou isso… 

N: Que? 

S: Isso também pra mim, assim, né? Eu acho que a mulher é mais detalhista, tem mais 

detalhes, tá mais atenta às coisas… principalmente se tá filmando outra mulher, né? Às 

vezes tem uma mulher que faz um movimento, um gesto, que se fosse um homem, sei lá, 

filmando não ia entender. Mas, como ela é uma mulher, ela entende, porque às vezes ela 

faz igual também, né? 

N: É, isso é verdade. 

S: Mas por que que você acha que a mulher filma melhor, assim? Por… 

N: Que nem que eu te falei, né? Igual à, como é que você falava? A Vanuzia, não é isso? 

A Vanuzia falou, né? Porque tem… tem coisas que… assim tem umas coisas que, assim, 

só uma mulher tá participando e… e ela sabe [Risos] o que ela vai fazer, o que… em que 

momento que ela vai tirar aquele tipo de coisa, em que momento que ela vai… é… colo-

car, assim, tipo… É… mandioca, assim, né? Então, ela sabe os detalhes que a… que 

aquela pessoa vai fazer, aquela mulher vai fazer… 

S: E às vezes nem só filmando outras mulheres, né? Mas num… como um todo, né? 

N: É, como um todo, sim. 

S: A… sabe a Suely? A Suely Maxakalí? 
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N: [Pausa] Como que é? 

S: Você conhece a Suely Maxacalí? 

N: Sim, eu acho que ela que eu conheci lá no Guarujá, que pra participar de uma oficina. 

É Maxacalí, né? 

S: É… Acho que foi ela mesmo. Ela mandou… Ela me falou, inclusive, que você… que 

ela se inspirou muito em você. Que ela… nos primeiros momentos que ela foi, fazer filme, 

pegar numa câmera, tinha você e que você inspirou muito ela a seguir. Filmando e fazendo 

as coisas, pegando na câmera. Sabia? 

N: Ah, é mesmo? 

S: Aham! 

N: Que bom! Que eu nunca, depois daquela oficina, nunca mais teve contato com ela… 

Ela sumiu, eu só consigo, de vez em quando falar com a… Creuza. Creuza Krahô.  

S: Aham. Às vezes ela responde pelo Facebook. Se você tiver Whatsapp, eu posso mandar 

o Whatsapp dela pra você. 

N: Ah… tô sem Whatsapp, só Facebook mesmo. 

S: Hum… Mas, enfim, e aí a Suely nessa conversa também, ela me falou que acha que, 

que as mulheres também… É… filmam também bem porque elas fazem artesanato, né? 

E então têm esse trabalho com as mãos, e aí elas sabem o que… o que vai acontecer 

depois, vai filmar… E que essa inspiração que vem de… que não é do pensamento, sei 

lá, da inteligência, meio igual os brancos, assim, colocam, né? Veio dum… duma inspi-

ração mesmo, né?  

N: É… Isso é verdade. 

S: E, Natuyu, o que que é cinema indígena pra você? 

N: O que é cinema indígena? 

S: É, pra você. 

N: Ó, não sei se vou te responder certo. [Risos] 

S: Não, não tem certo. Não tem certo. É o que que é pra você, o que representa pra você, 

sabe? Fazer cinema, o que é o cinema indígena, você ver o cinema dos parentes, como é 

que você sente, sabe? 

N: É… Pra mim cinema indígena é… [Ligação cortando] 

S: Vixi, tá cortando! 

N: E agora? [Ligação cortando] 

S: Fala mais um pouquinho.  

[Ligação cortando] 
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S: Ainda tá cortando… 

N: [Ligação cortando] E agora? 

S: Agora tá ótimo! 

N: [Pausa] Então, pra mim cinema indígena é, assim.. os filmes que foi feito, assim pelos 

índios e acompanhado, assim… que tem a maioria dos filmes é acompanhado pelos bran-

cos, né? Que, assim, vão filmar, mas… quem tá dirigindo é indígena. Que… que filme 

a… filma a realidade mesmo, né? O que é… o que aconteceu, o que tá acontecendo… 

conta, o que é verdade. Não as… Como eu vou dizer? Não como o pensamento dos bran-

cos, que muitas vezes eles coloca… errado. Né? Então… vendo filme dos outros parentes, 

assim… feito por eles mesmo… É… que é… por exemplo, os… os Maxacalí, os índios 

de fora, a gente vê pelo cinema, conhece… vê as culturas deles pelo… filme, né? Cinema 

é muito bom porque troca de… [Filha interrompe pra falar com a mãe e elas conversam 

um pouco]. Então… é… [Ligação cortando]. 

S: Você tava falando que aí o cinema troca… troca os conhecimentos? Deu uma cortada. 

N: Isso! [Ligação cortando] Totalmente, né, vendo os filmes do… [Ligação cortando] 

Que a gente vê as danças deles, que a gente gosta, né? A gente, vai dançando igual eles, 

igual elas… Isso… [Pausa] 

S: Pode falar. 

N: [Ligação cortando] 

S: Ixi, acho que deu uma cortada, eu não te ouvi. 

N: Agora? 

S: Agora tá bom. 

N: Deu pra copiar? 

S: Não deu. O última frase eu não entendi… 

N: Então… [Ligação cortando] Troca de… [Ligação cortando] falei troca de conheci 

[Ligação cortando] e com eles também [Ligação cortando] Que vai… [Ligação cor-

tando] tipo assim [Ligação cortando] Igual… [Ligação cortando] 

S: Ai, não… Não entendi… nada do que você falou. Ai, que pena! [Risos]  

N: [Ligação cortando] 

S: Cortou tudo! 

N: [Ligação cortando] Me copiou? [Ligação cortando] [Ao fundo um homem fala: “Co-

piou!” em tom irônico] A internet tá… [Ligação cortando] 

S: É, deve ter chegado mais gente, né? 

[Pausa] 
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N: É, Kumaré chegou aqui, aí ele puxa toda a internet! [Risos]  

S: Mas agora eu te ouvi bem! [Risos] 

N: Rapaz que fez filme comigo. 

S: Ah, fala com ele que eu amo o “Das Crianças Ikpeng”! 

[Pausa] 

N: Tá escutando. [Ligação cortando] 

S: Marí, eu adoro o seu filme!E o da Natuyu. Muito maravilhoso! 

[Pausa] 

N: Pergunta… [Ligação cortando] 

S: Como?  

[Pausa] 

S: Não entendi, Natuyu. 

[Pausa] 

S: Cê tá me ouvindo? 

[Pausa] 

N: A… [Ligação cortando] 

[Pausa] 

S: Alô! 

[Pausa] 

S: Natuyu? 

[Pausa] 

 

10,1 MB 21’09” 

N: Pega… bem a internet. 

S: Acho que tá melhor, tô te ouvindo muito bem! 

N: Ah, então… Então tá bom! Vamos começar então, antes que cai. Vai começar a juntar 

gente de novo e vai cair de novo. 

S: [Risos] Tá bom! Fala aí! Tô aqui! 

N: Então, então tá bom. Então… eu te falei primeiro do cinema… É isso. Pra mim é… 

também troca de… é, de… como é que fala? De conhecimento, né? Tanto… assim, vendo 

as imagens das… das cultura, e também é o… é o forma de… de filmar, o jeito de filmar, 

né? Porque, assim… muitas vezes a gente vê um plano diferente, e… Eu no meu caso era 

assim, né? Era porque… eu dei uma parada. Eu olhava as imagens, assim, diferente e 

falava: “Nossa! Daquela imagem ali tá bonita, vou fazer igual”. E troca de conhecimento 
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também, né, que eu te falei, né? Assim, vendo as imagens, das outras etnias, dos outros 

povos. E… Acho muito legal, acho muito bom, os próprios indígenas fazendo… filme. 

Que é… que antigamente os brancos fazia filme e editava do jeito deles, do jeito que eles 

entende, e coloca áudio no lugar errado. Assim, das festas… das falas… E… E agora os 

indígenas mesmo aprenderam a… a fazer edição, filmar… É… E a gente faz do jeito que 

a gente… Sabe onde que vai ficar… Aquela imagem, aquela música, aquela fala… Hum? 

E… Eu te falei, mostrar a realidade nossa, da nossa cultura, da nossa convivência… Do 

nosso costume… Né? Então, é… Mostrar lá pros outros, mundo afora, né? Como nós, 

Ikpeng [Ligação cortando] Vou dizer assim como nós, Ikpeng, vive… Como que a gente 

pesca… Enfim, faz o cotidiano, né? E… Então, pra mim, é, cinema indígena é muito 

importante. Pra mostrar… pra mostrar isso, né? E… Depois de mim, é… Teve uma me-

nina… 3 meninas que começou a fazer filmagem,. Uma desistiu, só tem 1. Mas, assim, 

ela nunca fez filme, outro, assim.  

S: Ela só tá filmando? 

N: Tem outros filmes, mas… Vai, filma as festas, algumas brincadeiras de trabalho… 

S: Aham. Como é que ela chama? 

N: [Parece estar se comunicando com algum colega sobre o nome da menina.] É… Ela 

tem apelido, só que. Isso mesmo. O nome dela é Yapo. Yapo Txicão. Mas eu vou per-

guntar o nome dela direitinho e te passo. 

S: Tá! 

[Pausa] 

S: Muito lindo, Natuyu, as suas palavras, muito belas. Muito emocionada aqui. 

N: Obrigada. 

S: [Risos] É… 

N: Então, falando de cinema feito… é… assim, por mim, por…  Como… a primeira… 

vou dizer assim: a primeira mulher indígena, eu acho, né? Do Xingu, fui eu. Porque eu 

comecei em 99, quando tava com 12 anos. 

S: Aham, mas não só do Xingu, sabia? O que eu tenho pesquisado é que o “Das Crianças 

Ikpeng para o mundo” é o primeiro filme que tem uma mulher indígena na direção ou… 

ou no processo de tipo criação, sabe? Tipo, filmando, ou fazendo junto a oficina e tal… 

[Pausa] 

N: É… Acho que é a primeira mesmo, né? Porque foi em 99, eu tava com 12 anos. Na 

verdade [Ligação cortando] acho que terminamos foi em 2001, né? 

S: Sim. 
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N: A primeira… mulher. 

S: E assim, esse filme demonstra que, né, não só homem [Ligação cortando] a capacidade 

de fazer filme, né? O trabalho, vamos dizer assim. [Ligação cortando] Também… E foi 

o primeiro filme… [Ligação cortando] do Xingu. [Ligação cortando] Vamos dizer as-

sim, que ganhou um prêmio nacional, internacionalmente… E foi muito bom, né? É… 

[Ligação cortando] Mais mulheres… aprendendo… E tem mais mulheres, agora, né, fil-

mando… Eu acho muito legal. [Ligação cortando] Mais mulheres. [Ligação cortando] 

Mulheres não só do Xingu, né? Eu… vi dos outros povos também. Vi… os Iking… vi 

Maxacalí também… A Creuza, que deu a oficina pra ela… E… vendo mais algumas 

meninas ingressando, né? Poucas, mas… tem! Uma em cada aldeia, mas tem, né? É… 

Então, do cinema eu… eu acho isso. E tem… E tem muitas coisas que… que a gente faz, 

né, e precisa ser registrado… Que é… Filmes menos editado [Som de criança atrapalha 

a compreensão.] [Ligação cortando] Quando eu… Quando que eu parei, né? Eu e Ku-

maré e Karané paramos… É… Não vi mais o que [Ligação cortando] O que vieram de-

pois [Ligação cortando] Foi feito. Mas espero que… façam um bom filme também, como 

a gente fez, né?  

S: Maré e Karané são as meninas? Que tavam com você também depois? Aquelas 3 me-

ninas? 

N: Kumaré e Karané é um dos rapazes que filmou. Os meninos. 

S: Ah, sim, confundi, desculpa. Eu confundi porque achei que fosse aquela história da-

quelas outras 3 meninas que tavam… que você e aquelas duas começaram a filmar e aí 

acabou não dando muito certo. Achei que era essa história, desculpa. 

N: Não, não. [Pausa] Então, deu? Tá me copiando? 

S: Tô te copiando. E… Só pra terminar então, porque eu acho que você já deve tá cansada 

e deve ter coisas pra fazer aí. Só aquela última pergunta, né? De… Pra você, assim… 

Porque que você quis, fazer essa oficina, lá com 12 anos… Tipo, porque você quis fil-

mar… O que toca em você? Fazer cinema? Você como Natuyu, pessoa, mulher, mãe… 

Agora, né? [Risos] 

N: [Risos] É… A minha filha tá aqui, né, de 12 anos tá aqui e eu tô perguntando pra ela 

o que me toca, né? [Risos] 

S: Fala pra ela que ela já pode começar a filmar! [Risos] 

N: Sabe filmar [Ligação cortando] 

S: Ah, é? Que legal! 

N: Tá me copiando? 
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S: Tô! Tô te copiando! 

N: Então, como eu te falei, primeiro, né? [Alguma criança interrompe perguntando se já 

tava terminando e ela responde que é a última]. Então… [Ligação cortando] eu… assisti 

ao filme. O filme era… na época era mais filme dos brancos, né? Aí eu, assim, na verdade, 

do nada, me interessei por filmar. Aprender a filmar e, assim, depois, quando eu peguei 

na câmera, eu… eu gostei e também vi os outros filmes dos outros índios… e… [Ligação 

cortando] “Vou filmar!” Apenas falei isso, mas depois, quando a gente foi filmando, foi 

vendo o filme das “Crianças Ikpeng”, e foi vendo as outras imagens, outros filmes, dos 

outros índios e… vi também… é… as imagens feitas pelos… por equipe do… Como é 

que fala? Do Orlando Villas Boas, né? Daqueles filmes antigos… Que inclusive tem o 

meu pai naquelas imagens, né? Achei muito bom registrar e… nós mesmos registrar… o 

acontecimentos, as festas, tudo que acontece aqui e… guardar pra nós, pra nossos futuros 

filhos, né? Que agora eu tenho uma filha de 12 anos, que tá assistindo aqueles filme de… 

das crianças, né? E alguns filmes que a gente apenas filmamos, né? Eu acho muito… acho 

muito bom, porque que… é… novas gerações vê esses filmes antigos, quando assiste fala: 

“Nossa! Então era assim?”, “Então… Eles eram, que aconteceu isso.” Né? Porque, com 

o passar do tempo, veem a diferença. Como fala em português? Veem as mudanças, né? 

É… com o passar do tempo veem mudanças em várias coisas. Na cultura… é… assim, 

em geral. Na cultura vem muitas mudanças. 

S: Aham. É essas mudanças acontecem e eu acho que com esses filmes, essas novas ge-

rações podem… aprender, né, também, assim, e olhar como é que era, e entender, conti-

nuar, né? 

N: É… Então isso que tá… isso que… que… que foi bom, né? Algumas coisas que a 

gente esquece, e lembra. “Não! Ali tem, a gente vê” E também. É… Sempre pra escola, 

né, algumas imagens…Enfim. Isso que… que me motivou bastante pra fazer cinema. 

S: Muito lindo, Natuyu, muito bom! E tô assim… Ai, que querida! Queria que a gente 

tivesse… pertinho pra tá conversando sobre isso, mais assim… sei lá! Comendo alguma 

coisa, tomando alguma coisa… [Risos] 

N: [Risos] 

S: Mas, logo, logo… Mas… É… tô muito feliz, assim, obrigada por ter tirado esse tem-

pinho, pra conversar comigo… Tô mais ainda… é… entusiasmada pra um dia te conhecer 

e, enfim, apaixonada você… por quem você é… E… Por… desculpa também as confu-

sões de horário, que essa semana foi super difícil de trabalho… E aqui em casa, como eu 

te falei, desde ontem, né, choveu, e a internet tava instável e eu não conseguia entrar 
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direito… Mas que bom que deu certo, desculpa também por isso. E obrigada por… por 

compartilhar comigo, assim, essas coisas que você tá sentindo, o seu pensamento. Pra 

mim isso é muito importante.  

N: Ah, não… Aqui também, a internet que a gente usa é da escola, e da FUNAI. Também 

minha filha, tava doentinha, pegou diarréia com vômito, não tava bem… dentro de uma 

semana, tava meio ruinzinha… Mas… Eu também… Essa semana retrasada eu vi sua 

mensagem, porque temos 1 celular, aí a gente fica, eu e a minha filhinha de 8 anos, que 

eu te falei que ela tinha um probleminha… Ela pega e… ela abre as mensagens, e sabe, 

que eu fui reparar, só semana passada, quando… a gente… eu tava procurando tipo ajuda, 

ajuda, que a gente tava… mandando fazer uniforme das mulheres, de futebol. Aí  falei: 

“Vou procurar com umas amigas!” 

S: Você joga? 

N: Joga! Ixi! [Risos] 

S: Ah, tá brincando! 

N: [Risos] Ixi! Jogo, a minha filha de 12 anos tá jogando. A gente joga, competindo com 

outras etnias, né? Kaiabi, Kamayurá… Aí eu… do nada eu falei…Oi? 

S: Que massa! Qual é o nome do time? 

N: Pavuru mesmo! 

S: Ah, legal! E aí vocês tavam procurando ajuda pra… pra fazer o que? A camiseta? 

N: É, fazer a vaquinha. Pra fazer a camiseta. Aí eu fui abrir, abri e vi a sua mensagem. 

2015!  

S: [Risos] 

N: Aí eu falei pra minha filha: “Essa mensagem tá aqui sem eu ver! Desde 2015 não 

apagou a mensagem!” Aí ela: “Nossa!” Eu falei… 

S: Não, tá tudo certo, tá tudo bem. [Risos] 

N: Aí a Mari fala assim: “A Sophia quer falar com você.”, mas só que eu pensei que era 

outra Sophia… E aí, dentro do celular expirou, porque tem a capacidade, bota crédito e 

essas coisas, então não botei, tem isso. Aí, do nada eu vi… você mandando a mensagem 

e aí eu falei: “É essa aqui que que queria falar comigo e eu não respondi!” [Risos] Des-

culpa também por não ter respondido. 

S: Não, tranquilo, Natuyu, fica tranquila. Mas e vocês fizeram a vaquinha desse… do 

time? 

N: É, fizemos… fizemos a vaquinha. Aí… só a minha filha que tá querendo a chuteira, 

né? Aí tá meio difícil…  
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S: Ah, eu quero colaborar com a vaquinha. 

N: Mas… 

S: Com a chuteira… com tudo. 

N: Pode colaborar. E eu te passo o número da minha conta…  

S: Aham. Sim. 

N: Aí, o quanto você puder, pode ajudar. Que nem eu falei, eu tava procurando alguém, 

aí de repente, eu vi aquela mensagem de 2015, sabe! Nossa, fiquei até envergonhada, 

sabe? Nem te dei boa tarde, nem oi, nada! 

S: Relaxa!  

N: Eu fiquei envergonhada! [Risos] 

S: Não… não precisa ficar envergonhada não! E vocês tão fazendo camiseta… vocês 

fizeram a camiseta pro time? 

N: Sim! A gente manda… Vou te mandar uma foto, assim que chegar, tá ainda na ci-

dade… 

S: Depois, no futuro eu quero uma pra mim, uma camiseta. 

[Pausa] 

N: Tá bom! Aí, se quiser, fazer o número da vaquinha, eu te passo o número da minha 

conta e você… vê aí o que você puder com as amigas…. Aí você…. 

S: Vou ajudar a divulgar. 

N: Ajuda. 

S: Me manda pelo Facebook, aqui a sua conta, o nome do time e tal, que aí eu ajudo a 

compartilhar também, a divulgar nas minhas redes, enfim… E também colaboro, claro! 

N: Tá bom! Então tá, Sophia… [Ligação cortando] 
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Transcrição da entrevista com Olinda Yawar 

 

 

28,6 MB. 58’ 30” 

Sophia: Tá gravando? 

Olinda: Qualquer coisa, se a gente não terminar, depois a gente volta a conversar. 

S: É. Eu queria depois, Olinda, se pudesse me passar, sua filmografia ou então me ajudar 

a construir ela. Porque é importante pra mim, assim, entender o...   

O: Eu posso te passar. Tô até aqui com o meu… tô terminando agora um… um currículo. 

A maioria das coisas tem a ver com isso mesmo. Porque eu tenho, eu tinha, que enviar 

pra… pra SESI aqui agora. 

S: Ah! Massa! 

O: Pro SESC, na verdade. 

S: Aham, então ótimo! Eu queria então, Olinda, por favor… que você me contasse um 

pouco da sua trajetória, como foi que você fez… é… a sua primeira realização audiovi-

sual, se você fez uma oficina, como foi que você se sensibilizou pro audiovisual, assim. 

Qual foi esses primeiro contato, assim… câmera, filme, fotografia, como foi… 

O: Na verdade, assim… [Pausa] É… eu acho que, que, pra um despertar mesmo… Foi, 

foi no período da faculdade. Assim, não era uma coisa que… eu queria fazer cinema. Eu 

num… Eu tava fazendo Comunicação e aí durante a faculdade o pessoal falou “Ah, você 

pode escolher.” Isso já mais pro meio, né? Assim… Acho que uns dois anos depois da 

faculdade o pessoal falou “Ah, você pode escolher o que você quer fazer pro seu TCC. 

Você pode escolher fazer um livro, né… a monografia, jornal, com um assunto que você 

se interesse…” E aí o pessoal, aí depois, quando eu tive contato com a professora que, 

que dava aula de telejornalismo… aí ela me falou que ela… que, que, que poderia também 

ser um documentário. 

S: Aham. 

O: Aí ela, ela falou isso “Ah, você pode fazer um documentário também.” E aí, naquele 

momento… me despertou uma vontade… de fazer um documentário sobre o Cacique, né, 

Nailton. Pra falar dessa questão do território, né, e das estratégias que ele usava… né, pra 

poder conquistar o território, conquistar o território. Então, na verdade, veio desse, desse 

contato mesmo  com a professora, né, que me falou. Que é Mirna. É Mirna Lourei. Lou-

reiro. Na verdade ela… é professora de telejornalismo, e acabou sendo até a minha ori-

entadora. [Risos]. 
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S: Que massa! 

O: Aí, assim, foi, foi esse contato, né? Primeiro contato de, assim… não era, eu não fa-

zia… cinema, não tive, mas… com as aulas… Assim… Eu não sou boa pra fazer telejor-

nal, sou, não gosto… Mas [risos] conversando com ela, ela falou. Eu falava com ela, né, 

eu gosto… dessa parte de produção… Mas, eu não… sair assim, na tela, fazer telejornal, 

não era o que eu queria, não queria isso. E aí, durante… o período, acho que foi em 2012, 

a gente tava com um processo aqui de reconquista do território, que era as últimas terras, 

né, que a gente… tava conquistando, assim, tava na briga com os fazendeiros. E aí nesse 

período eu abri um blog chamado… Ih, alá, Tupinambá, que era um blog era pra falar 

dessas questões que já tavam acontecendo aqui durante esse período da retomada. E eu já 

tava aqui em Salvador estudando. E aí, nesse mesmo ano, é… o governo do estado, me 

cha [ligação cortando] chamou pra fazer uma campanha… do governo do estado, repre-

sentando as mulheres indígenas, que era pra fazer o Março Mulher… Acho até que você 

encontra esse Março Mulher Eu era bem mais nova. [Risos] E aí, nessa campanha, eles 

me convidaram pra fazer o Março Mulher. Eu lembro que eu saí de casa umas sete horas 

da manhã e voltei pra casa dezenove horas da noite. E isso era pra poder fazer a campanha. 

Então, eles pegaram, conversaram comigo e… me, me fizeram um monte de pergunta. 

Mas o que eu achei interessante e o que isso me despertou mais a vontade de fazer, de 

continuar com esse projeto e de realmente fazer… é, o documentário… foi que naquele 

momento eu vi: era uma campanha pubici, publicitária, né? Então eu vi o tempo [enfático] 

que ele gastou… pra fazer aquele,  aquela entrevista e filmar tudo e o que saiu realmente 

na TV, que eu acho que foi um minuto, um minuto e pouco, né? Era bem pouquinho. 

Mas, que naquele recorte, que eles fizeram, eles conseguiram… falar muito, né?  

S: Aham. 

O: Então, eu fiquei, assim, eu fiquei bem assim impressionada. Rapaz, o audiovisual re-

almente é uma coisa que toca [enfático], né? Se eu fizesse um livro, se eu fizesse um…  

uma monografia, isso ia ficar muito mais restrito ao meio acadêmico do que o, do que o 

filme. Então, naquele momento eu me despertei pra isso, que o filme, além de eu repre-

sentar os… os povos indígenas e mostrar pra ele: “Ó, vocês têm um herói.” Que era uma 

coisa que nunca acontecia, né, eles se verem na tela, e ter uma pessoa que eles pudessem, 

“Ó, você tem um herói.” Então, eu, eu ia conseguir mostrar isso pra ele, essa questão da 

representatividade… e ao mesmo tempo… eu… achava que eu ia conseguir sensibilizar 

as pessoas com a história que eu tava… é… levando, né, pra essas pessoas.  

S: Uhum. 
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O: Desde esse momento, assim, me despertou pra fazer… cinema. Mas, assim, pra fazer 

o primeiro. Mas… mas ainda assim [som de carro passando] com essa questão deu… 

deu falar assim: ah, eu quero fazer cinema. Eu não entendia a questão da distribuição, 

sabe? 

S: Sim. 

O: Eu fiz, eu fiz, aí é… E… Kaapora foi bem engraçado, assim… Kaapora não. O… 

esse primeiro filme, Retomar para Existir, foi uma coisa bem assim mesmo, de… fazer, 

entregar… pro… TCC... Pessoal adorou, mas, era uma coisa que eu não entendia ainda a 

questão do cinema. Pra mim era uma coisa assim, não entendia do cinema, o que era o 

cinema. Eu fiz pra [enfático] faculdade. Claro que eu pensei né, nesse sentido… pessoal 

que ia assistir fora da aldeia, pessoas foram pra assistir… Mas eu não entendia a questão 

da distribuição. Como que era isso? E aí já foi em 2017… que eu passei um tempão, né? 

Entreguei em 2015, aí 2016 e 2017 eu fui convidada… por Thais [Brito?] pra… é…. 

inscrever… esse filme. Retomar para Existir. 

S: No Cine Kurumin? 

O: Cine Kurumin. Aí lá… num debate… Eu cheguei a falar que… que eu tinha… um 

roteiro… E que eu tinha vontade de gravar novamente, né? Mas que eu num, não tive… 

não tinha tido a oportunidade de gravar e não sei o quê. Aí, depois… um tempo depois, a 

Thais entrou em contato comigo. Falou assim: “Ó, Olinda, você não disse que tinha um 

roteiro… Tá rolando um… um edital…” Que era um edital, que… aqui da Bahia, do 

Calendário das Artes. Aí eu tinha realmente esse… edital e inscrevi o Mulheres que Ali-

mentam pro edital.  

S: Que lindo. 

O: E aí foi contemplado. Esse segundo. E aí, depois… Na verdade, eu acho que a minha 

trajetória foi uma coisa que foi acontecendo, né? Eu acho que você percebe que eu não 

sou muito aquela pessoa… de tá produzindo o tempo todo. Eu tenho um monte de coisas, 

assim, mas eu deixo um pouco as coisas acontecerem porque eu também tenho um monte 

de outras atividades. 

S: Mas todo mundo é meio assim também, né? Assim, eu acho. Todo mundo que trabalha 

com arte… ou cinema… A gente que não é herdeiro e não é rico, assim, né? Tem um 

monte de projetinho, tudo dentro da cabeça… e vai executando bem aos poucos mesmo, 

né?  

O: É, mas eu vejo que tem gente que, que… tem daquele negócio: “Ah, eu vou fazer 

tantos filmes por… por…” Eu não tenho isso, né? 
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S: Aham, sim, sim. 

O: Sabe? E eu vou deixando as coisas acontecerem… E eu… E uma coisa que eu acho 

que é bem característica do que eu tô fazendo hoje, principalmente com relação ao filme 

é que eu faço muito… Não sei, eu acho que é uma coisa muito minha, assim, também, 

sabe? 

S: Também acho. 

O: Muito… Me, me, me ponho assim, também, nesse lugar, né, assim…. É… muito do 

que eu acredito, sabe? Meu cinema vem muito do que eu acredito. Eu nunca vou fazer 

uma coisa só por fazer, sabe? Até essa questão do, do que eu vou, do que eu vou gravar… 

É… Eu tenho uma, uma dificuldade, porque eu tenho que conhecer realmente aquela re-

alidade, sabe? Porque eu tenho que fazer aquilo que eu acredito. Então… Eu tenho algu-

mas coisas, assim, comigo que às vezes é meio… complicada. Mas assim…  

S: Tipo criar relação, né? 

O: Eu, eu… 

S: Fazer uma coisa mais… 

O: É, assim, é como se fosse assim, que eu precisasse de uma proximidade maior. Vamos 

supor… É… As pessoas, não se, não sei se você percebeu, mas a maioria dos meus filmes 

é com gente que eu conheço, que eu sou muito próxima.  

S: Uhum. 

O: Então, os filmes que, que eu faço têm muito a ver com o… a trajetória de eu conhecer 

aquela pessoa. 

S: Sim. 

O: Porque, eu vejo muito isso, nas pessoas, como um todo… a questão do tipo… do que 

é verdadeiro, do que você tá passando que é verdadeiro, sabe? Porque eu num, eu não 

quero reforçar uma coisa, é… que eu acho que não é legal, sabe? Ou que não seja verda-

deiro de fato. Então eu tenho que criar essa relação um pouco… sabe? Com o… não sei… 

É uma coisa minha, assim, eu tenho percebido isso… nas relações que eu tenho… com 

qualquer pessoa, sabe? Assim, eu tenho que conhecer um pouco a pessoa, saber… como 

é que… vai acontecer. Igual essa questão mesmo, da Amotara. Eu fiz com o… João, né, 

a gente tinha essa relação de… se conhecer… um pouco lá do… do próprio Amotara, né, 

que eu tenho… participado com ela… Mas é, é aquela coisa, que eu tenho levado pra vida 

mesmo, assim…. a gente teve muito problema, sabe?  

S: Na Amotara? 

O: Sim. Não, não com o mesmo… de… de pensamento e de… de coisa, sabe? 
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S: Uhum. Tipo igual aquela, aquela do filme, né? Aquela das notas… 

O: Não! Foi uma… foi umas coisas bem mais brabas. Isso aí não foi nada! Isso aí é 

coisa… Essas coisa aí… [Risos] 

S: É fichinha! [Risos] 

O: É relaxais. Essa aí foi a parte de relaxada! [Risos] 

S: Ai, ai… [Risos] 

O: Mas, eu acho que é coisa de mundo, mesmo, sabe, Sophia. De pensamento de mundo 

mesmo. De…  

S: Super! 

O: Eu acho que… que… O povo não indígena, às vezes eles tão tão… eles falam tanto 

essa questão de, de realmente de respeito, de tudo, mas, no fundo, eles não… No fundo 

eles… ainda tá distante, assim, deles, sabe? 

S: Sim! Concordo! 

O: É… Na verdade, quando eles se impõe mesmo, você percebe que… É um discurso, 

não é a prática. Então, quando você vai pra prática… não bate, o discurso não bate com a 

prática, sabe? 

S: Uhum. 

O: Então, é, é uma coisa que eu tô começando a perceber, assim, e, e pensar nisso mesmo: 

aceitar, aceitar projetos e fazer com as pessoas… também implica no, no resultado do que 

eu tô fazendo, sabe?  

S: Aham. 

O: Porque, querendo ou não, se você faz um projeto com uma pessoa… a gente tem em-

bate, mas você acaba cedendo um monte de coisas, né, porque é outra pessoa. E você tá 

fazendo, de qualquer forma, você tá fazendo junto, né, você não vai poder… é, o tempo 

todo… ficar com isso… Porque aí fica impossível, fazer as coisas.  

S: E é uma relação. Igual um relacionamento mesmo, você e o seu companheiro, você 

também cede em algumas coisas, né? É um jogo, né? Assim…  

O: Isso! 

S: É um, é um negócio nesse sentido. É. E aí, é… Nossa, falou tanta coisa que eu já, que 

eu meio que ia mesmo perguntar, mas… tem a ver com várias perguntas aqui. Eu acho 

que eu vou… mas eu quero entrar mais em você, assim. Porque, por exemplo, vendo a 

Mulheres que Alimentam… e vendo Kaapora, você se colocou muito no Kaapora, né? 

Você tá ali, seu corpo tá ali, você é a personagem, digamos, né? Como que foi esse pro-

cesso, assim… É. Do tipo… De você se colocar… de tá na, na, naquele… Sabe, assim, 



 

 
 

359 
 

de, de… Porque… Isso é uma coisa que tem, que eu percebo muito também nos seus 

filmes, e cê falou agora também, que é a questão do território, né? Da roça, do cuidado, 

das plantas, do… De ser mais uma… agricultora mesmo. Isso tem muito no Mulheres que 

Alimentam, né, dessa… É… desse tempo das plantas, esse tempo de colher, esse tempo 

da terra, assim, que eu acho que, na minha percepção, não sei, posso tá muito enganada, 

tá muito impregnado nos seus filmes também, no tempo dos seus filmes… Igual você tá 

falando: “Ah, não quero fazer um monte de filme.” Mas é um tempo meio que de gesta-

ção, né, um negócio que vai… tipo uma sementinha mesmo… Crescendo e dando… vá-

rios… é, frutos, e… Depois germinando outras coisas… É, eu queria que você falasse 

talvez, assim… como que é essa importância de cuidar da terra… pra você… Se você 

acha que tem de fato alguma relação nesse seu fazer cinema… Como que é isso de, sei 

lá, talvez fazer filme como quem planta, quem cuida, né, da terra. E tem o projeto Kaa-

pora aí também… Enfim. 

O: É, eu acho que tem muito a ver assim mesmo… Porque eu acho que é, que é um tema 

que eu tô muito próxima, né? Eu sempre falo, na verdade, assim… É… assim, você… as 

pessoas… principalmente os não-indígenas tem muito disso, né, de te botar na caixinha, 

né? Então, assim, quem é você, quem é a Sophia… A Sophia, é… não sei. Você fala é… 

artista visual, né?  

S: Sim. 

O: Artista visual. Aí, você acaba entrando nessa onda também, né?  

S: Concordo. É.  

O: Na verdade, acaba te empurrando pra isso, né? É, Olinda… que que… vai, diretora de 

cinema [risos] não sei o quê. Mas se eu te falar, que assim, que na verdade, se eu for 

pensar na minha vida… eu me acho muito mais agricultora, assim, se você fosse, né? Por 

tempo, né, quantidade de tempo que eu… que eu disponho… pra fazer alguma coisa… 

Ah, eu passo muito mais tempo trabalhando com agricultura, com abelha… com… [Ri-

sos]  

S: [Risos] 

O: Então, eu sou muito mais agricultora e, e, e apicultora do que… é… cineasta, né? Se 

você for colocar por tempo. Mas, eu acho que… tem relação sim, porque… Eu me apro-

ximo das pessoas muito mais por causa da questão da roça… porque… atrás das plantas. 

Então, assim, o meu contato… é… diário [enfático] é muito com isso. É… eu tenho a 

minha… A maior parte, assim. Hoje não, talvez esse ano tenha aumentado muito a ques-

tão do cinema, mas… [Risos]  
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S: [Risos] 

O: Até o ano, o ano passado, era muito mais com as pessoas que era ligada à agrofloresta, 

que era ligada à abelha, que é ligado… Então… acaba que… não tem como não ter, sabe? 

É um assunto assim, que… que eu gosto de falar, sabe, que me motiva. Sabe? E, na ver-

dade eu tô, eu tô pegando isso, e transferindo isso pro cinema. Né? Um assunto que é 

próximo meu, eu tô transferindo pro cinema. E… É igual, assim… Eu. É… falar de terra, 

né,  território. Então… E isso tem muito a ver com o que você falou… Tem o  Retomar 

pra Existir. Que é você falar, se você não tem terra… o índio não vai existir. Se você for 

Pataxó Hãehãe… vai deixar de existir sem terra, então, tem que Retomar pra Existir. Que 

toma [enfático] essa retomada dessa terra, né? De você voltar, você tá nessa terra, que é 

ancestral. Depois eu falo: Mulheres que Alimentam. Que são mulheres que moram nessa 

terra, que trabalham nessa terra, pra poder alimentar essas pessoas, alimentar seus fi-

lhos… né… alimentar sua família… E depois… eu venho com o Kaapora, que… é um 

filme que fala… de revitalizar uma terra que já foi destruída. Então, é… realmente todos 

tão interligados.  

S: Uhum. 

O: Né? E… E o Equilíbrio é um filme que também tem a mesma coisa… [Risos]. A única 

diferença é que o Equilíbrio eu quis fazer um, um… um filme mais pra o público em 

geral…  

S: Uhum.  

O: Pra humanidade. Porque… querendo ou não, eu percebo que os não indígenas… eles 

não conseguem entender a profundidade do filme que é Kaapora. Sabe? A maioria das 

pessoas não consegue, não conseguem entender. Eu tô lhe falando isso porque, assim… 

Eu botei esse filme pra… algumas pessoas da comunidade. Assim… Principalmente mu-

lheres, né, gente que tá trabalhando… com a terra. E o povo chorava, assim “Não, tá tudo 

igual, não sei o quê…” [Incompreensível] [Risos] 

S: Nossa! Eu arrepiava em Kaapora! 

O: E eu fiquei assim, sabe? E aí eu percebi que eu mandei o filme pra algumas pessoas… 

me fazer algumas críticas… me falar sobre o filme… E eu percebi que as pessoas enten-

dem, assim: a… o Kaapora fala da questão… da realidade sobre a terra… um projeto… 

Isso aí as pessoas entendem. Mas isso aí é óbvio, porque é a parte documental.  Entendeu? 

S: Sim. 
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O: Mas… a profundidade do que, do que é Kaapora, né? As pessoas entenderam que… 

que eu tô falando que ali foi um processo que eu passei, que foi um chamado, né, que eu, 

que eu, que eu passei por aquele chamado? 

S: Exatamente. 

O: Porque tem uma incorporação, né? 

S: Uhum. 

O: Tem uma incorporação que vem… da entidade.  

S: Uhum. Uhum. 

O: Então… durante o processo… assim, de fazer o Kaapora, eu me perguntei muito isso, 

né? “Será que as pessoas vão, vão entender?” Eu também me perguntava isso. E, e isso 

chegou a um momento que eu, que me incomodou muito. Eu ficar pensando demais 

isso… e depois, só que depois, me veio umas coisas assim, meio que ó… pra você ter 

noção, no Kaapora, eu recebi… Eu recebi a… mensagem de sonho [enfático] de outras 

pessoas que eu tenho contato, assim, e que eu nem… 

S: Nossa! 

O: E que eu nem imaginava,assim, sabe? De minha mãe chegar antes do filme tá, tá 

pronto… e falar assim: “Minha filha, eu sonhei com você... Sonhei que…” sabe? “E tinha 

uma cobra…” E coisas que eu tava construindo no filme, sabe? Então, assim… Kaapora, 

pra mim… Eu não sei, mas eu não sei se eu vou conseguir um dia fazer uma coisa tão 

profunda… quanto foi o Kaapora.  

S: É. Uhum. 

O: Eu tinha… eu, eu… eu saía de casa pra gravar… Kaapora foi o meu filme que eu 

mais… assim… de meus filmes, que teve mais roteiro… que foi todo roteirizado, foi 

Kaapora. Eu tive que, que pensar em tudo. Então ó… Enquanto… fazer o filme. Porque… 

eu considero, não sei, posso tá errada, mas eu considero que fazer… documentário é muito 

fácil. Eu considero muito fácil fazer um documentário. Porque… é… você vai, com 

aquela coisa prévia, definida, que você pensa… mas você vai ouvir outras pessoas, né? 

Então você vai… Eu não posso dizer: “Sophia, eu quero que você fale assim.” Eu vou te 

dizer: “Sophia, eu quero que você… fale sobre tal coisa.” Mas você vai falar do seu jeito 

que você quiser. Depois eu vou fazer uns recortes, né, e botar… as imagens adicionais… 

Mas, o Kaapora não. Ele foi um filme que foi… todo roteirizado. Então, eu tive que 

pensar… o lado que eu tava andando… Então, teve… filmagem, né, complemento… qual 

foi o lado que você andou… onde é que foi… Então eu tive que imaginar tudo isso… 

onde é que tá os adereços… e conseguir, é, é, é, caminhar com os… Quando eu, quando 
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eu faço aquela… a incorporação, né? Eu fiz duas cenas. Então, eu tô andando… como 

Olinda, com aquela roupa e tudo mais… E depois, eu já tenho que aparecer… como Kaa-

pora, e andar na mesma velocidade, pra conseguir casar… Então,  assim, eu considero, 

dos meus filmes… Foi um que teve mais complexidade mesmo, pra, pra… pra constru-

ção. Então, assim, eu considero super rápido, porque eu, eu fiz aquele filme em vinte dias! 

Acordava cinco horas da manhã, saía pra gravar… 

S: E quem que filmava? 

O: Porque eu pensava: “Qual é a luz que eu quero? Qual é a luz que eu quero? Qual é o 

sonho… o sonho que tá com a Pajé.” Então, na verdade… a Pajé aparece num sonho, né? 

Então, eu tô dormindo… Eu tive um segundo sonho… Então eu quero… eu quero uma 

luz… que dê a impressão de sonho… Então eu tive que fazer à tarde, que é com aquela 

luz mais amarela, né? 

S: Aham. 

O: Então tudo foi… [incompreensível] nesse sentido do que eu queria, e como eu queria 

passar essa imagem. Então, assim… Foi um… 

S: Que lindo! 

O: E foi assim, sabe, Sophia? Eu sentia, assim… ó… Sinceramente, esse filme, assim, 

pra mim… ele foi guiado. Assim… Eu tava conversando com Samuel… Samuel que tava, 

é o meu esposo, que, né, fez a fotografia... E eu… E ele tava, assim, com ele… conver-

sando, a gente ia conversando… E teve uma hora que foi assim: “Eu preciso…” Que eu 

precisava… de um elemento… né, pra poder… Deixar na mata. Antes, é, de eu encontrar 

com a… tartaruga. Eu não sabia o que queria, o que que seria, mas eu falei que eu preci-

sava desse elemento. Ele falou: “Ah, quando chegar lá no Kaapora você procura alguma 

coisa.” Eu sempre passo por essa estrada. Todo dia, todo dia passo por essa estrada. Eu 

sempre quis arrancar um… um jenipapo. Só que todos [enfático] os jenipapos que eu 

encontro na estrada são super altos, né? Então, assim, pra ter um jenipapo, tudo muito 

alto. Então, não tem como pegar um jenipapo, porque, ou tava em outro espaço, que eu 

tenho que atravessar a cerca, assim, pra pegar… ou eu não tenho acesso. No dia que eu 

tava, que eu tava conversando com o Samuel que eu precisava disso eu encontrei um 

jenipapo. Assim, um pé de jenipapo, assim, baixinho… que tinha um jenipapo, cheio de 

jenipapo. É… Samuel não tinha visto… Eu passando, falei: “Samuel, um pé de jenipapo, 

é um jenipapo.” Aí… eu não consegui, tentei tirar, aí Samuel falou assim: “Pega um pau.” 

Aí ele foi pegar um pau, né? Aí ficou batendo, tentou, tentou tirar, e não tava conseguindo. 

Aí… na hora ele pegou e falou assim… “Licença, plantinha, a gente tá precisando de 
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uma… de uma… de um fruto seu… porque a gente tá fazendo um trabalho, que é impor-

tante, não sei o quê…” Ele bateu e o jenipapo caiu. Inteirinho, o resto só tava caindo… e 

furava, sabe? Ele batia na pedra e… Quando ele falou isso, caiu o jenipapo, com a folhi-

nha, inteirinha. 

S: Que lindo… 

O: A gente foi… a gente gravou… a manhã com o jenipapo… Na outra cena, que eu ia 

gravar, que não dava pra gravar mais no mesmo horário, porque o sol já tinha, já tinha 

mudado e a gente teria que gravar no mesmo horário no outro dia…  

S: Aham. 

O: Aí ele falou: “A gente vai ter que arrancar outro jenipapo porque amanhã esse aqui as 

folhas já vai tá murcha.” Não murchou nada, no outro dia a gente conseguiu gravar com 

o mesmo jenipapo. Então assim… 

S: Que poderoso… 

O: Aconteceu coisas, assim, sabe… incríveis, sabe? É… 

S: E cê deixou ele lá na mata? Depois. 

O: Deixei lá na mata. Deixei lá na mata. Porque essas coisas não se, não se carrega, né? 

Foi um presente, então… 

S: Sim.. 

O: Então…  assim… é, assim… coisas foram acontecendo. E, assim…  

S: Mágicas, né? 

O: O mais importante… foi que, assim… Samuel conseguiu perceber isso… E, assim… 

ele tava ali na onda, assim, comigo. E meio que aconteceu pros dois… perceber. Sabe, 

ó… 

S: Que bonito, cara. 

O: E, assim, o presente… de, de imagem… Eu falava assim: “Ah, o cogumelo.” Eu não 

sabia se eu ia… usar o cogumelo, mas “Ah, grava esse cogumelo, vou gravar esse aqui e 

não sei o quê.” E assim as coisas foram acontecendo. Na hora que eu cheguei em casa, 

né, que o filme foi todo… a parte que eu, assim, roterizei, tava toda…. Aí tinha as partes 

adicionais que não tinha, né, no meu roteiro, e fui olhando. Todas as imagens que eu 

peguei adicionais era pra tá no filme. Não teve uma imagem… que eu falei assim: “Ó… 

essa não vai entrar.” Todas as imagens adicionais, que naquele momento… eu só sabia 

que era pra gravar, não sabia se ia entrar. Entraram no filme.  

S: Nossa, Olinda!  

O: Então, assim…  
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S: Que potente, heim! Pô, forte! E quem que… 

O: Eu acho incrível, rapaz, isso. A, a, a, a tartaruga… Eu fiquei… Eu falava assim, pro 

Samuel: “É pra levar o jabuti, que é pra gravar.” Eu queria gravar ela [ligação cortando]. 

S: Ixi, tá cortando. 

O: Mas eu falava assim: “Essa jabuti vai fugir, Samuel…” Porque ela anda aqui em casa, 

né? Essa jabuti, aqui em casa… Ela anda…  

S: Qual o nome dela? 

O: Se você deixar… Ah, Samuel! A gente nunca botou um nome, porque a gente fica 

assim “jabuti”, “jabuti”. Ai ficou nessa… [Risos] 

S: Jabuti… Então é o nome: jabuti. [Risos] 

O: Aí a gente leva ela, lá pro Kaapora, que ela fica aqui com a gente. Aí solta ela, que é 

pra ela comer, tem que ficar de olho, senão ela sai! No dia da gravação a jabuti não saiu 

do lugar! Assim, né… pra… poder sair… Aí eu falei assim: "Ó! Que incrível. Até a jabuti 

tá… tá cooperando. Tá aí."   

S: Tá sendo uma... atriz. 

O: Aí aconteceu assim, várias coisas e, e… realmente o filme aconteceu. Eu convidei a 

minha tia, aquela que a, que aparece, ela realmente, é pajé. Então, ela realmente fez uso, 

né, das ervas, das ervas dela… Então, assim, teve uma coisas, assim, interessantes, né, 

é... que… Aí ela foi gravar eu falei: "Ó, tia... Agora não vai poder usar sutiã, né, porque…" 

[risos] Eu falei, assim, expliquei a ela, né? Porque o pessoal aqui, é muito assim, com 

esse negócio de filme, né? Fica muito assim.  

S: [Risos] 

O: Aí ela: "Não, não, não sei o quê…” Aí, “Pode ficar tranquila, não vou usar não”. Aí, 

na hora da, da, da cena, ela foi contando, assim, aí eu fui lá… olhar as… agora lá… deixei 

ela e falei: "Fica aí, pra gente fazer o quadro, pra saber como é que vai ficar" e não sei o 

quê. Aí eu falei assim: "Ah, agora... tá aparecendo… um pouco da calcinha." Aí ela: "Se 

quiser eu tiro." Aí eu: "Tire! Pode tirar." Então, assim, sabe? Coisas que eu nem esperava, 

que eu achava que eu ia ter todo um trabalho... né? E, e, de chegar… Cara, ela nunca fez 

filme, então, foi assim, ó… É… "Você… tá… tá representando… a, a pajé…” Mas não 

é uma representação… Né…  é, é… é fictícia, “Você é… Aí você precisa me olhar, com 

cara de… " Aí explicamos assim, com ela, né? Conversamos… E… E tudo… assim, sabe, 

foi tudo… assim… acontecendo, sabe? O filme saiu, assim, no tempo dele... Sabe? Pra 

mim, assim, foi uma das melhores coisas, assim, que eu fiz. Sabe? Até… essa questão 
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mesmo de atuar, de tentar atuar…  Agora… Eu… eu sou muito mais pra atuar, pra… uma 

coisa assim, de bicho, de imitação de coisa… Sabe?  

S: Aham. 

O: Do que gente mesmo. Fazer um personagem. Se fosse… pra eu falar… Uma coisa 

mais atriz mesmo, pra eu falar… Nossa, não ia ficar legal! [Risos] 

S: [Risos] É, é diferente, né? E, e, e quem quem que montou o Carapo, o Kaapora?  

O: Eu… você tá falando a… as indumentária? 

S: Não, montou o filme. Foi você e o Samuel? 

O: Foi. Nós dois. 

S: Muito bom. Então, foram só vocês dois que fizeram. Tudo. 

O: Assim... Foi, só nós dois. É que, na verdade, o Samuel, ele… edita meus filmes, né? 

Mas, assim… quem faz a montagem… assim, sou eu. Então, eu pego: "Quero que comece 

aqui e termine aqui.", “Comece aqui, termine aqui.”  

S: Perfeito! É... 

O: Mas ele… ele… Mas ele edita. É, na verdade… É… o recurso pra fazer o Kaapora… 

eu tinha contratado outra pessoa pra fazer Kaapora. Eu tinha, enviei… a parte, a primeira 

metade toda do filme pro cara… que é uma pessoa conhecida minha… Mas, assim, não 

rolou. O cara não entendeu, assim, o filme... Ficava tentando mudar… Aquela coisa: "Ah, 

porque você não tira, porque você não tira essa cena?" E não sei o quê… E ficava tentando 

mudar… [ligação cortando] Ele é um homem… branco… Ele… ele trabalha com isso, 

né? Então, assim, não sei… se ele achava assim: "Ah, eu posso fazer uma coisa muito 

melhor…" Então, ele ficava tentando… Mas eu queria… Aí eu falei: "Ó… o que você 

tem que entender é o seguinte: a história é minha [enfático]. O Kaapora é uma história 

pessoal minha. Não tem como você saber mais do que eu. Expressar a minha [ligação 

cortando] mais do que eu! É a minha vida!" Mas, assim, chegou uma hora que ele não 

entendeu e eu acabei apagando ele mesmo… [risos] Como se ele tivesse editado o ví-

deo… [risos] Porque o recurso tava vindo pela produtora dele… Mas, assim , ele não fez 

nada do filme!  

S: Nossa… E, e ele passou, tipo num edital, né? Tipo FAC, né? Da Bahia? 

O: Quem? 

S: O Kaapora?  

O: Ah! Ele passou? 

S: É, o, o, o… o recurso do, pra fazer o filme… Foi tipo um edital, não foi? 
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O: Não… O recurso foi, o recurso foi do… do… da Pinacoteca. Quem encomendou foi 

a Pinacoteca. 

S: Ah… foi a… por causa da Pinacoteca! Eu achei que tinha sido um edital, e tal…  

O: Não… Esse… O… o Kaapora foi [ligação cortando] 

S: Foi comissionado, então, né? 

O: É… Foi um convite, né, que Naim…  

S: Da Naim? 

O: Tinha feito... Aí ele pediu pra eu apresentar alguma coisa. Aí eu… eu, eu… fiz… Fiz 

o audiovisual, mas os outros indígenas fizeram, assim… tudo ali ganhou pra… produzir 

a sua obra. 

S: Que! Massa! 

O: Da exposição da Pinacoteca! Todos os artistas que tem obra lá… Daiara… É. Como 

é o nome dele? Jaider… Jailton… Todo mundo que tá ali ganhou, ganhou, ganhou um, 

um recurso pra poder… produzir a sua obra. Kaapora foi tipo, foi três mil reais.  

S: Três ou treze? 

O: Três. 

S: [Fala de forma muito efusiva] Caralho! Só isso? 

O: Não. A parte de produção. Eles deram mais três mil reais pra pessoa.  

S: Ah, tá. 

O: Mas só que, assim… Mas eu gastei, eu gastei bem mais do que isso. Mas é porque eu 

queria fazer... 

S: Sim. 

O: A, é… é… vamos supor: a questão do… dos direitos autorais. Eu paguei todas as 

músicas… de Gilbeto Gil… as outras do pessoal… Eu paguei tudo! Paguei aquela música, 

da Cabocla Jurema. Eu fiz a letra, mas eu tive que pagar pra… a percussão… Gravar… 

Então acabou que… que eu gastei mais, mas foi por opção, sabe? 

S: Aham. 

O: Pra mim assim… Eu queria…  

S: Caraca, então o filme… Custou seis mil reais! 

O: É. 

S: Basicame… Ou mais, né? Porque se você gastou mais. 

O: Não, e… e foi barato porque o pessoal que… na verdade fez barato que me conhecia, 

né? Vamos supor, de Gilberto Gil… Eu falei que eu era indígena, né, que eu tava fazendo 

um, né, tal, tal, tal. Dei uma explicação lá… Aí eles me cobraram barato. 
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S: Que bom! 

O: O pessoal que fez a… a música… Era de um conhecido meu… Então eles falaram: 

"Não, vamos fazer…" A gente... a gente também apoia essa causa ambiental…  

S: E cê que fez a letra então, da Cabocla Jurema? Não sabia. 

O: Foi [risos], eu escrevi. 

S: Menina! 

O: Eu conversei com ele… Que a música da Cabocla Jurema, ela é muito uma música 

que… que tem um pouco de pontos de umbanda, né, que eu ficava ouvindo ponto de 

umbanda, com… Com toré. Então, assim, eu queria através da música… eu queria mos-

trar, na verdade, esse… o que tem, né? Essa miscigenação dos povos indígenas com o 

povo africano através da música.  

S: Principalmente no nordeste, né? 

O: Então… É, principalmente no nordeste. E, e, e que… tá começando a ter, por causa 

dessa coisa das igrejas evangélicas muita… preconceito, sabe? 

S: Aham. 

O: Então, na verdade, eu queria, eu queria uma forma de… de dizer que… que isso era 

uma coisa boa, sabe? [Risos] No Kaa, no Kaapora, sabe? E… Trazer uma coisa mesmo, 

um sentimento de… "Eu apoio, eu reforço.", sabe? Isso… Isso é cultura,né? 

S: Total! Super! Nossa, que incrível! Minha mãe tá doida pra ver o Kaapora. Eu mandei 

a Amotara, minha mãe, minhas tias… "Nossa, tem um filme que a gente quer muito ver: 

esse Chamado das Matas. Mas o que que tá acontecendo, eu não consigo ver…" 

O: [Risos] Vou te mandar. 

S: "Eu não consigo ver." Aí eu falei: "Não, mãe, vai sair só dia 20."  

O: Eu vou, eu vou… Vou mandar pra vocês. 

S: Não… Pra mim, pode ser por agora, mas pra elas, eu mando… por Amotara mesmo, 

que é bom  pra elas… verem por lá. [Risos] Pro filme ter… Cara, que incrível! Adorei 

saber mais sobre o Kaapora. Eu quero voltar na exposição… e pra comprar também o 

catálogo, né? Saiu agora.  

O: Foi, eles enviaram pra gente também, né, o catálogo. 

S: Que bom. 

O: Eles foram super… assim, sabe… respeitosos, sabe, mesmo, pessoal da… da… 

S: Da Pinacoteca, né? 

O: Da Pinacoteca. Eles falaram que essa questão do… sabia que pra filme… o recurso 

foi pouco… e tudo, mas… era o que eles ti, o que eles tinham, né, de recurso… Aí, tudo 
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mais, foi super de, de boa, assim, porque, de qualquer forma, eu num… na época, né, que 

eu fiz o Kaapora, assim, eu não teria feito! Com o recurso. Porque eu não teria recurso 

de seis mil pra chegar e… e eu mesma e… E fazer. 

S: No meio da pandemia também, né? 

O: É… Pois é. Mas, é como eu vou falan, tô falando, essas coisas acontecem. Né? O 

Kaapora, o roteiro dele era diferente, não era esse roteiro. Então, quando… Naim tinha 

me feito a proposta… de fazer, ela tinha feito… um ano atrás. Ia apresentar alguma coisa 

pra, com a Pinacoteca… Com a pandemia, aí tinham parado a conversa, e depois ela 

falou: “Ó, vai acontecer… pense aí…” Então eu peguei esse roteiro… e modifiquei todo, 

por causa da pandemia também. 

S: É mesmo? 

O: É, porque o roteiro, ele tinha muito, tinha muito mais personagens, muito mais pessoas, 

sabe? Pra gravar… 

S: Ah, sim… 

O: Então, eu… Vamos supor, eu não ia fazer a cabocla Jurema. Porque ia ser uma coisa, 

quem ia fazer era uma outra pessoa… Mas por causa da pandemia… então… né? Agora, 

a Kaapora não, a Kaapora sempre foi eu. [Risos] 

S: Mas mudou alguma coisa tipo de… de tema, assim, por causa da pandemia… 

O: Não, não…  

S: Dos desastres naturais… 

O: Não, não… 

S: Ah, pode crer. Entendi. E… Olinda… Em todos esses anos seu, assim, de atuação… 

de luta da etnomídia… quais cê, qual… quais você acha que foram suas maiores dificul-

dades, assim? É… se foi… de acesso, se foi financeira… não sei também se, por você ser 

mulher, assim… Se você já sofreu também, algum tipo de, de preconceito…Ou se você 

acha que é mais difícil de tá nesse trabalho, né, de, de… comunicadora, cineasta, enfim… 

De tá também como agricultora, né? Por, por, por ser mulher, assim? Cê acha que faz 

algum sentido? 

O: Ó, Sophia, pra mim é difícil responder isso, porque… eu trabalho muito… sozinha, 

né? Não é um… Agora, assim… da primeira vez que eu, assim… trabalhando com 

equipe… É… eu trabalhei pra uma produtora, fazendo um filme que era… É… um, uma 

mulher, uma aldeia. A maioria do, dos… do pessoal que trabalhava era homem, só tinha… 

a produtora, eu e mais outra menina, que fazia a produção também. O resto era tudo ho-

mem. Era… a direção de fotografia, os dois era diretores… era homem… O cara do som 
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era homem… Então, assim, eu não senti nenhum tipo de preconceito, com eles, assim, 

nesse trabalho, assim, que eu fiz, eu achei que foi… de boa. Uma coisa que eu obs, que 

eu observei… é que a menina que era negra, que fazia parte da produção… Que na ver-

dade… assim… o que eu observava que tinha um monte de homem e essa mulher, ela 

pegava muito mais peso, sabe, do que os homens, sabe? Isso era uma coisa que me inco-

modava. Só que eu nunca cheguei a conversar com ela sobre isso porque… é… a gente 

sempre tava junto, com todo mundo, então… Eu acabei nunca conversando com ela, 

mas… eu sentia, assim, que… por ela ser negra e mulher, ela tentava se… mostrar o 

máximo, né? O que ela poderia fazer… naquele trabalho, né. Isso me incomodava, por-

que… tinha um monte de homem. E às vezes ela pegava um monte de peso, sabe? E eu 

também fazia… Aí ela fazia: “Bora, Olinda!” Aí eu ia lá pra ajudar, ajudava ela… Mas 

aí eu também dava bronca, assim, também, sabe? Tentando mostrar pra ela que a gente 

não precisava fazer aquilo, sabe?  

S: Sim… 

O: Daquele jeito. Porque… era uma equipe. E homem… E, e, e a gente tem que entender 

que homem tem [enfático] mais força, sabe, que a gente, sabe? 

S: Uhum. 

O: Então… isso me incomodava no sentido que… eu sentia que ela… Eu sentia que ela, 

ela, ela fazia isso por se sentir… por ser mulher, por ser negra. E ela queria mostrar que… 

que ela podia fazer. Mas ela tava se acabando, sabe, com aquilo.  

S: Uhum. 

O: Que ela não precisava! Se os caras tava… um monte de homem e você vai fazer isso… 

Porque você vai fazer? 

S: Uhum. Às vezes dificuldade até de pedir ajuda, né, também… Enfim. 

O: Isso! Aí eu, eu sentia meio assim, mas eu nunca, assim… Assim, alguns trabalhos… 

que eu já fiz, assim, não cheguei a sentir [enfático]... isso, assim… Comigo, pessoal-

mente. 

S: Sim. 

O: Coisa que eu… Ainda não senti… Eu tô, eu tô… Mas é isso, eu acho que… a minha 

experiência com outras pessoas ainda é… Ainda é pouco, sabe? Pra eu chegar e falar 

assim… Porque, assim, eu gosto de trabalhar sozinha, pra fazer a verdade, assim… 

S: [Risos] 

O: Ter um equipe pequena… [Risos] Porque, assim… Apesar que… que, assim, se, se, 

se rolar, a gente vai fazendo, mas eu, eu… eu sou muito… Assim, modesta mesmo, sabe, 
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não é uma coisa, assim… Eu até penso, assim, em… em chamar… Algum, alguma hora, 

realmente, ter outras pessoas, trabalhando comigo, trabalhando com outras pessoas. 

Mas… É aquela coisa, assim, vamos deixar as coisas acontecendo entre… 

S: A sua família… 

O: Lá tem vários trabalho… Hãm? 

S: Não eu ia perguntar se a sua família é to… 

O: Como? 

S: Se a sua família é toda daí, se elas moram aí perto de você. 

O: Sim, a minha família mora toda aqui. 

S: E você tem irmãos? 

O: E teve [ligação cortando]. Tenho, tenho… tenho… uma irmã e um irmão. 

S: É, porque você falou assim: “Eu gosto de fazer as coisas tudo sozinha.” Eu sou filha 

única, né, então, eu gosto de fazer, de fato, coisas muito sozinha… [Risos] 

O: Não! De filme, de filme, assim, né? Sozinha que eu falo assim… uma equipe… tipo… 

eu e meu esposo. Mas… 

S: Sim… 

O: Eu gosto… sabe? Porque a gente se combina, assim… A questão do, de tempo tam-

bém, de horário… Até lá, a questão de você… você tá pagando alguém pra fazer um… 

trabalhando… Cê tem tempo, né, cê tá… Se você não vai poder fazer… 

S: Exatamente! 

O: Eu acho que aquela coisa de você tá fazendo sozinha é, é aquela coisa de… você ir, 

você vai vendo… pra ver como é que que vai rolar… como é que isso vai ser feito… 

S: Eu acho que tem a ver também com esse tempo seu de possível meio que quase um 

cinema semente, né? Incubação… desse… desse processo, né? Do tempo, de vai… Que 

eu percebo, assim, que é um pouco isso: cê vai preparando o terreno mesmo… As coisas, 

vai… muito… devagar, assim…  

O: É… 

S: E de fato, quando você tá com muita gente também, cê tá no tempo de outras pessoas 

também… é muita correria… e aí, não dá pra, pras coisas decantarem, né? 

O: É, e vamos supor, pessoal que vem gravar, né? Quando… pessoal que vem gravar… 

Principalmente quando você tem um recurso, né… edital, tal e coisa… pessoal vem na-

quele tempo. Então ele vem e tem a agenda, né, de gravar tal coisa, então você segue o 

tempo todo e você tem que gastar aquele tempo! Né? Então, assim… eu… Vamos supor, 

eu vou trabalhar com a terra. Aí eu vou lá… no… no Mulheres que Alimentam teve isso, 



 

 
 

371 
 

né? Você vai lá… você filma a roça pequena… então, depois você vai filmar… a co-

lheita… Então… fica quase impossível você, sabe? Pensar nisso… assim, pra um tempi-

nho… Então, agora, principalmente, quando eu começo a pensar em falar de, de coisas 

que vai falar da terra… aí eu tô pensando em começar a gravar as coisas antes, né… fazer, 

eu vou e gravo, tem algumas imagens… Principalmente se você… imagens adicionais, 

né? Pra depois que eu tiver a narrativa, ver como isso vai… vai ser montado. Porque 

realmente não tem como… fazer certas coisas naquele tempo.  

S: Uhum. 

O: Você vai falar da terra, você fala da terra, vai falar do tempo de plantar, e tudo… Como 

é que você vai… botar a imagem, se você não tivesse tempo, né? 

S: Exatamente. 

O: E é, e… e eu tive dificuldade, aqui… vamos supor… no… no Mulheres que Alimen-

tam, principalmente por isso, porque teve uma limitada, então tinha um tempo pra entre-

gar… Então eu… é, é… eu fiz uma agenda pra… poder gravar certas coisas, que eu não 

consegui. Porque… não choveu! Então, as coisas não nasceu… [Risos]  

S: Nossa… 

O: Então, assim… Realmente, é complicado… se pensar… nesse… “Não, não, tem que 

fazer, tem que fazer.” Porque realmente, eu trago isso pra um documentário. Essas ima-

gens, que tem um adicional, assim, é  fundamental, dá… essa… respirada, esse descansar, 

das pessoas… E ter né, das coisas pra mostrar, porque assim, não é só falando, falando, 

falando…  

S: Até pra fic… 

O: Sabe? 

S: Aham. Até pra ficção,  também, né, tipo o Kaapora, que você, que você falou, é um 

processo muito seu também, né? Meditativo, quase… Né? De, de, de espiritualidade… 

de tornar visível aspectos invisíveis… não só da, da… né, da, da sua cultura da, da aldeia, 

mas processos seus, internos, de relação. É, que às vezes se tivesse outra pessoa, isso ia 

ficar um pouco, ama… tipo… atravancado, assim, não sei… Pensando aqui também, 

junto com você, nada muito… É, mas eu queria, agora… Cê já tá cansada? [Risos] 

O: [Risos] Não, pode falar. 

S: [Risos] É uma pergunta… tipo… do que que é o cinema indígena pra você, assim… É 

uma pergunta, um pouco… [Risos] 

O: O que é o cinema indígena pra mim… É difícil… [risos] É difícil essa pergunta, né? 

Porque são tantas, tantos… tantos olhares, tantos…  



 

 
 

372 
 

S: É. 

O: Pra mim, é hoje, sabe? É uma forma de… de levar pra pessoas assuntos que… que são 

invisibilizados, assim… 

S: Uhum. 

O: Assim, mas eu sinto… também que… que… eu sinto que, que… que tem me, me feito 

pensar que eu posso… melhorar, sabe? Enquanto cineasta… todo, todo o trabalho que… 

que eu tenho feito, eu tenho pensado que eu posso melhorar. Mas é sempre aquilo também 

que a gente falou, né? Que condição é essa, que que eu tenho pra fazer esse… 

S: Uhum… 

O: E eu tenho na mão hoje? Eu tava conversando com o Samuel, aí ele fica falando co-

migo, né. Eu fico falando… “Ah, eu quero fazer alguma coisa.” Tem aquele projeto. Ti-

nha falado que… é um roteiro… é sobre bicicleta. Eu falo bicicleta, mas eu acho que não 

é o nome, que é de Patrícia Bicicleta. [Risos] Tem que ser um codinome. [Risos] Mas, o 

roteiro é… é uma história de uma menina… que… que tem um avô cego. E ela… e ela… 

não sabe… montar uma bicicleta. E… e ela mora com o avô… e com a mãe… e ela tem 

um… um primo que tem uma bicicleta. E esse primo não deixa ela montar uma bicicleta. 

E, na verdade é pra mostrar a relação dela com o avô dela. Que o avô dela é cego… e esse 

primo… é, pede ao avô pra guardar a bicicleta. Sempre guardar a bicicleta na casa do avô, 

o avô é cego. Então, ele bota cadeado, fecha… E na verdade é pra mostrar essa relação 

do avô com a menina… pra mostrar que a menina sabe onde fica a chave, ela pega a chave 

pra montar bicicleta, pra aprender a montar a bicicleta. E o negócio tchan do filme é que 

na verdade o avô sabe que ela pega essa chave…  

S: Uhum… 

O: Então, assim, tem algumas cenas montadas, já escritas… Mas eu quero… eu quero 

tentar realmente um edital pra fazer esse filme, pra desenvolver ele. E eu quero… 

S: Mas por que ela não pode? Montar a bicicleta? 

O: Porque o primo dele é ruim. 

S: Ah!! 

O: Não dá a bicicleta. Tipo, ele vai pra outros lugares e tranca a bicicleta. Pra ela não 

pegar mesmo! Se que mesmo assim ela vai pegar. 

S: Ah! Entendi. Boto fé.  

O: Então, assim… [Risos] Só que eu não quero gravar, não quero gravar necessariamente 

com indígena, sabe?  

S: Aham. 
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O: Eu, eu, eu tenho, eu tenho um tema, que assim… Uma coisa que eu penso, em pensar 

em fazer também, é pensar… em outros temas, sabe? Porque, assim, eu, eu… A questão 

indígena tem muito tema bom, pra fazer e tal… E eu acho que a gente não chegou em 

nada… [Risos] Nem um por cento, né, [risos] do que dá pra fazer… 

S: Do que pode ser, né?  

O: Mas… É. Do que pode ser… Eu sinto que… eu não quero ficar muito no que… tipo, 

das pessoas acham, tipo… “Olinda, cineasta indígena”, né, fazer Takumã. Eu quero fazer 

cinema, né? Eu quero fazer cinema num, num… 

S: Exatamente! 

O: Envolve… 

S: Exatamente! Isso é uma coisa muito, muito, importante, assim, que eu per, que eu tenho 

percebido. Que é… tipo, assim, então… indígena só faz filme… da aldeia. De… né? Só 

faz filme de indígena… 

O: É… Eu senti, eu senti isso até no, no… na própria curadoria do… do Cine Curumin, 

sabe? Esse ano. Tem um filme que, eu não sei se você sabe, agora esqueci o ano, do 

Takumã… É dele com… com outro cara, não-indígena.  

S: Hum? 

O: E aí o pessoal. Eu botei ele na lista, né? Que aí quando eu… que assim, esse filme… 

Eu botei na lista. E aí, o pessoal que não era indígena… Thais e… e as outras curadoras… 

Que não era indígena acharam assim: “Ah, não, mas esse filme… É de Takumã, mas a 

direção não é indígena, e a personagem não é indígena…” Falei: “Gente! A gente tá, a 

gente tá avaliando… o roteiro, a história… O filme é tocante! O filme é lindo! Né, 

vamo…” Porque, assim, se você fica nessa mesquinhagem… É… É que… Aí às vezes 

eu fico sentindo… É uma coisa que eu vou te falar, né, não sei se eu tô errada… mas às 

vezes… Eu posso tá errada, né, todo mundo erra… Mas às vezes eu fico me sentindo 

assim… meio que…os indígenas…  uma sensação de que às vezes essas pessoas… que-

rem formatar meio que os cinemas dos índios, sabe? 

S: Sim! Concordo plenamente! 

O: Que se você fala que tem que ser assim, que você só vai pro Cine Curumin assim, se 

você for… Você faz com que… que os indígenas percebam isso. Mesmo que não tanto… 

como eu, que tô lá dentro, né, fazendo a curadoria… Mas os indígenas começam a perce-

ber, né? Isso de… “Ah, se eu fizer filme só indígena que vai. Se eu não fizer, não vai.” 

Mas o filme é um filme de uma, de uma mulher… Ela já era mais velha… Eu esqueci o 

nome, depois eu mando pra você. Era já era mais velha, vai tá no festival! Ela, ela é… 
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S: Começou ainda não, né? 

O: Eu acho que… eu acho que já, não? 

S: Ah, não sei, eu tô meio perdida. 

O: Eu sei que eu fui naquela mulher… que ela tem a mãe indígena. A mãe dela [ligação 

cortando] A mãe dela morreu, né, depois que ela nasceu. O pai dela era não indígena. 

Eles casaram, foram viver… Depois que a mãe morreu, eles foram morar fora da aldeia 

com o pai… 

S: Aham. 

O: Mas ela conta a história dela, né… ela já tem quantos filhos, ela já é uma mulher mais 

velha… E no filme, no final, mostra que essa mulher tinha morrido. Mas contava a histó-

ria dela, na cozinha dela, trabalhando… dizendo que… o que ela gostava de fazer, como 

é que foi a vida dela… É… Eu lembro que… tem uma passagem que ela fala assim… que 

ela gostava de beber. Que ela falava assim: “Eu gosto de beber. Beber de tudo.” Cachaça 

e mais não sei o que… Aí ela falava assim: “Mas não bote isso no filme não, pelo amor 

de deus!” Começou a dar risada! [Risos] Aí esse filme é tão bonito… E eu achei tão bem 

feitinho, assim, sabe, e tão bonitinho… E o povo achar que não valeria a pena só porque… 

E tipo, assim, até a identidade da mulher o povo tirou. “Ah, ela não é indígena.” Pô, quem 

sou eu pra dizer que não é indígena, a mulher… filha de uma indígena, o pai não era 

indígena, mas tipo… como é que eu [enfático] vou dizer se a mulher é ou não, né? Porque 

eu não sei o que ela se considera… Talvez ela se considerasse indígena, falasse que é 

indígena… 

S: Uhum. 

O: Né? Então, assim, eu tenho, eu tomo muito cu, muito cuidado de dizer, principalmente 

de dizer o que é e o que não é. 

S: Uhum. 

O: Assim, é uma coisa que me preocupa muito. 

S: Sim, sim… 

O: Porque, assim, eu sinto que as pessoas… é, é… sempre… As pessoas, assim, princi-

palmente o não-indígena, eles querem colocar a gente numa caixinha o tempo inteiro. Eu 

conheço uma mulher, pra você ter noção que… trabalha com cinema… Ela assistiu o 

filme Equilíbrio… e ela me mandou uma mensagem: “Oi, Olinda. Tô mandando uma 

mensagem pra você pra falar do filme Equilíbrio…” e não sei o quê… Aí ela me falou 

assim… “Eu achei que Equilíbrio você não fez com o coração… O Equilíbrio… eu co-

nheço a sua história, você trabalha, você tem um projeto lindo, né?” Do Kaapora, né? “Já 



 

 
 

375 
 

conversei com você, naquelas lives que a gente conversou… Você tem um projeto 

lindo… Você falou como se fosse uma organização…” Falando do Equilíbrio, né? “Você 

falou como se fosse uma organização… É… Você tava num lugar que não era o seu 

lugar…” Quer dizer, ela [enfático]... agora sabe que eu senti, quem eu sou! Sabe? Aí eu 

fiquei assim, eu fiquei assim… Como? Aí eu falei: “Meu deus do céu.. Não tô, não 

tô…não tô ouvindo isso aqui não…” [Risos] 

S: E o que você respondeu pra ela? 

O: Ah, eu respondi pra ela que… que… “Ah, não sei o que… não sei se você chegou a 

ver… Kaapora, mas… eu acho que… na verdade, eu tive que fazer Equilíbrio, não era 

pra dizer quem eu era. O Equilíbrio foi um filme pra dizer as merdas que vocês [risos] 

estão fazendo.” Aí eu peguei e mandei o… mandei o acesso do Kaapora. “Talvez quando 

você tá falando de fazer do coração, seja esse tipo de filme, mas infelizmente os brancos 

não conseguem entender…”   

S: Acessar, né? 

O: “Entender… é… esse tal caminho do coração que você fala.” [Risos] Assim, eu tive 

que ser muito indireta no filme, né, pra ver se vocês entendem. [Risos] 

S: Caraca, velho! É muita… é muito ego, né? Nossa, é muita coisa… Ô! Nossa… eu vou 

fazer, então, a última pergunta. Tem algumas outras aqui… É… é, duas tá. 

O: Você tinha me perguntado, né, Sophia, do, do, do eu fazer, né, das enquanto… do eu 

fazer, né, o Kaapora, né, de ter voltado a esse lugar porque… Mas eu vou responder, bem 

rapidinho, pra não tomar o seu tempo, que você já deve tá…  

S: Aham. 

O: Então, assim… pra mim foi uma coisa, assim… bem legal, eu gostei muito de fazer 

o… o Kaapora. Porque… É… Eu descobri, né, que eu posso também me utilizar, né, 

enquanto pessoa, enquanto corpo mesmo… pra fazer cinema. Eu, eu senti que… que cer-

tas coisas… É… me deu uma liberdade, sabe? Que eu não tinha. Que eu não tinha perce-

bido. Assim… De, de realmente, me utilizar enquanto… Enquanto agente, né, ali naquele 

processo. Sabe? Então, assim, várias coisas que eu gostei de fazer, assim, o Kaapora, foi 

esse… E dessa… a questão da arte, né?  

S: Aham. 

O: Aí quando eu fazer… quando, quando tinha a questão de ser um filme pra Pinacoteca, 

de ser um filme artístico também, né? Não é só uma questão de passar a questão… Do, 

do, do trabalho ambiental… Mas também é uma coisa artística também, né? Então… eu 

acho que é um caminho, assim, sabe? Pra mim, assim que chegou… “Ah, é um caminho 
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que… É uma coisa que…” Você se deu bem, você fez bem feito, você… você gostou de 

fazer… Então, é um caminho que… eu vi que… fazer também, é um caminho que… pra 

trilhar aí… vê como é que… como é que eu vou… conciliar aí essas coisas. [Risos] 

S: Muito bom e isso tem um pouco a ver com a pergunta que eu ia fazer pra você, que é 

como que é um pouco o seu processo de realização, assim. Tipo, você pensa… nossa, 

você tá lá… plantando e fala assim, “Ah!” Igual… esse da bicicleta, né? Como é que é 

que… tipo… as suas inspirações, seu processo, você pensa em roteiro… você pensa em 

algum tema que te interessa… né, que, que tipo de equipamento que você gosta de usar… 

É… Essas coisas, assim, mais como é esse processo criativo mesmo, seu.  

O: Primeiro, eu acho que meu processo criativo, como eu falei, tem muito a ver com o 

tema, né, que eu acho… Tem dois, duas questões. Tanto a questão de que eu tenho pro-

ximidade… Tanto a questão de, de, de tema que eu acho que é relevante, às vezes… Pode 

até não ser pra um não indígena, mas eu acho que é relevante pra própria comunidade. 

Assim, essa questão… a gente reviveu esse processo de [incompreensível] de terra, reto-

mada de terra, da volta da terra… E tá vivendo numa terra que hoje é uma terra bem 

degradada. Então, esse tema de falar de quem tá… trabalhando e cuidando da terra, pra 

mim sempre vai ser um tema muito relevante, sabe? Porque a gente tem uma parte grande 

da população que trabalha com gado. Então, o gado, é a coisa que degrada mais, que 

estraga mais, que acaba com o rio, que acaba com tudo… 

S: Sim. 

O: Então, aqui em volta… Principalmente agora, né… no verão. É fogo o tempo todo, 

então… 

S: Nossa. 

O: Então, assim… é… eu acho que… pra mim… É uma, é uma questão, também de 

mostrar, assim… Aqueles que estão fazendo diferente… Sabe? Assim, ó… Entender… 

Eu tenho um monte de roteiro, assim pra… pra essa questão… de gente que tá trabalhando 

com a terra… E… Querendo ou não, às vezes a gente pensa que… O nosso trabalho, né? 

É pequeno, é pouco… Mas eu tenho visto, assim. Eu tenho duas pessoas na minha família 

que… começou a ficar muito próxima de mim por causa da questão do Projeto Kaa-

pora… e a passar um tempo perto de mim e a falar, realmente, é um projeto danado 

[enfático] fazer isso. E tá nas suas áreas agora… É… eu vi a minha irmã falar assim: 

“Olinda! Eu fiz uma roça.” Sabe?  

S: Ah… que lindo… 
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O: Isso pra mim é muito gratificante, sabe? Mas não é questão de falar, assim… Nossa, 

eu fiz uma coisa… Não é porque ela fez a roça. É porque eu sei [enfático] que ela vai dar 

valor a isso, sabe?  

S: Uhum. 

O: Eu sei que ela… que ela vai sentir o contato que… assim, ela vai começar a ver que 

isso é o mais importante que a gente tem, sabe? E ela me manda foto… Manda chuchu 

pra mim. “Ó, aqui tá dando chuchu!” Entendeu? “Ó o tamanho! Ó o tamanho do pepino 

que tem na minha roça…”, “Eu plantei batata, daqui a pouco vou colher… Vou mandar 

pra você” Porque lá na área dela é uma área muito mais úmida, porque chove mais, porque 

tem mata. Então é um lugar muito mais… Que às vezes eu planto e não nasce. 

S: É aí perto? 

O: É perto. É próximo. 

S: Ah, que bom! 

O: Vinte e poucos quilômetros.  

S: Ah, é perto. 

O: Aí ela pega e… e fica me mandando áudio. Tá toda empolgada com essa roça! Então, 

assim… [Risos] Então assim… e a minha tia, minha tia que Rita também… saiu do em-

prego, ela trabalhava na escola, né? Foi trabalhar na roça… 

S: Que fofo… A sua tia Ri… 

O: Então, assim, eu acho que essas pessoas merecem ser vistas, sabe?  

S: A sua tia Rita do Mulheres que Alimentam?  

O: Alimentam. É…  

S: Que incrível! E essa história deles terem criado também… Não é criado, mas assim… 

se juntado com o sacolão… lá da cidade… pra… vender as coisas… Isso é muito [enfá-

tico] foda… 

O: Pois é… Então, assim, são coisas, sabe, Sophia, que… eu acho que… [ligação cor-

tando] porque as coisas acontecem bem, bem lentamente mesmo, né [risos], principal-

mente… assim… Mas… É uma uma coisa que, assim… Quando a minha mãe falou, 

assim… Primeiro quem falou foi a minha mãe. “Ô, Olinda, você sabia que Emília tinha 

feito uma roça?” E todo mundo chama a minha irmã de preguiçosa! Principalmente que, 

assim, tá na roça não vai plantar nada, não faz nada… E agora eu vejo que ela tá, sabe, 

toda animada, que tá fazendo as coisas, que tá dando certo… [LIgação cortando] E tá 

sendo… E ela falando… com entusiamo, mesmo, sabe? “É… fica tão bonitinho quando 

tá nascendo…” Sabe? Aí eu falei “Cê vai ver quando…” Eu fiquei tão feliz… Né? Aí eu 
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falei: “Agradecer, né, porque… é a terra que tá te dando isso.” Então, assim… Eu acho 

que… na verdade… Eu acho que o Projeto Kaapora, o principal coisa dele, assim… Era 

isso, sabe? Incentivar mesmo, coisa dele, falar com as pessoas… “Ó, é possível…” E eu 

fiz, peguei a pior parte, uma área que quase não chove… que não tem nada pra trabalhar, 

mas que [ligação cortando]... vão lá, a gente pode fazer lá [ligação cortando] que chove 

mais. Aí a gente não vai ficar… não vai precisar ter tanto trabalho porque a gente não vai 

ficar molhando, que chove mais… Lá tem rio… 

S: Aham. 

O: Então, assim, eu acho que, que… que tá começando, sabe? Já tem uma, duas… e é 

assim mesmo, né? Porque é as pessoas próximas que vai pegando isso… É quem te co-

nhece, é quem vê a sua luta… E é isso… influenciar um, dois, três. Aí eu influenciei elas, 

que tô próxima delas… Aí vai influenciar outras que tão próximas delas… E as outras 

vão influenciar outras que tão… Então, assim, a gente… Então, daqui a pouco a gente… 

Uma coisa… pra comemorar, assim: “Ó? Deu certo!” Então as pessoas tão começando 

a… a se movimentar.  

S: Que lindo… Nossa,Olinda, muito lindo, fiquei emocionada agora, com isso que você 

falou, assim… muito lindo! Ai, eu vou ter que… que sair, porque cinco horas eu, eu 

entro… num negócio pra apresentar um trabalho. Mas eu acho que  foi… 

O: Tá. Pode ficar tranquila. Se ficar alguma coisa que você… queira perguntar depois 

cê… até áudio se você quiser mandar, de alguma pergunta… 

S: Ah, pode ser. Então, eu mando algumas outras que, que eu acho que faltou por áudio, 

se você achar que tudo bem… 

O: Tudo bem. 

S: Ô, Olinda, brigado demais, foi muito incrível, você é incrível. Você… Quero muito… 

A gente não se conhece pessoalmente, né? 

O: Não… [Risos] 
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Transcrição da entrevista com Suely. 

 

254 KB. 1’52” 

A vaquinha online eu vou te explicar. Porque a vaquinha online é porque o nosso povo, 

né, tá numa terra é… que não é demarcada, uma terra que… é… arrendada. E essa terra, 

né, nós tamos, lá, né, nós tamos plantando, nós temos um sonho, de… criar uma… uma 

escola é… específica pra nós, indígenas, que fala, é… por isso que coloca aldeia-escola. 

Aí nosso sonho, né, que como a gente teve esse sonho junto, né, de criar uma aldeia-

escola, né, fortalecer a nossa cultura, fortalecer, é, a nosso povo, né, que tem gente, pes-

quisador, que é muito baí, né, pra nós, né, eu acho que é muito importante a gente receber 

as pessoas, e mostrar tudo que a gente tem. Mostrar tudo que a gente tem conhecimento. 

A Aldeia Floresta ela vai ter uma floresta, agro-floresta, um sonho nosso de a gente ter 

nossos bichos, botar nossas caças de volta, é… nós voltar nosso ritual, que tinha alguns 

rituais que tava… quase afundando, por causa do rio, que nós não tinha, né, hoje, né? A 

vaquinha online ela vai fazer parte dessa… dessa luta. É… Isso me deixa muito é triste, 

né… porque eu acho que era um sonho, nós queria realizar esse sonho, baí… Eu vou te 

responder de cada pergunta. 

 

244 KB. 1’45”  

O cinema indígena, ele é muito importante para nós, porque o cinema indígena… ele faz 

parte, fala assim… é… [palavra indígena, som fonético de kurtxê]! [palavra indígena, 

som fonético de kurtxê] pra nós significa “imagem”, mas pra nós significa também “es-

pírito”, né, duas palavras: ele fala “imagem”, “espírito”, é [palavra indígena, som foné-

tico de kurtxê] e…, pra nós significa “cinema” também, [palavra indígena, som fonético 

de kurtxê]. É a mesma palavra. Aí, pra nós ele é muito importante, que ele no mesmo 

tempo, você… é… você filma, né? O que é pajé, né, pajé velho, é… os… mais velhos 

falando… ele é uma memória que… é… que não morre, né? Você… No mesmo tempo 

você grava na sua memória e no mesmo tempo você grava no cinema também. Porque 

pra nós, quando você passa um tempo, quando aquela pessoa, né, não existe mais no meio 

da gente, que ele já partiu, né… aí, é, você sabe, que ele vai ficar gravado. Entendeu? Aí, 

com o tempo que você já esqueceu aquela pessoa, quando você vai ver a filmagem dele 

falando, você já sabe que aparece pra você a pessoa, pra nós, ele existe… existe, né, ele 

tá vivo, né? Ele tá no meio do nosso ritual, né? É isso. 
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292 KB. 2’09”  

Tem… é verdade. É… Já tinha sim preconceito. Eu acho que todas as mulheres, né, indí-

genas, eu acho que… enfrentam dificuldade, né, com, dentro da sua própria comunidade. 

Porque, é… com um tecnologia novo, né? Eu acho que… não são que nem com o homem 

filma, né? É… o homem filma, eu acho que… ele… as mulheres tem uma diferença 

maior, né? Nós, as indígenas Maxacalí de filmar, né, dentro da nossa comunidade. Devido 

de a gente não ter, é… tem algumas, é… segredos também. Tem alguma forma de filmar, 

distante, né? Eu acho que… Tem um maior cuidado também, de não é… ter algum erro, 

ter algumas reclamações. Eu acho que isso, né, dentro da nossa… da nossa cultura, né? 

Eu acho que… como eu sou uma mulher que somos… Eu acho que… A respeito do pajé, 

eu tenho muito respeito, eu tenho muito respeito pro do meu ritual também. Como os pajé 

eu não tive… eu não tive o preconceito, mas de outros, algumas pessoas que não… não é 

pajé e… devido que… devido que eu acho que eu sou mulher, né? Eu acho que eles tem 

alguma preocupação de a gente filmar, né?  O que não tá dentro da nossa cultura, né? O 

que não tá dentro da nossa… filmar, pra alguma coisa que não… que impede de a gente 

filmar, entendeu? Isso, né, traz um pouco de dificuldade pra nós as mulheres. Pra mim, 

isso é um preconceito dentro de nós. Entendeu? E também… É… é isso. 

 

348 KB. 2’33”  

Baí… Baí. Quando eu comecei a filmar, quando… Eu fiz um… é… a gente fizemo um 

livro de fotografia que chama de “Imagem, corpo, verdade”. A Magna, ela filmava um 

pouquinho, e nisso também, quando nós tava fazendo um livro de… fotografia, que 

chama “Imagem, corpo, verdade”, Israel, no mesmo tempo tava fazendo um [palavra 

indígena, som fonético de tapacuiun]. [palavra indígena, som fonético de tapacuiun], né, 

que é iniciação das crianças, né? Quando vai iniciar as crianças, que ficam um mês dentro 

da barraca do ritual pra aprender os cantos e… e como que é a regra dos rituais, né? E… 

aí nisso, né, que pegaram as crianças e aí a gente começou a filmar. E aí que a gente 

olhava como que eles estavam filmando, né? A gente observava também. E… mas eu não 

tinha, assim, vontade de aprender como que… mas eu tinha curiosidade. Aí, só que, as-

sim, como eu tava fazendo outro trabalho também, né, de livro, né, de fotografia pra livro. 

Aí, nisso, né, aí depois, né, a Mara, né, me convidou pra mim ir pro povo Ikpeng. Lá. Aí, 

eu fui lá pro povo Ikpeng. É... lá, né, eu fiquei 15 dias e lá eu encontrei, né, uma índia, 

né, que… que já teve aqui… aqui em BH dando aula, né, pra Israel, e pra… mais Divino, 

né? Divino tinha vindo também… E veio essa índia também. Aí, pros povos Maxacalí, 
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aqui em Belo Horizonte. Aí eu falei assim: eu não posso perder esse oportunidade. Aí, eu 

vou observar bem o que ela… como que ela vai filmar, que ela já é cineasta, né? Aí, eu 

comecei a observar. Aí, nisso, é… eu comecei a aprender. E em alguns momentos tam-

bém, eu vi as filmagens da Patrícia Guarani, que é minha… considero ela como minha 

irmã, que eu sou Guarani também. E aí nisso eu fui aprendendo que como que Patrícia 

filmava, né? Também… Aí nisso eu fui aprendendo. Mas baí… É isso. É isso. 

 

299 KB. 2’08”  

O cinema, né, ele trouxe, assim, coisas muito profundas, né, assim, é… audiovisual, né? 

Ele trouxe, né, essa… essa sabedoria, né, pro nosso povo Maxacalí. Eu acho que… o 

cinema, né, ele é muito importante na nossa vida, porque ele trouxe, né… conhecimento, 

né? Eu acho que pra outros povos indígenas, né? É… Conhecer… a nossa cultura, a gente 

conhecer também a cultura deles… Eu acho que foi assim muito importante, né? O ci-

nema… ele… faz parte do nosso cotidiano. Eu respiro em cima do nosso cinema, porque 

o nosso cinema é… não é… não só pra mim. Eu acho que… eu tenho, assim orgulho de 

ser Maxacalí. Eu tenho orgulho de ser meu povo, ser uma indígena, que… tenho conhe-

cimento pela cultura do nosso povo Maxacalí. Porque eu acho que o cinema, ele afundou 

muito dentro da nossa cultura. A gente aprendeu foi através do nosso cinema, porque 

quando a gente vê que o nosso ritual estão fazendo… alguns, é, rituais… e a gente tá ali 

no meio, parece que a gente tá junto ali, participando, né? A gente teve que perder duas 

câmeras que molharam, mas isso, né, faz parte de nós, entendeu? Porque… é… os pajés 

fala: como ritual não aceita que você filma, né, ele… faz parte… de acontecer alguns 

problemas no vídeo, com algum cinema, entendeu? Mas a gente tem que aprender… 

aprender a perder e aprender a…  a fazer também de filmar, entendeu? É isso que eu 

queria dizer… E também, eu assim… 

 

672 KB. 4’46” [Todo o áudio parece ser num tom emocionado.] 

Noite. Baí. É… Queria te falar... te responder algumas perguntas. É…. Eu gosto do meu 

ritual. Eu amo meu ritual. Eu sou pessoa, né, que… que… é… gosta… de ser Maxacalí. 

Porque… eu tenho sangue de Guarani e Maxacalí. Mas eu gosto do meu povo Maxacalí. 

Gosto do Guarani também. Mas… não deixa… eu… penso né? Que… meu futuro, né… 

de ver meus netos, né? Vê cineasta forte, não deixa morrer… sua cultura, não deixa mor-

rer… sua tradição… não deixa morrer… porque nós… O que o não-índio quer… destruir 

a nossa cultura. O resto que nós tem. Eita! Muitas coisas, né, que quer matar a nossa 
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cultura, porque veio cultura diferente, que não faz parte de nós. Aí fala assim: “Você não 

pode pintar. Você não pode usar colar, você não pode… é… você não pode, é, dançar pro 

ritual.” Porque… mas, por quê? Porque nós somos indígena, o indígena que já nasceu 

com sua cultura dentro. Eu acho que o cineasto tem que fortalecer a cultura, a minha 

visão. Sou cineasto, sou artista, fortalecendo a minha cultura, fortalecendo a minha luta 

por meu povo. Que não deixa morrer a sua cultura. Eu acho que isso, né, é importante, 

né, eu dizer pra você. Isso eu ia te dizer, mas eu… fiquei triste, né, quando você fez essa 

pergunta pra mim. Eu acho que… sou uma pessoa que tenho orgulho de ser uma índia 

Maxacalí. Mas o meu povo, né, sempre foi aproveitado do… do não índios. Meu povo 

sempre foi aproveitado. Mas nossa luta continua. E… eu tô aqui, né, sabendo que… a 

minha luta, ela não para por aí. A minha luta, ela vai continuar. Mas… é… quero deixar 

bem claro, quero ver meus netos pintando, quero ver os meus netos dançando pro meu… 

pro ritual…. A… a minha luta, ela não parou por aqui. Porque… eu acho que… sem a 

demarcação nossa… sem a nossa terra… Eu acho que sem a nossa terra, porque nós so-

mos filhos da terra, porque é onde que o barreiro, né, é… o lobo, né, fez uma filha, né… 

que fez sexo na… numa barreira. Aí que nasceu uma menina. Aí que nós surgiu, o nosso 

povo Maxacalí. E… e aí que essa historia, né, é muito forte. Nós somos filhos da terra. E 

hoje, né, nós tem pouca terra. Porque nós vamos sobreviver na terra, sendo que a terra 

nossa, são muitas terras do vale do Mucuri. É isso que eu queria dizer. Aí, meu sonho de 

ser realizado… meu sonho deixar meus netos… com a terra já. E eu ficar velha e ver as 

minhas netas… praticando  seu ritual, seus cantos… no rio, né, que passa. Eu acho que é 

muito importante pra mim. Meu sonho é esse. Eu queria falar com você, que… assim… 

é… meu povo sofreu tanto, mas… meu povo, né, perdeu toda a sua terra. Eles escolheu a 

língua por causa da cura. Porque o canto nosso faz parte da nossa cura. Aí, meu povo 

escolheu a língua e perdeu a sua terra. Baí, queria falar isso pra você. [Palavra indígena, 

som fonético de baítxê]. 

 

437 KB. 3’06” 

Tem muito respeito porque… por meu povo Maxacalí. Porque o meu povo Maxacalí, 

né… sabe que… eu sou uma mulher, né, que lutou por meu povo, não só por minha aldeia, 

mas pra aldeia de todos os povos Maxacalí. Eu sempre defendi o meu povo. É… assim… 

cinemo... ele afundou muito. A gente sabe que… a escola hoje, né… as nossas escolas, 

né, próximas as nossa aldeias, né… a gente já deu muitas palestras… porque nós, né, tem 

muito preconceito, né. Nós Maxacalí, tem muito preconceito… é… é… os alunos, né, os 
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jovens, né, via nós… E, começava, né… é… é…  quando começava… várias vezes, né… 

Eu fui na cidade, [Teófilo Otoni] quando eu tava saindo, saía tanto… Dos jovens… E 

começaram a bater a boca, né, imitando nós indígenas… Aí eu falei assim: “eu tenho 

muita coisa bonita pra dizer pra vocês, depois eu marco aí.” Marquei uma palestra, né? A 

gente, né, mostra vídeo, né, a gente mostra,  né… Fala, né… A gente… É… Dá palestra… 

A filmagem, né, ele clareou muito e diminuiu muito na nossa região, preconceito que nós 

recebíamos, né… Porque era muito preconceito. Hoje, né, nós somos um povo, né, que… 

foi muito clareados, né… pelo cinema. Hoje roda cinema… Algumas…Várias escolas, 

né, que a gente já deu palestra… Assim é… E também, né… assim… autonomia, né… 

Meu povo, eu tenho muito respeito. E o meu povo também tem muito respeito por mim 

também. Porque, um que, eu sou a pessoa, né… que… foi muito assim, toma [enfático] 

as minhas decisões, né? Toma as minhas decisões e sem olhar pra trás. Entendeu? Meu… 

É assim… como eu penso… eu penso no futuro, né? Nunca penso atrás. Coisa de passado 

é passado. Coisa na frente é na frente. Eu penso, né, na frente… o que vai acontecer… Eu 

acho que o cineasta, ele... pra nós alvenaria, né, casa de alvenaria, não é importante. Pra 

nós, a mais importante é a nossa cultura, né, a nossa mata. E isso, né, que… me fortalece, 

cada vez mais. É isso. 

 

337 KB. 2’29” 

Sim… Sim, claro. É… Também queria responder sobre o roteiro. Nós, indígenas, temos 

muito, assim, de… é… é… uma forma de filmar… Porque nós indígenas, é… assim… 

é… nós indígenas, não temos, assim, muito roteiro. Entendeu? Porque nós indígenas, tem 

o… já vai, sabendo o que filmar, entendeu? E como a gente de dentro do nosso ritual 

também, que… que a gente já sabe o que vai acontecer na frente… assim… nós indígenas 

tem uma cabeça muito próprio pra filmagem, entendeu? Como a gente já… a gente já tem 

o… mexe com artesanato…. Eu acho que a filmagem, ele é um pouco aparecido. Você… 

Você já vai planejar o que você vai filmar. Entendeu? Eu acho que… é… muitas vezes, 

né… o ritual acontece, ele já acontece… e você já tem que preparar o que você vai filmar. 

Entendeu? O que vai acontecer naquela hora, entendeu? Aí a gente já percebe que atrás 

daquele ritual já vai acontecer outro ritual que é aquele ritual que vai acontecer diferente, 

entendeu? Aí a gente já tem essa esperança, né? Eu acho que… é um pouco assim, quando 

você vai colocar, é… alguma miçanga, você fala assim: “Não, eu colocando aquela mi-

çanga de novo, é… vai ficar mais parecido, né?” Aí, essa experiência que a gente já tem, 

pelo… atividade… artesanato, entendeu? Eu acho que é um pouco isso, entendeu? Eu 
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acho que a importância, né, que a gente tem que saber que nós indígenas tem uma forma, 

de uma cabeça diferente, de que não índio, né. Porque o índio… o índio, ele não escreve, 

pra poder filmar, é… ele faz com próprio sua cabeça mesmo, sem filmar, entendeu? Baí. 

Um abraço pra você. 

 

314 KB. 2’22” 

Boa noite. É… é… baí, Sophia. Nós tamos bem, é… Sophia. Devido que nós tamo ainda 

sem a saúde indígena… na aldeia… é… Nós tamos, é…. sabe, pegando do zero. Nós 

tamo sem tudo de tudo. Equipe, né, da saúde, é… nós tamos sem. Mas, devido disso… 

nós tamos bem. É, hoje eu tava cortando um negócio, cortei minha mão, é… aí, é… de-

morou, é… parar, cair sangue, né? E aí eu fiquei preocupado… mas… é… tem muita 

gente doente também… e nós tamos sem é… atendimento de equipe da saúde… e… nós 

tamos pegando do zero, do zero. Estamos sem, entendeu? Algumas coisas tão levando na 

cidade, né, pra consultar… né? É isso, né? Mas… tá nessa luta, a gente sabe que a gente 

não tá sozinho, a gente sabe que, quando eu ouvi o áudio de vocês, né, também… a gente 

fortalece nós também, de ouvir vocês… a gente vê que… que tem gente, né, que não 

deixa nós sozinhos, também… Eu acho que a gente, contribui com vocês também, as 

dificuldades, né? Eu acho que é muito importante, né, isso. A gente saber que tem gente 

que… que tão aí para… pra saber a nossa a cultura, ver que, querendo aprender mais, e 

nós aprendendo com eles também, cada vez mais. Cada vez mais que a gente vê as pessoas 

fazendo as perguntas, afundar nossa cultura… Eu acho que… é… a gente vê que a gente 

tamos aprendendo com vocês, entendeu, também. É isso. Obrigado imenso também. Obri-

gado, obrigado mesmo. Por ter você, né, mandando áudio pra mim, me fortalecendo cada 

vez mais. Obrigada. 

 

302 KB. 2’15” 

Alguns momentos, que, assim, alguns momentos que… eu quase chorei, né, porque… 

eu… na hora que você me faz as perguntas, eu emociono, as perguntas… parece que vai 

bem profundo, dói em mim, entendeu? Eu acho que… assim, é… a dificuldade que hoje 

nós estamos passando. Porque, é uma luta imenso que a gente joga em cima de nós, en-

tendeu? É uma luta, é um sofrimento, mas… eu não desisto. É… eu sou feliz, é… eu 

sou… assim, eu não fico triste, eu sou uma pessoa, né, que não mostra a minha… minha 

dificuldade, não mostro a minha tristeza… eu não, assim, na frente, dos meus meninos, 

eu não choro, sabe? Eu… eu… assim… Eu choro escondido, né, que na frente dos meus 
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filhos eu tenho minha felicidade, pra não deixar meus… meus filhos, né, é… assim... 

triste, né? Porque, eu acho que nós temos que ser forte. Eu acho que a luta da liderança 

das mulheres indígenas, ela tem que se mostrar e ir até o fim. Entendeu? Eu acho que 

nosso, é… cada vez mais eu faço meu ritual, cada noite, né, eu peço meu ritual, que me 

fortalece. Cada vez mais meu ritual me fortalece. É isso. Eu acho que o espírito de [pala-

vra indígena, som fonético de iamin-kitôd] sempre tá do meu lado. Que cada vez que vai 

ter algum problema, ele me avisa, entendeu, que [palavra indígena, som fonético de ia-

min-kitôd] tá junto comigo, nunca me deixa sozinha. É… E é isso, né? Eu acho que é 

importante, né, a gente poder falar pra vocês. Cada vez mais, eu… quando eu tô falando 

pra vocês, explicando, né, eu acho que… aprendendo com vocês também. Obrigada. Um 

abraço pra você. 

 

143 KB. 1’04” 

Baí, baí, claro. É… eu vou… A gente podemos vender sim, a máscara, sem problema. 

É… nós, é… também, né? A gente sabe, né? É… Eu só pedi as máscaras porque eu falei 

pra Robertinha, eu falei, assim, é… “Roberta, vê se ela ainda, é… tá… né, disponível, né, 

sem exposição, né.” Eu acho que… nós tem duas máscaras, que… vai, é… nós vamos 

fazer menos máscaras, né, porque, como nós já temos duas, né, mas assim, nós também 

nós podemos vender, né? Mas sem problemas, porque, assim, as meninas faz, né? As 

meninas já tão começando a fazer as máscaras, é… não tem problema. Eu acho que muito 

importante, né, as pessoas, né, terem as máscaras, né, alguma cidade, né, eu acho que… 

representando o povo Maxacalí, entendeu? Baí, um abraço pra você, baí… [palavra in-

dígena, som fonético de baítxêk] 

 

323 KB. 2’18” 

É… eu nunca imaginava que eu ia chegar nessa altura. É… eu nunca imaginava que eu 

ia ser uma… artista, né? Eu não imaginava. Eu… assim… eu pensava, né, que… não ia 

ter… mas, agradeço muito o pessoal, né, que… que reconheceu a minha luta… por meu 

povo. É… o povo, né, sabe que eu sou uma pessoa que não sei se eu mereço. Mas é… 

meu povo… meu povo Maxacalí, as meninas, fala, né, algumas meninas, fala: “Suely, 

você é uma pessoa que… você merece. Você merece de ser uma artista.” Hoje mesmo eu 

tive uma reunião… nós teve reunião. Eu falei pro meu povo: “Meu povo, se eu hoje eu 

sou artista, porque… vocês, né, vocês me escolheram. Não sou eu que se escolhi, vocês 

que me escolheu pra mim chegar nessa altura, de ser artista. Mas eu tô aí, pra defender 
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todo o meu povo. E qualquer meu povo, né, que, é… eu precisar, né, meu povo tá junto 

comigo, né, e eu tô junto com eles. Qualquer coisa que vocês precisar, né, eu tô aí, pra 

lutar pelo qualquer Maxacalí. Entendeu? Independendo da minha aldeia ou de qualquer 

aldeia, entendeu?” É isso. Baí, e… e… é assim, é…  pelo de… de eu ser maduro, né… 

eu acho que, assim, é… sofrendo, né, sofrendo também, pra mim chegar nessa altura. 

Choro, mas… não desisto, porque meu povo, né, tamo aí junto comigo. Baí, um abraço 

pra você. [Palavra indígena, som fonético de baítxêk]. 
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Entrevista Vanuzia Pataxó 

 

33 MB. 1⁰ 08’ 31” 

Um homem não identificado, provavelmente o Alessandro: [A gravação começa no meio 

da frase.] … Essa situação. Potiguara, Tabajara… os Trunca… Foi muito bacana fazer 

pra eles. Mas eu não tô…  

Sophia: … vacina? 

Homem: no nordeste. Tô, né? Foi muito bom. 

[Som ambiente de uma pessoa falando.] 

S: Ah. Mas a luta pra você… 

H: Não, foi… com relação à área… agricultura familiar. 

S: Ah, que legal! 

H: Da luta familiar indígena. 

S: Muito bom. Cês fazem bastante aí, né?  

H: [Risos] É… 

S: Onde é que cês tão? Cês tão… 

H: Vou deixar vocês conversar aí. 

S: Tá. Tá bom.  

H: Hãm? 

S: Não, eu perguntei onde é que vocês estão. Vocês tão na aldeia aí na… na Bahia? Ou 

em Minas? 

H: Agora sim. Agora sim. 

S: Eu achava que era em Minas. 

H: Tchau! 

S: Tchau! Obrigada! 

H: Eu não, eu estudo, eu estudo lá, mas trabalho em Brasília. 

S: Ah! Olha, ele é multi-cidade! 

H: Fico andando esse brasilzão todo aí. [Risos] 

S: É… [Risos] 

H: Tchau! 

S: Tchau! 

[Começa a entrevista com a Vanuzia] 

S: Então, aí, é isso. Falta só… agora falta só você filmar mulheres aí da sua aldeia, né? 

[Risos] Da aldeia que é sua. Tô brincando. 
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Vanuzia: É, na minha programação tá faltando eu fazer dois filmagens ainda, pra eu po-

der, começar a fazer a edição do filme, né? 

S: Ah… 

V: Porque a senhora que eu marquei com ela, é… ela pegou Covid também. Aí teve que 

ficar isolada, né? Aí agora que tá voltando aos poucos, né? Eu… Já tive duas vez lá, mas 

vou ter que ir mais duas vezes. 

S: Nossa, que ruim. Mas… você já… 

V: E no meu… 

S: Hum? Pode falar. 

V: E no meu mestrado também o… o… o meu produto final vai ser um documentário de 

vinte e cindo minutos. E é… falando sobre a força da mulher Pataxó. O protagonismo da 

mulher Pataxó. Da Aldeia Barra Velha. 

S: Ah… Você tá fazendo lá na UFMG tam… também? 

V: Não, na… aqui na Bahia mesmo, na UFSB. 

S: Ah, sim… É aond… E é mestrado em que? 

V: Porto Seguro. 

S: E é mestrado em quê que você tá fazendo, Vanucia? Vanuzia. 

V: Mestrado em “Ensino e relações [A entrevistadora ouviu cine-relações.] etnoraciais”. 

S: Nossa! Que legal esse… o tema, né? Ele fica dentro da… da Comunicação ou da An-

tropologia? 

V: Mais na área de… Ciências Humanas, Antropologia… Mais nessa área. Políticas Pú-

blicas, muita coisa assim. Bem interessante. 

S: Pois é, não conhecia essa… Eu vou procurar. Esse programa. Gostei muito. O nome 

por exem… por e… aí! O nome, pelo menos, é muito, muito bonito, né? E tem tudo a ver, 

né? Com o que você faz. 

V: Mas é bem legal mesmo, bem interessante.  

S: Ah, que legal! É, é, é… é assim. 

V: Ele faz essa abordagem, mas nas questão negras, né, mas assim aí a gente entrou pra 

fazer esse diferencial, né, no curso. São sete indígenas que entrou. Aqui da nossa comu-

nidade, só eu. Aí têm outros das outras comunidades também: Aldeia Velha, Coroa Ver-

melha. Quatro mulheres e três homens. 

S: Olha só… É essa… é esse programa que o Felipe Milanez dá aula? 

V: Eu não conheço. 

S: Ah… Não, só pra saber se você conhecia o… 
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V: É… é… a professora é… Ai, deu um branco agora! Eu estudei com o Edson Kayapó, 

ele é professor do curso também. Tem a… professor Vincerd. Aí eu não sei o sobrenome, 

assim, é difícil o sobrenome do professor. Mas professores negros mesmo. Indígenas, só 

o Edson Kayapó. Mas, é… da, é… uma experiência muito boa, viu?  

S: E é no… E é… 

V: Pra quem não pensava em fazer mestrado, né? [Risos] Ai, meu deus… 

S: Pois é! E é de cinema? 

V: Não. Assim que finalizar isso eu tô querendo entrar… ver se eu faço alguma coisa 

voltada ao cinema, né? Um doutorado, sei lá, na área. Porque… eu tô focando agora 

aqui… 

S: Que ótimo. Mas é porque o nome do curso é “cine-relações”? 

V: Não, “Ensino [enfático] em relações étno-racial”. 

S: Ah, entendi! Porque eu entendi “cine-relações”, por isso que eu falei assim: Nossa, que 

fantástico! [Risos] 

V: [Risos] Não, ensino. É mais na área de Educação. 

S: Aham! Aí eu falei: “Uau!”. Pô, mas eu gostei dessa palavra “cine-relações”. Ficou 

bom. Isso aí. 

V: Não é?  

S: Olha… Já dá pra gente criar… Já dá pra você pode usar aí no seu… 

V: Pode ser a proposta, né? [Risos] 

S: [Risos] É… Vou até grifar aqui da “cine-relações”. Muito bom! E… você fez o… a 

graduação lá na UFMG, né? Também. 

V: É. 

S: E lá na UFMG a sua área… a sua área final foi na Humanidades também tipo Artes? 

Porque lá é dividido, né? 

V: Foi na Humanidades. Aham. É. Foi em Ciências Sociais e Humanas. 

[Barulho de teclado.] 

V: Mas só que aí, né, na área de Educação também, né? Aí aqui na… na minha comuni-

dade eu sempre atuei na área de História, Geografia… 

S: Uhum. Você é professora aí também, né? 

V: Sim, sou professora. 

S: Você dá aula em qual… quais turmas aí, Vanuzia? 

V: É… Do Ensino Médio. Atualmente. 

S: Uhum. E quem que você já filmou? 
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V: Pri… 

S: Desculpa. Pode falar. 

V: Sim. Pode falar. 

S: Não, eu queria perguntar quem desse projeto. 

V: Não, não quero falar não. 

S: [Risos] Desse fundo internacional, eu queria saber o país e quando, que mulheres você 

já filmou pra esse filme. E quem vai montar, assim… Pensei em contasse um pouco mais 

desse… desse projeto. 

V: Do filme que eu vou fazer? 

S: É, que você tá… 

V: Com a equipe de quatro pessoas. De quatro pessoas. É… Eu, o Alessandro, né, como 

câmera e tem a Joana Monkau e o Bernard. Bernard você conhece, né?  

S: Ah, sim! 

V: Bernard Belisário?  

S: Ah, então, era o Bernard que eu tava querendo lembrar. O Bernad dá aula pra você 

nesse mestrado? 

V: Não, ele dá aula na turma de cinema, né, na área dele mesmo. 

S: Ah, tá. O Alessandro, o Bernard e Joana quem? 

V: Joana Monkau. 

S: Monkau. Não é a Joana Brandão não, né? A do… da Motara? 

V: Não. 

S: Ah, tá. Monkau. 

V: Não, é a outra. Ela faz alguns… ela tem alguns filmes também. 

S: Ah, que legal, vou procurar depois que… 

V: Ela trabalhou mais com as Guarani Kaiowá. 

S: Uhum… Como é que escreve o no, o sobrenome dela? Você sabe? 

V: Ela tem um trabalho muito bom. Joana Monkau. 

S: M - O - N - K - A - O? 

V: U. 

S: U. Monkau. O sobrenome do Alessandro é qual mesmo? Como que ele assina? 

V: Santos. Da Cruz. 

S: Mas ele assina os filmes assim?  

V: Da Cruz. 

S: Assina assim: Alessandro dos Santos da Cruz? 
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V: Alessandro Pataxó. 

S: Alessandro Pataxó. Uhum… E aí, quem vai montar é o Bernard? Ou é a Joana? 

V: Na verdade ele só vai fazer mais a parte, o do ajuste, né, final. 

S: E vocês que vão montar isso aí. Você e o Alessandro? 

V: Uhum. 

S: Olha, que massa! Daí, no… quais mulheres vocês já falaram? 

V: É… de forma nacional, com a Joenia, Joenia Wapichana… A Celia… Xakriabá… A 

Sônia Guajajara… Tem duas da Guatemala que eu não me lembro o nome… Tem várias 

já! Eu consegui fazer essa filmagem lá na… Primeira Marcha das Mulheres Indígenas 

no Brasil. 

S: Ah, eu lembro! A gente se encontrou lá, né, também. Ou não? 

V: Aham. 

S: Se encontraram sim! Ó aí! Tá vendo? Eu lembro dessas duas… Guatema… da Guate-

lama. Ótimo! Nossa! Tô ansiosa pra ver esse filme! E… E esse coletivo de… 

V: Nossa! Eu também! [Risos] 

S: [Risos] Você mais do que eu, né? [Risos] Ai, ai… E o Coletivo de Cinema Pataxó é 

você e quem? O Alessandro… 

V: É, Iana. Iana Braz, Alessandra Vieira, Caamini Braz, Raoni Braz, Ubiraí Borges… 

S: Vixi, peraí, é muita gente! Tem muita gente? São quantas pessoas? 

V: Tem um bocado. [Risos] Só que ele tá meio parado, né? Na verdade, quem tá na ativa 

é mais eu e minha irmã. E o Alessandro, né? 

S: A sua irmã é quem? 

V: Que os outros… alguns casou, os outros arrumou emprego, então… É… Vislandi. 

S: Vislandi, Pataxó? 

V: Vislandi Pataxó. Eu acho que… [Ligação cortando] Eu nem me lembro como que ela 

assinou lá! 

S: [Risos] Tá. Ô, Vanuzia, a gente tá mais ou menos falando sobre isso, mas uma primeira 

pergunta que eu quero, que eu queria fazer pra você é pra você me contar um pouquinho 

da sua trajetória, assim. Quando foi a primeira vez que você fez uma oficina de cinema, 

você achou que queria de fato fazer cinema, quando que começou, assim, a usar o audio-

visual, a câmera pra você mostrar mesmo o que você queria falar das suas questões, das 

questões da sua aldeia, né? Assim, tipo: como uma ferramenta, né? Como uma escrita, o 

audiovisual. Sabe? Como, quando… Como foi, quando foi, falar um pouquinho.  

[Pausa] 
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S: Cê tá me ouvindo? 

V: É… Sim! Na verdade, é, assim… é… Eu sempre falo assim, que eu tava sendo prepa-

rada, mas até então, até 2017 eu não tinha ainda… tinha tido noção, né, dessa preparação. 

Porque assim, quando eu tava no Ensino Médio, 2005 a 2008, né, quando… eu sempre 

fui uma pessoa assim de ouvir [Ligação cortando] Aí, assim, é… e quando alguns pro-

fessores mandavam, é… assim, fazer trabalho, né, eu sempre busquei as mulheres. Mas 

até então eu ainda não tinha dado conta de que [Ligação cortando] até a oficina [Ligação 

cortando] do programa PROEX com [Ligação cortando] veio aplicar… E, assim, de iní-

cio, essa oficina era voltada pros professores vinham de [som fonético Pátiohãn, mas não 

será alguma abreviação para Pataxó Hãhãhãe?] especificamente, que era os professores 

tavam mais interessados com o resgate da língua em si. Só que aí com os negócios de 

final de ano, finalizando de provas, teve muitos professores que não pôde comparecer, 

né, [Ligação cortando] dos mais velhos. Aí eles abriram espaço pra outros professores 

que então… que queriam entrar, né? Aí eu, Alessandro, minha irmã, outras… alguns alu-

nos também do Ensino Médio, meus alunos também, alguns entraram. É… Então, aí a 

gente começou a fazer, né, as oficinas. Aprender a manejar, né, a câmera, né? Porque, 

assim, Alessandro desde sempre gostou muito. Ele sempre tá com um gravador ou a câ-

mera, né? Mas até então eu nunca tinha me dispertado esse interesse de pegar pra fazer 

um trabalho, né? E aí, a gente no próprio… na própria oficina, aí a gente… O professor 

começou a falar, né, mostrar alguns filmes pra gente, como que seria. Aí nas atividades 

de campo, aí ele falou assim, “Ó…” ele deu uma câmera, né? Tava cinco câmeras, se não 

me engano não. Aí falou assim: “Ó, vocês tão livre pra vocês filmar o que vocês acham 

interessante, o que é importante. Então, aí… não precisa fazer divisão nenhuma.” Então 

as mulheres foi pra um lado e os homens foi pra outro. Parece que fez a divisão, assim, 

meio que sem… sem perceber, né? Então, aí, daí a gente procurou as mulheres… as par-

teiras pra fazer a filmagem, procurou as artesã, as benzedeira. Aí, em 2018… Isso foi uma 

oficina de quase um mês com a gente, direto, o dia todo, né? E aí, em 2018, aí veio a parte 

de… da edição, né? Que aí essa parte ficou mais eu, a minha irmã e outra menina, porque 

os outros não… Eu acho que não tem paciência muito pra ficar assim, né? E aí… Eu 

peguei gosto, né, quando comecei a assistir, né, as filmagens e… Assim, falando do meu 

trabalho de conclusão, né, na… na graduação: foi a história da Aldeia Barra Velha con-

tada do ponto de vista das mulheres, né? Então, na verdade eu já vim, já venho fazendo 

esse trabalho desde cedo, né? E agora que, assim, eu vi agora que uma câmera é uma 

aliada fundamental, né? É, pra fazer esse trabalho, né, de forma assim mais visível, né? 
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Porque as pessoas assistam, vê, assim. Porque não é todo mundo que gosta de ler, né? 

Então, assim, eu vi na câmera essa aliada fundamental, né? Então… Assim, como eu falei 

que eu tava sendo preparada pra isso, e, assim, eu trouxe pra mim essa responsabilidade 

de tá fazendo esse trabalho. Né? De resgate… De contar essa história, né? Como uma 

forma de… de descolonizar, descolonizar os pensamentos também, né? Porque, assim, eu 

atuo há nove anos já. E, assim, todos o material que eu pesquiso, o livro que tem, é aquela 

história, assim, parada no tempo, e a maioria é a história contada do ponto de vista do 

homem, né? Então, eu acredito que agora é a nossa vez, né, de ser protagonista da nossa 

própria história. Então… e eu como mulher, como mãe… Assim, eu vejo a luta que é das 

mulheres aqui na nossa comunidade e o… e o… e como é invibi… insibi-lizado, né? Em 

todos os sentidos. Porque a mulher aqui na minha comuni… pelo menos aqui, ela é base. 

Eu acredito que não é diferente nas outras comunidades. Muitas vezes ela não tá a frente 

ali, mas só que ela tá ali do lado. Então, assim… Em 2017 eu acredito que foi esse mo-

mento que eu vi a câmera, né, como essa ferramenta. É… E agora, onde eu vou, eu regis-

tro. Tanto que no meu trabalho vai ter um documentário e vai ter a parte de fotos, né? 

Relatando um pouco sobre, né, essa história, essas memórias, relatando um pouco essa 

força [enfático] que a mulher tem, essas histórias dela. Porque, infelizmente, eu acredito 

que em todos os lugares, né, com as mulheres. Assim, não trazendo o problema, assim, 

da sociedade pra nós, mas a gente tem nossas questões internas, né? E… e muitas vezes, 

assim, é… não é vista, né? Não sei por medo de contar. Mas aí, eu trouxe pra mim isso e 

eu vou começar a registrar essas histórias, e divulgar, né? E eu não sei se você o filme 

Potência das mulheres, aqui da minha comunidade. Não é todo dia que a gente vê isso, 

né? 

S: Não, eu vi o filme lá no… no CINEOP daquela vez e eu já achei, assim, o filme fortís-

simo, belíssimo, acho que ali tem também uma coisa de geração, geracional, né? As mais 

velhas com as mães, a filhas, avós, assim, o negócio. E o parto junto, e a, e a comida. É 

tudo muito… muito bonito. Esse filme pra mim, me toca bastante! 

V: Pois é. Aí, como diz Bernard, né, o material que a gente vê dá pra ver um, o dois o três 

o quatro. Porque tem muito material mesmo, basta a gente ter tempo pra mexer, porque, 

assim, é… como professora, né, atuante em sala de aula a gente sabe que não tem, não 

dá. Porque é vinte e quatro horas na escola. É tanto, assim, que pra terminar meu trabalho 

eu pedi pra me afastar esse ano, porque eu apresento agora, tem no finalzinho desse mês, 

então não teria condição nenhuma de… de tá atuando, assim, esse ano na escola. E eu 

também… tenho que terminar esse projeto do filme, que exige muito de mim, então, pelo 



 

 
 

395 
 

menos esse ano eu não vou estar, assim, trabalhando diretamente na sala de aula, mas, 

assim, eu já fui convidada pra apresentar os filmes na escola, então… de alguma forma 

eu tô lá. 

S: Isso é engraçado, né, porque a Patrícia fala também que num determinado momento… 

A Patrícia também é professora, né? Que ela teve que… não é escolher, mas, assim, ficou 

difícil. E fica às vezes difícil pra ela, né, conciliar… E… e lá… Não sei como que é a 

escola aí, mas lá na aldeia dela, antes tinha uma diretora que era jurua, né, branca, que 

não entendia muito, assim, se ela precisava matar um ou dois dias de aula porque ela 

precisava viajar pra ir pra um festival ou alguma coisa assim e aí… ficava sempre um 

climão, sabe? E aí que era difícil por isso, assim? Porque, tá nesses dois lugares, porque 

ela entendia a importância de estar na escola, de ser professora, mas ao mesmo tempo, a 

própria escola, né, que tava a serviço de uma outra estrutura, né, o sistema não indígena, 

não entendia a importância, assim, do cinema até pra própria escola, pros alunos, que ela 

também fumava com os alunos… 

V: Uhum. É, mas às vezes, assim, o sistema, eles fala que tá aberto, né, pra mudar, mas 

na verdade é um sistema que prende a gente, e faz com que… os diretores prende a gente 

também. Não é diferente aqui. É tanto que quando eu entrei no mestrado, pra mim tentar 

mudar… meu horário, né, foi muito difícil porque às vezes um colega entende e outro 

não. Aí tanto que teve um determinado momento que o diretor me chamou. “Olha, você 

vai ter que escolher, você fica na escola ou você termina o mestrado.”  

S: Nossa! 

V: Aí eu falei: “Ah, se eu tenho que tomar essa decisão, eu vou continuar o mestrado.” 

Aí ele falou: “Sabe, não é eu, é o sistema, então a gente tem que prestar conta, e se você 

deixar, alguém vai ter que pagar…” Aí eu falei: “Não, eu prefiro continuar o meu mes-

trado, e vocês conseguem alguém, eu termino…” É… isso foi em junho, julho, maio… 

maio, parece. Aí eu falei: “Então eu termino o mês e vocês conseguem alguém pra ficar 

no meu lugar.” Mas só que… aqui não tem professor que dá pra… aí eles tiveram que 

mexer em todo o horário, teve professores que entenderam, teve professores que ficaram 

de birra, sabe?  

S: Mas esse professores são da aldeia?  

V: Aí, então é muito complicado. 

S: A maioria dos professores aí são da aldeia ou não, é branco?  

V: Todos. Só tem um aqui que não é, né? Que não é indígena.  

S: Ah, tá. 
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V: E deveria entender, né? Mas… o ser humano é assim. Então teve um momento que eu 

falei: “Não, então eu prefiro…” Aí ele falou que “Ah, eu sei que a formação é importante, 

mas a gente também não pode deixar tá o trabalho pela metade…” Aí eu falei: “Ó, traba-

lhei nove anos na escola, nunca deixei os alunos na mão, então essa não vai… ser a pri-

meira vez, né?” Então, eu prefiro deixar eles, né, e terminar o meu mestrado. 

S: E vai ser bom pra eles também, né? Você… tendo outros conhecimentos, outras coisas, 

vai agregar muito mais na sua sala pra própria escola, né? Mas você conseguiu tipo assim, 

uma licença?  

V: Não, eu não consegui. Eles mexeram em todo o horário, aí como eu estudava duas 

vezes na semana… Aí… por exemplo… eu ia… quarta e quinta. Aí eu estudava… de 

manhã e à tarde, às vezes, à tarde e à noite, aí voltava de manhã, dava aula à tarde e ficava 

nessa. Toda semana. 

S: Nossa, que canseira. 

V: Era puxado. [Risos]  

S: Putz!  

V: Puxado. [Risos] 

S: Caraca! E aí, cê ia como? Pra… pra… pra aula do mestrado?  

V: Aí eu falo pra minha filha que eu deveria fazer um filme, né, porque… da minha 

história. Porque, é… não é pra todo mundo. Eu saía daqui, por exemplo na quarta-feira 

de manhã cedo. Quatro e meia, né? O ônibus saía às cinco daqui, mas eu tinha que sair 

antes pra pegar uma van que sai de Caraíva cinco horas. Aí eu saía quatro e meia de moto. 

S: Nossa! 

V: Que são seis quilômetros até Caraíva.  

S: E a escola… 

V: Aí de lá, é… me levava até o Ate…Hãn? 

S: Não, aí… aí você tá aonde? Pra eu entender geograficamente, assim. 

V: Tá. Eu tô aqui na Aldeia Barra Velha, fica ao sul de Porto Seguro. 

S: Ah, tá… É, não é tão perto, né? Uma hora mais ou menos, né? 

V: Não [Enfático]. Daqui, se eu pegar, se eu pegar o ônibus eu gasto mais ou menos três 

horas e meia pra chegar em Porto Seguro. Aí, se eu for numa van, duas horas. Aí, eu tinha 

que sair bem antes, pra pegar… pegar a van. E todo mundo assim, quando vai viajar aqui, 

vai bem cedo pra pegar a van, porque ela chega bem mais rápido, né? Aí eu ia, saía daqui 

quatro e meia, da madrugada, chegava lá no… em Caraíva, tinha que atravessar, né, a 
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canoinha lá. Que tem uma canoinha que atravessa. Aí pegava a van cinco horas, aí che-

gava nim… nim Porto quase sete. Aí eu tinha que pegar o moto táxi. Como a faculdade 

fica longe do centro, eu pegava um moto táxi, pegava… é, na faculdade em cima da hora 

de estudar, né?  

S: Nossa, aí estudava…  

V: Aí, era essa rotina. [Risos] 

S: Que isso! E com que cabeça que você conseguia… Assistia à aula, e depois voltava, 

fazia esse caminho todo de volta, Vanuzia? 

V: Sim. Aí, ficava dois dias, né? Na casa de uma professora que me acolheu lá. 

S: Que bom! 

V: Ainda bem, né?  

S: Nossa! Imagina…  

V: A professora Rosangela, né? 

S: Ah, Rosangela De Tucny? 

V: [Risos] É. Ela mesma. [Risos] Ela mora na Cidade Histórica lá, fica assim… próximo, 

né, pra mim ir pegar o coletivo pra mim ir pra faculdade. Aí na quarta feira eu fazia esse 

percurso, aí na quinta eu ia de coletivo. Pra faculdade. Aí de manhã cedo eu voltava e 

fazia esse mesmo percurso. Aí chegava aqui na aldeia onze horas, né? Sexta-feira. Aí à 

tarde eu dava aula ainda.  

S: Nossa! 

V: E… Uma vez eu fui pra estudar e cheguei na faculdade ensopada, porque o táxi é muito 

caro, quase cem reais pra. Aí eu pegava moto táxi que era vinte, vinte e cinco às vezes, 

né? Aí eu ia de moto táxi. Tinha que apresentar um trabalho. [Risos] Cheguei lá com tudo 

molhado… [Risos] 

S: Por causa que choveu… 

V: A professora… Hãn?  

S: Choveu e aí você… 

V: É, a chuva me pegou na… É, eu tava com mochila com tudo, que eu já vinha direto, 

né? Na volta que eu ia pra casa de Rosangela, né? Aí eu tive que vir embora, porque eu 

não tinha roupa seca pra… pra vestir. [Risos] Aí eu voltei no mesmo dia. Aí eu perdi uma 

aula ainda. Mas, assim, todas as aulas eu tava presente, né, então… 

S: Nossa, que sufoco, heim! 

V: Isso… Aí, quando faltava, assim, é… três, sete… sete encontros, né, pra gente terminar 

a parte… é, presencial foi quando entrou a…  
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Que isso!A pandemia.  

V: Essa pandemia aí e aí a gente terminou… online, né, essas atividades. E aí eu só tô na 

parte de escrever mesmo, né, de finalização do meu, do meu trabalho. 

S: É, por um lado, assim, a pandemia tá horrível [enfático], muita coisa escrota, mas, 

também, assim, né, facilitou algumas coisas, né, de acesso, assim as aulas. Não sei, é 

meio… Mas, assim, nada supe… acho que nada supera as vidas, né? 

V: Verdade. 

S: Mas no seu caso específico, foi bom, né? [Risos] 

V: É… E assim, ela chegou… às vezes eu fico pensando, né, que a pandemia chegou pra 

gente… refletir mesmo e… e ter esse olhar ao próximo, né, que às vezes a gente não… 

muitas vezes a gente não tem, na verdade, né? Porque muitas vezes a gente reclama e tal, 

mas, assim, eu acredito que as pessoas tão com aquele olhar mais humano, né? É, pra… 

pro outro, porque… Assim, veio um vírus, assim, do nada e mostrar, assim, que a gente 

não é nada, né? E, assim, que todo mundo é igual, todo mundo pode pegar e que não 

escolhe quem é rico, quem é pobre, então… Eu acho que veio mais pra gente… refletir 

mais como que a gente tá vivendo a nossa vida, né? O que que realmente tem valor, o que 

que não tem.  

S: Sim. 

V: Então é um pouco disso. 

S: Concordo muito. 

V: E, assim, o cinema veio numa boa hora, viu, pra mim, sabe? Porque eu tô muito feliz 

e, assim, o… Quando eu rece… quando eu recebi a notícia meio que o meu projeto tinha 

sido aprovado por um fundo foi em plena pandemia, então foi uma notícia boa, né? E… 

eu tô aqui tentando fazer o máximo. [Risos] 

S: Que bom! E que país? De que país que ele é? 

V: Estados Unidos. E… se não me engano tá aberta a segunda edição, né, do mesmo 

fundo, que é o William, William Graves. 

S: Ah, não sei. Quem te ajudou a fazer foi o Bernard? 

V: Não, foi a Joana. 

S: A Joana. Muito bem. Que legal! 

V: Assim, ele é aberto pra indígenas também, mas é bem legal. A minha única dificuldade 

é o inglês, né, que eles fazem a transcrição direto em inglês, então… [Risos] 

S: Mas e aí? Como é que você fala? Como é que você faz? 
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V: Aí tem um… às vezes tem tradutor e às vezes não. Mas aí a moça mesmo, do fundo 

mesmo, ela… ela… traduz pra mim na… ao vivo, né, o que que o pessoal tão falando. 

[Risos] 

S: Ah, que legal. Como é que chama? Graves Foundation? 

V: Mas que bom, o pessoal é bem legal. Oi? 

S: Chama Graves Foundation? Foundation? 

V: William Gra… Graves. William Graves. Tá aberto, se eu não me engano, o edital de 

novo. 

S: Hum… Não sei, será que é esse daqui: Graves Foundation? Foundation? 

V: É. 

S: Vou te mandar o link. 

V: Achou? 

S: Eu acho que sim, não sei se é… O link que eu te mandei, é esse? 

V: Deixa eu ver. [Pausa] Deixa eu olhar se é. [Pausa] Ô! [Risos] [Pausa] Vixi… Aí, eu 

tô com dificuldade de… 

S: Não, qualquer coisa, eu procuro depois… Sabe como que… 

V: Deixa eu mandar pra você aqui. 

S: É. Ou você me fala como escreve. 

V: Se eu não me engano é assim. [Pausa] Se eu não me engano. Ah, mas depois eu mando 

pra [Ligação cortando] você.  

S: Tá. Sim. 

V: Do coisa. 

S: Tá.  

V: Mas, assim, aqui do Brasil [Ligação cortando] Tá fazendo um filme também. Aí o 

restante são de outros países, de nove países diferentes.  

S: Quê? 

V: Falando aqui do Brasil, o projeto contemplado foi esse meu e de uma menina negra, 

Everlane [Moraes]. 

S: Ah, sei quem que é. Everlane. 

V: E os outros participantes… é de outros países. São nove ao todo. 

S: Que ótimo! Aham, depois você me passa o… o nome. 

V: Sim, eu passo sim. 

S: Mandar também pras meninas, porque, sei lá, sempre tem… gente que precisa, né? Tá 

precisando. [Risos] 
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V: Verdade.  

S: É… [Pausa] 

V: Mas eu tô enfrentando uma dificuldade pra sacar um valor, né, que… Assim, no pro-

jeto eu coloquei a compra de um computador e de uma câmera, que a minha tá com um 

probleminha e o computador meu nem dá pra baixar programa, né, de edição. E aí o banco 

tá nessa enrola, menina. Já tem cinco meses. 

S: Que isso! Mas por quê? 

V: Ah, eu mesmo não entendo muito bem não. Ele fala que é o sistema de câmbio, né? 

Que, assim, pra fechar o câmbio, eles tem algumas opções a preencher, e todas as opções 

que o pessoal da minha agência colocou não foi aprovado. Então aí eu mesma não sei 

nem o que… Aí o pessoal mandou… talvez o melhor seria entrar com uma ação… alguma 

coisa do tipo, assim, contra o banco, né? Pra ver se eles libera. 

S: Porque o pessoal já mandou pra sua conta, né? 

V: Já depositou na minha conta. Porque normalmente, assim, os projetos, ele vem pessoa 

jurídica, né? E nesse, nesse não precisou, eu poderia optar, pessoa física ou jurídica, e aí 

eu fiz em pessoa física, né? E aí eu não sei o que que… que tá rolando mesmo…  

S: Que estranho. Qual que é o seu banco?  

V: Sei lá. [Pausa] Santander. 

S: Ah… Esse bancos privados assim… Nossa, já tem cinco meses? Tão enrolando muito. 

Mas era muito dinheiro?  

V: Cinco meses. Desde novembro que foi depositado o valor. É quase noventa mil, né? 

S: Reais, né? 

V: Mas só que, depositaram metade, aí quando eu finalizar o filme… 

S: A outra metade. 

V: Assim, quase finalizado, [Ligação cortando] eles deposita a segunda parte, né?  

S: Sim. 

V: Que essa primeira era só pra iniciar, né? Aí como eu tô sem material pra fazer, aí eles 

já fizeram isso. 

S: Nossa, mas… É, Vanuzia, vai lá sim. E dá um… Procura ir na agência e não sei, falar 

com algum gerente, alguma coisa… Não sei também, se… seria o caso de tá com um 

advogado, porque é cinco meses! 

V: Eu já fui várias vezes na agência e o pessoal fala que “Ah, a gente vai”... Oi? 

S: É o que que eles falam? A gente tá o quê? 
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V: Não, eles fala: “A gente vai fechar o documento que a gente precisa é esse aí.” Eu 

levei todos os documentos, né, que seria o contrato… assinado por mim, pelo fundo… 

Né? Aí da primeira vez eles tentaram fechar o câmbio com a opção lá, tipo, “doação”, 

né? Só que eles fala que doação não pode ser acima de três mil dólares… dólar. Aí eles 

tentaram outro… Nessa eu já fui lá sete vezes.  

S: Nossa! 

V: E eu tentei fechar pelo telefone também e não consegui também. Aí eu acredito que 

eu vou ter que ir com o advogado lá mesmo, né?  

S: Isso que eu ia falar agora. 

V: Porque eu mesma não tô entendendo mais nada. 

S: É, isso que eu ia falar. Se você conhecer uma advogada aí, levar, sabe? Porque… não 

tem jei… nossa, tem muito tempo já. Esse bancos também é tudo “roleiro”, né? É tudo… 

V: Pois é. 

S: Nossa!E eu acho que…  

V: É verdade. [Risos] 

S: [Risos] Tudo vai… Dá… Isso vai também pra segunda pergunta que eu queria fazer 

pra você, que é, assim, em todos esses anos de… de luta e atuação, né, nessa etnomídia, 

quais foram as suas maiores dificuldades, assim. E se você teve alguma dificuldade ou 

impedimento inicial por você ser mulher? Se você já sofreu algum tipo de preconceito, 

machismo? E se você acha que é difícil começar, trabalhar com cinema, imagem, enfim… 

Ter um, esse trabalho que é mais da cultura mesmo, porque, por ser mulher, e por ter, 

enfim, ser mãe, cuidar das coisas, da casa, ter outros trabalhos, como a gente tava falando. 

V: Sim, é. Assim, pra mim, assim… Pelo menos na minha comunidade eu não vejo difi-

culdade nenhuma. Agora essa questão das responsabilidades, né, de ser mãe, de ser pro-

fessora, de ser esposa, assim, ela pega mais um pouquinho. Mas aqui, assim, aqui pelo 

menos pra mim, é de boa, porque a minha família mora todo mundo muito próximo, né? 

E quando eu preciso sair todo mundo é de total apoio. Minha mãe, minhas irmãs, meu 

esposo. Então, assim, até então, com eles, assim, as pessoas mais próximas de mim, pro-

blema nenhum, assim. Eles até me incentiva, né? Porque fica falando: “Nossa, a primeira 

cineasta Pataxó é você que não sei o quê.” E quando eu falei, assim, que eu ia deixar a 

escola esse ano, até meus outros colegas: “Nossa, por quê? Você arrumou outro em-

prego?” Eu falei: “Não, eu tô fazendo uma coisa que eu tô gostando muito e eu vou focar 

e se eu der aula esse ano, não vou tá podendo fazer. Então…” Aí quando eu falei pro 

Alessandro: “Nossa, não vou… Esse ano eu não vou dar aula.” Ele falou: “Não, faz o que 
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o seu coração tá pedindo, então. E se é isso que ele tá pedindo, então vai e faz.” E assim, 

a questão da dificuldade, é… só foi esse projeto mesmo, assim, de receber um valor que 

já… tá na minha conta, né? A minha dificuldade maior é essa. É… é essa, né? Tá sendo 

essa, assim. Pelo menos no momento, porque como eu tô sem um material pra editar, aí 

fica difícil, né? Porque a câmera eu tenho, né? Eu consegui uma câmera pra mim fazer as 

filmagens, mas um computador que tem um programa de edição bom pra mim conseguir 

fazer essas imagens eu tô sem. Então… Assim, em relação a preconceito, né, na hora que 

eu cheguei no banco, acho que na terceira vez, o rapaz perguntou: “Ah, mas pra que esse 

dinheiro? [Ligação cortando] Que que cê…” Aí eu falei: “Não, é um projeto de um filme, 

que eu tô fazendo.” Aí ele: “Ah, mas vem em seu nome?” Aí eu: “É.” E ele: “Mas não é 

no nome da comunidade?” Eu falei: “Não, é no meu nome?”. Aí ele ficou olhando as-

sim… também, não falou mais nada, né? [Risos] Ele: “Nossa, esse valor todo pra fazer 

um filme?” É… Aí eu: “É… Não, mas esse valor vai servir pra investir em material, em 

algumas coisas, assim, que eu tenho que fazer também. E eu tô precisando desse valor no 

momento, pra mim fazer o meu trabalho. Então…” Mas até o momento, assim, em relação 

a preconceito por eu ser mulher, pelo menos aqui na minha comunidade não. Pessoal tá 

até apoiando a ideia. “Nossa, é a primeira cineasta Pataxó.” Tá tendo alguma coisa: 

“Vamo lá, Vanuzia, filmar!” A Vice-Cacique aqui é mulher, né, então ela fala muito isso: 

“Vamo lá filmar.” É, você lembra no filme uma parte que… que uma mulher fala sobre 

o preconceito em Caraíva? 

S: Aham! Lembro, lembro.  

V: Cê lembra? 

S: Das comunidades… 

V: Dos artesanatos… 

S: Pois é. E elas tavam… Cês tava… E vocês tavam lá, né? 

V: Pois é, menina. É… [Pausa] Sim! Então, esse dia o pessoal da prefeitura veio cá de 

novo pra tirar as barraquinhas.  

S: Nossa! 

V: Aí a Vice-Cacique: “Vamo lá filmar! Vamo lá! Vamo lá!” 

S: Adoro! 

V: De novo! [Risos] 

S: É ela mesma, que tá no filme? 

V: Aí eu fui, né? Filmei. Então, acredito… Ahn? 

S: É a mesma que tá no filme? 
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V: A Cacique? 

S: É. 

V: Não, não é ela não. 

S: Ah, tá, achei que… 

V: Não é a mesma não, é uma outra. Mas é uma grande liderança aqui também. 

S: Uhum… [Pausa] E aí a prefeitura foi lá tentar tirar as barraquinhas… 

V: Mas, tá sendo… Foi. A Prefeitura, o pessoal do IPHAN, se eu não me engano. Nossa, 

foi a maior… [Pausa] [Risos] folia, né? Pessoal saiu daqui todo mundo junto, né? Fa-

lando que… ia fazer a retomada de Caraíva, no caso, né? Porque eles tavam, eles tavam 

reclamando do lixo, né, que tava tendo muito lixo. Mas aí ela foi e perguntou pro rapaz: 

“O que que vocês consideram lixo? É a paisagem, a poluição da paisagem, é o lixo no 

chão, é o que mesmo?” É… “Se a gente for seguir a lei, a lei mesmo, vocês vão ter que 

começar a tirar as pousadas de lá da beira da praia… começar de lá, porque, nenhuma 

delas fica a trezentos metros da beira do mar, fica na beirinha do mar mesmo. Então vocês 

vão ter que começar a fazer o seu trabalho e começar de lá”. Falou ela pro rapaz, né? Aí 

ele: “Não, mas em nenhum momento eu falei que a gente ia tirar…”. “Você falou, teve 

gente viu, você falou que ia jogar as barraquinhas tudo na beira do rio.” Nossa, foi massa! 

[Risos] 

S: [Risos] Ah, que ótimo! 

V: É muito bom ver as mulheres em ação, né?  

S: Muito! É muito… É uma abordagem, assim, né, de liderança, de política, assim, 

muito… Muito firmeza, né? Muito… Não sei, não sei nem descrever, assim. Mas dá 

uma… dá uma… dá uma energia, né? Um negócio assim, do tipo: “É! é isso!”  

V: É verdade… 

S: Acho que é um pouco…  

V: Foi massa no dia que eu fui apresentar esse filme, né, mês passado, lá em Coruja. Ela 

tava doente. É a que pegou Covid, né? É a minha personagem principal desse filme. É a 

que canta! Ela não tinha visto ainda, eu levei lá, levei um data show pra… mostrar, né? 

Nossa, ela ficou tão emocionada. Ela falou: “Nossa. Como que o tempo passa…” Aí na 

hora das músicas ela cantava de novo e começava a chorar, né? Porque no filme os netos 

dela tava tudo miudinho, agora é tudo rapazes. [Risos] Ela ficou toda emocionada ao 

rever o filme de novo. 

S: [Risos] Ah, que linda. E ela… 
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V: Aí ela falou: “Nossa, você estava filmando? Não sabia [Ligação cortando] nem que 

vocês iam fazer um filme.” [Risos] 

S: [Risos] Essa mulher, né, lá da Aldeia Mara… da Caraíva, né? Quando ela começa a 

cantar, não é ela? 

V: Ela é d’ Opará [A entrevistadora confunde com o Pará, estado da federação.]. Mas 

ela, ela canta no início do filme, no meio do filme… 

S: Dessa eu acho que eu não lembro, vou tentar ver, pegar de de novo o filme. 

V: Ela canta e fala de Cabral… [Ligação cortando] 

S: Ah! Lembrei, lembrei. Lembrei! Fantástica! E ela tá morando aí? 

V: Ela mora aqui perto… fica cinco quilômetros onde ela mora.  

S: É numa aldeia também?  

V: Só que ela tava aqui na aldeia, né? Na casa da filha, né? Agora ela tá n’ Opará de 

novo. 

S: Ah, agora ela tá no Pará.  

V: É aqui pertinho. É no território Barra Velha mesmo. 

S: Mas, é essa que você tá querendo fazer o filme também, do fundo, com ela? Eu não 

entendi se é com ela. 

V: É. Ela é uma das minhas personagens do filme, né? 

S: Ah… Mas e agora que ela voltou? 

V: Porque o filme, ele, assim, vai trazer um pouco, né, dessa… dessa… luta das mulheres 

fora. É… aqui, né, eu vou mostrar um pouco dessa luta, como que ela, ela acontece fora 

pra que dê… Praqui, né? Porque muita das mulheres, pelo menos aqui da minha comuni-

dade, elas não saem, né? Não sabem como que é esse tipo de luta fora. Por exemplo a luta 

de Joenia Wapichana, da Sonia Guajajara… Então, assim, eu, eu vou trazer, né, esses 

trechos pra elas mesmas assistir e fazer uma reflexão, né? E como personagem principal 

vai ser ela: dona Coruja. Ela foi duas vezes em Brasília, se eu não me engano. Então ela 

vai contar um pouco, né, dessa trajetória dela também, né? Como uma liderança Pataxó 

aqui da minha comunidade. 

S: Olha, que legal! E ela… E essa que tá no Pará? É isso que eu fiquei confusa. Ou se é 

outra, se é outra liderança. A Coruja. 

V: Não, é ela! 

S: Ah, tá, é ela. Mas ela foi passear só e volta depois. 

V: Não, é Opará. O nome da aldeia aqui é Opará, só que é aldeia Pataxó, fica a quatro 

quilômetros daqui da onde eu moro. 
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S: [Risos] Achei que ela tava lá no… 

V: Não, Pará lá. [Risos] 

S: Ah, Opará! Ah! Opará é a aldeia que aparece nos filmes da… 

V: Não outro estado. 

S: Opará é a aldeia que aparece nos filmes do Graci, né? Do rio Opará, não é?  

V: Aham. [Risos] 

S: [Risos] “Mas ela tá no Pará!” Ai, gente! [Risos] Engraçado. [Risos] Ai, meu deus! 

Vanuzia, e o que é cinema indígena pra você, assim? E o que que é o cinema feito por 

mulheres indígenas? Cê acha. 

V: Acredito que é… a história… é, das mulheres indígenas contadas do ponto de vista 

das mulheres indígenas, né, porque… Assim, é diferente: você chegar aqui e filmar e é 

diferente eu… eu ir filmar, né? Porque, assim, se você chegar pra filmar o pessoal vai 

ficar com receio. Como eu moro aqui há muito tempo, assim, e assim, atuo como profes-

sora, o pessoal não vai ter cisma nenhuma de… de me dar uma entrevista ou falar de 

certos assuntos. Porque quando eu chego numa casa, às vezes ela fala até coisas demais, 

ela fala: “Ah, não coloca isso aí no filme não. Pelo amor de deus!” Então. Assim, acredito 

que cinema indígena é isso, é mostrar realmente, assim, como que é essa realidade, né? 

De uma mulher indígena nos seus afazeres no dia a dia. É… Nos trabalhos fora da comu-

nidade também. Porque aqui, como é região, é, que tem, vem muito turista, assim, alguns 

indígenas que trabalha com agricultura… tem… Assim, a maioria é artesanato, mas tem 

aquelas que saem pra trabalhar nas pousadas, nos restaurantes… Então tem que sair de 

casa pra tá fazendo esse trabalho, né? E, assim, eu acredito que só uma mulher indígena 

ela [Ligação cortando] conseguiria fazer um filme, assim, dessa realidade, né, de como 

que é. E, assim, cinema indígena é isso, né? Contar essa a história do nosso ponto de vista, 

né? A gente sendo prota, protagonista do nossa própria história. Tanto que cê viu Ales-

sandro rindo, né, que eu falei: “minha comunidade”. Que quando eu, assim… Eu acho 

que não só eu, mas a maioria das pessoas que saem da comunidade… A gente não é só 

uma mulher, a gente tá falando, é… como um povo, né? Assim… eu, não só eu, ele tam-

bém fala: “meu povo, minha comunidade” porque a gente é parte dela, né, a gente não é 

um corpo fora da comunidade. A gente é parte disso. E quando, assim, eu falo “minha 

comunidade”, “meu povo”, eles ficam rindo de mim, mas é isso. Não tem nem como 

separar eu do povo, das mulheres, né? Porque quando eu falo das mulheres eu me coloco 

no lugar delas, né? Porque eu sei como que é essa… essa luta do dia a dia, né? 
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S: Super. E cê acha que tem diferença, entre filmar… entre filme que… entre filme que… 

que é feito por mulher e homem indígena? Assim, tipo na hora de olhar, assim, você acha? 

Do tema, não sei. 

V: Olha, eu acredito que sim, viu? Eu acredito que sim. Porque se, ó, se você for analisar 

filme por homem… feito por homens… Porque eu já assisti alguns filmes, assim, de al-

guns… assim, não tem nenhuma abordagem, assim, que, que é especificamente feminina. 

É bem difícil, né? Ou eles fala por um todo ou fala com, no ponto de vista deles, que é 

totalmente diferente, né? E eu acredito que a gente por ser mulher tem mais cuidado no 

que falar, no que filmar… Alguns aspectos, assim, que assim, a gente como mulher a 

gente entende melhor do que… é… os homens, né?  

S: Uhum. Uhum.  

V: É… eu lembro… Você perguntando isso, eu lembro, né, de uma filmagem que a gente 

a gente fez com a… com a benzedeira aqui, né?  

S: Aham. 

V: Aí… eu, eu sei que a imagem passou um monte de vezes. Aí eu falei com o Bernard: 

“Bernard, o que você tá vendo nessa imagem?” Aí ele olhava, olhava, e falou: “Nada.” 

Aí ele: “Mas tem alguma coisa?” Falei: “Tem!” Aí a gente voltava de novo e aí ele foi. E 

as meninas que tavam ali tudo já sabia o que era, né? Aí ele foi tipo: “Que que tem nessa 

imagem? Uma mulher sentada… Pronto!” Aí eu: “Você não tá vendo não, Bernard?” E 

ele: “Não! Tô vendo não!”. Aí, a gente tem um costume assim, quando a gente fica sen-

tada… a perna fica dormente a gente faz um sinal da cruz em cima e embaixo do pé, né? 

E ela… Assim, durante a fala dela que ela fez isso. Aí ela pegou e trocou de perna e fez 

o sinal, né? E assim, todo mundo percebeu, menos o Bernard, que tava ali olhando. Então, 

assim, são, são pequenas coisas que faz totalmente a diferença, assim. E, assim, só nós 

que somos mulheres indígenas… entende, né, essas coisas, esse sinais… E aí outra pessoa 

não conseguiria. 

S: Você acha que se fosse, sei lá, um homem indígena… vendo esse sinal, você acha que 

ele entenderia? Ou não? Também é um… Não seria um negócio meio… 

V: Eu acho que o homem não tem muita atenção pra essas coisas não. [Risos] É, pode ser 

que sim, pode ser que sim… [Risos]  

S: [Risos] É, mas eu concordo. 

V: Mas eu acho que… [Pausa] Assim, como tem, mulher é muito mais atenta pra essas 

coisas, assim, sabe? É… Eu acredito que é do feminino da mulher essas atenções, assim, 
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mínimas que o homem não tem. Então… Pode ser que… Assim, por eles ser daqui eles 

conseguiria, assim, ver. Mas… é mais fácil pras mulheres. 

S: É… eu acho que… Eu concordo com você [Risos] assim, plenamente. [Risos] É, e cê 

acha que tem… qual qual que cê acha que as principais diferenças do cinema indígena, 

assim, feito por mulheres, frente a esse cinema ocidental, assim, esse cinema branco, as-

sim? O cinemão… 

[Pausa] 

V: Olha, eu acho que tem muita diferença, porque, assim… É, o cinema ocidental, assim, 

você já vem com uma proposta pronta, né? “Ah, eu quero fazer isso.” É…  “E vai ser isso 

mesmo.” E eu acredito que o indígena é… que vai acontecendo, porque… Muitas vezes 

a gente faz um roteiro e acontece tudo diferente. Você chega pra fazer uma, uma pergunta 

e, e aí a pessoa vai contar aquela história toda. Aí muitas vezes na hora que você desliga 

a câmera é que ela fala o que você queria. Então, é… eu acho que a diferença é essa. Que 

esse cinema ocidental, ele já vem com algo pronto, e a gente… a gente, como indígena, 

acontece, a gente depois vê o que, que a gente vai vai fazer ou não, né? Porque, assim, a 

gente, é… A gente não tava planejando fazer um filme das mulheres Pataxó. A gente saiu 

filmando… o que a gente achava que era interessante. E quando… a gente… sentou pra 

organizar, saiu o filme, né? Então, assim, tudo que a gente achou que era importante a 

gente fazer, a gente fez. 

S: Muito bom. 

V: É igual nas filmagens que eu fui fazer, né? Eu até pensei, assim, um roteiro pra mim, 

quando chegou lá aconteceu totalmente diferente do que era. Então, assim, não adianta 

assim. É bom a gente planejar pra saber, mais ou menos, o que a gente quer. Mas eu 

acredito que a comunidade indígena não acontece assim dessa forma, né? Como a gente 

planeja. É no tempo deles, né? Não é nada no nosso tempo. Então, cada um tem um… 

tem um tempo de… de fazer, de falar as coisas, né? É porque muitas vezes a gente vai 

com uma pergunta, ele só responde aquela pergunta e pronto. Muitas vezes nem responde, 

vai contar uma história que você nem tava querendo… saber. 

S: Ai, super! Nossa [Risos] É tão bom. É essas coisas tipo… imprevisíveis, né? Aham. 

Sim. Do que acontece, né? Muita coisa, não é muito planejada. Amei isso. “Cinema que 

acontece.” Muito bom! E isso eu acho que tem um… muito a ver com essa… pergunta 

que é, uma pergunta que eu… Queria saber como é que é o seu processo, assim, de reali-

zação. Assim, seu processo criativo. É… pra fazer um filme. Tipo, você pensa num tema, 

um roteiro, aí pega alguma coisa que te interessa, e aí você vai filmando… Ou é um 
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negócio tipo: “Ai, aconteceu isso… é, alguma coisa” e aí você vai lá e fala: “Ah, eu quero 

fazer um filme disso”, assim? Como que, como que é? Ou é mais assim, que você vai 

filmando e aí fala: “Ah, acho que isso dá um filme.” Como…Como… 

V: Não, na verdade, é assim. Existe esse planejamento, assim, do que mais ou menos… 

eu quero, né? E como eu sei quando que as coisas vai acontecer aqui na minha comuni-

dade, então… acredito que eu sei mais ou menos a hora das coisas, é… acontecer, o que 

que vai acontecer, né? Por exemplo, é, assim, eu não consegui filmar ainda, mas eu já 

tinha pensado de filmar as mulheres, no mangue, né? Que não é uma coisa rara aqui, 

sempre vai, mas só que nunca eu tô aqui no, no, no período, né? Então é uma coisa que 

eu… Assim, que eu sei que sempre acontece, principalmente no… na lua cheia, né?  

S: Uhum. 

V: É… é mais isso. Mas tem coisas que assim, que acontece que, assim… dá pra pensar 

assim: “Nossa, isso aqui dá um filme, então vamo fazer.” Por exemplo a vacina mesmo, 

quando teve a vacina aqui. Ele falou: “Ó, seria legal!” Né? É… Ter trecho, né, da chegada 

da vacina aqui na aldeia e do pessoal dando depoimento. Eu aí eu fiz. Durante, o pessoal 

tava aplicando, eu peguei alguns depoimentos das pessoas, que eu acredito que, assim, 

futuramente vai… servir pra mim fazer, né, um documentário relacionado a isso também. 

S: Uhum. Que ótimo! 

V:  Então, eu acredito que fique mais fácil. Como eu sou daqui e eu sei que… pratica-

mente quando as coisas vai acontecer, fica mais fácil, assim, fazer um roteirinho e fazer 

as filmagens, né?  

S: Sim. 

V: Só que, essa lá de Caraíva foi surpresa pra mim, mas… E eu já tava pretendendo ir em 

Caraíva acompanhando um… uma mulher, né, que vende artesanato. Eu já tava com esse 

planejamento. Mas aí quando eu tava aqui a minha filha ligou: “Mãe! Pessoal tá aqui e 

vai tirar as barraca.” Porque ela tem uma barraquinha lá também, né? Aí eu falei: “Nossa, 

é agora! É essa parte do filme que… que eu tenho que fazer de novo.” É! Aí eu peguei e 

fui! [Risos] Ai, ai… 

S: [Risos] Muito bom, Vanuzia! Foi lá ver o… ver o moço se contradizer. 

V: Nossa! Foi bom que a vice-Cacique não deixou quase ninguém falar. E o Cacique 

falou e ela: “Agora é a minha vez! Agora eu quero falar.” [Risos] 

S: E dá-lhe! [Risos] 

V: E deu chicotada neles tudo. Todo mundo ficou quietinho, não falou mais nada. [Risos] 

É a mulher sendo mulher, né? 
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S: Exatamente! É a mulher sendo mulher! [Risos] Bom demais! E… Queria… Qual, 

qual… Nesse sentido, da “mulher sendo mulher”, assim, como que… tipo… o… o único 

filme que eu vi seu foi o das mulheres Pataxó, né, da Aldeia Mãe, assim. E aí, nesse… 

nesse filme, como eu falei pra você, tem muito negócio de geração, cuidado com a terra. 

Como que você enxerga esse cuidado da terra, e, assim, pra você, e na presença no seu 

trabalho, a importância dele, né? De… da roça, dos alimentos, do cultivo familiar… 

Desse… desse cuidado mesmo. É, não tem outra palavra. Cuidado com a terra, assim, de 

uma forma geral. Não só a terra, como a Terra nossa casa, planeta Terra, mas a terra onde 

se planta, se cuida dos animais, né, cria pessoas, as aldeias. 

[Pausa] 

V: Ó, é, assim, eu costumo falar: esse é um elo que a gente tem que começar a religar de 

novo. Porque… assim, como a minha comunidade foi uma das primeiras [Pausa] é, a 

sofrer esse impacto, né? Muita coisa mudou. E… com a criação do parque, o povo daqui 

ele foi impedido de fazer esses plantios, né? E a gente ficou com… pouca parte, assim do 

território produtivo. Que onde só tinha lagoas, assim, não tinha como plantar. E as roças 

que eram plantadas, o pessoal do IBDF vinha e derrubava, né? Muito tempo assim. E, 

assim, o pessoal aqui não perdeu a prática desse cultivo, desse cuidado, né, com a terra. 

Porque… assim…  eu vejo, assim, onde tem comunidades indígenas há essa preservação, 

né? É tanto que, se você pode… em em todos os lugares onde tem a preservação, tem 

uma comunidade ali. Então, assim, é… esse elo ele não foi quebrado totalmente, pelo 

menos, é… pelas comunidades indígenas, né? E, assim, eu vejo de grande importância 

né, esse cuidado pra nós, né, porque sem [Ligação cortando]. E, assim, eu costumo falar 

assim que a gente que é mãe, a gente… só a gente consegue entender isso, né, essa ligação. 

É… com a terra. O pessoal aqui tá cultivando muito, muito, né? E a partir do momento 

que o pessoal aqui não, parou de produzir pra [Ligação cortando].  

S: Ixi! Deu uma travada. [Pausa] Eu não tô te ouvindo, Vanuzia. Você tá me ouvindo? 

[Pausa] Eu acho que vou desligar o meu vídeo, pra ele ficar mais leve. [Pausa] 

V: Oi. [Ligação cortando]. 

S: Oi! Você tá me ouvindo? 

V: [Ligação cortando] 

S: Alô. 

V: [Ligação cortando] 

S: Oi! Você tá me ouvindo? 

V: [Ligação cortando] [Pausa] Oi. Sophia? 
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S: Oi. Tô aqui. Eu desliguei minha câmera porque acho que vai ficar mais leve. 

V: Aham. 

S: Ai, melhorou! Desculpa. 

V: [Ligação cortando] 

S: Travou, né? 

V: Eu tava falando de quê? 

S: Tava falando da… da importância do… do cultivo, que como ser uma mãe, assim, eu 

acho que você percebe a importância de plantar, né, da terra.  

V: Sim, porque [Ligação cortando] Pelo menos aqui na minha comunidade… É… tem 

as plantas, né, que acompanham o povo Pataxó, e principalmente as mulheres, né? [Li-

gação cortando] 

[Pausa] 

S: Vixi. [Pausa]  

[Barulho de teclado de computador.] 

V: Tá com o mesmo link?  

[Pausa] 

S: Oi. 

V: Oi! Voltei! 

S: Eba! [Risos] 

V: Então… É… Como eu tava falando, tem algumas plantas, né, que acompanham as 

famílias Pataxó. E isso… eu acredito que… responde bem a sua pergunta, né? Porque 

são as plantas medicinais, que a gente sempre tem nos quintais das casas… E… as horta-

liças, né? E as frutíferas. Se você chegar aqui na aldeia mesmo, todo um… toda a casa 

que você for tem um… pé de árvore, de fruta, um… ervas medicinais. Então são essas 

plantas que sempre acompanha, né, as famílias Pataxó. E isso, né, traz, pra gente, né, essa 

importância, né, do se plantar e se cuidar, dessas plantas. É… que é bem importante, né? 

Porque cuidando das plantas também a gente vai tá cuidando do solo, dos, da água, que… 

um tem ligação com… é, com… é… o outro, né? Então é bem importante isso, né? Agora, 

existe essas… assim, um tipo de agro, agro maior, né, que é feito por um… ainda é feito 

aqui na minha comunidade por algumas famílias. E… a gente vê, né, a importância tam-

bém desses alimentos naturais, né, pra saúde da gente, porque… Assim, há 50 anos atrás 

a gente não via nenhuma pessoa reclamar de colesterol, de pressão alta… Nossa, aqui, 

aqui hoje, até as crianças têm esses problemas. Então, isso, devido à [Ligação cortando] 

alimentação. E eu acredito que a comunidade hoje ela tá olhando, né, pra isso. O quanto 
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o mal que tá fazendo nesse tipo de alimentação, né? Que não é produzido por nós, né? 

E… Tem um pouco disso, né? 

S: Mas aí como que você vê isso refletido no seu cinema, assim, cê acha? Filmando essas 

mulheres… 

V: O cuidar? 

S: É. 

V: Olha, trás… Eu acredito que no meu filme trás muito isso, né… 

S: Sim. 

V: Porque é tanto. É… quando a gente vai falar com a… com a parteira, né, que eu fiz 

uma entrevista com ela. Primeira coisa que ela… foi mostrar pra mim foi as ervas medi-

cinais dela, que ela… Né? Aí a gente vê o quanto é importante cuidar da terra, principal-

mente com as mulheres, né? Então a primeira coisa que ela foi me mostrar foi o quintal 

da casa dela e a diversidade de ervas medicinais é… que ela tem, né? E aí quando eu 

cheguei na casa da curandeira também, da Pajé, que tem aqui… é… a mesma coisa! O 

tanto de diversidade de plantas que ela tinha e, assim, esse cuidar, esse olhar de cuidado 

com o próximo, né? É tanto que ela fala no filme, e falou pra mim, assim, recentemente, 

né, que ela não olha quem rezar. Se precisa dela, ela tá ali prontamente pra ajudar. Então, 

e o ajudar dela é esse, né? É tirar da terra [enfático], assim, a cura, né? Que são os chás, 

os banhos. Que ela utiliza muito o banho, o chá pra beber, as folhas pra… pra fazer o 

benzimento… E… E é isso! Eu acredito que isso vem muito, né? É… Assim, nesse filme, 

nessa força… Esse… essa importância que se dá na terra, né? Nesse filme, né? E eu acre-

dito que nos próximos que virão também, porque… é importante! 

S: Sim! Muito! 

V: [Ligação cortando] É porque… se não [Ligação cortando] [Pausa] 

S: Ixi! Travou de novo. [Pausa] Alô? [Pausa]  

 

8,8 MB. 18’26” 

S: Pra você, como que você esse trabalho diante de todos esses anos, assim. A importância 

pra você… pra você mesma, assim, sabe? Pra sua autoestima, você como pessoa, como 

mulher, né, pro seu amadurecimento… É… e pro povo, pro seu povo, pras mulheres in-

dígenas da sua aldeia também, assim. Como que elas também veem você, né, uma… é 

isso! Uma inspiração também, né, uma, uma pessoa… que, que… que é da aldeia, que é 
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próxima, fazendo filme, sendo uma mulher… enfim, cineasta, incrível, fazendo mes-

trado… Sabe? Como, como que isso afeta você mesma, Vanuzia, assim, dentro do seu 

pensamento, do seu coração… 

V: [Risos] Então, na verdade… É… Na verdade eu costumo falar que eu sou, né, um 

exemplo dessa guerreira, porque, é… o que eu faço não é pra todo mundo. Assim. E… E 

eu acredito que eu sou, hoje, assim, eu… tô muito feliz, né, de tá fazendo esse trabalho, 

porque, assim, é algo que… é algo novo. É… que começou em 2017, mas que, assim, é… 

teve um impacto muito grande, assim, é, de forma positiva na minha vida, né? Porque… 

assim, eu fico… eu fico muito feliz de tá fazendo esse trabalho, de, de tá filmando as 

mulheres, né? Porque eu vejo a alegria delas também de tá contando a história pra mim, 

de tá falando, né? É… Porque eu acredito que elas também se achem importantes. Por-

que… Assim, não é normal você chegar aqui e filmar mulheres, né? Não é normal. Então 

eu acredito que elas fiquem muito feliz e hoje eu me vejo como um… como uma inspira-

ção pras mulheres que tá aqui fazendo esse trabalho também. Porque… Assim, eu me 

sinto muito realizada, sabe? Porque quando eu entrei no mestrado me parece que as por-

tas… assim… se abriram, né? E, assim, eu tenho uma outra visão, é, assim, das coisas 

que eu tinha. É igual quando eu falei. Eu olho as mulheres agora com outro olhar. Assim, 

uma coisa que seria normal pra mim eu tento ver como esse lado de, de cineasta, né? Pra 

mim já tá fazendo alguma coisa, algum trabalho, assim. É… pra que as próprias mulheres 

se sintam importante, né? Então, assim, é muito bom. É muito bom isso mesmo, né? É… 

Assim, quando eu vejo uma imagem, assim, eu falei “Nossa! Isso aqui cabe dentro do 

meu trabalho!” Essa semana mesmo eu fui na praia, né, uma moça lá, uma indígena lá 

grávida. Nossa, ela parecia tão feliz! Aí eu falei assim: “Nossa, posso tirar uma foto sua, 

pra mim colocar no meu trabalho?” Aí ela ficou olhando assim, meio tímida… Aí eu falei: 

“Não…”. Aí ela falou: “Nossa, mas eu tô tão feia, com esse barrigão…” Aí eu falei: 

“Nossa, mas você é linda [enfático]! Senta aí!” Coloquei ela lá. Depois que ela viu a foto, 

assim, eu vi a expressão de felicidade no rosto dela, né? Porque muitas vezes essas mu-

lheres elas não tá acostumada a ser elogiada, a ser priorizada, né, assim? Tem muitas 

mulheres assim. Quando a gente chega pra tirar uma foto: “Nossa, tô com vergonha!”, 

“Tô feia!”, “Eu sou feia”, sabe? É, eu fico muito inspirada quando eu vejo algumas mu-

lheres em situação pra mim tirar fotos, né, delas. Então, assim, eu tô… me sentindo rea-

lizada e muito feliz por tá fazendo esse trabalho, né? Porque, é assim… Até eu mesma 

não esperava essa repercussão, né? Porque depois que eu apresentei o filme no CINEOP. 

Eu fui convidada, assim, nesse tempo de pandemia, né, pra mim fazer várias lives, né, 
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apresentar o meu trabalho… E, assim, eu vejo o interesse das mulheres de tá perguntando, 

de tá pesquisando também… Como que seria… Então tá sendo muito gratificante, viu? 

Muito mesmo. Aí eu fiz um outro projeto também, pro Cine Curumim. É… que foi apro-

vado, né? E assim… tudo que tá na área de cinema agora eu tô… tô focada, né? Tô focada 

mesmo pra fazer. E acredito que venha coisas boas por aí. Coisas muito boas. 

S: Ah, com certeza! O que que é do Cine Curumim? 

V: O… Então, seria uma proposta de trabalho, assim… É… pra iniciantes, né? Então 

eu… a proposta minha foi fazer um trabalho com… 

S: Ah! Desculpa, eu tava fechando a janela aqui, que o sol tava bem na minha cara. [Ri-

sos] Ah, lembrei, você tava, você fez aquele Aldeia Lab, né? 

V: Isso. 

S: Ah, o meu companheiro ele tava… é, o Fábio. Ele era um dos… das pessoas que tava 

junto com a Thaís, a Ana, o Alexandre Pankararu.  

V: Pois é. Eu vou falar um pouco… Mais assim, como que acontece, assim… o processo 

de educação, né, de uma mulher Pataxó, né. Os espaços de educação dentro da… da co-

munidade. 

S: Muito importante. Muito lindo. 

V: Mas só que eles vão ficar só na parte de orientação mesmo, sabe? A proposta deles é 

essa. Mas só que aí eles fizeram outro projeto agora, né, pra divulgar os filmes do… da 

Aldeia Lab. Eu me inscrevi lá de novo!  

S: [Risos] Vamos que vamos, né, Vanuzia? [Risos] 

V: Não é? [Risos] 

S: É, uai! [Risos] Vai ter outras coisa! E… e pra você também, cê sente uma diferença, 

em você? Assim, da sua autoestima mesmo, de você… sei lá do que você acreditava do 

que você podia fazer… da vida, ou, ou, ou… 

V: Olha, é… assim, eu vou te falar que eu tô muito feliz, sabe? E, assim, a minha autoe-

stima ela melhorou muito, sabe? Saber [Ligação cortando] que quando… é… [Ligação 

cortando] comunidades indígenas, eu fiquei muito feliz, porque era uma coisa, assim, 

que… eu quase não vejo aqui na minha comunidade. E… esses incentivos, assim, né, de 

cinema, assim… Porque, assim, como a minha comunidade é muito longe, a gente fica 

muito… longe desses projetos, sabe? E é difícil o acesso. Então, assim, é, eu… eu… eu 

tô muito feliz, né, de tá fazendo parte dessa… dessa arte que é o cinema.  

S: Ai, que lindo! 
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V: Aí o pessoal também fica me mandando links, algum projeto que tá saindo, sabe? E 

eu fico feliz por isso. A Mari mesmo… ela sempre manda alguma coisa pra mim. A Mari 

Corrêa, né, de projetos que tá saindo. Então, eu tô… eu tô focada, tô feliz, eu acredito que 

a minha autoestima melhorou muito, né? Porque, assim, como professora, assim… É uma 

profissão que eu gosto muito, né? Mas, assim, a gente fica preso dentro de uma caixinha. 

E o cinema não. O cinema eu acredito que abre, abre essas fronteiras que a educação 

prende. Então, é uma outra forma de educar, que eu acredito que… assim, se as pessoas 

começar a usar, é… com certeza melhora muito a educação.  

S: Que lindo isso. 

V: O cinema, né, na vida das pessoas. Eu sou educadora há muito tempo, então, assim, é 

algo que eu não presenciei muito, durante esses nove anos. Assim, esses cinemas indíge-

nas, né, é uma coisa, bem nova pra mim que, que tá me deixando muito feliz, né? Porque, 

é… como a educação prendeu, o cinema abriu. Então… Assim, eu tô muito feliz! 

S: Ah, que linda! Que maravilhosa essa fala sua! Muito! Tô anotando aqui. Porque, muito 

tipo “o que a educação prendeu o cinema abriu” é muito… É muito… Porque eu acho 

que tem uma linguagem… o cinema te possibilita… um certo tipo de linguagem mais 

fluído, né? E possibilita principalmente… tem uma… e tem uma proximidade grande com 

a narrativa oral, né, que é sobretudo originária. Então, assim, não é todo mundo que sabe 

ler, que sabe escrever, né, igual você falou. Então, as pessoas… E as pessoas que… 

mesmo que tenha algumas, algumas dificuldades, né, em entender ou português, ou se a 

pessoa tem alguma, é… alguma dificuldade, né? É… de, de… de… se ela é surda, né, ou 

alguma coisa assim, ela vendo as imagens, né, ela consegue apreender um pouco também 

das coisas, né? Eu acho que ele… ele acaba democratizando mais, tornando mais acessí-

vel mesmo. Algumas, algumas coisas. É uma ferramenta muito forte mesmo, nesse sen-

tido. 

V: Com certeza! 

S: É. E aí, pra gente… finalizar. É… Como que você enxerga as possibilidades, assim, de 

futuro [Enfático] criadas pelo cinema e o audiovisual pros povos indígenas e também 

pras mulheres indígenas? 

V: Olha, assim, é… pelo quadro atual, as expecta… Pelo menos as minhas expectativas 

são boas, né? É… Assim, eu como tô entrando agora, assim, eu tô vendo, assim, muitas 

portas se abrindo, né? Basta a gente como indígena, a gente querer, escrever, fazer um 

projeto legal, que a gente tá querendo fazer na nossa comunidade. Mas eu acredito, assim, 

não sei se é isso mesmo, porque, é… igual eu falei: tem muitas pessoas que mandam 
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propostas boas, links muito bons, propostas de projetos muito bom. Então eu acredito 

que, que as portas elas estão abertas. Cabe nós como indígenas, como mulher, né, querer 

realmente. Porque quando a gente quer, a gente faz a diferença! Eu acredito… Assim, 

pelo menos o quadro atual pra mim tá assim. Eu acredito que tá… tá bom! 

S: [Risos] Que bom! E… E falando nesses projetos, essas coisas, que cê tá falando dos 

links, assim. O que você acha dessa aliança, assim, entre indígena e não indígena, assim? 

Dentro do cinema, da etnomídia? 

V: Olha, muito bom, sabe? É importante porque… Assim, a gente, é… se ajuda, né? Um 

ajudando o outro. Porque… a gente… Eu acredito que todo mundo. A gente não tem o 

conhecimento de tudo. Então… é um aprendendo com o outro. E é muito importante 

quando a gente sempre essas… quer apoiadores da causa, né, e quem realmente quer fazer 

essa diferença, né? Essa melhoria, né, pras comunidades indígenas. É importante essa 

parceria sim! Quando ela é pra ajudar, né, pra contribuir de alguma forma, ela é impor-

tante.  

S: Sim. Super. 

V: Que ela deve existir, né? 

S: Hum, que linda você, Vanuzia! E aí a última pergunta, que você já deve tá cansada  já 

também. [Risos] O que você acha que deve mudar, que pode ser melhorado dentro do 

cinema indígena atualmente. 

V: Atualmente? É… Eu acredito como vários projetos, né, que é feito pras comunidades 

indígenas, vem o projeto, mas só que não dá condições das pessoas fazer. Então, tem que 

ter o projeto e dar condições pras comunidades fazer, principalmente as mulheres, né? 

Porque você sabe que a maioria das mulheres, muitas delas, né, têm filho, é casada… 

Então, o projeto ele vai dar condições pra isso? Por exemplo pra ela levar o filho pra… 

pra fazer parte. Porque, aqui, aqui na minha aldeia é assim: pra fazer um projeto aí a 

pessoa fala: “Ah, não vem criança nenhuma.” Mas pode ver que vai, tá cheia de criança 

lá. Então, eu acredito que os projetos, eles têm que dar essas condições também, né? Por-

que, como é uma comunidade, é tudo junto… Igual eu falei, no mestrado mesmo, eu 

passei no mestrado, mas eu não tinha… é… assim, eles não deram condições pra mim de 

permanecer lá, sabe? Só deram de entrar, de ter acesso, agora condições de permancer 

lá… 

S: Cê não teve bolsa? 

V: Oi? 

S: Cê não teve bolsa? 
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V: Não… 

S: Ué, e você gastava do seu próprio… Gente eu não acredito! Gente! Sério, Vanuzia? 

Não tem bolsa? 

V: Não tem bolsa. 

S: Ah! Eu achava que você tava com bolsa. Por que? O programa não teve bolsa? Por 

que? 

V: Não teve. Eu não sei como funciona isso dentro daquele projeto não, mas… não teve 

bolsa.  

S: Nossa! Mas aí então cê, cê cê fazia essa viagem toda, com, tipo, o seu bolso também. 

V: É. Praticamente. 

S: Caramba! Você é muito guerreira mesmo, viu?  Porque se manter… Não, é, porque se 

manter, tipo, trabalhando na escola, fazendo mestrado e ainda viajando e não sei o que, 

sem ter pelo menos um… Porque, assim, a bolsa de mestrado é uns 1500, né? Não é um 

“nossa, muito dinheiro”, mas ajuda muito, né? Assim… 

V: Com certeza. 

S: Caraca! Vanuzia, nossa… Você realmente é… maravilhosa! [Risos] Que… que deter-

minação! 

V: Não é? Eu tô focada! Tô falando pra você! 

S: Tá super focada! Nossa senhora! Eu tenho certeza que, que… os frutos disso tudo que 

você tá plantando agora vão ser muito bons! Principalmente pra. pra comunidade, não só 

a sua, mas pro Brasil. Sei lá, sabe? Pro mundo. Porque… é muito importante mesmo, isso 

que você tá, essa doação que você tá fazendo. Você tá doando, se doando. Assim… 

V: Com certeza! 

S: Mas também, vai com calma. Não é pra ficar se sobrecarregando não. Tem que des-

cansar também.  

V: [Risos] 

S: É… 

V: [Risos] Mas eu já tô quase finalizando já. 

S: Ah… É. Agora só escrevendo, né? 

V: É. Só escrevendo a fase de… de finalização mesmo. 

S: Ah, eu quero ver também. Acho que quando você acabar eu vou usar super o seu pro-

jeto. Me manda quando você terminar. Como teoria também, bibliografia. Porque o dou-

torado acaba… tem mais dois anos ainda, né?  

V: Cê faz doutorado em que?  
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S: Cinema.  

V: Em cinema? 

S: Cinema mesmo. 

V: É dois anos? 

S: Não, são quatro. 

V: Vixi! Quatro anos, né? 

S: É, quatro anos. Lá no Rio de Janeiro. O Alberto tá fazendo mestrado lá. No mesmo 

lugar onde eu faço. O Alberto Alvares. 

V: Ah, mestrado? 

S: É. 

V: Legal. 

S: Chama PPGCine. 

V: Ah… 

S: Se lá no futuro tiver bolsa, eu super falo pra você fazer, viu? Porque… fazer doutorado 

sem bolsa é mais puxado, viu? Porque são quatro anos. 

V: Aham. 

S: Mas eu super recomendo, assim. Ou lá, ou na UFMG também, né. Ou por aí, né?  

V: Sim. Aham. 

S: Mas isso que você falou é primordial, né? Não basta dar… dar possibilidade de entrada, 

né? A permanência é extremamente importante, porque faz parte da continuidade, né? E 

é por isso também que o próprio sistema ele opera. Porque quem é que permanece lá, na 

faculdade, na pós, quem é que pode fazer cinema, não sei o que. São pessoas que tem 

uma estrutura financeira, são pessoas, né, herdeiras, pessoas sei lá. Bom! Vou deixar você 

comer aí…. [Risos] 

V: [Risos] É Alessandro que tá comendo. Não sou eu não. [Risos] Não sou eu não. 

S: É, vai comer também! Já falamos um monte! 

V: Tá tomando um açaí. 

S: Nossa, eu vi! Fiquei com água na boca agora também! Vou ter que pedir um açaí! 

V: [Risos] Ai, ai… Tá certo! 

S: Ai, ai… Vanuzia, só te agradecer, assim, muito mesmo. Eu vou ligar a câmera rapidi-

nho, só pra você me ver. Tomara que não trave. [Pausa] Pronto. E aí, a gente vai se 

falando então. Quando tiver pronto, textinho, assim, o texto todo, mando pra você, tam-

bém, pra você dar uma olhada. 

V: Tá bom! 
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S: Seu filme, enfim, é incrível. Adorei te conhecer mais ainda, a gente conversar. 

V: [Risos] 

S: Tá bom? 

V: É sempre muito bom! 

S: É bom demais essa conexão entre mulheres, assim. Eu tenho aprendido tanto e tanto! 

E… Então… Boa tarde pra você. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 


