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RESUMO 

Desde meados da década de 1990, surgiram obras cinematográficas no cenário do 

cinema de arte que apresentam atos de re-ficcionalização e metamorfoses dentro de 

suas narrativas. Sejam por inflexões, transformações, metalepses ou repetições,  há 

um reboot súbito e uma estória transforma-se em outra. Mundos Possíveis no 

Cinema Contemporâneo: A Transgressão Ontológica em Apichatpong 

Weerasethakul, Hong Sang-Soo e Miguel Gomes lança um olhar sobre o 

acontecimento contemporâneo à partir da incidência da teoria dos mundos possíveis 

no campo literário, em autores como Marie-Laure Ryan, Lubomír Dolezel, Thomas 

Pavel, e outros, e de conceitos como ‘recentramento ficcional’, 'storyworld' e 

'identidade transmundial'. O intuito é também fornecer um modelo de reflexão 

cinematográfica que revele-se uma alternativa ao manancial da semiótica e do pós-

estruturalismo, uma via pela qual o fenômeno da narrativa possa ser repensado. Por 

fim, a tese empreende uma análise do estilo de narração na obra dos três cineastas 

mencionados no título.  

Palavras-Chaves: Cinema Contemporâneo, Narrativa, Mundos Possíveis 



9

ABSTRACT 

Since the mid-1990s, many films on the art cinema scene present acts of re-

fictionalization and metamorphosis within their narratives. Whether through 

inflections, transformations, metalepsis or repetitions, there is a sudden reboot and 

one story becomes another. Possible Worlds in Contemporary Cinema: Ontological 

Transgression in Apichatpong Weerasethakul, Hong Sang-Soo and Miguel Gomes 

takes a look at this contemporary recurrent happening from the perspective of the 

theory of possible worlds in the literary field, in authors such as Marie-Laure Ryan, 

Lubomír Dolezel, Thomas Pavel, and others, and concepts such as 'fictional 

recentering', 'storyworld' and 'transworld identity'. The aim is also to provide a model 

of cinematic reflection that proves to be an alternative to the wellspring of semiotics 

and post-structuralism, a way through which the phenomenon of narrative can be 

rethought. Finally, the thesis undertakes an analysis of the style of narration in the 

work of the three filmmakers mentioned in the title. 

Keywords: Contemporary Cinema, Narrative, Possible Worlds 
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INTRODUÇÃO: MEMÓRIAS, OU COMO VIM PARAR AQUI… 
ALGUMAS VEZES… 

Veio-me a idéia de escrever um romance só de 
começos de romances. O protagonista poderia ser 
um Leitor que é continuamente interrompido… 

Se Um Viajante Numa Noite de Inverno. Italo Calvino  1

I 

 … Era uma madrugada chuvosa de Quinta-Feira, no dia 28 de Setembro de 

2010. Lembro da decepção de ver que cancelaram a primeira sessão de Tio 

Boonme Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas (Dir.: Apichatpong 

Weerasethakul, 2010, Tailândia) que ia passar no Festival do Rio. Foi substituído por 

Gainsbourg - Vida Heróica (Dir.: Joann Sfar, 2011, França), do qual eu sabia pouco, 

mas isso era o de menos. Não era incomum que os filmes que não conseguissem 

liberação fossem eliminados da programação, e àquela altura, não teria certeza se 

teria a oportunidade de assistir o filme de Joe em outra ocasião tão cedo. Trocava 

mensagens com um punhado de amigos sobre Tio Boonme… desde a época que 

saiu o trailer, meses antes do lançamento no Festival de Cannes daquele mesmo 

ano. Na verdade, foram vários e-mails antes de qualquer recepção crítica ter sido 

publicada. Havia um êxtase com as imagens do trailer e a expectativa de ver a obra 

seguinte do cineasta de Mal dos Trópicos, Eternamente Sua e Síndromes e Um 

Século que já estava a uns bons anos sem lançar nada em termos de longas-

metragens. Um escrevia sobre a beleza da girada de pescoço, outro sobre a luz 

trêmula da lanterna que entrava na caverna, rodado em 16mm. No trailer, me 

chamava a atenção uma certa salada estética, como ele quebrava a lógica interna 

das próprias sequências com elementos díspares. À época, também planejávamos 

um ciclo sobre o cineasta no cineclube da PUC-Rio. Um amigo compilou a recepção 

crítica da exibição em Cannes, antes da premiação, e mandou. Tirando os 

 CALVINO, Ítalo. Se um Viajante Numa Noite de Inverno. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 1

202
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argentinos e os alemães, foi uma celebração geral. “Apicha is God ”, teria dito um. 2

“É o melhor filme da história do cinema, estamos todos nos abraçando”, teria dito 

outro. Depois, ganhou a Palma de Ouro, e o resto é história. A gente também saiu 

para comemorar. Todo este rebuliço foi ainda em Maio. 

 Daí da pra entender a frustração que a possibilidade da exibição ir para o 

saco deixou em nós. Só que dois dias depois, o ingresso foi liberado para a única 

outra sessão que estava marcada. Larguei tudo que estava fazendo, que naquela 

semana devia ser assistir três ou quatro filmes por dia, e fui assegurar o meu lugar. 

Ela esgotou rapidamente. A sessão aconteceu à meia-noite do dia 2 de Outubro, e a 

sala do Estação Botafogo estava lotada. Na extensa fila, muitos conhecidos do 

mundo da cinefilia. Quando a sessão acabou, eu estava atônito e não conseguia me 

comunicar muito bem. Tinha achado um filme estranho, e esta foi um pouco a tônica 

dos comentários em geral. Tinha um tom mais agridoce que os outros anteriores, 

apesar de tematizar a morte. Mas tinha ficado maravilhado. Para compensar a 

sessão cancelada, remarcaram uma outra na repescagem do Festival, no Odeon. 

Comprei ingresso imediatamente para rever e tentar formular um pouco sobre 

aquilo. Desta vez, o filme bateu mais forte ainda. Um ponto que chamava muito a 

minha atenção era o fato de que não tinha ‘duas partes’. No geral, a crítica pouco 

estava a comentar sobre isto, mas eu mesmo talvez só então tenha me tocado que 

os filmes anteriores eram fortemente marcados por formas em díptico. “Tio Boonme 

não é dividido em duas partes que se relacionam, ou não, entre si”, escrevi, "este 

recurso aproveitado em Mal dos Trópicos, Síndromes e um Século e Eternamente 

Sua colocava em evidência identidades e diferenças entre as coisas – um estatuto 

de vida anterior ou posterior à modernização do oriente, o que permanece e o que 

se transforma; um estatuto narrativo do cinema, que se apresenta como arte secular, 

e da fábula originária do mito; da relação amorosa homossexual no começo do 

século XXI e da relação amorosa de simbiose entre dois seres animalescos em 

estado de natureza” . O resultado virou um texto que foi minha primeira publicação, 3

e deu início à minha trajetória como crítico de cinema que se estende até hoje. 

 Podemos facilmente notar como isto acontecia em Mal dos Trópicos (2004). A 

certa altura, após acompanhar o romance deambulatório de Tong e Keng entre 

 Trad.: Apichatpong é Deus!2

 FERREIRA, Pedro Henrique. “Fazenda de Fantasmas e Imigrantes”. Revista Digital Ladrões de 3

Cinema. 14 de Outubro de 2010.
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santuários mágicos, aulas de condução para caminhonetes, sessões de cinema e 

partidas de futebol, um deles vai embora sem dar muitas explicações. Numa estrada 

escura, ele lambe a mão do seu parceiro e se afasta. A cena é resumida por dois 

breves planos: um no qual ele desaparece na escuridão, e o segundo, o 

contraplano, do seu parceiro estático, observando-o sumir. Uma trilha sonora pop 

cresce e conduz a uma breve montagem que soma as imagens de Keng passeando 

de moto pela estrada, pontos-de-vista das ruas da cidade em que habitam, e depois, 

em um outro dia, o soldado na caçamba de um caminhão acompanhado de outros 

membros do exército em uma área rural. Um corte brusco no som e na imagem 

impõe a nova geografia - uma casinha à beira de uma selva. Keng desperta e 

começa a olhar fotografias tiradas com o seu namorado que foi embora. Alguns 

efeitos do obturador fazem a tela brilhar e, logo em seguida, mergulhar em um black. 

O som da floresta se intensifica e somos introduzidos a uma estória diferente, 

intitulada ‘o caminho de um espírito’, escrita sobre uma imagem que emula uma 

pintura rudimentar de um tigre. Ela fala sobre um xamã da região aprisionado na 

forma de um tigre, que seduz visitantes para o interior da floresta. Não demorará que 

avistemos o mesmo ator que fazia Keng, novamente vestido como soldado, desta 

vez embrenhando-se na mata e caçando o tigre que tem poderes de metamorfose. 

De forma semelhante, Eternamente Sua (2002) obliterava a sua primeira estória que 

trata das dificuldades de um imigrante do Laos que pertence a uma minoria étnica 

em conseguir licença médica, para embrenhar-se na mata e suspender totalmente o 

que acontecia antes. Num momento de folga, rodado praticamente no tempo real da 

ação, enfatizava o contato físico dos seus três personagens entre si e com a 

natureza. Síndromes e Um Século (2006) passava de um hospital numa região mais 

bucólica a outro numa metrópole anódina, e repetia alguns diálogos a ipsis literis, 

quase como se assistíssemos ao mesmo filme duas vezes. 

 Atribuí esta mudança de arco em Tio Boonme não a um retorno a uma 

narração tradicional, e sim à justaposição de contrários que antes eram circunscritos 

a estórias diferentes, agora congregados num mesmo espaço. O filme recolhia as 

alteridades que anteriormente Apichatpong desmembrava, e fazia elas passarem "a 

co-habitar o mesmo espaço-tempo: recordar vidas passadas é sinônimo de perceber 

esta condição primária do acontecer dos fenômenos do mundo, de sua 

presentificação e desaparecimento”. A salada estética que eu comentara no trailer 
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ganhava os contornos de uma discussão crítica e formal, chamando atenção à 

“paleta dominante sombria e a quebra que executa com poucos elementos em tons 

suaves e pastéis”. Tudo isto conspirava para dar forma à "multiplicidade de vidas 

que os dois personagens conheceram”, uma moral que se contrapunha ao 

asceticismo religioso e pregava uma ordem mais carnavalesca e mundana onde a 

verdade espiritual se revela “na experiência da escolha, ‘jantar ou não jantar, eis a 

questão’”. Tio Boonme… contêm uma sequência que demonstra uma versão pocket 

do tipo de dispositivo que viria a estudar. O rapaz está assistindo televisão com a 

sua mãe e sua irmã e então se levanta para se arrumar para sair (fig. 1). Quando ele 

olha para trás, estranha algo. O seu ponto-de-vista revela que ele vê a si mesmo e à 

sua mãe ainda a assistir televisão (fig. 2). Um corte vai por as duas situações em 

conjunto, como a nos revelar o desmembramento e a sobreposição e co-existência 

das duas possibilidades hipotéticas (‘ir jantar ou não’) no mesmo quadro (fig. 3). À 

partir dali, o cineasta tailandês irá executar uma montagem paralela sugestiva entre 

os desdobramentos das duas situações contíguas, a que ele ficou a assistir televisão 

(fig. 2) e a que ele foi para o bar/restaurante (fig. 4), como se ambas co-existissem 

temporalmente dentro do mesmo filme. Além de representar minha iniciação à crítica 

cinematográfica, foi em Tio Boonme também meio que intui sem elaborar o tema que 

me trouxe até aqui.  
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II 

 …Não tenho certeza como que fui parar na festa de lançamento do Mil e Uma 

Noites de Miguel Gomes no Rio de Janeiro em 2015. A Mostra de São Paulo trouxe 

alguns filmes para o Espaço Itaú, e aproveitei para poder assistir a trilogia em sala 

de cinema. As mais de seis horas que totalizam a obra eram para ser uma 

experiência exaustiva, mas foi amenizada pelo fato de dividirem os 3 volumes em 2 

dias de exibição. E também pela leveza de narração do filme, sua mudança de 

estórias e alternância de registros, algo que àquela altura eu já esperava do trabalho 

de Miguel Gomes. Não por Tabu (2012), obra mais austera e enfatuada, mas pelo 

anterior. Conheci o realizador português por Aquele Querido Mês de Agosto (2009) 

quando estreou nas salas comerciais, e fui incumbido de assisti-lo para um grupo de 

estudos. A prática era: todos assistiam juntos, e duas pessoas comentavam e as 

outras ouviam. O fato do documentário transformar-se numa ficção à certa altura 

não me chamou tanto a atenção quanto as canções bregas de Tony Carreira que 

ecoaram na rádio de casa nas próximas semanas. Sua transgressão ontológica só 

chamou mais atenção depois que vista retroativamente, à luz dos filmes seguintes. 

De qualquer modo, naquela noite da festa de lançamento, encontrei alguns colegas 

de redação e tivemos a oportunidade de conversar com o produtor Luís Urbano para 

agendamos uma entrevista com Miguel Gomes para os próximos dias. No sábado 

de manhã, por volta das 11h45, chegamos ao Golden Tulip Copacabana, hotel onde 

ele estava hospedado. Indicaram-nos encontrá-lo no terraço onde lembro 

vagamente da imagem dele fumando um cigarro à nossa espera e, como um bom 

portuga, com o olhar perdido na paisagem do mar. Respondia as nossas perguntas 

de forma um tanto lacônica, mas sempre de maneira simples e bem humorada. 

Chamou atenção a consciência que tinha das suas investigações formais e métodos 

de trabalho. Não que estas coisas estivessem ‘acabadas’ e prontas na sua cabeça. 

Mais no sentido daquilo que tateava e que tipo de coisa tentava experimentar. Sobre 

a maneira que seus longas-metragens se bifurcam em linhas narrativas diferentes, 

respondeu que “a segunda parte é transformada pela memória da primeira”, e que 

faz assim porque isto abre possibilidades interpretativas para o espectador. 

 No tríptico de Mil e Uma Noites, Miguel Gomes emula abertamente a estrutura 

da rapsódia literária de origem árabe homônima: uma soma de histórias diversas 
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contadas para o fascínio do espectador, sob o escrutínio da figura do narrador 

obrigado a contá-las. Primeiramente, acompanhamos um documentário sobre as 

lutas sindicais dos trabalhadores de um porto, onde os relatos em off deles 

acompanham as imagens da região. Então, aos poucos, somos mostrados a equipe 

que está a filmá-lo. Um off do diretor anuncia sua crise de inspiração e auto-estima, 

e ele tenta fugir. O documentário dos trabalhadores prossegue, entrecortado por 

uma estória de um exterminador de vespas, e pela busca da equipe pelo diretor. 

Este será eventualmente encontrado e posto sob julgamento na areia da praia, junto 

dos demais fujões. Como a Scheherazade do livro, o diretor é prometido a vida 

conquanto continue a contar histórias. Ele então passa a narrar a trama da própria 

personagem do Mil e Uma Noites, e, à partir daí o filme se torna um espelho da voz 

dela. Com sua deixa em off para o sultão (‘venturoso rei, fui sabedora que, neste 

mesmo país…’) adentramos a primeira fábula, onde figuras ficcionais de políticos 

importantes discutem a dívida portuguesa, o regime de austeridade, etc. Assim como 

o diretor desapareceu para Scheherazade tornar-se narradora, ela some 

paulatinamente para que as muitas fábulas narradas, e, às vezes, as fábulas dentro 

das fábulas, ganhem contornos, adicionem-se, dialoguem umas com as outras. “O 

que eu retiro do livro é uma promessa infinita de possibilidades de história”, diz 

Miguel Gomes, “tinha a impressão que esta coisa imensa era uma página em 

branco. Tudo podia ser escrito ali” . 4

 A entrevista foi publicada com um texto meu sobre o Mil e Uma Noites, escrito 

mais às pressas do que gostaria. O mote que abordei parece ter sido o de opor o 

gesto de ir ao mundo e tratar das anedotas da Portugal contemporânea que o filme 

promove ao da ‘crise de inspiração’ oitentista à moda maneirista. E uma comparação 

com Holy Motors (dir.: Leos Carax, 2012, França), lançado alguns anos antes, na 

medida em que um trata de um narrador condenado ao perpétuo narrar, e o outro, 

de um ator condenado a viver infinitamente os seus papéis. Procurava demonstrar 

como isto era libertador no cinema de Gomes, uma certa investigação do diáfano da 

imagem, um “rascunho, que pode ser epifânico, ou pode não ser nada”  que se 5

 CANTIERI, Fabian, FERREIRA, Pedro Henrique e GOMES, Juliano. “A Ouvir os Pássaros: 4

Entrevista com Miguel Gomes”, em Revista Cinética. Janeiro, 2016. Disponível em http://
revistacinetica.com.br/home/entrevista-com-miguel-gomes/

 FERREIRA, Pedro Henrique. “Remissões do Presente: Crítica de 1001 Noites”. Revista Cinética, 5

2016. Disponível em http://revistacinetica.com.br/home/as-1001-noites-de-miguel-gomes-
portugalfrancasuicaalemanha-2015/

http://revistacinetica.com.br/home/as-1001-noites-de-miguel-gomes-portugalfrancasuicaalemanha-2015/
http://revistacinetica.com.br/home/as-1001-noites-de-miguel-gomes-portugalfrancasuicaalemanha-2015/
http://revistacinetica.com.br/home/as-1001-noites-de-miguel-gomes-portugalfrancasuicaalemanha-2015/
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contrapunha ao cansaço do personagem de Carax. Perguntei muito sobre estrutura 

narrativa na entrevista, mas no texto de apoio, mencionei pouco dela. Não sei se foi 

pela pressa, o pouco tempo para elaborar, ou porque simplesmente estava mais 

preocupado com outras coisas. Difícil saber. Foram dois meses entre a entrevista e a 

publicação no ar, e talvez não fossem as mesmas coisas que estivessem mais na 

minha cabeça. "Perseguindo os labirintos estruturais e a realidade fantástica de 

Borges”, escrevi, "As Mil e Uma Noites encontra o registro múltiplo e efêmero de um 

Joyce”. 

 Menos de um mês antes da entrevista, estive no cinema para ver Certo 

Agora, Errado Antes, o que resultou na redação de um texto em conjunto com A 

Academia das Musas (José Luis Guerin, 2015, Espanha) para a cobertura daquele 

ano. Era uma crítica pequena, de três ou quatro parágrafos, evocando impressões 

imediatas e pouco formuladas. Faço referência ao título em inglês do longa-

metragem de Hong Sang-Soo, e a razão é porque ali a sua estréia em circuito 

comercial não estava garantida. Demorou mais um ano para que isto acontecesse, 

só em Setembro de 2016. Aí o texto foi reescrito e republicado para acompanhar o 

lançamento. É uma brincadeira divertida comparar os dois textos, tendo o seu sabor 

realçado pelo fato de que é precisamente isto que o filme de Hong Sang-Soo faz 

com as suas partes. Na primeira versão, escrevo que “narrativas fragmentadas”  são 6

relativamente comum no cinema contemporâneo. Depois, mudo para “narrativas 

partidas” . Não sei bem por qual razão opto por nenhuma destas nomenclaturas, ou 7

pela correção. Em ambos os textos, faço menção a Miguel Gomes e evoco o 

Síndromes e um Século, um díptico que "encontra sua unidade justamente ao se 

partir em dois” , de Apichatpong Weerasethakul, como objeto de comparação, 8

suscitando o fato de que a "trama se organiza basicamente como um duplo, 

decisivamente mostrando coisas que se repetem quase ipsis literis”. A primeira 

menção ao longa de Weerasethakul diz que ele o faz para comparar “o que ficou e o 

 FERREIRA, Pedro Henrique. “Educar é Seduzir: Right Now, Wrong Then e A Academia das Musas”. 6

Revista Cinética, 2015. Disponível em http://revistacinetica.com.br/home/a-academia-das-musas-la-
academia-de-las-musas-de-jose-luis-guerin-espanha-2015-e-right-now-wrong-then-ji-geum-eun-mat-
go-geu-ddae-neun-teul-li-da-de-hong-sang-soo-coreia-do-sul-2015/

 FERREIRA, Pedro Henrique. “Moral e Escolhas - Certo Agora, Errado Antes”. Revista Cinética, 7

2016. Disponível em http://revistacinetica.com.br/home/certo-agora-errado-antes-ji-geum-eun-mat-go-
geu-ddae-neun-teul-li-da-de-hong-sang-soo-coreia-do-sul-2015/

 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. “Síndromes e um Século”, em Revista Contracampo. No. 83. Disponível 8

em http://www.contracampo.com.br/83/mostrasindromeseumseculo.htm

http://revistacinetica.com.br/home/certo-agora-errado-antes-ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da-de-hong-sang-soo-coreia-do-sul-2015/
http://revistacinetica.com.br/home/certo-agora-errado-antes-ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da-de-hong-sang-soo-coreia-do-sul-2015/
http://revistacinetica.com.br/home/certo-agora-errado-antes-ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da-de-hong-sang-soo-coreia-do-sul-2015/
http://revistacinetica.com.br/home/a-academia-das-musas-la-academia-de-las-musas-de-jose-luis-guerin-espanha-2015-e-right-now-wrong-then-ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da-de-hong-sang-soo-coreia-do-sul-2015/
http://revistacinetica.com.br/home/a-academia-das-musas-la-academia-de-las-musas-de-jose-luis-guerin-espanha-2015-e-right-now-wrong-then-ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da-de-hong-sang-soo-coreia-do-sul-2015/
http://revistacinetica.com.br/home/a-academia-das-musas-la-academia-de-las-musas-de-jose-luis-guerin-espanha-2015-e-right-now-wrong-then-ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da-de-hong-sang-soo-coreia-do-sul-2015/
http://www.contracampo.com.br/83/mostrasindromeseumseculo.htm
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que mudou”. Um ano depois, me corrijo: “o que ficou e o que mudou, embora os 

marcos temporais nunca fiquem totalmente claros”. Não me recordo o que me 

impulsionou a adicionar este comentário, se foi só uma questão de rigor. Não tenho 

a memória de ter revisto o filme neste ano. 

 A primeira imagem de Certo Agora, Errado Antes mostra a entrada da 

fortaleza Hwaseong, um monumento sul-coreano na cidade de Suwon (fig. 5). Uma 

mulher o adentra, e a câmera logo executa uma panorâmica acompanhada de um 

sutil zoom out para re-enquadrar os portões. No canto direito, o protagonista do 

filme, Ham (Jung Jae-young) a observa (fig. 7). Uma voz em off dele explica que era 
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sua primeira vez lá. Ele sai de quadro, e um tilt up desloca nosso olhar para a copa 

ausente de uma árvore seca (fig. 9). Os próximos cinquenta minutos nos mostrarão 

as desventuras em um dia rotineiro na vida deste cineasta, que visita a região para o 

lançamento de seu filme, e conhece e flerta com uma jovem. Depois, há uma rima 

visual: nos depararemos com a copa de outra árvore ressecada (fig. 10). O título do 

filme reaparece e estamos novamente diante da entrada da fortaleza, desta vez 

observando a ação por um plano de maior proporção (fig. 6). O tilt desta vez retira o 

portão e a jovem da imagem, nenhuma voz em off explica o paradeiro do 

protagonista, e nem a copa da árvore é navegada pela câmera (fig. 8). Poderíamos 

dizer que o filme recomeçou, mas ele está um pouco diferente que da primeira vez. 

A dinâmica persiste na segunda cena. Antes, a imagem de Ham na janela do quarto 

era vista de dentro, e havia uma narração subjetiva em continuidade (fig. 11). Na 

reprise, observamos de fora do apartamento, em silêncio (fig. 12). 

 Nos anos seguintes a 2010, ao acompanhar o cenário de filmes 

contemporâneos no ofício da crítica, dei-me a perceber que este tipo de 

funcionamento havia se tornado algo rotineiro no circuito dos filmes de arte. 

Rotineiro talvez seja forte, mas ao menos já comum o suficiente para dar as feições 

de um diapasão de uma época, um modelo de narração que dá forma a uma 

experiência compartilhada. Fiz um certo trabalho de catalogação, mas no fim das 

contas, estes três diretores e seus modos de narração é que serão os objetos de 

análise dos três últimos capítulos da tese, os representantes eleitos para falar sobre 

o recurso das ditas transgressões ontológicas. No terceiro capítulo, analisarei Certo 

Agora, Errado Antes (2015) e Você e Os Seus (2016) à partir da reiteração de 

elementos visuais nas muitas partes narrativas do cinema de Hong Sang-Soo. No 

quarto capítulo, falarei de Síndromes e Um Século, Mal dos Trópicos, e de uma terra 

encantada chamada Zomia onde fantasmas existem. No quinto e último, farei 

comentários sobre as inflexões de Tabu e Mil e Uma Noites e sobre as pessoas que 

mudam de assunto ou fogem quando se sentem muito pressionadas. 

III 

 …Lembro que comecei a ler os textos anarquistas um pouco jovem. Devia ter 

uns 15 anos. Primeiro a História das Idéias e Movimentos Anarquistas, do George 
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Woodcock, numa coletânea pocket da L&PM, e logo em seguida, A Propriedade é 

Um Roubo, do Proudhon. Não sei bem porque os li, se era porque sempre fui um 

pouco dado à insubordinação, ou por tédio mesmo e porque costumava gostar de ler 

coisas diferentes e mudar de assunto rápido. O fato de você ter amigos em volta 

falando sobre isto sempre contribui. Provavelmente, não devo ter entendido nada do 

que aquelas idéias realmente fermentavam. Mas quando as manifestações de Junho 

de 2013 estouraram e nomes como Kropotkin e Bakunin passavam a fazer parte das 

conversas cotidianas  e do linguajar comum, daí comecei a ler estes textos com um 

pouco mais de afinco, inebriado pelo que acontecia social e politicamente ao redor 

de mim. Os anos seguintes entre 2013 e 2016 foram os anos de bildungsroman 

ideológico desta tese, ainda que eu não soubesse muito bem nada disto naquela 

altura. 

 Depois, estive no México em 2020. A pandemia ainda não tinha começado 

oficialmente, embora as coisas já estivessem um pouco estranhas. Estava rodando 

uma série de televisão cujo projeto foi embrionado ali em torno dos desdobramentos 

de 2013, e que abordava diferentes experiências anarquistas de autogestão e 

construção de autonomia sob as bases da ajuda mútua que acontecem no mundo 

ainda hoje em dia. Ela era fruto de todo um bojo de pensamento com o qual eu havia 

entrado em contato nos anos anteriores, coisas escritas por nomes como David 

Graeber, Noam Chomsky, James C. Scott, pelas Curdas de Rojava, Abdullah 

Ocallan e um punhado de outros. A ideia era fazer retratos positivos de formas de 

vida e de organização social que não obedecessem ao modelo do estado-nação 

burguês e capitalista que se instalou em nossas vidas no século XIX. Instintivamente 

chamei isto de ‘mundos possíveis’, algo que dá título à série e à tese. Não estava 

pensando em teoria da física nenhuma, e muito menos em Borges. Talvez tivesse 

mais a ver com Calvino. E certamente com o lema utópico dos zapatistas, que era a 

experiência de autogestão que me levou ao México em primeiro lugar: ‘es necesario 

haver un mundo nuevo. un mundo donde quepan muchos mundos’ .  9

 Segundo Jérôme Baschet, esta expressão não deve ser tomada “como um 

simples elogio da diversidades”, e sim como “a afirmação radical do princípio da 

multiplicidade, em todas as escalas possíveis”. A luta 'intergaláctica' dos milhares de 

indígenas em Chiapas é por este mundo onde “haja lugar para as singularidades de 

 Trad.: é necessário fazer um mundo novo. Um mundo onde caibam muitos mundos.9
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todos os povos e suas línguas”. Estas experiências de autonomia "são mundos 

próprios porque implicam maneiras de viver e de se relacionar com o entorno 

adequadas ao seu lugar e resultante de suas trajetórias livremente escolhidas". Sua 

expressão de forma política é “o inverso de uma política pensada de cima que tende 

ao Uno”, porque ela "leva a afirmar uma pluralidade de mundos; obriga a levar muito 

a sério a multiplicidade constitutiva da realidade humana (e não-humana)” . Na 10

época, me ocorreu que havia uma coincidência entre o Levante da EZLN em 1994 e 

o surgimento, no início desta mesma década, dos primeiros exemplares de filmes 

onde incidem este tipo de dinâmica narrativa que é objeto da tese. Mas como 

nenhuma das obras aborda frontamente questões políticas do ponto-de-vista 

temático, quão menos indigenistas, jamais me ocorreu o esforço de associá-los ou 

de buscar nas duas coisas um ethos comum que envolvia uma concepção própria 

de mundo. Não via estes filmes obedecendo a nenhuma premissa de insurgência ou 

coisa que o valha. Esta possibilidade só me foi concedida quando passei a conhecer 

melhor a teoria dos mundos possíveis. 

 Àquela altura, a única certeza que tinha é que não iria falar destes filmes de 

um ponto-de-vista teórico que isolasse o fenômeno narrativo como uma área do 

saber longe destas outras esferas de influências. Nem tratar a coisa como um 

simples gatilho ou dispositivo de roteiro. E que também não pretendia fazer um 

trabalho de mapeamento e catalogação. É claro, não percebi o fenômeno sozinho. 

Ele estava no horizonte de outras pessoas também. Em Abril de 2015, a Cahiers du 

Cinema lançou um dossiê intitulado Comment écrire un scénario: anti-manuel , 11

assinado por um grupo significativo de redatores. Não sei de onde o propósito da 

edição nasceu, mas orbitava em torno da idéia de esboçar um contraponto aos 

modelos mais tradicionais de roteiro que são normalmente vendidos em cursos ou 

livros sobre o tema. A matéria principal da edição mostrava exemplos na história do 

cinema de obras que, de uma forma ou de outra, destroçavam a concepção mais 

tradicional de como devemos ou não escrever um roteiro, e oferecia alternativas aos 

cânones, elencando estratégias, etc. Uma das percepções que fez parte de uma 

sessão do dossiê dizia respeito à maneira como “uma das raras explorações de 

narração a ganhar relevo desde os anos 1990s foi a estrutura do filme cortado ao 

 BASCHET, Jérôme. Rebeldía, Resistencia y Autonomía! La Experiencia Zapatista. Cidade do 10

México: Ediciones Eón, 2018. p. 220

 Trad.: Como escrever um roteiro: anti-manual11
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meio” . Embora o dossiê reduzisse o que me parecia ser uma forma 12

cinematográfica com desdobramentos filosóficos e estéticos muito mais amplos ao 

mero cacoete de roteiro e à contravenção do modelo clássico, ela tinha o mérito ou 

intuição de elencar uma quantidade bem dispare de obras sob a mesma tutela de 

funcionamento, incluindo, dentre outros, filmes como Enigma do Poder (Abel 

Ferrara, 1998, EUA), Femme Fatale (Brian de Palma, 2002, EUA), Tirésia (Bertrand 

Bonello, 2003, França), À Prova de Morte (Quentin Tarantino, 2007, EUA) e Jauja 

(Lisandro Alonso, 2014, Argentina). “As tramas não são apenas duas partes 

separadas, e sim, é o filme inteiro que parece que recomeça”, escreveram os 

autores, “como se tivesse esgotado uma primeira ficção de seu protagonista e 

tivéssemos que tentar uma outra’”. 

 A esta lista, podemos adicionar uma quantidade enorme de outros títulos 

como Os Bons Tempos Chegarão em Breve (Alessandro Comodin, 2016, Itália), 

Sangue do Meu Sangue (Marco Bellochio, 2015, Itália), Uma Pequena Película 

Sobre o Índio Nacional (Raya Martin, 2005, Filipinas), O Auge do Humano (Eduardo 

Williams, 2016, Argentina), La Flor (Mariano Llinas, 2018, Argentina), Zombi Child 

(Bertrand Bonello, 2019, França), Fauna (Nicólas Pereda, 2020, México), Estrada 

Perdida (David Lynch, 1997, EUA), Amores Expressos (Wong Kar-Wai, 1994, Hong-

Kong), etc. Numa retrospectiva do Cinema Brasileiro dos 2010s , em uma subseção 13

chamada ‘Era uma vez, era outra vez…’, Leonardo Bonfim Pedrosa mapeou o 

panorama nacional e chamou a atenção a títulos como Arábia (Affonso Uchoa, 2017, 

Brasil), Garoto (Júlio Bressane, 2015, Brasil), As Boas Maneiras (Juliana Rojas e 

Marco Dutra, 2017, Brasil), Antônio, um, dois, três (Leonardo Mouramateus, 2017, 

Portugal) ou República (Grace Passo, 2020, Brasil), dentre também outros. 

IV 
  

 … Quando ouvia falar em mundos possíveis, pensava que era um fenômeno 

saído de livros de ficção científicas pós-apocalípticas que tinha a ver com universos 

paralelos, fundados ou num escapismo para outras realidades espaço-temporais 

 BÉGHIN, Cyril, DELORME, Stéphane, ELIOTT, Nicholas, GUÉZENGAR, Florent, LEPASTIER, 12

Joachim, SEGUIN, Louis, TESSÉ, Jean-Philippe e TUILLIER, Laura. “Comment Écrire Un Scénario? 
Anti-Manuel” em Cahiers du Cinema. Abril, 2015. #710. Paris. p. 17

 BONFIM, Leonardo. “Era uma vez, era outra vez” em VALENTE, Eduardo (org.) Catálogo da 13

Mostra “Cinema Brasileiro - Anos 2010: 10 Olhares”. p. 80-90
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onde poderíamos experimentar uma vida diferente da nossa, ou outro campo de 

exploração posterior ao interplanetário que o capitalismo imperialista sonhava em 

colonizar no seu expansionismo desenfreado. Sabia pouco de sua constituição do 

ponto-de-vista científico, e menos ainda dos seus desdobramentos na filosofia modal 

e na teoria literária. Também não fazia idéia do que ele poderia ter a ver com a 

experiência cognitiva humana, com redes de comunicações midiáticas, e muito 

menos com assuntos religiosos e espirituais orientais sobre animismo e 

reencarnações. Estas reflexões todas foram surgindo aos poucos, primeiro como 

intuições, e depois como formulações que até agora ainda carecem de 

desenvolvimento. 

 … Ando quase preferindo ler livros em versões digitais. Já me habituei a eles. 

É claro que a atenção não é a mesma. Fiquei sabendo de estudos cognitivos que 

afirmam que a leitura em versões físicas é mais atenta. Não duvido disto, mas 

também não vou citar. Por outro lado, até defendo um certo elogio da dispersão, em 

doses homeopáticas. Tem a questão do volume físico dos livros, e o aluguel no Rio 

de Janeiro não é barato. Já ouvi falar de gente que aluga contêiner para guardá-los. 

Durante a pandemia, morei em um apartamento onde um dos lugares que cabia 

uma estante de livros ficava exposto ao sol e debaixo de uma goteira. O resultado, é 

de se imaginar: um desbotado, outro umedecido, e por aí vai. Nesta panacéia, o 

primeiro livro que meu orientador me emprestou até que ficou bem cuidado. É um 

exemplar do The Cambridge Companion to Narrative que teve uma utilidade bem 

inesperada: o primeiro texto de introdução sobre o assunto é da Marie-Laure Ryan. 

Esperava algo reiterativo e ortodoxo sobre o tema, mas as reflexões dela naquelas 

poucas páginas me cativaram o bastante para procurar sobre o que mais ela 

escreveu. Daí encontrei livros que foram seminais para a pesquisa como Possible 

Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory ou Possible Worlds Theory and 

Contemporary Narratology. Foi minha porta de entrada à teoria dos mundos 

possíveis. Depois vieram o Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, do Lubomír 

Dolezel, The Role of The Reader - Explorations in the Semiotics of Text, do Umberto 

Eco, On The Plurality of Worlds, do David Lewis, o Coincidence and 

Counterfactuality - Plotting Time and Space in Narrative Fiction, da Hillary P. 

Dannenberg, e uma série de outros. Houve também as leituras de Mikhail Bakhtin e 

suas concepções de literatura dialógica e monológica. Elas contribuíram para 
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colocar este tipo de pensamento sob perspectiva histórica e ideológica, numa 

política democrática do dissenso que se opõe às formas e estruturas mais 

monolíticas do neoliberalismo e da globalização. Era um nome que vira-e-mexe 

aparecia na boca dos anarquistas que conheci na França. 

 … Houve uma época que coincidiu um pouco com os meus últimos anos de 

faculdade em que o Centro Cultural Banco do Brasil e a Caixa Cultural começaram a 

realizar uma série de retrospectivas de diretores canônicos. Exibia-se, sempre que 

possível, a obra completa. Minha recém-criada produtora chegou a realizar uma 

destas, dedicada ao Nicholas Ray. Durante a graduação, havia tido contato com 

cineastas majoritariamente modernistas, modernos e contemporâneos. Mas tinha 

conhecimento bem esporádico dos diretores hollywoodianos. Nesta época, devorei 

sistematicamente a obra de figuras como John Ford, Howard Hawks e Alfred 

Hitchcock, dentre outros. Desenvolvi um certo gosto pelo classicismo, e também 

uma ojeriza aos critérios monolíticos à partir do qual eles eram habitualmente 

observados pela teoria e pela historiografia. Tudo se resumia a encaixá-los num 

conjunto de modelos formais, narrativos e ideológicos abstratos que ignoravam uma 

riqueza e frescor que deles emanavam. Depois de alguns anos que fui entender o 

por quê daquela sensação. Todo o aparelho semântico de onde as grandes 

interpretações de ‘narrativa' no cinema nasciam promovia uma certa fagocitose 

dantesca. A teoria literária dos mundos possíveis forneceu um modelo através do 

qual pareceu-me possível tentar começar a repensá-los. À partir daí que a pesquisa 

ganhou outra proporção. Uma que envolvia um esforço de reescrita da história dos 

modos de narração no cinema que envolvia um esforço hercúleo demais para a 

minha preguiça e dispersão. 

 Assim, a parte ‘teórica' da tese nos seus dois capítulos iniciais tem como 

missão fazer um brevíssimo esforço de apontar alguns caminhos de releitura desta 

tradição dos estudos narrativos cinematográficos à luz da teoria dos mundos 

possíveis. Um empreendimento que não tem lugar para ser concluído por aqui. O 

primeiro capítulo, intitulado ‘Um Storytelling Clássico?’ tenta lidar com certos 

cânones contemporâneos dos estudos narrativos - e aqui o Narration in The Fiction 

Film de Bordwell ocupa lugar privilegiado - destacando os seus pilares do 

formalismo e da semiologia que me soam obsoletos, e botar à mesa ferramentas 

que me parecem mais adequadas para lidar com a complexidade espectatorial na 
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experiência do dito filme clássico. Evitando toda a conceptualização mais capilar da 

narratologia, nomeadamente, o fabulae-syuzhet do formalismo russo ou o histoire-

recit-narration da semiologia, a meta é demonstrar tanto, do ponto-de-vista cultural, 

a maneira pela qual os desdobramentos da literatura naturalista do século XIX 

resvalam sobre a gênese de uma narrativa clássica de uma forma bem mais 

complexa; quanto, do ponto-de-vista técnico da máquina e seu estatuto de meio 

antropotécnico de reprodução de um sistema sensorial integrado, que o cinema 

desde os seus primórdios percebeu que soma e sintetiza espaço-temporalidades 

diversas, faz mundos e histórias invadirem umas às outros. Em certo sentido, o 

modelo clássico-narrativo procurou em vão extirpar sua tendência natural à 

produção romântica de fantasmagorias. O esforço é por caracterizar o estilo clássico 

à partir do manancial da teoria dos mundos possíveis e os seus desdobramentos 

semiológicos. Tomaremos como norte de análise alguns filmes como The Massacre 

(Dir.: D.W. Griffith, 1912, EUA) e Nosferatu - Uma Sinfonia do Horror (Dir.: F.W. 

Murnau, 1922, Alemanha), dentre outros. 

 No segundo capítulo intitulado “As Aventuras Ontológicas de Um 

Narcoléptico", trarta-se de fazer uma revisão panorâmica da história da narrativa 

cinematográfica ao longo do século XX à luz da teoria dos mundos possíveis e de 

sua virada ‘pós-pós-estruturalista’. Acompanhar a linha de desenvolvimento das 

estratégias e modos de narração do cinema moderno e pós-moderno sob este 

substrato. Aproveitarei-me de conceitos que são frutos deste outro arcabouço 

linguístico como o de 'storyworld', o de 'recentramento ficcional' e o de 'transgressão 

ontológica', para conjurar um jeito de pensar o fenômeno que incorpore uma 

sensibilidade modal para fertilizá-lo. No segundo capítulo, discutimos este conceitos 

em diálogo com autores e obras como Screening Modernism: European Art Cinema, 

1950-1980, de András Balintz Kóvacs, The Crisis of Political Modernism, de D. N. 

Rodowick e Postmodernist Fiction, de Brian McHale, ideias de confronto à 

linearidade, pulverização e fragmentação, além das artimanhas complexas e de 

puzzles. Em termos de filmografia, analisaremos Síndrome Astênica (Dir.: Kira 

Muratova, 1990, U.R.S.S.), Psicose (Dir.: Alfred Hitchcock, 1960, EUA), dentre 

outros. O ponto culminante é a ascensão da teoria dos mundos possíveis no campo 

literário e como ela pode representar uma quebra de paradigma e de bases 

semânticas dentro desta linha de desenvolvimento histórico. 
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CAPÍTULO 1.  
Um Storytelling Clássico? 

I. Sobre a Difícil Arte de Correr Contra o Tempo: A Dupla Morte de Griffith 

Na evolução da forma poética, não é tanto uma questão do 
desaparecimento de certos elementos e o surgimento de 
outros, quanto a de um deslocamento na mútua relação entre 
os diversos componentes de um sistema, em outras palavras, 
uma questão de mudança da dominante. Dentro de um dado 
complexo de normas poéticas, em geral, ou particularmente 
dentro do conjunto de normas poéticas válidas para um dado 
gênero poético, elementos que eram originalmente secundários 
tornam-se essenciais e primários. Por outro lado, elementos 
que eram originalmente dominantes tornam-se secundários ou 
opcionais. 

JAKOBSON, Roman. “The Dominant”   14

 Em dada altura de The Massacre (1912), um dentre os mais tardios curtas-

metragens de D.W. Griffith realizados na produtora Biograph, uma mulher e sua 

criança viajam pelo ainda inóspito Velho Oeste junto a uma diligência do exército 

norte-americano, e de repente se vêem vítimas de uma emboscada indígena. É uma 

situação um tanto tradicional do gênero como um todo, embora aqui o pequeno filme 

ficcionaliza muito livremente um fato real; a mesma histórica batalha do Little 

Bighorn, maior derrota sofrida pelo exército norte-americano conduzido pelo General 

Cluster nas guerras indígenas, que, mais adiante, John Ford levaria às telas no 

faroeste clássico Fort Apache (1948). Como nos épicos históricos posteriores de 

Griffith, destino individual e macro história se atravessam, e logo, a trama nos 

conduz a um impasse final: a necessidade de salvar a ambos os personagens 

principais do perecimento que envolve, fundamentalmente, uma corrida contra o 

tempo. Chegarão a tempo os reforços do exército (junto do pai/marido que os 

acompanha), antes que a muralha de corpos dos soldados feneça e a mulher e a 

criança se tornem vítimas dos algozes indígenas? Já vimos muitos e muitos clímax 

assim. Há um perigo iminente, alguém a ser salvo, e alguém que deve fazê-lo contra 

o relógio, antes que seja tarde demais. Pode-se supor que, neste sentido, o cinema 

de Griffith e tudo que veio depois dele talvez tenha sido apenas uma grande 

variação do tema pictórico e literário da damsel in distress. É quase uma regra que 

 JAKOBSON, Roman. “The Dominant” em Selected Writings. Volume III: Poetry of Grammar and 14

Grammar of Poetry. De Gruyter Mouton: 1981. p. 753-4
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filmes comerciais resolvam-se deste modo. Não importa o gênero ou assunto, a 

certa altura, invariavelmente, alguém - e são muitos diferentes quems - precisará 

salvar alguém. Ao longo de sua carreira, o dito pai do cinema norte-americano 

sempre caçou pretextos e mais pretextos dramáticos e psicológicos para levar a 

cabo uma situação tão elementar. Tudo nos filmes conduz o espectador a este 

momento chave da corrida contra o tempo. Trata-se de saber se o pai de The Lonely 

Villa (1909) chegará para impedir a gangue de assaltantes molestar sua esposa e 

filha na sua residência; se o trem de resgate convocado pelo telégrafo atinge seu 

ponto de chegada em Lonedale Operator (1911) antes que os ladrões roubem a 

folha de pagamento da cidade; se o oriental de Lírio Partido (1919) salvará a 

inglesinha de seu pai, e se o Danton de Órfãs da Tempestade (1921) conseguirá 

levar o perdão para uma das irmãs Gish, varando pelas ruas parisienses durante a 

queda da bastilha, antes que ela seja decapitada; se os sulistas da Klu Klux Klan 

chegarão antes que os negros revoltados violentem a jovem branca nas cenas finais 

de Nascimento de Uma Nação (1915). Griffith sempre pôs todos os seus recursos 

em função de fazer da chegada um grande espetáculo. 

 Em D.W. Griffith and the Origins of American Narrative Film, Tom Gunning 

identificou na obra do realizador norte-americano a forte herança dos chase films, 

um dos gêneros cinematográficos predominantes no período entre 1900-1906, que 

marca a transição rumo à integração da atividade narrativa no dito primeiro cinema. 

Segundo ele, nos filmes de perseguição, “o procedimento de acompanhar a 

continuidade de uma ação através de uma série de planos criou novas relações 

espectatoriais, novas formas de abordagem do espaço e do tempo, e um novo foco 

no storytelling” que “assentaram a fundação para o cinema de integração 

narrativa” . O grande feito de Griffith nestes anos de sua formação como diretor na 15

Biograph (1908-1913) teria sido sintetizar um conjunto de técnicas cinematográficas 

- a montagem paralela, o plano fechada, a sofisticada organização espaço-temporal 

da cena, e um estilo naturalista de dramaturgia - que expandem as premissas do 

chase films rumo ao espetáculo cinematográfico de imersão narrativa; substituindo o 

regime anterior do 'cinema de atrações', majoritariamente de caráter “exibicionista”, 

que se endereçava diretamente a quem assistia e que reclamava ao espectador a 

possibilidade de demonstrar as trucagens e façanhas visuais da novidade 

 GUNNING, Tom. D.W. Griffith and the Origins of American Narrative Film - The Early Years At 15

Biograph. University of Illinois Press, 1991 p. 66
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tecnológica. O plano único centrado na ação é substituído pela junção de planos na 

montagem analítica, e a produção de um mundo geograficamente unitário e 

autônomo que o espectador assiste e no qual imerge. Em seu seminal The Cinema 

of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, Tom Gunning desenhou 

a história de um paraíso perdido, um coup d’etat do ‘cinema narrativo’ sobre o 

‘cinema de atrações’ à partir de 1906-1908, quando a consolidação industrial se deu 

e, “no movimento geral rumo à integração da narrativa no cinema”, os diretores 

“passaram a centrar o seu ofício no storytelling” . A arte griffithiana de correr contra 16

o tempo ocupa lugar central nesta transformação. 

 É claro que esta mudança estética obedeceu também a exigências 

econômicas e políticas. As transformações estruturais no sistema de exibição (a 

ofensiva da classe-média burguesa contra os nickelodeons de frequência 

majoritariamente imigrante e operária, e a ascensão das salas e palácios de 

cinema), na consolidação industrial e formação de monopólios de produção (via 

embates jurídicos, como o truste de Edison versus a própria Biograph), as alterações 

nas formas de distribuição de filmes (do sistema de compras ao de aluguel), e as 

querelas no jornalismo cultural sobre o lugar do cinema como arte frente ao teatro e 

a ópera - todos estes fatores contribuíram para, ou demandaram, uma nova forma 

de cinema para “um público fantasma, uma classe média que atendera aos 

vaudevilles e outras formas caras de divertimento”  e quem os novos empresários 17

do cinema desejavam atender. “As aspirações da classe média moldaram as 

políticas da indústria cinematográfica em 1908", escreveu Gunning, "e influenciaram 

a forma dos filmes de Griffith”. Em consonância com tudo isto, o objetivo passou a 

ser fazer filmes “educativos e moralmente elevados” (p.89) para a massa operária, 

transmitindo os valores burgueses por via de uma arte que, até aquela altura, 

representava ainda o aspecto anárquico do primeiro cinema. Os arquétipos dos 

filmes de Griffith na Biograph fazem remissão metafórica a uma moralidade vitoriana 

perdida e reconquistada. É assim que “a ameaça à família burguesa por um invasor 

externo causa um desequilíbrio narrativo, enquanto sua conclusão é atingida pela 

harmonia familiar reencontrada” (p.66). O modelo narrativo (ou o que o autor 

 GUNNING, Tom. "The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde” em 16

ELSAESSER, Thomas. (ed.) Early Cinema: Space, Frame, Narrative. Londres: British Film Institute, 
1990.

 Ibid. GUNNING. 1991. p.8817
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denomina vagamente como o 'sistema de narração’) e seus recursos formadores 

surgem aqui. 

 Devemos colocar em cheque como Tom Gunning descreve a idéia de 

“narrativa cinematográfica” e aquilo que denomina como “sistema de narração”, mas 

antes disso, é preciso deixar claro algo sobre The Massacre e as muitas corridas do 

cinema contra o tempo. Com efeito, o chase final restabelece a família burguesa 

diante de um desequilíbrio causado pela emboscada indígena. Este seria o closure, 

e a assertiva moral do filme. Mas qual a travessia que nos conduz a ele? Como, 

enfim, chegamos a este lugar? Griffith faz questão de demonstrar que a condição 

sine qua non deste fechamento é uma dupla violência exercida pela própria trama; 

isto é, que a narrativa abre possibilidades que permanecem como esboços não 

elaborados, e que o avanço rumo a este closure é, em realidade um grande 

aniquilamento destas demais possibilidades. A moral de The Massacre não é apenas 

aquilo que o reestabelecimento da família burguesa nos oferece quando o herói 

chega a tempo, mas também a evidência que esta mesma moral só se assenta 

sobre outros dois aniquilamentos, outras duas possibilidades que nunca vieram a ser 

neste emaranhado de fios que precisa se concluir como um só. A primeira destas 

violências é aquela exercida contra o próprio povo indígena que se tornará ‘vilão'. 

Em The Redman’s View, Griffith já havia demonstrado simpatia aos indígenas - fato 

inesperado para os esteriótipos do período, quão mais vindo de um diretor hoje 

estigmatizado pelo evidente racismo da chase final de Nascimento de uma Nação. 

Em The Massacre, se o diretor não chega a conceber a obra sob o ponto-de-vista 

dos aborígenes, há ao menos um significativo esforço em justificar que o que produz 

esta emboscada violenta contra os brancos foi, em realidade, uma emboscada 

anterior, e injustificada. No início do filme, foram ao território deles massacrá-los. 

Ação é, portanto, reação. Griffith evidencia esta relação de espelhamento nos 

mostrando que, para a família burguesa, há um outro correlativo que é a família 

indígena como contraponto, o marido, a esposa e a criança (fig.1 e 2). Embora não 

haja equivalência no modo representativo destes dois núcleos (uma mais alegre, 

outra mais austera), e eventualmente a narrativa acompanhe a família branca, o 

diretor faz questão de dedicar algumas imagens a ela, e justificar o atentado final na 

morte da esposa e criança daquela tribo. Que o peso de interesse não seja o 

mesmo, ele constrói a situação deste jeito por um motivo. 
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 Em segundo lugar, uma violência desferida contra as patentes inferiores do 

exército norte-americano. O scout de The Massacre é rejeitado pela mulher no 

primeiro ato do filme, em favor de um outro, mais rico e bem vestido (o marido). 

Porém, na hora da emboscada, a sobrevivência dela e da criança dependerá do 

gesto de sacrifício do scout, que se juntará ao empilhado de mortos para 

salvaguardá-las. O paradoxo da situação é que o marido verdadeiro simplesmente 

não chegaria a tempo. Se dependesse dele, elas seriam tão vítimas da chacina 

quanto os demais. É este paredão que garante a fecundidade e reconquista da tal 

família burguesa que Gunning chama de afirmação da moralidade vitoriana. É este 

senso de sacrifício católico de um 'qualquer' que permite a perenidade dos brancos. 

Quase quatro décadas mais tarde, o Fort Apache de Ford, um filme que é 

frontalmente sobre sobrenomes, denunciaria como os irlandeses não podem atingir 

alta patente no exército; e por tabela, como os imigrantes ocuparam lugar 

secundário na estratificação social dos EUA, embora tenham sido deles os corpos 

sepulcrais sobre os quais cavalgou a nação, muito longe das mitomanias dos 

generais. O curta-metragem de Griffith não possui essa clarividência e, no entanto, 

percebe a dupla violência que está implícita no closure que, para Gunning, 

caracteriza seu ‘sistema de narração'. O diretor investe na imagem do fenecimento 

do scout cotejando as pinturas renascentistas e barrocas da deposição de Cristo, 

onde também, segundo Argan, “o motivo dominante é o braço cadente da figura, 

abandonado, mas ainda percorrido por uma última corrente de força”  que aponta 18

para o futuro e permite a sobrevivência e redenção burguesa (fig. 3, 4 e 5). 

 A descrição que Gunning faz do 'sistema de narração' inaugurado pelos filmes 

de Griffith na Biograph, e que são, por tabela, aquilo que descreve como o modelo 

de storytelling que toma o cinema de assalto à partir de 1908, ignora solenemente 

este tipo de operação digressiva que parece tão natural e automática ao cinema 

clássico. Em Rethinking Early Cinema: Cinema of Attractions and Narrativity, Charles 

Musser chamou atenção ao quão enviesada é a divisão histórica-temporal de 

Gunning, demonstrando como formas narrativas no cinema existiram anteriormente 

ao dito período de consolidação - com uma certa frequência, desde 1897; que 

“certamente houve uma tensão entre espetáculo ou atração, de um lado, e narrativa, 

do outro, mas que o resultado deste jogo foi um modo sincrético de storytelling que 

 ARGAN, Giulio Carlo. A Arte Moderna na Europa: de Hogarth a Picasso. São Paulo: Companhia 18

das Letras, 2010 p. 173-4
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utilizou sua própria e distinta temporalidade e continuidade”; e que, se “houve uma 

transformação fundamental nos métodos de representação (e produção) entre 

1907-1909”, ela foi “significativamente diferente daquela que Gunning descreve” . 19

Mas mais que isto, Gunning acaba mesmo é repercutindo uma idéia um bocado 

enviesada do que seja ‘narrativa' no cinema, apostando em conceitos como 

linearidade e causalidade, e deixando de lado todas as camadas repletas de 

inflexão, a fagia digressiva que lhe foi sempre tão cara. Para descrever os valores 

que os brancos levam para o Oeste, The Massacre não tem o menor pudor de 

deslocar-se da linha central da trama para mostrar as ‘cenas no acampamento’ onde 

um apostador de cartas rico (o capitalismo) zomba de um pastor (o protestantismo).  

 Embora social e culturalmente falando, a reação de The Cinema of 

Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde a uma historiografia que 

submetia o período entre 1895 e 1906 ao modelo cinematográfico hollywoodiano 

subsequente, intitulando-o como primitivo, tenha sido um feito no mínimo 

revolucionário, é questionável se o autor faz justiça à idéia de narrativa no cinema. 

 MUSSER, Charles. “Rethinking Early Cinema: Cinema of Attractions and Narrativity” em 19

STRAUVEN, Wanda. (ed.) The Cinema of Attractions Reloaded. Amsterdam University Press, 2007. 
P. 409
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Ele toma emprestado uma idéia monolítica de ‘contar uma história' que a reduz a 

algo que ela não é. Isto ocorre porque seu manancial teórico bebe daquilo que 

Thomas Pavel descreveu como o one-world frame da narratologia, organizado em 

torno das bases do formalismo russo e do estruturalismo francês. Ecoando esta 

tradição, Gunning repete o diapasão de que o storytelling é um fenômeno de "uma 

dupla natureza que envolve tanto uma estória a ser contada, quanto um telling desta 

estória” . Aproveitando-se da teoria literária de Todorov e Genette, o autor distingue 20

a história ou plot como “o conteúdo transmitido por uma narrativa” ou “a construção 

imaginária que o espectador ou leitor faz quando lê um discurso narrativo", e o 

discurso narrativo, por sua vez, como “o texto em si mesmo - o arranjo de 

significantes que comunica a história - palavras na literatura, e imagens e cartelas 

nos filmes silenciosos”. Por trás desta tautologia, muito tradicional no campo dos 

estudos narrativos, está o fato de que toda história “pode ser estudada sem levar em 

consideração o meio” que a produz, enquanto o discurso narrativo, por sua vez, 

“existe no texto real e não pode ser divorciado de um meio específico”. Haveria 

assim uma estrutura modelo e canônica do plot, supra-midiática, emprestada de 

Aristóteles que descreveria “a passagem de um equilíbrio a outro” (p.15), de um 

mundo organizado que é abalado por um conflito, com agentes humanos que 

vivenciam um drama, e reestruturado com sua resolução. A idéia de narrativa, tantas 

vezes descrita desta forma, é o encadeamento linear de ações que conduz, com 

certa rarefação, este conflito de início ao fim. 

 Basta observar a ‘dupla-morte' que Griffith executa em The Massacre para 

perceber que esta noção do que é storytelling talvez esteja um tanto caduca. 

Poderíamos reduzir estas outras histórias possíveis que o filme nos apresenta a 

meros obstáculos que o herói burguês deve ultrapassar no afã de, numa ação 

congruente e centrada no conflito, ir em linha reta do início ao meio, e depois ao fim. 

Mas isto seria ignorar os pontos cegos, desvios e digressões que o diretor, em 

realidade, faz questão de ressaltar: que a arte griffithniana de fazer os personagens 

correrem contra o tempo, aquilo que é o seu sistema de síntese, é também um 

sistema de exclusões. Sua unidade como princípio é, na verdade, uma questão de 

chegada ao invés de partida, e para chegar lá, é necessário ceifar muitas outras 

potências que estão em jogo, literalmente ‘massacrá-las’ (e o que seria, então, o 

 Ibid. GUNNING. 1991. p. 1420
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massacre do título?). Neste sentido, podemos entender que a congruência da 

ordenação geográfica euclidiana e da perspectiva monocular na construção 

espacial, o contínuo temporal da ação, o antropomorfismo de imagem e narrativa, do 

close-up à montagem paralela, à ressaltada ‘linearidade' - todos estes recursos do 

tão famigerado “sistema de narração” de Griffith, fazem muito mais que 

simplesmente cooperar a um abstrato storytelling dramático demandado por uma 

indústria que resolveu utilizar o cinema para contar abstratas fábulas quaisquer, 

como a teoria que Gunning à revelia parece reverberar nos faz crer. São grandes 

operações de síntese visível que reúnem o diverso sob uma égide única, ainda que 

isto, por vezes, envolva eliminar o que ele não pode abraçar nesta construção; a 

produção de um olhar único, que por sua vez é também a produção de um mundo 

único e compartilhado, este, por sua vez, afirmado e reafirmado pela classe 

burguesa e sua forma de espacialização geográfica do mundo através dos Estados-

Nações nos séculos XVIII e XIX.  

 O ethos do classicismo aqui não é a mera reafirmação anacrônica e 

provinciana da moral vitoriana; ou melhor, é algo que também a contêm. Ele é a 

evidência mais transparente possível que a mão que ergue um mundo unitário é a 

mesma que bane outros mundos possíveis. No cinema de Griffith, os ponteiros se 

afinam. Tudo que é diverso conspira para um único momento chave: aquele em que 

o herói consegue chegar a tempo. Este chegar a tempo é a afirmação da 

superioridade de uma coisa às demais. Podemos estender esta mesma lógica a 

outros tantos dos clássicos hollywoodianos. Griffith nunca foi tão peremptório quanto 

John Ford ao afirmar que “é assim que se constrói um país” . Mas, três anos depois 21

de The Massacre, deu-lhe à futura assertiva do filho de imigrantes irlandeses o 

nome de sua magnus opus, projeto de vida que antes havia tentado pôr em cena no 

teatro, e a mítica obra fundadora do dito cinema clássico-narrativo norte-americano, 

aquela que constatou o seu grande ‘nascimento'.  

II. Polifonia e os Contrafactuais no Romance Moderno 

 Uma convincente definição da idéia artística de naturalismo, seus 

desdobramentos na literatura do século XIX, e como esta espécie de metiê artístico 

 BOGDANOVICH, Peter. John Ford. University of California Press, 1978. p.8621
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vem a pautar as primeiras décadas da narrativa no cinema clássico vem da síntese 

dialética que Frank Norris enxerga no antagonismo entre ‘realismo’ e ‘romantismo’. 

Para o escritor norte-americano, o ‘naturalismo’ não poderia ser parte “do círculo 

fechado do realismo” , uma extensão de uma prática noutra, onde “as coisas são 22

representadas ‘como elas são’, inexoravelmente, com a estatuto de verdade de uma 

câmera”. Enquanto normalmente o rigor histórico e a acuidade descritiva são 

atribuídos como características do movimento artístico que, à luz da revolução 

industrial e dos achados positivistas, enfrentava deliberadamente o imaginário 

idealizado, metafísico e subjetivista do romantismo, Norris percebia a sua espécie de 

naturalismo como uma síntese entre as duas partes, a junção do que há de melhor 

entre ambas as coisas, um acordo entre o espiritual e o real, o sensível e o material. 

Neste sentido, considera o autor, o grande feito de Zola teria sido antes deslocar o 

centro das ações dramáticas da aristocracia, “do feudal e da nobreza renascentista” 

à burguesia e classes médias, o “drama das pessoas, resolvendo-se em sangue e 

nojeira”; e não abandonar o excesso sentimental e o épico característicos do 

Romantismo em detrimento do Realismo e “seus pequenos detalhes da vida 

cotidiana, coisas que tendem a acontecer entre o almoço e o jantar, pequenas 

paixões, emoções restritas (…), crises envolvendo copos de chá”. Para Norris, quem 

viria a ser uma importante referência para o estilo de montagem de Griffith [que o 

adaptou, aliás, em A Corner in Wheat (1909), embora sua maior lembrança 

cinematográfica esteja no Stroheim de McTeague em Greed - Ouro e Ambição 

(1924)], longe de uma mera e misteriosa continuação do realismo, ampliada pelos 

novos achados de Darwin, Comte e cia., o naturalismo poderia assim ser ao mesmo 

tempo um estilo íntimo e grandioso, historicamente objetivo e subjetivamente 

fantástico, de moralidade determinística e salvaguardando um lugar à liberdade da 

ação humana. Esta redefinição do naturalismo é proveitosa. Ela nos permite 

repensar como a literatura do século XIX contava histórias, um pouco para além de 

uma idéia canônica de realismo que perpetuou-se na definição que se fez do dito 

clássico-narrativo. Fusco sugere, por exemplo, que “a visão de mundo determinista 

 NORRIS, Frank. “Zola as A Romantic Writer” em Frank Norris: Novels and Essays. The Library of 22

America, 1986
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do naturalismo norrisoniano" estaria expressa "nas invenções de edição pela qual O 

Nascimento de Uma Nação é celebrado" . 23

 Uma das maneiras como o estilo naturalista incorporou o espírito romântico, 

mais subjetivista e metafísico, pode ser muito facilmente percebido no recorrente 

recurso aos ditos ‘contrafactuais’. São breves ou longas digressões da trama para 

representar eventos que não aconteceram, mas que poderiam ter acontecido, ou 

mundos diegéticos afastados uns dos outros e coexistentes que podem ou não 

convergir e que fogem da linha mestra. Com efeito, o estudo de Hilary P. 

Dannenberg intitulado Coincidence and Counterfactuality - Plotting Time and Space 

in Narrative Fiction adota o curioso ponto-de-vista de que o desenvolvimento da 

literatura realista entre o Renascimento e o século XIX não foi o de uma arte 

narrativa que simplesmente firmou relações causais entre as ações ilustradas e as 

fez desenrolar em linearidade, como de praxes se diz. E sim, o de uma que mandou 

às favas a linearidade e investiu volumosamente em digressões e desvios 

arbitrários, no desdobramento literário da descrição dos sonhos, lembranças, medos 

e imaginações de seus personagens. Neste sentido, a autora concorda que, na 

literatura do século XIX, “a representação do ‘real' interage com a influência contínua 

do Romantismo” porque ele foi “o sítio de uma maior proliferação de mundos 

alternativos” , algo que “talvez à primeira vista pareça saído de ficções fantásticas 24

ou um recurso da dominante ontológica do pós-modernismo”, mas que 

“desempenha um papel crucial na tradição realista” (p.45). Por exemplo, Robinson 

Crusoé detalha o devaneio de seu protagonista a conceber o que deveria ter feito se 

não tivesse conseguido retirar as coisas de seu navio , produzindo “um cenário 25

especulativo detalhado de sua existência alternativa sem as ferramentas”, 

aproveitando-se de um detalhismo pormenorizado que é “característico do estilo de 

 FUSCO, Katherine. “Taking Naturalism to the Moving Picture Show: Frank Norris, D. W. Griffith, and 23

Naturalist Editing” em Adaptation Vol. 3, N. 2, Agosto, 2010. p.157

 DANNENBERG, Hilary P. Coincidence and Counterfactuality - Plotting Time and Space in Narrative 24

Fiction. University of Nebraska, 2008. p. 137

 "Passei horas e horas, posso dizer dias inteiros, imaginando com as cores mais vivas qual teria 25

sido minha sorte se não recolhesse nada no navio. Como nem sequer teria sido capaz de conseguir 
qualquer alimento, afora peixe e tartarugas: e visto que levei algum tempo até encontrar uma dessas, 
antes disso teria perecido. E que estaria vivendo, se não tivesse morrido, como um mero selvagem. 
Que se por acaso tivesse conseguido matar uma cabra, ou alguma ave, de alguma forma, não teria 
meio de abri-los, separar a carne da pele e das entranhas ou cortá-las: precisaria devorar as presas 
como uma besta feroz, arrancando-lhes pedaços com os dentes e as garras.”
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narrativa realista de Defoe, orientado para a prática” . Dentre vários outros da 26

época, os romances de Jane Austen, Charlotte Bronte, Georg Eliot e Thomas Hardy 

“todos contêm tramas contrafactuais de desenvolvimento biográfico” que, à época, 

representavam “o esforço para romper com a pressão cultural e intertextual do 

enredo de convergência do casamento, e outras formas irrealisticamente eufóricas 

de encerramento” (p.4).  

 Segundo Dannenberg, a experiência do pensamento contrafactual é “uma 

forma elementar da consciência humana” capilar às artes narrativas, sua matéria 

bruta. O grau de imersão produzido pela obra literária está "intimamente ligado à 

capacidade do texto de atrair o leitor a um envolvimento mental complexo com o 

mundo narrativo, sugerindo uma variedade de versões possíveis dos 

acontecimentos” (p.36). É o trabalho sofisticado de orquestração temporal, que à 

todo momento frustra o desejo cognitivo do leitor por “traçar uma sequência causal-

linear dos acontecimentos”, retardando o closure e deixando em suspenso qual dos 

futuros virtuais pode vir-a-ser. Assim, ele “intensifica o desejo do leitor pelo 

esclarecimento causal-linear ao sugerir mais de uma possível versão dos 

acontecimentos” (p.45). Narrativas não “se limitam a contar uma única história 

cronológica, e sim a fabricar "um tecido rico e ontologicamente multidimensional de 

possibilidades alternativas” (p.46), a sugestão de inúmeros desdobramentos 

possíveis à cada página em que a trama avança, obrigando o leitor imerso a “ver o 

futuro como uma zona de múltiplas possibilidades não-atualizadas”, permanecendo 

“cognitivamente incapaz de privilegiar o desfecho conhecido de outras versões 

sugeridas” (p.39). Ainda que acoplada a uma certa epistemologia do narrar e à 

exploração de um determinado aspecto cognitivo do leitor, o uso literário deste 

intrincado sistema de versões explode no século XIX onde há “a emergência de 

formas avançadas de contrafactualidade” (p.4). 

 Este ponto me parece ser de particular interesse se formos tentar entender 

como dados recursos do dito estilo clássico de cinema foram produtos diretos dos 

anseios literários do século anterior ao seu surgimento. Aquela forma de arte 

romanesca sintetizava as aspirações realistas com o afã romântico pelo 

fantasmagórico e pelas virtualidades, e produzia uma peculiar dialética entre as duas 

coisas: muitas versões se apresentam, mas apenas uma se atualiza. Os desejos, 

 Ibid. DANNENBERG (2008) p. 18526
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memórias e expectativas dos personagens produzem uma série de virtualidades, 

assim como as sugestões que a trama fornece para a especulação do leitor acerca 

de seu futuro, mas “seja qual for a forma de orquestração temporal que aconteça no 

desenrolar do discurso, a hierarquia ontológica final só confere o estatuto de ‘atual' a 

uma das versões dos acontecimentos” (p.62). Diferentemente dos textos não-

realistas modernistas ou pós-modernistas, onde as fronteiras ontológicas entre os 

mundos são mais nubladas, a literatura romanesca do século XIX “pode encenar um 

refinado malabarismo entre o virtual e o real, mas em última análise, apenas um 

mundo real pode existir no closure” (p.47). Isto porque o que define um texto realista 

no fim das contas é precisamente a sua unimundialidade resultante do fato de que, 

não obstante o jogo com versões alternativas contidas no mundo narrativo, elas “não 

permitem que mais de um mundo assuma o nível de atualidade” (p. 62). Dannenberg 

vê no afunilamento da narrativa rumo ao fechamento a simulação de um mundo 

dominante justificado pelas causas progenerativas semelhantes à do pensamento de 

Darwin, o jogo da adaptação aos meios topológicos produzindo ‘versões' diferentes 

da espécie, somados à sobrevivência do mais apto como determinante.  

 O caso de Robinson Crusoe é também aqui revelador. Ele “produz versões 

contrafactuais do passado”, mas não “dá a mais que uma o estatuto de atual”. E 

mais que isto: a espiral descendente de contrafactualidades que produz serve como 

“uma retórica para convencer-se que a versão atual dos eventos foi causada por 

Deus para especial benefício de Crusoe”, conveniente para a ideologia colonizadora 

do romance ao “transferir autoridade providencial a si mesmo para poder tornar-se o 

monarca, soberano e patriarca da ilha” (p.185). Daí que o diapasão da proliferação 

de contrafactuais na literatura realista do século XIX, no mais das vezes, obedece à 

função do “efeito cumulativo” que “reforça sutilmente a atualidade comparativa 

(realidade) do mundo narrativo em contradição com possibilidades menos reais”. Em 

outras palavras, “ao esboçar possibilidades não concretizadas, afirma que os 

acontecimentos ‘realmente aconteceram’ assim e não de outra forma” (p.190). As 

digressões que postulam alternativas estão lá para dar maior ênfase ao fato de que 

apenas uma das opções desdobrou-se. Do ponto de vista culturalista, trata-se então 

de uma dialética de fechamento: as fantasmagorias encarnadas do romantismo 

gótico que representavam uma autêntica negação ao mundo iluminista e às teorias 

positivistas são incorporadas e invertidas pelo romance à partir dos 1800s; elas 
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realçam o sabor do real ao servirem de contraponto afirmativo, ao invés de 

representarem uma rota de fuga. 

 É sabido que o naturalismo literário norte-americano e sua influência sobre a 

dramaturgia teatral da época foi capilar para o desenvolvimento de um estilo 

cinematográfico hoje chamado de ‘clássico' por Griffith e seus pares (Porter, Smith, 

Weber, De Mille, etc.), mas tradicionalmente, as técnicas que emanaram deste estilo 

são associadas a um tipo de narrativa muito mais monolítico, fundamentado no 

desenvolvimento de ações causais e lineares, do que no modo digressivo, 

fragmentado e polifônico. O que é a estratégia da 'montagem paralela’ - um dos 

maiores achados destes primeiros cineastas que (até hoje) mobiliza e dilata os 

momentos de suspensão espectatorial de filmes dos mais diferentes gêneros 

hollywoodianos - se não o mesmo esforço de síntese de uma multiplicidade 

pressuposta? A operação de fixar uma simultaneidade de múltiplos acontecimentos 

narrativos em linhas do tempo espaço-temporalmente diferentes, e depois alternar 

entre elas até que elas se reúna sob uma mesma resolução - a lógica 

cinematográfica que, segundo Mark Cousin  ou Eisenstein , Griffith teria emulado 27 28

das tramas de Dickens - é fruto do mesmo pathos digressivo que o Crusoe que 

fantasia coisas sobre o que não aconteceu: o prazer do desvio hipotético e 

imaginativo ao outro lado. 

 É de se supor que a gênese de uma certa concepção de cinema clássico 

esteja, sob uma ótica mais culturalista, associada à fragmentação da experiência 

moderna de vida, às novas distâncias percorridas pelo meio de transporte que lhe é 

signo, o trem que os Lumière elegeram filmar para abrir a história do cinema, 

reenergizado pela segunda revolução industrial da qual a própria técnica 

cinematográfica é também filha. O desmembramento de linhas narrativas 

simultâneas representado pela montagem paralela emula o espaço que o século XIX 

passou a poder percorrer mais velozmente. Ao mesmo tempo, o esforço de 

reunificar através do closure da montagem a experiência de ansiedade fragmentária, 

diversificada e equidistante de mundo, parece coadunar com a política 

centralizadora e de unificação linguística e cultural que marca o surgimento dos 

 Episódio 1 da Série de TV “A História do Cinema: Uma Odisséira” (Mark Cousin, 2011, More4) 27

exibida no Brasil no Canal Curta.

 EISENSTEIN, Serguei. “Dickens, Griffith e Nós” em A Forma do Filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 28

Ed., 2002.
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Estados-Nações burgueses da Europa e do mundo àquela altura. O sucesso e a 

vitória que eles nos mostram representa desde os seus primeiros usos mais 

sistemáticos e esclarecidos a idéia de um ‘lar' criado à partir da célula familiar 

burguesa. Por exemplo, em Suspense (1913), de Lois Weber, o motivo da invasão 

domiciliar é pretexto para uma montagem paralela que mostrará um marido 

chegando à tempo com a polícia para impedir que um bandido viole sua esposa e 

filha. O curta-metragem parece refilmar a trama de The Lonely Villa (David W. 

Griffith, 1909) e refazer o mesmo exercício de desmembrar ações simultâneas ao 

longo do tempo para gerar o estado de suspensão espectatorial que dá alcunha ao 

curta-metragem. Após um plano tripartido (Fig. 6), fragmenta as três ações 

simultâneas entre a esposa, o bandido e o marido (Fig. 7, 8 e 9). 

 Mais que um gênero, o sentimento de 'suspense' atingido através da 

montagem paralela é a forma de expansão do espetáculo cinematográfico em seu 

modelo hegemônico por excelência. Nove a cada dez filmes comerciais recorrem a 

ele em momentos de clímax tanto quanto recorrem a plano-e-contra-plano para 

rodar cenas de diálogo. São as soluções mais ligeiras e eficazes. A definição de 

Hitchcock do suspense como o afeto cinematográfico matricial, aquele que gera uma 
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indagação onde “o público pergunta a si mesmo: o que vai acontecer em seguida?” - 

o meio “mais poderoso para se manter a atenção do espectador” - é reveladora tanto 

da maneira como o modelo clássico-narrativo sistematiza o uso de contrafactuais 

que era característico da literatura novecentista, fazendo com que o público observe 

espaços-tempos simultâneos de forma diacrônica e pondere sobre o resultado do 

choque entre ambas as linhas do tempo (o marido chegará antes do ladrão?); como 

elucida a razão pela qual o cineasta recusava-se a rodar mistérios policiais de 

whodunnits que eram tão populares no fin de siécle. “O mistério nunca tem 

suspense”, sugeriu o cineasta, "um whodunnit, por exemplo, não tem suspense, mas 

é uma espécie de quebra-cabeça intelectual”. Isto que seria perfeitamente cabível 

numa arte não-temporal como a literatura desaparece no cinema.  

 Para esclarecer esta diferença, recorro à divisão entre duas respostas 

emotivas descrita por Todorov: a “curiosidade sobre os gaps de informação no 

mundo passado do texto” de um lado, e "o suspense sobre o que vai se desenrolar 

no futuro”  do outro. A oposição ajuda a compreender as razões de Hitchcock: 29

diferentemente da literatura, onde é possível com facilidade voltar a página para 

repensar quem cometeu o crime, o mistério cinematográfico é sempre o seu futuro. 

É o que permite o seu devir temporal, seu fluxo imperturbável adiante que vemos no 

projetor a rodar a película sem parar, uma arte orientada sempre para frente. “O 

'suspense' orientado para o futuro funciona como uma técnica narrativa de alta 

imersão”, sugeriu Dannenberg, "porque ocupa a mente do espectador de forma tão 

plena com acontecimentos e possibilidades no mundo narrativo que suprime a sua 

percepção de sua verdadeira localização ontológica”. Uma montagem paralela de 

Pacto Sinistro pode nos ajudar um pouco a vislumbrar o efeito que Hitchcock atribui 

ao mecanismo elementar: para impedir que Bruno (Robert Walker) retorne à ilha 

onde houve o assassinato, deixe seu isqueiro e lhe impinja o crime, Guy (Farley 

Granger) precisará terminar a partida de tênis o mais rápido possível. Ele 

conseguirá? Tudo indica que não quando seu nervosismo lhe faz perder pontos 

fáceis. Mas aí que, à caminho da ilha, Bruno deixa o isqueiro cair no bueiro 

acidentalmente. Ele conseguirá retirá-lo antes que Guy vença? Depois de suscitar 

estas indagações em duas ocasiões completamente esdrúxulas e impostas ex-

machina por si só, Hitchcock suspende o tempo e alterna ambas as linhas 

 Ibid. DANNENBERG, 2008.29
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simultâneas através do recurso ao paralelismo, antes de deixar o seu espectador 

saber a resposta final (Fig. 9-12). É o que faz também, praticamente desde sempre, 

os filmes de perseguição que marcaram o início do cinema narrativo - o ponto-de-

vista alterna entre um que começa a fugir e o outro que vai atrás. O procedimento é 

análogo à dinâmica do contrafactual na literatura naturalista do século XIX, e 

também o seu fechamento, o closure que reúne as ações simultâneas sob um 

prisma comum para reafirmar a força de realidade da narrativa vencedora. O 

surgimento dos contrafactuais indica um estilo que é muito mais digressivo que 

linear, pautado por lógicas causais mais associativas e pro-generativas do que de 

mera continuidade, herança do ímpeto romântico e seu afã pelo sobrenatural que se 

alastra pela construção do classicismo cinematográfico. 

 Isto obedece uma lógica semelhante à diferenciação que Bakhtin estabeleceu 

entre o uso monológico da linguagem verbal e a polifonia dialógica na gênese do 

romance moderno. À luz da vigente normatização do realismo social na U.R.S.S. em 

sua fase stalinista mais autoritária, as concepções linguísticas de Bakhtin, que eram 

frutos de uma "celebração cíclica da natureza do trabalho agricultural e das 
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festividades rurais que manifestam uma espécie de espírito democrático primordial”, 

representavam um forte contraponto à orientação mais direta do regime à 

“coletivização da agricultura, industrialização vertiginosa, e a imposição de toda vida 

ideológica a um molde monolítico” . Não à toa que A Cultura Popular Na Idade 30

Média e No Renascimento: O Contexto de François Rabelais precisou esperar duas 

décadas para ser publicado, até o período do degelo de Kruschev. A origem do 

dialogismo (que se opõe à linguagem monológica) de Bakhtin pode ser encontrada 

em uma tendência verbal extra-oficial, oriunda das praças públicas e do espírito dos 

festivais carnavalescos, que eram “festivais populares que começaram a se 

multiplicar até que tomaram uma parte significativa do calendário anual” ; isto logo 31

após a Peste Negra ter dizimado uma parte significativa da humanidade e gerado 

um acúmulo enorme de dinheiro nas mãos dos sobreviventes que, antes do 

surgimento bancário ‘guardar' este dinheiro e dar o ponta-pé inicial do capitalismo, 

produziram uma verdadeira cultura do dispêndio.  

 No carnaval e no espírito popular da praça pública, Bakhtin foi encontrar todo 

um sistema linguístico em aberto, onde “o ponto de convergência de tudo que não 

era oficial, de certa forma gozava de um direito de ‘exterritorialidade' no mundo da 

ordem e da ideologia oficiais, e o povo aí tinha sempre a última palavra” . Nele, 32

reinavam as falas sobre excrementos e órgãos genitais, a simulação dos pregões 

publicitários dos mercadores, as referências à comida, bebida e às injúrias que um 

autor como Rabelais introduziria no romance moderno através do hiperbólico, da 

acumulação de superlativos, elencando qualidades, defeitos, adjetivações infinitas 

das coisas e uma “enumeração que comporta uma apreciação elogiosa-injuriosa”. 

Bakhtin percebe muito bem que o repertório imagético de Rabelais é composto por 

pedaços de corpos, descrições superlativas de excrementos numa “recusa 

deliberada de curvar-se às convenções verbais: etiqueta, cortesia, piedade, 

consideração, respeito de hierarquia, etc”; há vida no excremento, que é “matéria 

alegre”. O tema dominante seria “o despedaçamento do corpo humano”, onde 

Bakhtin enxerga todo um vocabulário corpóreo, de um realismo grotesco, que 

 BRANDLIST, Craig. The Bakhtin Circle - Philosophy, Culture and Politics. Pluto Press, 2002. p. 14530

 GRAEBER, David. Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion and Desire. AK Press: Oakland, C. 31

2007. p. 402

 BAKHTIN, Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média e No Renascimento: O Contexto de François 32

Rabelais. São Paulo: Hucitec, 2010. p.133
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produz uma ética da semeadura e da fecundação, de um tempo cíclico e arcaico, 

pré-social e que conserva "uma relação substancial com o nascimento, a 

fecundidade, a renovação, o bem-estar” (p.138) típicas da inversão carnavalesca. 

Morte torna-se vida, e vida torna-se morte.  

 Durante a Idade Média, sugere Bakhtin, “vivia-se duas vidas: uma a oficial, 

monoliticamente séria e triste, subjugada à ordem hierárquica, cheia de medo, 

dogmatismo, reverência e piedade; e a outra, a carnavalesca, livre e irrestrita, cheia 

de risada ambivalente, blasfêmia, da profanação de tudo que é sagrado, de 

degradação e obscenidade, contato com tudo e com todos” . Mas as duas vidas 33

eram vividas em regimes temporais separados, obedecendo aos ciclos de 

renovação do calendário anual. Desde o Renascimento, o que o romance moderno 

fixa é o acúmulo de ambas as tendências em uma só; o estilo literário “cresceu na 

fronteira entre duas cosmovisões, incorporadas na linguagem”. A vocação utópica do 

romance moderno é a representação do próprio espírito dialógico que Bakhtin 

descobriu na carnavalização, menos através de uma “pesquisa histórica sustentada”  

que de “um proto-gênero descrito em termos antropológicos” que “reaparece sob 

diversas roupagens ao longo da história da literatura” (p.137). Numa crítica mais 

diletante que substancialmente analítica, sustenta que a missão da literatura 

moderna é “apresentar todas as vozes sócio-ideológicas de uma época, ou seja, 

todas as linguagens de uma época que são de algum modo essencial”, sendo assim 

“um microcosmos da heteroglossia” (p.122). Esta vocação imaginária confronta-se 

sempre com a rigidez da linguagem monológica, onde o narrador fixa-se como 

aquele que emite um discurso unitário sobre o mundo. Em alguns momentos da 

evolução do romance ela ganha corpo mais claro que em outros, onde o 

ultrapassado monólogo do estilo épico ou da poética o atravessam.  

 A obra de Dostoiévski é tomada como ponto de referência do uso do discurso 

dialógico e da incorporação da herança carnavalesca. Graças a esta cosmovisão é 

que Dostoiévski “supera o solipsismo tanto ético quanto gnosiológico” e desvela a 

escrita de um mundo polifônico onde uma pessoa “não pode passar sem outra 

consciência” e “nunca encontrará a plenitude apenas em si mesmo” . Na obra do 34

 BRANDLIST, Craig. The Bakhtin Circle - Philosophy, Culture and Politics. Pluto Press, 2002. p. 33

143-4

 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Ed. Forense-34

Universitária, 1981. p. 154
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autor russo, a carnavalização "tornou possível a criação da estrutura aberta do 

grande diálogo, permitiu transferir a interação social entre os homens para a esfera 

superior de espírito e do intelecto, que sempre era predominantemente esfera da 

consciência monológica una e única, do espírito uno e indivisível”; ela "ajudou 

constantemente a remover barreiras de toda espécie entre os gêneros, entre os 

sistemas herméticos de pensamento, entre estilos diferentes, etc., destruindo toda a 

hermeticidade e o desconhecimento mútuo, aproximando elementos distantes e 

unificando os dispersos” (p.115-6). Esta influência que perpassa toda a linhagem do 

romance moderno encontra o seu apogeu na forma como Dostoiévski ritualiza “a 

multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis, e a autêntica 

polifonia de vozes plenivalentes “ (p.2). Herdeira da menipéia, da sátira e do diálogo 35

socrático, a polifonia não é “a multiplicidade de caracteres e destinos que, em um 

mundo objetivo uno, à luz da consciência una do autor, se desenvolve”; e sim, “a 

multiplicidade de consciências equipolentes  e seus mundos que aqui se combinam 36

numa unidade de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade”. Ela existe tanto na 

transferência da voz do autor ao discurso independente do outro, quanto na 

incorporação do discurso do outro na própria voz como contraponto que mantêm a 

individualidade do ser-outro.  

 Analisando a literatura de Dostoievski, Mikhail Bakhtin demonstrou que "toda 

a vida da linguagem, seja qual for o seu campo de emprego (a linguagem cotidiana, 

a prática, a científica, a artística, etc.) está impregnada de relações 

dialógicas” (p.158-9). Em fundamento, a própria gênese da linguagem é dialógica, 

pois ela nasce da co-relação sempre para com o outro, e não na individualidade da 

consciência (o ser social aristotélico). A tendência monológica constrange a força de 

individualidade do discurso equipolente na medida em que o subsume ao fenômeno 

da ‘língua’, despe-o da sua materialidade e transforma sua radical alteridade em 

uma dialética superável. O que é inerentemente dialógico (o discurso, o falar, a 

emissão verbal) vê-se abstraído pela voz monológica na literatura que não executa 

ou permite a transferência da voz ou que observa à partir do comum da ‘língua’. Isto 

porque o dialogismo é um fenômeno sempre ‘extra-linguístico’. Não pode acontecer 

 "Isto é, plena de valor, que mantêm com as outras vozes do discurso uma relação de absoluta 35

igualdade como participante do grande diálogo.”

 "consciências e vozes que participam do diálogo com as outras vozes em pé de absoluta 36

igualdade; não se objetificam, isto é, não perdem o seu SER enquanto vozes e consciências 
autônomas”.
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na ‘generalidade’ ou ‘comunidade' da palavra e da comunicação. Relações 

dialógicas situam-se no campo do discurso, onde "as relações lógicas e concreto-

semânticas devem materializar-se (…) ganhar autor, criador de dado enunciado cuja 

posição ela expressa”. Ser verdadeiramente a palavra de alguém. 

III. Que Fábula é Essa…!? Ou, Porque Estamos a Narrar Quimeras… 

 É necessário um certo rigor para lidar com todo este problema da ‘narrativa' 

no cinema que apenas assinalarei brevemente por aqui. Tom Gunning vestiu a 

carapuça, mas seria injusto dizer que ele o fundou. Sua idéia é quase tão velha 

quanto a do próprio surgimento do cinema como indústria de entretenimento. 

Rigorosamente falando, a “demanda por uma estrutura com início, meio e fim, uma 

trama unificada e focada no personagem” já era premissa do pioneiro How to Write a 

Photoplay de Anita Loos e John Emerson em 1920, um dos mais lidos manuais da 

época de consolidação da indústria hollywoodiana, que pregava que "tudo o que na 

ação não contribua para revelar os personagens principais, que conduzem a 

narrativa e ilustram o tema, tudo o que não faça progredir a intriga no sentido da 

resolução final, deve ser, pura e simplesmente, eliminado” . Este lema pegou. 37

Desde então, quando alguém usa expressões como fábula ou cinema narrativo, 

automaticamente pousa uma máquina do tempo na sala-de-estar e desce apressado 

um peripatético, vestido de quíton, perguntando se alguém falou seu nome. E o pior 

é que, normalmente, falaram mesmo. É sabido que “o pedido de Aristóteles por uma 

trama unificada ecoa nos mais populares manuais de roteiro de autores como 

Robert McKee e Syd Field, além de inúmeros workshops de desenvolvimento e 

consultorias” ; só mais um lembrete que o relicário continua valendo. Mas a teoria 38

cinematográfica e os estudos narrativos não precisam ficar repetindo também a 

necromancia. No entanto, estas duas palavras raras vezes não foram associadas à 

sua arkhè clássica; à idéia de muthos, unidade de ação ou mimesis, que assolou e 

assola até hoje qualquer tentativa de descrever narratividade e ficcionalização no 

cinema em outros termos.  

 GEADA, Eduardo. Os Mundos do Cinema. Lisboa: Editorial Notícias, 1998. p.5037

 CAMERON, Allan. Modular Narratives in Contemporary Cinema. Nova Iorque: Palgrave MacMillan, 38

2008. p. 4
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 Aquele que é muito possivelmente o estudo mais influente sobre o assunto 

nas últimas décadas, o incontornável Narration in the Fiction Film, de David 

Bordwell, não apenas faz vingar esta mesma visão, mas ainda por cima, tenta dotar-

lhe de prerrogativas praticamente ontológicas. Em seu livro, o autor reintroduziu a 

divisão entre fábula e syuzhet, isto é, “a diferença entre a história contada e a 

representação dela, a forma através da qual o receptor a encontra” , que imperou 39

no campo dos estudos narrativos de outrora. Segundo o autor, "esta diferença 

crucial vem de Aristoteles, mas foi teorizada mais afundo pelos Formalistas Russos”, 

que a sistematizaram e ampliaram seu escopo de utilização. O manancial 

estabelece que a fábula “nunca está materialmente presente na tela ou na faixa 

sonora”. Ela é uma espécie de ausente. É "imaginária, mas não uma abstração”. Ao 

contrário, ela é "o resultado desenvolvido pela coleta de pistas narrativas, aplicação 

de esquemas, e hipóteses testadas” pela experiência espectatorial que gera uma 

espécie de ‘resumo’ ou sinopse expandida da história contada. Por outro lado, o 

conjunto heurístico de operações da visibilidade que apresentam a fábula é o 

syuzhet. Ele é “a arquitetura da apresentação da fábula”, “a organização e 

demonstração da fábula no filme” que o espectador ordenará mentalmente afim de, 

por inferência, deduzir a história que lhe é contada. Um é o esqueleto, outra a alma. 

 Embora servindo-se de Shklovsky, Jakobson, e Tynianov, o esquema 

bordwelliano tem como fundo a epistemologia da virada cognitivista do final do 

século passado. Àquela altura, o objetivo era confrontar a tradição pós-estruturalista 

e a Screen Theory. A instrumentalização de Lacan, Althusser e Brecht no campo da 

análise fílmica, ao longo dos anos 1970s, havia gerado uma série de conceitos como 

“pulsão escopofílica”, “identificação”, “voyeurismo” ou “sutura” para demonstrar como 

que as operações de decupagem, montagem e encenação que constroem a 

transparência ilusória do sistema clássico-narrativo produziam um modelo 

hegemônico cinematográfico que reproduzia os valores do status quo. Para esta 

corrente, “o cinema dominante - Hollywood e seus correlatos - gratificava o desejo 

oferecendo satisfações socialmente aceitáveis por meio de códigos cinematográficos 

e das práticas enunciativas” em um processo que “satisfatiz a objetivos 

 BORDWELL, David. Narration in the Fiction Film. The University of Wisconsin Press, 1985. p. 49-5039
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ideológicos” . A atividade espectatorial seria atrofiada por um “um aparelho psíquico 40

substitutivo” e o espectador não poderia “responder do seu próprio lugar, tendo que 

substituir os órgãos secundários, enxertados, em lugar de seus próprios órgãos 

defeituosos, por instrumentos ou formações ideológicas suscetíveis de cumprir a 

função de sujeito” . A metáfora espectatorial é a de uma criança com visão 41

exacerbada e locomoção atrofiada.  

 A aproximação de Bordwell, Carroll ou Branigan, por exemplo, com a 

psicologia cognitivista providenciou um arsenal para repensar a atividade 

espectatorial, seu trabalho de reconhecimento de códigos, clichês, operações e 

formas análogas à percepção natural de faculdades da cognição que estabelecem o 

saber humano. As imagens e cenas são deduzidas ativamente por inferência e 

preenchendo as lacunas narrativas com sua própria imaginação, adaptando o que é 

visto a esquematas (as mais diversas formas de convenções), uma espécie de 

contínuo problem-solving que o espectador faz com o material que lhe é dado, sem 

que necessariamente a exigência de uma teoria global prévia para a compreensão 

de como ele funciona seja necessária. Aspectos como a organização geográfica da 

cena, a linearidade da narrativa e as relações de causa-e-feito não são atribuídas a 

uma forma arbitrária e restritiva de gênero ou estilo, nem do ponto-de-vista basilar e 

ontológico da construção estética, e nem como uma convenção do modelo clássico. 

Ela é devida à intuitividade fisiológica da própria cognição do espectador, que 

enxerga no mundo ficcional também analogias ao próprio mundo que habita, vê os 

personagens viverem situações semelhantes às que vive. Bordwell procurou 

demonstrar, por exemplo, como o tradicional plano-contra-plano é também fruto de 

uma percepção natural das coisas (a diferenciação entre as direções esquerda e 

direita), e não mera convenção arbitrária . A distinção entre a fábula e syuzhet se 42

encaixa neste mesmo bojo e serve para estruturar a forma como o espectador lida 

com o fenômeno da narrativa, como percebe espaço, tempo e encadeamento lógico 

para que ele possa inferir a história através do storytelling.  

 BORDWEL, David.”Estudos de Cinema Hoje e As Vicissitudes da Grande Teoria” em RAMOS, 40

Fernão (org.) Teoria Contemporânea do Cinema: Pós-Estruturalismo e Filosofia Analítica. São Paulo: 
Editora SENAC, 2005. p. 32

 BAUDRY, Jean-Louis. “Cinema: Efeitos Ideológicos Produzidos Pelo Aparelho de Base” em 41

XAVIER, Ismail. A Experiência do Cinema. Edições Graal: Embrafilmes, 1983. p. 398

 Ver BORDWELL, David. “Convention, Construction, and Cinematic Vision” em BORDWELL, David 42

e CARROLL, Noel. Post-Theory: Reconstructing Film Studies. University of Wisconsin, 1996.
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 O aspecto cerebral e pseudo-científico desta forma de abordagem, no fundo, 

mascara duas coisas. Primeiro, o que era supostamente visto como meramente uma 

estratégia mais funcional do narrar para o formalismo e o estruturalismo tradicional 

passa aqui a ser percebido como uma amarra cognitiva que promove satisfação. 

Para Bordwell, o espectador não pode fazer outra coisa que não ‘adequar' o material 

narrativo que lhe é oferecido a um molde de linearidade, encadeamento lógico e de 

percepção da ação, que lhe é praticamente aprioristico; que pertence à sua própria 

condição de entendimento, como uma espécie de faculdade do sujeito universal 

kantiano. Quando o filme não lhe dá as pistas adequadas para estruturar a fábula 

desta maneira, ele mesmo irá manipular, descartar, reassociar o que for necessário 

até atingi-la. O Ano Passado em Marienbad (Alain Resnais, 1961), Não 

Reconciliados (Jean-Marie Straub, 1965) ou os filmes de Godard, exemplifica 

Bordwell, “são repletos de citações, alusões e interrupções que não tem clara 

relação com a história”, e “nós tendemos a tomá-las como digressões” ; ou seja, 43

descartamos o que é supérfluo para mentalmente reduzi-las ao formato linear e 

simplificado. Em Film Futures, o autor deixa claro que, pare ele, ”as estratégias mais 

enraizadas dos contadores de história ao manipular o tempo, o espaço, causalidade, 

ponto-de-vista, e tudo mais, refletem aquilo com o qual seu público pode lidar 

perceptual e cognitivamente; e os múltiplos mundos da mecânica quântica de 

Borges não se encaixam nestas condições” . Para o sistema inferencial da narrativa 44

que Bordwell constrói, o espectador estaria mais que correto em, naturalmente, ‘se 

esquecer’ e filtrar todos os elementos cinematográficos que se colocam no caminho 

dos encadeamentos lineares da ação, atropelando todas as fábulas possíveis, 

esboçadas e não levadas adiante, até mesmo em filmes clássicos como The 

Massacre.  

 A influência do texto de Bordwell é deveras sentida em todo âmbito do 

pensamento em torno do fato narrativo no cinema, além de fazer parte do escopo 

através do qual uma série de manuais introdutórios à arte aborda o assunto. Além do 

best seller e mais globalmente respeitado pilar do ensino, A Arte do Filme: Uma 

Introdução, escrito pelo próprio autor em parceria com Kristin Thompson - com 

intenções pedagógicas que o levaram a mais de 12 edições e traduções em 

 Ibid. BORDWELL. 1985. p. 54-5543

 BORDWELL, David. ”Film Futures” em SubStance, Vol. 31, No. 1, Edição 97: Special Issue: The 44

American Production of French Theory. University of Wisconsin Press: 2002. p. 91
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inúmeras línguas -, outros clássicos como Looking at Movies - An Introduction to 

Film , de Richard Barsam e Dave Monahan, Film Studies - An Introduction , de Ed 45 46

Sikov, The Film Experience - An Introduction , de Timothy Corrigan e Patrícia White, 47

ou Introduction to Film Studies , de Jill Nelmes, etc., para mencionar alguns, todos 48

contribuíram para normalizar este olhar. Na medida em que a fábula é em última 

instância o produto de um estrutura que a comunica, e o plot é a maneira de se 

estruturar uma fábula, não é preciso grandes reflexões para perceber que a 

definição de uma pressupõe a da outra, sem que tenhamos certeza se quem nasceu 

primeiro foi o ovo ou a galinha. Mas a curvatura deste pensamento tautológico sobre 

a narrativa só pode mesmo nos revelar um resultado: o ‘fabulocentrismo’. À revelia 

de onde se parta, do céu ou da terra, tudo se organiza em torno de uma estória a ser 

contada. Toda digressão ou desvio, todos os tais contrafactuais são sumariamente 

limados, seja por pressuposto, seja por conclusão. E é a insistência neste modelo a 

razão pela qual a narratalogia hoje vêm se tornado um campo um tanto caduco.  

 Embora amplamente influente, estas posições de Bordwell não são 

totalmente hegemônicas hoje em dia, principalmente pelo campo que se dedica às 

narrativas que não funcionam sob as bases de causalidade e linearidade. Como foi 

 “Embora em conversas cotidianas usemos as palavras estória e plot como coisas intercambiáveis, 45

elas significam coisas diferentes quando escrevemos ou falamos sobre filmes. A ‘estória’ de um filme 
consiste de (1) todos os acontecimentos narrativos que são apresentados explicitamente na tela (2) 
todos os eventos que estão implícitos ou que inferimos ter acontecido , mas que não foram 
explicitamente apresentados. (…) O plot consiste nas ações e eventos específicos que o realizador 
selecionou e a ordem através do qual estes eventos transmitem a narrativa ao espectador.” Trad. Do 
Autor. BARSAM, Richard e MONAHAN, Dave. Looking at Movies - An Introduction to Film. W.W. 
Norton & Company, 2018. p. 130-1

 “O primeiro passo é distinguir entre estória e plot. Qual a diferença? Em conversas cotidianas, 46

usamos os dois termos para dizer a mesma coisa. Mas nos estudos fílmicos, estória refere-se aos 
eventos que a trama conta, enquanto polo refere-se à sua estruturação”. Trad. Do Autor. SIKOV, Ed. 
Film Studies - An Introduction. Columbia University Press, 2011. p. 90.

 “Como ponto de partida, devemos identificar as principais características de qualquer tipo de 47

narrativa: estória, personagem, polo e narração. A estória é o tema ou material bruto da narrativa, 
com ações e eventos (normalmente percebidos em termos de início, meio e fim) (…) O polo ordena 
os eventos e ações da estória de acordo com padrões temporais e espaciais particulares, escolhendo 
ações, indivíduos e eventos, e ocultando outros”. Trad. Do Autor. CORRIGAN, Timothy e WHITE, 
Patrícia. The Film Experience - An Introduction. Belford St. Martin, 2012. p. 222.

 “Para entendermos os componentes fundamentais de qualquer narrativa, é necessário primeiro 48

estabelecer a distinção entre a ‘estória' e o ‘plot’. Estória (nomeada ‘fábula' pelos teóricos literários do 
formalismo russo) refere-se aos eventos da narrativa, e as ações e respostas dos personagens. 
‘Plot' (ou ‘syuzhet’) refere-se às maneiras através das quais a estória é apresentada para nós em 
termos de ordem, ênfase e lógica.” Trad. Do Autor. NELMES, Jim. Introduction to film studies. 
Routledge, 2012. p. 82
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bem percebido por Anna Powell , o campo experimental, por exemplo, não nos 49

convida ao ‘problem-solving’ da abordagem cognivitista. Mas não só ele. “A relação 

entre syuzhet e fábula tem um papel importante nas teorias da narrativa clássica, 

que dão uma ênfase particular à sua estabilidade” , notou Allan Cameron em seu 50

estudo sobre narrativas modulares, mas revela-se um tanto estéril como ferramenta 

para outros tipos de filme. Segundo Warren Buckland, o problema é que “Bordwell 

segue Aristoteles ao entretecer os múltiplos e complexos plots num único e unificado 

plot clássico” , e aproxima suas estratégias cognitivas às da gramática gerativa de 51

Chomsky e Ohmann, demonstrando como sua operação “reduz os filmes à moldura 

clássica para preservar sua estabilidade e coerência” (p.5). Elsaesser também rejeita 

a simplificação empreendida por Bordwell, sob o argumento de que tal visão não 

pode senão “nos fazer perguntar por que é que diretores e roteiristas se deram ao 

trabalho (de criar uma narrativa complexa) em primeiro lugar” . Em Cinema and 52

Narrative Complexity: Embodying the Fabula, Steffen Hven identificou cirurgicamente 

os limites da distinção. Ela tende a reduzir estruturas narrativas complexas a formas 

simples, com o intuito de mecanizá-las. “Mantenho que o maior problema desta 

distinção”, escreveu Hven, “concerne à sua adesão a uma série de princípios da 

ciência clássica, designados para reduzir a complexidade” . A separação 53

pressupõe, de um lado, uma série de negações dos artifícios que não cooperam à 

história contada, e do outro, a necessidade de preencher vazios e brechas deixadas 

por estes para condensar a trama em algo ordenado e uno.  

 O trabalho de Hven merece uma certo destaque, e é um dos esforços 

recentes de superar o que o autor denomina como ‘narratologia de database’. 

 “Este esquema se utiliza da psicologia cognitivista como ferramenta para a interpretação. Um 49

esquema é um padrão ordenado imposto pela percepção sobre uma massa de informações sensórias 
para fazer o significado ser mais manuseável. Eles argumentam que, mesmo que o filme 
experimental faça mais demandas e ofereça ao espectador estímulos mais complexos, ele ainda é 
delimitado por um horizonte finito de padrões interpretativos e estilos parcialmente fixados pelos 
críticos. Ao invés de convidar as interpretações de problem solving, contesto que os filmes 
experimentais tem como alvo desarranjar os sentidos e a mente”. POWELL, Anna. Deleuze, Altered 
States and Film. Edinburgh University Press, 2007 p. 8

 Ibid. CAMERON. 2008. p. 350

 BUCKLAND, Warren. (org.) Puzzle Films - Complex Storytelling in Contemporary Cinema. UK: 51

Wiley-Blackwell, 2009. p. 3

 ELSAESSER, Thomas. “Mind-game Film” em BUCKLAND, Warren (org.). Puzzle Films - Complex 52

Storytelling in Contemporary Cinema. UK: Wiley-Blackwell, 2009. p. 21

 HVEN, Steffan. Cinema and Narrative Complexity: Embodying the Fabula. Amsterdam University 53

Press: 2017. p. 12
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Parafraseando Barthes, chama a atenção ao fato de que estas correntes “tendem a 

'descronologizar' o contínuo para ‘relogicalizá-lo’, e, portanto, possuem uma 

"concepção atemporal e determinista da narrativa” que os permite “ir e voltar no 

tempo racionalmente” (p.153) para encaixar narrativas complexas dentro de padrões 

de linearidade. A descronologização promovida pela dita 'narratologia de database' 

favorece identificar modelos supra-históricos e reconhecer padrões absolutos de 

funcionamento (máximas como 'o filme de horror', a 'literatura fantástica', etc.), mas 

ela trata a experiência da narrativa cinematográfica como objeto laboratorial disposto 

à mesa, reconstituível nas condições ideais de temperatura e pressão, associável a 

modelos semióticos prontos. A solução encontrada por Hven é diferenciar a fábula 

analítica do que chama de ‘fábula incorporada’, de maneira que pudesse “permitir os 

filmes, por eles mesmo, tomarem uma parte ativa na reconfiguração de nossos 

dispositivos analíticos e estratégias interpretativas” (p.15). A pesquisa de Hven 

alinha-se a um punhado de autores (p.e., Vivan Sobchack, Laura U. Marks ou 

Steven Shaviro) que promoveram uma revisão das teorias cognitivas, rejeitando sua 

fundação no óculocentrismo perceptivo e na linguagem verbal, e, por via de 

Merleau-Ponty e da fenomenologia, descreveram a experiência cinematográfica 

como háptica, “um sistema de comunicação baseado na percepção corporal como 

um veículo de expressão da consciência” . O conceito de fábula incorporada 54

procura introduzir estes achados no interior do campo dos estudos narrativos, onde, 

“até agora coexistiram em paz, como duas dimensões cinematográficas distintas (a 

visão háptica e a narratologia) e melhor estudadas apartadas uma da outra”. Trata-

se de perceber que a concepção da visão háptica “não existe abaixo ou sob a 

narração cinematográfica; ela demanda ativamente uma nova forma de 

interpretação da narração cinematográfica” . Não obstante, Hven mantêm o 55

'fabulocentrismo' como alicerce da narrativa ficcional , dando sobrevida ao 56

moribundo.  

 SOBCHACK, Vivian. The Address of the Eye: a Phenomenology of Film Experience. Nova Jersey: 54

Princeton University Press, 1992. p.9

 Ibid. HVEN. 2017 p. 15-1655

 Embora, de certa forma, a sugestão de Steffan Hven que “o cinema complexo contemporâneo 56

torna evidente que narrativas não está e nós, mas somos nós que nos movemos em um ‘ser-
narrativa’, um ‘mundo-narrativa’” (p.128) o aproxime da noção semiológica de ‘mundo ficcional’ que 
antecede as possíveis fábulas, tão cara aos narratólogos contemporâneos influenciados pelas teorias 
dos mundos possíveis.
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 Assim, é claro que a máscara da analítica de Bordwell pressupõe e 

recondiciona tudo à falácia basilar da narratologia estruturalista, o cântico evocador 

do estagirita. Como apontou Jonathan Culler, nomes da área muito distintos entre si 

- dos formalistas como Propp e Schlovsky, à tradição norte-americana à Henry 

James ou Seymour Chatman, até estruturalistas como Barthes, Todorov, Greimas ou 

Genette - concordam entre si que “a teoria da narrativa requer a distinção entre o 

que (chamou) de ‘história' - a sequência de ações e eventos, concebidos como 

manifestações independentes do discurso - e o que (chamou) de ‘discurso’, a 

apresentação discursiva ou a narração dos eventos”  (fabula/syuzhet, histoire/récit/57

narration), e que esta seria “a premissa indispensável à narratologia” (p.190). O 

problema identificado por Culler em The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, 

Deconstruction é que a regra inexorável desta distinção é a inconciliável 

proeminência de uma sobre a outra. O analista tem duas escolhas que se excluem 

mutuamente: ou ele “deve assumir que os eventos descritos (numa história) tem 

uma ordem real e anterior (à obra), pois apenas aí ele pode descrever a estrutura 

narrativa como uma modificação ou apagamento da ordem dos eventos” - e 

portanto, em outros termos, a fábula, “já dada não-textualmente" precede à syuzhet 

que a organiza -, ou, ao contrário, conforme Culler demonstra em sua análise da 

leitura que Freud fez da peça Édipo Rei, que “um evento narrativo é produto da 

convergência das forças discursivas ao invés de uma história dada que é reportada 

pelo discurso”, e que, portanto, seriam as “estruturas de significação, necessidades 

discursivas, que trabalham para produzir um acontecimento ficcional ou 

tropológico” (p.201) . Esta dupla lógica persiste no estudo de qualquer obra ficcional, 

e o analista deve escolher entre uma delas - a primeira funda a gramática, a 

segunda, a desconstrução. É o equivalente psicanalítico, explica o autor, do 

problema primal scene versus primal fantasies (testemunhar o copular paternal como 

experiência real ou como projeção?) sobre o qual Freud não quis decidir em Totem e 

Tabu. Um problema que é no fundo irresolúvel.  

 Se a fábula é o centro catalisador da narrativa, o Sol de todas as ficções, o 

que pensar dos filmes que nos apresentam mais de uma? Não falo necessariamente 

dos forking paths, das tramas episódicas e anedóticas, das polifônicas, mas mesmo 

das histórias mais simples, daquelas que se enquadram nos modelos dos cânones. 

 CULLER, Jonathan. The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction. p. 18957
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Podemos conceber um filme supostamente linear como The Massacre à partir 

destas múltiplas tramas que o avançar do tempo não concretiza: a história do desejo 

de um scout ou a do destino de um povo massacrado, que ficam ali, impossibilitadas 

de emergirem contra a força do destino burguês, e no entanto, ali ainda; fábulas 

possíveis que se encontram latentes e nunca realizadas, como esboços de histórias 

contidas num mundo ficcional preenchido por digressões em que apenas uma dela 

se atualizará à cada instante. Isto exigiria um modelo um pouco mais complexo e 

menos monolítico, mas não seria esta mesma a definição do clássico-narrativo? 

Assim, a teoria do 'fabulocentrismo' cai por terra, ou ao menos se torna uma versão 

quimérica de si mesma. Todo este aparelho semiológico que Bordwell repõe como 

uma espécie de destino manifesto do cinema de ficção esvaece em si mesmo, assim 

como a maneira qual Gunning categoriza o adversário das ‘atrações’ na militância do 

seu suposto paraíso perdido do cinema, o dito ‘filme-narrativo’. 

 Dou-me por satisfeito por aqui, e não me alongarei neste ponto, que merece 

uma atenção mais dedicada em outro momento. No entanto, chamo atenção à 

maneira qual ele também corrobora para a divisão ‘modernista' entre narrativa e 

técnica. O próprio texto de Gunning direciona a expressão ‘atração' às vanguardas 

históricas e comenta de sua sobrevida depois dos primórdios no underground e no 

campo do cinema experimental. Não raro coisas como cinema estrutural ou poético 

são descritos como anti-narrativos, e grande parte das teorias essencialistas do 

cinema depuseram a sua verdade à partir da condição técnica dele contra o 

storytelling que lhe é uma intromissão externa, oriunda das letras ou das artes 

cênicas. Ninguém abordou a situação com tanta clareza quanto Jacques Rancière: 

Para contrariar sua servidão, o cinema teve primeiro de contrariar seu 
domínio. Seus procedimentos artísticos devem construir dramaturgias 
que contrariam seus poderes naturais. De sua natureza técnica até sua 
vocação artística, a linha não é reta. A fábula cinematográfica é uma 
fábula contrariada. É preciso, então, contestar a tese de uma 
continuidade entre a natureza técnica da máquina de visão e as formas 
da arte cinematográfica.   58

 Em A Fábula Cinematográfica, Rancière tentou desmistificar uma suposta 

continuidade entre formas cinematográficas (a operação levada a cabo por um 

artista) e a natureza de sua técnica (as possibilidades abertas pela tecnologia 

 RANCIÈRE, Jacques. A Fábula Cinematográfica. Campinas, SP: Papirus, 2013. p. 1658
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criadora). "Cineastas e teóricos postularam facilmente que a arte do cinema atingia 

sua perfeição”, escreveu o autor, "lá onde suas fábulas e suas formas expressavam 

a essência do veículo cinematográfico” (p. 16). Uma miríade de autores havia 

pressuposto a tal ‘pureza’ ao longo do século XX. Em relação a isto, a "utopia 

paracientífico da matéria dissolvida em energia” (p.9) dos idos anos de 1890-1920, 

quando Epstein e companhia clamavam por um 'cinema puro' e ‘sem temas’  59

estaria em plena consonância, por exemplo, com a ontologia fenomenológica de 

Bazin, o Kino-Olho de Vertov, e com a forma qual Deleuze narra a ruptura entre duas 

eras do cinema - aquela em cuja a imagem "se organiza segundo a lógica do 

esquema sensório-motor” e a outra que "surge de situações óticas-sonoras puras 

que não se transformam mais em acontecimentos”  - são todas definições de uma 60

vocação do cinema contra aquilo que lhe aprisiona às velhas formas. Esta longa 

trajetória das teorias cinematográficas ‘puristas’ teria erigido binômios que giram em 

torno da separação entre velho e novo, clássico e moderno, supérfluo e essencial; 

encarnados em diferentes polaridades como teatro-cinema, montagem-plano ou 

movimento-tempo, e a eventual eleição, ou uma garantida preeminência, de um 

destes lados como mais-valia cinematográfica diante do outro, cujo destino último 

era ser extirpado da prática artística na medida do possível. 

 A argumentação central de Rancière é que o percurso entre o essencialismo 

do aparato e a sua prática simplesmente não foi retilíneo. Foi um percurso 

contrariado. A fábula cinematográfica é uma 'fábula contrariada’. A câmera é o 

aparelho que registra "uma matéria sensível imaterial, feita de ondas e de 

corpúsculos” (p.8), que “revoga a velha ordem mimética” pois “resolve a questão da 

mimese em sua raiz”, e que, em última instância, inverte "a velha hierarquia 

aristotélica que privilegiava o muthos – a racionalidade da intriga – e desvalorizava a 

opsis – o efeito sensível do espetáculo”; um feito que, segundo a cosmovisão do 

autor, o regime da ‘arte estética’ almejou desde o século XIX (primeiro com Flaubert, 

Schelling, etc., e depois com Joyce, Wolf e os modernistas), isto é, “desfazer os 

encadeamentos da arte representativa”. Mas, precisamente quando nasce a 

máquina ideal para executá-lo, a tecnologia que, em si mesma, "parece realizar 

naturalmente essa escrita da opsis que inverte o privilégio aristotélico do 

 Ver EPSTEIN, Jean. “On Certain Characteristics of Photogénie” em PAUL, Jean N. E KELLER, 59

Sarah. (ed.) Jean Epstein - Critical Essays and New Translations. p. 292-6

 Ibid. RANCIÈRE. 2013. p. 64-560
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muthos” (p.14), ela acaba por trair os seus pressupostos, altera o seu movimento e 

"restaura a velha potência representativa da forma ativa comandando a matéria 

passiva que um século de pintura e de literatura esforçara-se por subverter” (p.15). 

Por já ser passiva em sua origem e feitura (a duplicação mecânica da imagem que 

dispensa o ilustrador que a desenha), ela não almeja a tal passividade, e sim repõe 

a atividade. Ela é "a literalização de uma ideia secular da arte e sua refutação em 

ato” (p.16). Ou seja, em seu exercício, ela contradiz sua natureza e retoma "a 

'fábula' no sentido aristotélico, o agenciamento de ações necessárias ou verossímeis 

que, pela construção ordenada do nó da trama e do desfecho, faz passar os 

personagens da felicidade para a infelicidade ou da infelicidade para a 

felicidade” (p.8), a velha arte de contar histórias. 

 O ensaio The Discourses of Art in Early Film, or, Why Not Rancière? de Rob 

King deu historicidade às assertivas do filósofo francês, fornecendo-nos um modelo 

expandido da mitologia fundadora de Gunning. O relato da passagem do dito 

'primeiro cinema', embebido dos “números populares de palco, sketches de 

vaudeville, charges políticas, apresentações de lanternas máginas” , aos Film d’art 61

franceses e as obras histórico-educativas e melodramáticas italianas, entre 

1908-1915, significou a reforma moral burguesa exercida sobre uma forma de arte 

popular em expansão, bebendo da fonte teatral e literária para realizá-la; mas 

também, significou a supracitada ‘traição’, quando uma técnica originada no seio do 

regime estético é incorporada pelas velhas formas e gêneros do regime 

representativo. Contra a passagem direta do 'cinema de atrações' ao modelo 

narrativo de Gunning e cia., King introduz “o que Frederic Jameson chamou de 

‘mediador evanescente’; isto é, um termo que reconcilia opostos apenas para 

desaparecer na invisibilidade quando a reconciliação é atingida” (p.157). Este 

‘estágio transitório’, onde tese (estético) e antítese (representativo) se confrontam 

para produzir uma nova síntese de 'identidade artística híbrida’, e que atinge sua 

forma definida no modelo do filme clássico à partir de 1915, é que definiu este objeto 

mestiço, entre opsis e muthos, que põe em jogo o indiscernível na própria imagem, 

sua submissão funcional à trama e sua experiência sensível, a combinação mútua 

que Rancière alegou ser a própria natureza da fábula cinematográfica. 

 KING, Rob. “The Discourses of Art in Early Film, or, Why Not Rancière?” Em DULAC, Nicolas, 61

GAUDREAULT, André e HIDALGO, Santiago (ed.) A Companion to Early Cinema. John Wiley & Sons, 
2012. p. 142
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 A explicação é tentadora, mas devemos prosseguir com cautela. O ´retorno 

do reprimido´ de Rancière é inteiramente baseado numa dinâmica das partilhas do 

sensível. Para Rancière, "o cinema como ideia da arte preexistiu ao cinema como 

meio técnico e como arte particular” . O cinema seria produto de uma vontade, de 62

uma certa forma de comunidade sensível denominada regime 'estético', onde a arte 

e sua forma singular de povoar o mundo com objetos realiza um conjunto específico 

de operações; e que, no entanto, ao trair sua vocação, a prática artística recorre a 

um outro regime sensível que lhe é anterior, na alusão a um movimento de 

restauração, uma revolução passiva gramsciana na dialética das sensibilidades! 

Uma força de vontade estética constrói uma técnica que uma velha contra-força 

mimética/representativa que era hegemônica séculos e séculos atrás esmaga. O 

cinema nasce deste choque. Mas o lugar de onde Rancière caracteriza a ideia de 

‘narrativa cinematográfica’ – a forma como procura explicar que o cinema também 

conta histórias, e não só capta as vibrações luminosas do mundo –, uma trama 

mimética organizada em atos dramáticos, encadeadas por ações verosimilhantes, e 

reverberando um certo ponderatio clássico (e não outra), é tão meramente teórica 

quanto o da forçosa moldura cognitiva de Bordwell. Tudo que não pertence a este 

mesmo invólucro, para Rancière, está, ao invés disto, do lado da máquina, a 

ferramenta de reprodução dos corpúsculos brilhantes da luz na superfície granular 

da película que inscreve nela o ritmo do mundo. Então não é que o filósofo 

desmonte a querela modernista cinema-versus-narrativa. Ele a repete com passos 

extras, revoga o absolutismo de uma diante da outra, troca partenogênese por 

simbiose. Sua separação entre praxis e techné parte da origem aristotélica e não do 

que foi a literatura do romance moderno. Tudo se passa ainda como se o cinema 

não tenha outras lógicas de fabulação. Todas as suas histórias são, no fundo, 

histórias postiças. É por isto que o ‘retorno do reprimido’ de Rancière soa muito mais 

como a mesma volta voluntariosa às brumas do passado. 

 É preciso abandonar de vez esta espécie de realismo modernista onde o 

cinema é definido essencialmente pelas texturas que ele capta, pela luz que ele 

registra dos corpos em grãos evanescentes, em contraposição a um narrar 

monológico e moribundo que nem mesmo o cinema clássico o fez. A definição 

técnica que pode realmente interessar à teoria dos mundos possíveis passa menos 

 Ibid. RANCIÈRE. 2013. p. 1162
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pelo que ele arquiva do mundo em formaldeído, e mais pelo que ele adiciona a ele 

no ato da projeção. Menos pela sua ontologia fotográfica ou capacidade de 

apreensão temporal, e mais pela ilusão que ele produz como uma camada extra ao 

nosso próprio mundo, a abertura da representação a outro espaço-tempo do visível. 

Isto envolve revogá-lo como filho do desenho realista ou da fotografia retratista - de 

Coubert ou de Niepce/Daguerre - e requisitar a sua genealogia à partir de Kircher ou 

Reynaud, da lanterna mágica e das trucagens de luz dos espetáculos de 

fantasmagoria do século XVIII , sua origem romântica/gótica e seu dom 63

absolutamente inato à ‘contrafactualidade visual'.  

IV. Há Espíritos Por Toda Parte… Estão ao Nosso Redor… 

Há também aqueles que chegam tarde demais… 

 “É impossível fugir do destino”, diz o professor Van Helsing quando cruza 

com o agente imobiliário Harker, protagonista de Nosferatu, Sinfonia do Terror 

(1922). O ambicioso jovem burguês viaja para um castelo longínquo na Transylvania 

a fim de vender uma mansão em sua terra natal. Mal sabe ele que foi o futuro que 

organizou o seu passado. O encontro com o Nosferatu alastra um efeito em cadeia 

incontrolável, e então, já é tarde demais. O conde está sempre dois passos à sua 

frente, trazendo uma das coisa mais aterrorizantes que alguém na aurora da década 

de 1920, depois da extinção de um quarto da população mundial nos anos 

anteriores, poderia temer: a peste. Muitos exemplos de predestinação pululam na 

obra de quiçá o maior gênio do cinema silencioso, por exemplo, na tempestade final 

de Aurora, no pacto com o Mefistófeles de Fausto, ou no amor impossível do casal 

aborígene de Tabu (algumas destas obras serão analisadas nos próximos capítulos). 

Somam-se a elas uma carga de penitência vivenciada sempre por algum dos 

personagens que, não fosse o brilhantismo transfigurador do misè-en-scéne de 

Murnau, confundiria-se com um ethos católico de um Deus penalizador, que, para 

aceitar a redenção, necessita fazer o sujeito comer o pão que o Diabo amassou, do 

arrependimento ao sacrifício e a destruição da falsa imagem. Como se não bastasse 

a névoa misteriosa que circundou a realização de Nosferatu, Sinfonia do Terror – da 

gênese do projeto num caso extraordinário ouvido pelo místico Albin Grau (produtor 

 Ver MANNONI, Laurent. A Grande Arte da Luz e da Sombra. São Paulo: Editora UNESP, 2003.63
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e diretor de arte) durante as guerras balcânicas, à aparição da sua esotérica Prana 

Films e a reunião absolutamente circunstancial de equipe e elenco, passando pelos 

boatos que o ator principal, maquiado até as vísceras, era um vampiro de verdade (e 

que também era o próprio Murnau), terminando nos direitos autorais cobrados na 

justiça pela viúva de Bram Stocker, que faliu a produtora e seu one-hit wonder e 

quase fez o filme desaparecer – foi o próprio diretor quem, uma década depois, 

esqueceu o conselho que pôs na boca do personagem-biólogo, numa grande ironia 

autobiográfica. Ele foi vítima fatal de um acidente automobilístico à caminho do 

porto, onde iria comprar uma passagem de navio para Nova York; sua astróloga lhe 

alertou não fazer a viagem por terra .  64

Para além do esforço de imputar espiritualidade à carnalidade de suas 

imagens, me parece proveitoso conceber que o dilema basilar de Nosferatu, Sinfonia 

do Terror envolve algo muito mais secular: um chegar tarde demais, a 

impossibilidade de enfrentar, no pé-a-pé, um adversário que se move 

fantasmagoricamente, por desaparecimento e reaparições. Como Thomas Elsaesser 

muito bem notou, a primeira grande obra prima de F. W. Murnau é “sobre redes de 

contágio e contaminação que também são redes secretas e subversivas de 

comunicação. As linhas de atração e repulsão que conectam Nosferatu a Marker ou 

a Mina tecem uma teia sutil de interação e dependência, de transferência e 

substituição” (p. 156). O vampiro comunica-se telepaticamente com seu lacaio. A 

iminência do perigo de Hark surge num pesadelo da sonâmbula Mina. As 

comunicações não dependem de presença, e “estes diferentes níveis de contato 

carregam o filme com um tipo de energia que dá ao vampirismo a sua extensão 

metafórica de significado, reverberando, por exemplo, no filme dentro do filme” (uma 

explicação científica que Van Helsing nos dá sobre esta forma simbiótica de 

alimentação das plantas carnívoras na natureza). Este elã vital repercute no estilo da 

obra: “Com um corte, duas imagens separadas por quilômetros de distância 

ganham, ali, um mesmo espaço”  (Fig. 14 e 15). Contra a montagem paralela, 65

através da qual Griffith levava seus heróis à glória, está esta aproximação simbiótica 

de elementos equidistantes. Murnau fez de seu sanguessuga muito mais que o 

 Ver ELSAESSER, Thomas. “No End to Nosferatu” em ISENBERG, Noah. Weimar Cinema: an 64

Essential Guide to Classic Films of the Era. Nova Iorque: Columbia University Press, 2009.

 ANDRADE, Fábio. “Os Mundos Intrusos de Murnau” publicado em Revista Cinética, Dezembro de 65

2008. Disponível em http://www.revistacinetica.com.br/murnaufabio.htm
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retorno apocalíptico de uma Alemanha Imperial evocado pela tolice e ganância dos 

jovens empreendedores capitalistas da República de Weimar, a profecia que 

Kracauer viu nele. Ele o tornou a imagem e figuração de um novo modo de ser e 

estar no mundo, um zeitgeist que explica bem melhor que a predestinação religiosa 

a razão pela qual seu protagonista jamais poderá chegar a tempo.  

Em He Had No Reflection: Vampirismo, Percepção e Imagens Técnicas, Erick 

Felinto descreveu como “a imagem cultural do vampiro (que, como narra a tradição, 

não emite reflexo) aponta para um processo de espectralização do mundo, gerado 

pelas imagens técnicas e pelas incertezas dos grandes avanços tecnológicos pós-

Revolução Industrial”. Neste sentido, há uma associação direta entre o mundo das 

técnicas mecânicas no século XIX e a figura do vampiro. Segundo o autor, “o 

cinema, como já se notou diversas vezes, foi responsável por engendrar duplos 

espectrais que desestabilizaram as seguranças dos sujeitos modernos, submetendo-

os a uma espécie de vampirismo psíquico traumático” . Neste sentido, o livro do 66

conde de Bram Stoker, publicado dois anos depois da primeira exibição dos 

cinematógrafos do Lumière, é a realização do mito moderno da dissolução do sujeito 

na era das experiências tecnologicamente mediadas, sua transformação em 

autômato, pois “tudo aquilo que insiste em retornar da morte perturba a segurança e 

a elegância do tempo” (p.137). O comentário de Felino e sua associação entre a 

ideia de vampirismo e o surgimento de novas tecnologias de duplicação remete 

frontalmente à forma como Friedrich Kittler interpretou a recorrência do tema do 

doppleganger (duplo) na literatura do fin-de-siècle e nos anos que antecederam o 

 FELINTO, Erick. “He had no Reflection: Vampirismo, Percepção e Imagens Técnicas” em ALCEU. 66

v.10. n.20. jan/jun de 2010. p. 140
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surgimento do cinema, sendo ele um dado ontológico de uma renovada forma de 

percepção de si. 

 Para Friedrich Kittler, “o duplo não é um tema que acidentalmente recai sobre 

o cinema, mas é, antes disto, o registro narratológico das condições técnicas do 

meio” , é o “ato do filme filmar a si mesmo” . Historiadores como Sigfried Kracauer 67 68

ou Lotte Eisner já haviam notado a prevalência do tema do ‘duplo' nos autorenfilms 

alemães dos 1920s, aqueles que chamamos vulgarmente de filmes expressionistas, 

como O Gabinete do Dr. Caligari (Robert Wise, 1920), O Golem, Como Ele Veio ao 

Mundo (Paul Wegener e Carl Boese, 1920), Mabuse, O Jogador (Fritz Lang, 1922) 

ou Nosferatu (F.W. Murnau 1922). À partir do Festival de Pordenone de 1990, 

tornou-se claro que o período Guilherminho anterior também comungava do assunto 

e que “não poderia-se negar que um número significativo de filmes de 

dopplegangers se encontravam dentre os tesouros redescobertos”, como A Segunda 

Vida (Franz Hofer, 1912), Onde está Colleti? (Max Mack, 1913), O Outro (Max Mack, 

1913), Os Contos de Hoffman (Richard Oswald, 1916) e o já clássico O Estudante 

de Praga (Stellan Rye, 1913), onde um personagem vê o seu doppleganger sair do 

espelho e cometer crimes (Fig. 16). “Mesmo o primeiro cinema alemão parece não 

escapar aos efeitos de duplicação e espelhamento”, escreveu Thomas Elsaesser, 

adicionando que estas obras “captam de forma muito sofisticada os processos 

fílmicos e contêm muitas referências à situação cinematográfica como uma de 

‘duplicação’ . Robert James Kiss chegou a enumerar 203 filmes dos mais diferentes 69

gêneros que abordam a temática dos dopplegangers lançados nestes anos . Na 70

primeira exibição pública na Alemanha (e quiçá no mundo), o famoso 

Wintergartenprogramm em 1895, os 'dois' irmãos Skladonowski encontravam a sua 

imagem duplicada na tela, e os quatro cumprimentavam o público no término da 

sessão (Fig. 17). Esta dominância temática na Alemanha é significativa, é claro, 

 HARRIS, Jan. “Cinema and Its Doubles: Kittler v. Deleuze” em BENNETT, Bruce, FURSTENAU, 67
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embora deva-se mencionar também que o tema foi bem onipresente alhures nas 

primeiras décadas do cinema. Denson chama a atenção à sua aparição no 

Frankenstein (J. Searle Dawley, 1910) de Thomas Edison, por exemplo . De Meliès 71

a Griffith, as narrativas do cinema silencioso são repletas de espectros, duplos e 

segundas vidas no olhar que lançam ao fenômeno da modernidade. 

 A intepretação que Kittler faz da prevalência do tema é radicalmente técnica. 

Segundo ele, “toda formulação histórica sobre o ser humano, suas significações e 

sociedades, devem ser rigorosamente embasadas nas suas condições de inscrição, 

em outras palavras, na montagem de tecnologias midiáticas reinantes”, na forma 

como elas “armazenam, processam e transmitem” materiais. Tudo deve “ser 

sacrificado em nome desta mediação” . O cinema, junto do gramofone e da 72

máquina de escrever, constituíram a tríade de tecnologias de reprodutibilidade que 

formaram a “rede de discurso”  dos 1900s - a passagem do texto escrito dos 1800s 73

para a duplicação da palavra, da imagem e do som. Mais do que simplesmente 

alterar as formas expressivas e artísticas, elas moldam o aparato psíquico do sujeito 

de uma forma única. E portanto, “recusando-se a subordinar a tecnologia à cultura (o 

doppleganger como um upgrade das fantasias românticas), psicologia (o duplo como 

 Ver DENSON, Shane. Postnaturalism: Frankenstein, Film and the Anthropotechnical Interface. 71

Verlag, Bielefeld: Transcript, 2014.

 Ibid. HARRIS. 2008. p. 9172
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natalidade da psicanálise) ou à história social, ele confere absoluta prioridade às 

‘redes de discurso’ contra estes termos” (p.96). O cinema participa de um momento 

histórico das tecnologias de duplicação, e é por isto que o doppleganger é o seu 

grande tema inicial.  

 A forma de operação da maquina cinematográfica difere, em natureza, das 

outras de seu tempo. Enquanto o gramofone registra a transcrição contínua do som 

no disco de cera, o cinema, por conta da “impossibilidade de armazenamento direto 

dos dados ópticos, é ‘um meio incapaz de rastrear a amplitude do input de dados’, e 

deve a sua existência a cortes, sampleamentos e seleções”, a começar pela 

“trucagem que precede todas as trucagens”, isto é, a ilusão da continuidade do 

movimento. Não podendo armazenar todas as dimensões do visível e da luz - suas 

altas frequências e milhares de unidades de luz por minuto - o cinema existe em um 

paradoxo entre a indicialidade da fotografia estática, fraturada em quadros, qual 

reconhecida por Bazin, e a reativação de sua unidade imaginária na projeção, uma 

questão de “decomposição e síntese”, de modo que “a imagem animada é sempre 

uma imagem reanimada” (p.91-2). A descrição de Kittler soa como a que Baudry faz 

do aparato, onde há “a reconstituição da unidade à partir de elementos 

descontínuos” e uma fundamental “diferença negada”  que o aparato pressupõe. No 74

entanto, se para o ulterior, o cinema “reconstrói o dispositivo necessário ao 

desencadeamento do estádio do espelho, descoberto por Lacan” (p.395), para 

Kittler, o cinema é justamente a sua implosão; ele exibe um corpo fragmentado e 

reconstituído como o outro duplicado da percepção, que “comunica ao espectador o 

fato chocante de que um sensório aparentemente unificado pode ser replicado por 

uma mídia tecnológica discreta” , e que, neste sentido, sua própria subjetividade 75

humana é absolutamente desnecessária. Não é espelho, é outro sem alma. Ele 

representa o grande trauma do pós-humano. Para Kittler, o cinema é “uma invasão 

exterior que expurga a ilusão de interioridade” do suposto ego. Na celulóide, “o 

corpo reanimado retorna como inquietante”, orgânico e sem alma, como a figura do 

golem que representa um perigo iminente, “o estúpido duplo de uma humanidade 

 Ibid. BAUDRY. 1983. p. 38974

 “(…) a ilusão da imagem em movimento é a ruína do estágio do espelho (como ilusão), e ao 75

explodir ‘o narcisimo do conceito que alguém tem do próprio corpo’, a imagem (re)animada comunica 
ao espectador o fato chocante que um sensório aparentemente unificado  pode ser replicado por uma 
mídia tecnológica discreta”. Ibid. HARRIS, 2008. P. 93
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que não existe mais desde que as mídias puderam substituir o sistema nervoso 

central” . 76

 Qual o “complexo de mumificação”  que, desde o embalsamento egípcio, 77

Bazin reconhece como a gênese das artes plásticas, o cinema de Kittler é "uma 

técnica que permite conservar - e, portanto, arquivar - corpos em formaldeído”  78

como nunca antes visto nas formas de armazenamento. Ela replica o corpo humano. 

Mas o faz renascer, na transmissão, já esfacelado de interioridade, como um 

autômato, sem a objetividade essencial. Escrevendo sobre um documentário de 

tauromaquia, Bazin chamou atenção ao fato de que a solenidade da morte neste tipo 

de espetáculo é realçada pela sua possibilidade de contínua reprodução, pelo fato 

de que “na tela, o toureiro morre todas as tardes” . A metáfora de Kitler é similar, e 79

no entanto, oposta a esta. Sobre um dos curtas-metragens de Meliès, onde “filmou 

num açougue algumas cenas que mostravam todo o processo desde o abate do 

porco e seu desmembramento até a produção da linguiça” e projetou-o 

inversamente, de maneira a reconstituir a retro-passagem da salsicha ao porco, 

Kittler escreve que "pela primeira vez na história, essa proclamação milenar, a 

ressurreição da carne, ocorreu no real” . O corpo vai da morte à vida e, no entanto, 80

retorna como um corpo patético, um duplo. “É justamente essa interrupção do ciclo 

de retroalimentação entre um corpo e seu doppelganger", adiciona o autor, "seja no 

espelho, na imagem própria do corpo arquivada internamente ou no olho afirmativo 

do outro - que define as mídias técnicas” . É por isto que o espectador que assiste o 81

próprio corpo reencarnado no ecrã frequentemente acha seus gestos ridículos ou 

estranhos, e, em casos extremos, não reconhece a si mesmo. Do mesmo jeito que a 

voz gravada parece outra que não a nossa. A tela cinematográfica espelha “não um 

corpo ideal e integrado, mas um golem mal agrupado, nascido de um 'detector de 

 Ibid. KITTLER. 2013. p. 20276

 BAZIN, Andre. “Ontologia da Imagem Fotográfica” em O Que é o Cinema? São Paulo: Cosac Naify, 77

2014

 KITTLER, Friedrich. Mídias Ópticas. Rio de Janeiro: Contraponto, 2016. p.23278

 Ver BAZIN, André. “Morte todas as tardes” em XAVIER, Ismail (org.) A Experiência do Cinema. Rio 79

de Janeiro: Edição Graal: Embrafilmes, 1983

 Ibid. KITTLER. 2016. p.23480

 Ibid. p. 25881
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rastreamento’ técnico-mediático” , e assim, ela “desmembra o narcisismo que está 82

sob uma concepção unificada do corpo” . 83

 Este outro corpo nunca se torna objeto necessário de sublimação, como o 

fora para várias das teorias escopofílicas. Supõe-se que, lá pelos idos 1890s, a 

descoberta desta replicação possível tenha gerado mais inquietância especular que 

satisfação ou plenitude. Em O Inquietante, publicado pela primeira vez em 1919, 

Freud empreendeu uma investigação do ‘estranho familiar' denominado por 

unheimlich, "a impressão deixada por figuras de ceras, autômatos e bonecos 

engenhosamente fabricados”  e suas ‘segundas vidas', em algo análoga à 84

“animação do inorgânico” de Worringer. O psicanalista baseara-se no trabalho de um 

de seus parceiros, Otto Rank, intitulado O Duplo, publicado em 1913, e que parte 

justamente da análise do Estudante de Praga de Stellan Rye (Fig.16). Kittler 

rejeitava a interpretação psicanalítica do fenômeno, e considerava o pecado de 

Rank “ignorar a transição entre texto escrito (1800) e mídia de reprodução (1900)”, e 

que “sua fidelidade ao aparato psíquico de Freud obstrui quaisquer entendimentos 

do meio técnico” , como a afirmar que a condição de possibilidade mesma da 85

psicanalise é a consumação e esquecimento do aspecto antropotécnico. Não 

obstante, o esforço por descrever esta sensação de natureza estética é significativo 

das mudanças que ocorriam naquela altura, e esta consonância contribui para a 

leitura de Nosferatu, Sinfonia do Terror como uma obra sobre esta mesma e súbita 

invasão especular que Kittler descreve. 

 A associação entre a invenção do cinema e a produção de um ‘sensório 

aparentemente unificado’ é ligada por Vivian Sobchack a uma particular etapa de 

desenvolvimento tecnológico do capitalismo onde ela se insere. Em The Scene of 

the Screen: Envisioning Photographic, Cinematic, and Electronic Presence, a autora 

reconhece o impacto que tecnologias que são tanto expressivas quanto perceptivas 

(p.e.: fotografia, cinema, televisão, computador) exercem sobre nós, “transformando 

radicalmente não apenas a nossa compreensão do mundo, mas também a nossa 

apreensão de nós mesmos”, e que “cada tecnologia não só media diferentemente as 

 Ibid. HARRIS. 2008. p. 9382

 Ibid. KITTLER. 2013. p.19183

 FREUD, Sigmund. “O Inquietante” em Obras Completas Vol. 14. São Paulo: Companhia das Letras, 84

2010. p. 340

 Ibid. HARRIS. 2008. p. 9485
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nossas figurações de existência corporal mas também as constitui”; por outro lado, 

diferentemente de Kittler, deixa bem claro que “a tecnologia nunca chega à sua 

especificidade material e função particulares em um contexto neutro com efeito 

neutro”; que, ao contrário, “ela é definida historicamente não só por sua 

materialidade, mas também por seu contexto político, econômico e social” . Neste 86

sentido, toda técnica é técnica experimentada. O cinema é uma ferramenta onde o 

tempo “visivelmente heterogêneo” surge como um vir-a-ser contínuo que acumula 

uma experiência, e “os espaços múltiplos e não-contíguos também são abreviados e 

localizados na síntese espacial e material de um corpo particular” (p.152). Este 

corpo particular - que sintetiza espaço-tempo objetivo e subjetivo - com o qual o 

espectador se depara na sala de cinema, é sempre um corpo anônimo. A 

experiência é a de um anônimo que dá-a-ver, que acumula experiência, em 

contraposição com a ‘morte' de Barthes promovida pela fotografia; tem o estatuto de 

uma soma pois é experiência vivida pela subjetividade do 'outro'. O cinema estaria 

em correlação com “o segundo ‘momento' transformador de ‘revolução tecnológica 

dentro do próprio capital', de acordo com Jameson”, onde “o motor de combustão 

interna e a eletricidade, literalmente re-energizaram o capitalismo de mercado para a 

estrutura altamente controlada e muito mais expansiva do capitalismo de monopólio” 

(p.146). Recorrendo aos “três momentos históricos cruciais e expansivos, marcados 

por ‘uma revolução tecnológica dentro do próprio capital’ e pelas respectivas ‘lógicas 

culturais’ correspondentes e dominantes em cada um deles” que Jameson esboçou, 

a leitura 'mídio-materialista' de Sobchack persegue uma associação entre as três 

etapas (o capitalismo de mercado em 1840, o capitalismo de monopólio em 1890 e o 

capitalismo multinacional em 1940), três formas culturais (realismo, modernismo e 

pós-modernismo) e três invenções tecnológicas de representação da imagem (o 

fotográfico, o cinematográfico e o eletrônico).  

 A descrição que Sobchack faz do ‘corpo anônimo’ é em algo semelhante à 

que Stefan Andriopoulos faz das ‘corporações invisíveis’ em Possuídos: crimes 

hipnóticos, ficção corporativa e a invenção do cinema. O autor também reage à 

soberania da ontologia midiática, para quem “Kittler acaba considerando o 

‘hardware' [suporte fisico] mais fundamental do que os discursos e fantasias que 

permitem o surgimento e moldam sua realização e sua apropriação contingentes”. 

 SOBCHACK, Vivian. Carnal Thoughts: Embodying and Moving Image Culture. Berkeley, California: 86

University of California, 2004. p. 136-7
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De inspiração benjaminiana, o autor persegue uma abordagem transmidiática e 

simbiótica, pondo lado-a-lado a invenção tecnológica, textos médicos ou jurídicos, e 

observando o quão fundamental não foram também as visões metafísicas para a 

constituição dos meios; por exemplo, como “o surgimento gradual da televisão, no 

fim do século XIX e início do XX, decorreu não apenas de fatores imanentes à 

tecnologia, mas também da pesquisa espiritualista sobre a clarividência de médiuns 

sonambúlicos” . Neste sentido, a correlação entre a técnica de duplicação da 87

imagem, a psicanálise e os textos sobre hipnose, e a apropriação de narrativas do 

romance gótico sobre a figura do doppleganger no fin-de-siècle (de Hoffman e 

Maupassant a Rimbaud e Dostoievski), bem como do que denomina ficção 

corporativa (Brock, Kafka…), são colocadas sem hierarquias deterministas ou 

subordinações de causa-e-efeito, constituindo um grande painel de momento 

histórico. Magia e técnica aqui se equivalem. Investigando o poder de 

sugestionabilidade do cinema, Andriopoulos faz de sua descrição das corporações 

invisíveis, onde “pessoas jurídicas invisíveis que assumiam o controle dos membros 

ou ‘órgãos' que possuíam” (p.186), algo bastante análogo ao corpo anônimo 

cinematográfico do capitalismo de monopólio descrito por Sobchack ou ao tema 

kittleriano do doppleganger - que implode a ilusão de interioridade com a imagem e 

semelhança da exterioridade como gólem, e produz o 'estranho familiar' que 

permeou a modernidade e a segunda revolução industrial.  

 O tema do duplo é uma expressão fecunda da condição de identidade 

fragmentada do povo alemão na entrada do século XX, um país recém-formado, que 

passou incólume à primeira revolução industrial e viveu uma acelerada segunda, 

com seu mundo social igualmente fraturado entre a ascensão da sociedade civil 

democrática e a sobrevida do império pós-bismarckino . Um recurso deveras 88

comum nos autorenfilms da época para dar representação a este estado de de 

temor à invasão do sensório-integrado alheio era aquele cuja alcunha foi o nome de 

seu maior aperfeiçoador, o processo Schufftan. Nada mais que uma sofisticação das 

trucagens à Mèlies, através de um complexo sistema de espelhamentos e vidros 

pintados posicionados frente à câmera, produzia-se a soma de uma imagem externa 

 ANDRIOPOULOS, Steffan. Possuídos: Crimes Hipnóticos, Ficção Corporativa e a Invenção do 87

Cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014. p. 25

 Ver RETALLAC, James. Germany in the Age of Kaiser Wilhelm II. Hampshire, London: MacMillan 88

Press, 1996.
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àquela que era filmada, como numa sobreposição rudimentar (fig. 20 e 21). Como 

Kittler afirmou, "todos os irresistíveis e incontroláveis efeitos de choque provocados 

por Lumière, Meliès e Griffith têm uma explicação psicotécnica” . Podemos 89

adicionar a isto que certos mecanismos de narração também podem o ter. Não raro, 

os diretores do cinema silencioso se utilizavam do processo Schüfftan para adentrar 

histórias-dentro-das-histórias e para trazer imagens externas para dentro das cenas, 

gerando um acúmulo de camadas na própria imagem [onde filmes como A 

Carruagem Fantasma, de Victor Sjostrom, por outro lado, recorriam à fusão para 

produzir o mesmo resultado (fig. 18 e 19)]. O sentido do efeito especial é assentir 

que o cinema é a arte onde dois ou mais mundos colidem, porque ele faz justapor 

filmagens de momentos espaço-temporalmente distantes.  

 De maneira semelhante, a montagem simbiótica de Nosferatu, Sinfonia de 

Terror e seus saltos quilométricos gerados por monstros telegráficos atestam esta 

‘invasão de um sensório aparentemente unificado’. Elas demonstram formalmente o 

tema do filme: o choque que o cinema promove entre o mundo interno da percepção 

e o externo artificialmente criado por um morto-vivo, fazendo colidir a subjetividade 

do espectador com outra externa, a subjetividade mecanicamente reproduzida. 

Poucas vezes na história do cinema, esta situação foi tão bem metaforizada quanto 

numa das sequências finais, rodada de maneira bastante simples, em plano-e-

contra-plano, onde a sonâmbula caminha em direção à janela negra, e do outro lado, 

emoldurado (ou aprisionado) contra um fundo escuro e sedento por sangue, o 

monstro anuncia a sua invasão final (fig. 22 e 23). Sentado na poltrona, Harker 

dorme. É impossível esperar dele, o jovem burguês de mentalidade empresarial, 

chegar antes da hora para salvá-la, e enfim refundar a unidade da família. Há de 

vencer o vampiro que, a nível do plot, cumpre a função de “separar o casal, e, em 

nome do pai, reclamar a noiva virgem” . Há de vencer o cinema, ferramenta do 90

maquinismo que, “com sua perturbação da ordem social, com sua duplicação da 

atividade humana (na maquinização do trabalho) e do mundo (as imagens técnicas) 

(…) ameaçava a tranquilidade do self burguês”. Só os primeiros raios de luz do dia 

podem vencer o vampiro e torná-lo poeira. Assim como, na sala de cinema, são as 

vagarosas lâmpadas incandescentes que anunciam ao espectador a possibilidade 

 Ibid. KITTLER. 2016. p. 24789

 Ibid. FELINTO. 2010. p. 14090
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de pôr fim a tamanha agonia. Do mesmo jeito que, para Mikhail Bakhtin, a linguagem 

nos fez esquizofrênicos; podemos dizer que o cinema nos revelou seres telepáticos, 

médiuns de outros mundos. 

V. Do Prazer do Pertencimento 

 No início de The Massacre, acompanhamos o pedido de casamento do scout 

à moça que convive com ele: "você iria comigo para o Oeste?” A pergunta nos lança 

numa bifurcação, e imaginamos qual caminho seguiremos à partir daí. O início de 



70

um romance ou de um amor não-correspondido? Uma possível migração? Antes que 

a escolha seja feita, um evento interrompe a ação e surge um segundo pretendente, 

mais jovem e bem vestido. A possibilidade de um triângulo amoroso se desenha. 

Haverá um conflito que escalará às vias físicas? Teria a moça aceitado a proposição 

não houvesse ocorrido a interrupção? O scout puxa a pistola. Haverá um crime de 

um sujeito atávico incapaz de gerir emoções, ou a reação do jovem adversário será 

maior? No entanto, o scout guarda a pistola e cumprimenta o mais jovem. Seu amor 

por ela é puro o suficiente para se gratificar com a felicidade alheia. Então, ele parte 

para o front da guerra. Por ora, esquecemos do casal, e estamos diante de uma 

emboscada. Os brancos atacam uma tribo indígena, onde um pai, uma esposa e 

uma criança parecem viver em paz. Sobreviverão? Estas perguntas desaparecerão 

com o desenrolar do filme. Naturalmente, o avançar do tempo, a sucessão de 

estados narrativos, e a atualização do mundo ficcional nos fazem esquecer de 

coisas que não foram, e que agora, jazem sepultadas (para se recordar dos sub-

oficiais mortos, o filme precisa terminar com um in memorian do seu enterro). No 

entanto, como distilar a fábula central simplesmente à partir do closure e ignorar 

todos os outros movimentos mentais que nos levaram até ele? 

 Em The Role of The Reader - Explorations in the Semiotics of Text, Umberto 

Eco nos indica que o conceito de ‘fábula' diz respeito a “uma série mais precisa de 

macroproposições” que o leitor elabora “por uma série imprecisa de abstrações 

mediadoras” . Ou seja, trata-se de uma espécie de resumo da ópera que envolve o 91

preenchimento de lacunas e o esquecimento de pontas que não cooperam à 

máxima em gestação. Para Eco, há um certo equívoco na teoria literária que 

considera “que estas macroproposições devem constituir uma síntese de 

microproposições expressas a nível das estruturas discursivas” (a célebre fórmula 

fabulae-syuzhet), porque ela dependerá necessariamente do “nível de abstração 

com o qual o leitor é capaz de lidar” e porque “ela pode ser estabelecida e 

reconhecida em diferentes níveis”, à partir de múltiplos critérios de leitura; ou seja, é 

um engodo. Por isto, seria mais adequado falar em ‘fábulas possíveis’ diante da 

estrutura discursiva do texto. Nos primeiros dois versos da Divina Comédia de 

Dante, exemplifica o autor, existem ao menos quatro fábulas possíveis em jogo. Um 

dos textos pioneiros na aplicação da teoria dos mundos possíveis aos estudos 

 ECO, Umberto. The Role of The Reader - Explorations in the Semiotics of Text. Bloomington: 91

Indiana University Press, 1979. p.28
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literários, The Role of The Reader responde a estes problemas através das idéias de 

‘leitor modelo’ e suas ‘travessias por inferência’. 

 Para Eco, a noção de uma 'obra aberta’ (em contraposição à obra fechada) 

não implica nem um texto lacunar, nem a traição do leitor em relação ao texto 

original, e sim a de uma mais vasta amplitude interpretativa possível contida na 

própria estrutura discursiva da obra. "O tipo de cooperação requisitada ao leitor”, 

escreveu o autor, "a flexibilidade do texto em validar (ou ao menos não contradizer) 

a maior latitude de proposições interpretativas - tudo isto caracteriza a estrutura 

narrativa como mais ou menos ‘fechada’” (p.33). Em algum lugar, isto quer dizer que 

“você não pode usar o texto como quer, apenas como o texto quer que você o 

utilize” (p.9), que, sendo aberta, ela não é arrombada. Uma gama de possibilidades 

é contida e apontada na própria forma do texto, sugeridas pelo autor para aquele 

que considera seu ‘leitor modelo’. Este é uma figura da abstração que é pensada 

pelo escritor como alguém que é “supostamente capaz de interpretar as expressões 

da mesma forma que o autor as gera” (p.7), alguém que compartilha do mesmo 

repertório de inventário, propriedades, etc., e que compreenderá palavra por palavra 

tudo que está em jogo. “Para fazer seu texto comunicativo”, descreve Eco, "o autor 

tem de assumir que a reunião de códigos na qual se apoia é compartilhada por seu 

possível leitor”. Portanto, entre a obra aberta e a obra fechada, há uma diferença de 

grau mais que de natureza, onde o autor elabora artisticamente uma mais ou menos 

extensa trajetória de possibilidades em jogo na qual o leitor se aventura. 

 No decurso da experiência narrativa, o tal 'leitor modelo' realiza contínuos 

atos de interpretação e formulação sintética, de maneira que “a fábula não é 

produzida apenas quando a leitura do texto foi terminada: ela é o resultado de uma 

contínua série de abduções realizadas durante o percurso da leitura”, isto é, ela é 

"sempre experienciada passo-a-passo” (p.31). A cada momento, o leitor é obrigado a 

lidar com uma mudança de estado ou lapso de tempo no mundo ficcional que se 

desenrola à sua frente, e para isto, ele executa mentalmente “operações extensivas 

intermediadas”, ele “considera as várias macroproposições como assertivas sobre os 

eventos que estão ocorrendo em um mundo possível estático”. Estes saltos 

imaginativos são aquilo que Umberto Eco denomina como ‘travessias por inferência’. 

Nelas, ele faz previsões, imagina desdobramentos, espreme o suco de 

possibilidades daquilo que lê. O estado futuro do mundo ficcional deve “comprovar 
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ou negar suas hipóteses” (p.32) à cada instante. Superando a arquitetura monolítica 

do sistema fabulae-syuzhet, o autor pensa num outro que é mais colaborativo, onde 

há a formulação de múltiplas fábulas florescendo num e mesmo texto à partir das 

possibilidades entrevistas pelo leitor.  

 No entanto, faz-se necessário ressaltar que as ‘travessias por inferência’ não 

são “meras iniciativas caprichosas por parte do leitor, mas elucidadas pela estrutura 

discursiva e pela estratégia textual como componentes indispensáveis para a 

construção da fábula” (p.32). Estão contidas nas operações da narração. Elas 

induzem o leitor a “imaginar o próximo passo de uma dada história” e “encarar um 

estado de disjunção de possibilidades”. Nem todas estas histórias serão atualizadas. 

A maioria perecerá no esquecimento, mas continuarão latentes na obra como 

"rascunhos de outra história, que a atual poderia ter sido caso as coisas tivessem se 

desenrolado de maneira diferente (isto é, houvesse o mundo ficcional, assumido 

como o ‘real’, sido organizado de outra maneira” (p.217). A não-consumação desta 

possibilidade que, porém, é parte integral da obra, é a razão pela qual “o conceito de 

mundos possíveis é indispensável quando desejamos falar sobre 'travessias por 

inferência’”, elas dizem respeito “a indivíduos e propriedades que pertencem a 

diferentes mundos imaginados pelo leitor como possíveis desdobramentos da 

fábula”. Apenas enquadrando-as neste modelo ontológico que é possível diferenciá-

las “dos fechamentos semânticos, isto é, dos procedimentos de atualização das 

estruturas discursivas”, do mais tradicional e simplório closure que o binômio fábula-

syuzhet naturalmente nos induz a perseguir 

 A noção de 'travessia por inferência' pode nos auxiliar a executar o movimento 

contrário àquele que Griffith fazia em seus filmes: ir do fechamento à abertura. 

Diversas obras do homem que disputava com Thomas Ince o lugar de proeminência 

no berço da indústria hollywoodiana, principalmente em seus longas-metragens, 

partiam de histórias separadas, mais ou menos distantes (no caso do experimental 

Intolerância, é apenas o tema que as reúne), rumo a uma integração delas que tem 

na montagem paralela não tão somente um recurso dramático, mas também 

ontológico, de conciliação e agrupamento dos mundos autônomos dos quais seus 

argumentos partem. Neste closure, não apenas a história se resolve 

harmonicamente, produzindo satisfação espectatorial. Tudo passa a encontrar o seu 

devido lugar, seu devido papel dentro de um todo funcional e pleno. É por isto que, 
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quão mais o cinema clássico se sofisticou, mais ele também concentrou suas 

composições nos planos antropomórficos, conjuntos, onde há espaço balanceado 

para todos os corpos (o plano-contra-plano tornaria-se estratégia definitiva só mais a 

frente, na transição para o dito momento moderno), um afresco onde todos caibam 

invariavelmente; seu ethos é a afirmação de uma sociedade democrática burguesa, 

idealizada como a norte-americana, ainda que o papel de alguns seja fenecer para 

que a família modelo viva. Para constituir uma genealogia de narrativas polípticas, 

que contêm mais de uma fábula em seu próprio interior, me parece imprescindível 

perceber que o movimento de fechamento (seu adversário natural) não era uma 

premissa basilar de toda e qualquer estória contada, como o aparato teórico à 

Bordwell sugere. Era, ao contrário, um ato de contra-reforma diante das 

possibilidades mediúnicas que o cinema nos abria: o fechamento como um dado à 

posteriori. E que se Griffith teve um papel crucial na consolidação de um certo 

sistema de narração, este não foi o do ‘cinema narrativo’ como um todo, qual 

diversos autores até hoje parecem nos fazer crer. Não foi o storytelling que surgiu 

nos EUA à partir de 1908. E sim, um modo específico do narrar e do ficcionalizar que 

submetiam a multiplicidade fantasmagórica do cinema à trama unidimensional. 

 Para concluir esta reflexão inicial, talvez seja preciso fazer uma breve 

incursão ou retorno para elucidar outros aspectos morais e sociais implícitos na 

‘opção' griffithniana. É sabido que, nas primeiras décadas de cinema, “o país para o 

qual as concepções do cinema tiveram ligações mais duradouras ao projeto de 

construção nacional foi a Itália” . Financiado pelo mecenato da velha aristocracia 92

que fez a revolução passiva  no pós-risorgimento, a arte cinematográfica refletiu as 93

vontades decadentistas da cultura d’annunziana , através de um modelo de 94

ficcionalização bem diverso - o uso dos planos tableaus vivant, as primadonnas de 

gestuais grandiloqüentes, o ressaltar dos arabescos do decór, nos efeitos de luz, 

fumaça, etc…; apropriando-se da herança pictórica, literária e teatral, estúdios 

 Ibid. KING. 2012. p. 14692

 Ver GRAMSCI, Antonio. “O Conceito de Revolução Passiva” e “O Problema da Direção Política na 93

Formação e no Desenvolvimento da Nação” em JINKINGS, Ivana e SADER, Emir (org.) As Armas da 
Crítica: Antologia do Pensamento de Esquerda. São Paulo, SP: Boitempo, 2012.

 O ambiente artístico “(…) tinha raízes profundas nos hábitos nacionais do pós-Risorgimento”(p.48) 94

e “o intelectual que mais influenciou o cinema italiano da época foi, naturalmente, Gabrielle 
D’Annunzio, figura dominante no nosso panorama cultural, que, com as suas obras, mas ainda mais 
com o seu estilo de vida, forneceu os modelos ideológicos e artísticos a grandes estratos da 
sociedade italiana” (p.55). BERNARDINI, Aldo. “O Primeiro Boom do Cinema Italiano”, publicado em 
COSTA, João Bernard da. Cinema Mudo Italiano (1905-1923). Catálogo da Cinemateca Portuguesa.
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megalomaníacos como a Ítala ou a Ambrosio declaradamente empenhavam-se em 

“fazer o italiano” . Como vimos antes, Rob King fez destas obras da primeira Era de 95

Ouro da Itália (1905-1923) o ‘vanishing mediator’ de Jameson, enfrentando a sua 

exclusão como uma experiência démodé e passageira, sem maiores impactos. Ela 

seria o degrau intermediário entre o Primeiro Cinema e Cinema Narrativo destinado 

a desaparecer, um recuo fecundo à literatura e ao teatro que ajudasse a promover 

uma certa síntese para o modelo posterior (embora, historicamente concomitante). O 

legado deste momento do cinema italiano como mediador destinado ao 

esquecimento é um tanto restrito. Talvez seria necessário ainda mencionar a titânica 

influência que os filmes de Pastrone exerceram sobre Cecil B De Mille e, 

principalmente, David W. Griffith. Este viajava quilômetros para assistir os 

lançamentos nos EUA do seu diretor preferido, e realizou seu primeiro longa-

metragem, Judith de Bethulia, seguindo os moldes do diretor artístico da Ítala. Além 

disto, como Langloi notou, "os estúdios da Ambrosio e da Itala prefiguram os de 

Hollywood e os de Babelsberg com os seus ateliês de decoro, os seus armazéns, as 

suas marcenarias, os seus grandes terreiros dedicados às filmagens em exteriores, 

os seus estúdios de montagem, de revelação, etc” . Para além do fato de que todo 96

um modelo industrial ali foi criado, a influência da utopia italiana pairou sobre o berço 

de Hollywood, que possivelmente herdou dela também a sua mesma missão 

civilizatória: inventar um país.  

 Inventar uma nação significava lidar com um problema de natureza estética. 

Para Freud, do ponto de vista psicanalítico, não há oposição entre o unheimlich e o 

heimish [o familiar]. Ao contrário, a expressão contêm a experiência do seu contrário 

na própria etimologia. Ela é justamente o 'estranho familiar', aquilo que 

“experimentou uma repressão e dela retornou” , a inquietância que homens 97

neuróticos sentem diante do órgão sexual feminino que lhes originou e onde primeiro 

habitaram. Em outras palavras, o unheimich é a experiência de um habitat perdido 

 Refiro-me a expressão do Senador Massimo d’Azeglio que, no pós-unificação, teria dito: “Fizemos 95

a Itália; agora precisamos fazer os italianos”. Ela repercute na defesa de uma aristocracia no início do 
século XX “(…) por um cinema que, além de espetáculo, fosse também uma ocasião didática e 
educativa, isto é, que servisse para suscitar na grande quantidade de analfabetos existentes no 
nosso país o gosto pelos sentimentos e valores mais nobres, como, precisamente, o amor pela 
Pátria, nessa altura tão importante como o amor pela Família.” BERNARDINI, Aldo. “'La Presa di 
Roma’, Protótipo do Cinema Italiano”, publicado em COSTA, João Bernard da. Cinema Mudo Italiano 
(1905-1923). Catálogo da Cinemateca Portuguesa. p. 65

 LANGLOIS, Henri. “Destino do Cinema Italiano” em Cahiers du Cinema n.33, Março de 195496

 Ibid. FREUD. 2010. p. 36697
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que retorna como um outro sem familiaridade, mecânico onde não se pertence. Já 

comentamos como é significativa a dedicação de alguns pensadores em dar forma 

ao sentimento ambivalente descrito na segunda metade do século XIX, das artes 

mecânicas da imagem, que duplicam o sensório integrado através do artifício - e por 

isto, duplicam o mundo como aparência patética. O que poderia então ser o seu 

contrário, o afeto do heimish, que organiza a experiência de pertencimento contra a 

estranheza e o deslocamento? 

 É necessário aqui ressaltar que a modernidade não foi apenas uma revolução 

tecnológica ou filosófica. Foi também uma era sócio-política específica, onde houve 

a consolidação do Estado-Nação burguês, um processo desencadeado nos dois 

séculos anteriores que alterou a paisagem geográfica do mundo de forma acelerada. 

Por consequência, é de se imaginar que desta transformação também resulta a 

sensação de pertencimento e self. Investigando a etimologia da palavra 'nação', 

Hobsbawn escreveu que “até 1884, a tierra não era vinculada a um Estado; e até 

1925 não ouvimos a nota emocional do patriotismo moderno, que define pátria como 

‘nossa própria nação, com a soma total de coisas materiais e imateriais passadas, 

presentes e futura, que gozam da amável lealdade dos patriotas” . Diz o autor: "a 98

característica básica da nação moderna e de tudo o que a ela está ligado é sua 

modernidade. Isso, agora, é bem-compreendido, embora a suposição oposta - a de 

que a identificação nacional seja tão natural, fundamental e permanente a ponto de 

preceder a história - ainda seja tão amplamente aceita que talvez seja útil esclarecer 

a modernidade do vocabulário a respeito do assunto” (p.24). No século XIX e XX, o  

rearranjo arbitrário dos limites territoriais pouco tinha a ver com a vida do povo. O 

processo migratório e de realojamento implícito nesta nova dinâmica geográfica da 

Europa e EUA, a iminência de um novo imperialismo calcado na forma do Estado-

Nação, e ainda uma grande guerra em vista no horizonte, impôs às elites de 

diversos países que inventassem um novo código de mundo compartilhado; que 

literalmente inventassem ‘nações' onde antes haviam reinados ou povoados com 

experiências, dialetos e culturas às vezes muito pouco uniformes. Neste sentido, os 

limites geográficos e identitários eram insuficientes se eles não exalassem uma 

determinada lógica, um sentimento específico de pertencimento que o cinema, muito 

para além da mera propaganda nacionalista dos Why We Fight (Frank Capra, 1942), 

 HOBSBAWN, Eric J. Nações e Nacionalismo Desde 1780. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011 p. 98

25
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Triunfo da Vontade (Leni Riefenstahl, 1934) ou Chapaev (Irmãos Vasilyev, 1934) da 

vida.  

 Os alemães também tiveram uma outra palavra curiosa, que invoca 

concomitantemente pertencimento e nostalgia, e que emprestaram ao mais popular 

e fascista dos seus gêneros: heimat. Terra Natal. Do mesmo hei, embora aqui ela 

evoque o sentimento contrário. É como o home inglês, mas um home reconstruído, 

reinventado depois de sua fratura, carregado de uma nostalgia de uma comunidade 

provincial perdida e de reinvenção frágil. Segundo Célia Applegate, a expressão “vai 

muito além das particularidades da regionalidade e das generalidades da 

nacionalidade, para ser o que tanto o regional e o nacional tem em comum: o 

esforço, para o bem ou para o mal, para se manter ‘a comunidade’ contra as forças 

econômicas, políticas e culturais que procuram desfazê-la” . Embora carregada de 99

nostalgia, ela representa “a sua imaginação atual e, consequentemente, uma 

recriação da Terra Natal, e não sua realidade histórica profunda”. O uso moderno da 

palavra “ressurgiu na língua no momento em que a estrutura política dos Estados 

Alemães estava se desintegrando” sob a influência napoleônica, e “representou um 

conceito altamente flexível através do qual o Estado poderia reproduzir a si mesmo, 

ao nível da experiência civil local, típico da vida da maioria do povo”. Na literatura do 

século XIX, o tema do heimat era “não a terra natal, selada, uma sociedade local 

exclusiva”, mas “uma construção nostálgica que reproduzia o localness da vida na 

terra natal sem preservar as suas qualidades de isolamento e independência”. 

Revendo a genealogia do heimatfilm alemão, Johannes Von Moltke atribui à 

expressão “designar um senso de ‘espaço vivido pessoalmente’”, “de pertencimento, 

assentamento e lar, contra as experiências de migração, deslocamento, e outras 

formas de mobilidade instáveis” que surge em momentos onde há “mudanças de 

configuração no espaço geográfico e social”. O gênero “compensa o sentimento de 

lar perdido, e dá forma à experiência desta perda através da representação” . 100

 A exploração de muitas sutis formas de prazeres foram atribuídas ao cinema 

industrial hollywoodiano como mais-valia, sejam estas eróticas (narcísicas, 

escopofílicas), de tranquilidade especular (a satisfação cognitiva da harmonia 

 APPLEGATE, Celia. A Nation of Provincials - The German Idea of Heimat. Berkeley, California. 99

University of California Press, 1990. p.6-8

 MOLTKE, Johannes von. No Place Like Home: Locations of Heimat in German Cinema. Berkeley, 100

California. University of California Press, 2005. p.230
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clássica), ou a sublimação de um modo de vida (capitalista, através do glamour do 

estrelismo). Sem negar as particularidades de cada um destes, um breve 'soslaio 

anarquista’  pode nos revelar que, ali, estava em jogo também um novo tipo de 101

prazer: o do pertencimento. O dito sistema clássico de narração se expandiu para 

além das fronteiras norte-americanas na primeira metade do século XX, e não como 

mera emulação; sempre esteve, de alguma maneira, associado a este homeness 

que o novo mundo geográfico burguês, arbitrariamente criado nos dois séculos 

anteriores, precisava para fundar seu próprio pacto social contra a politicamente 

perigosa experiência de identidade obliterada, de fantasmagoria e ‘invasão’ de uma 

subjetividade externa que também pareciam intrinsicamente amarradas à própria 

modernidade como uma faca de dois gumes. Este ‘corpo anônimo’, materialmente 

atado a uma certa etapa industrial e de desenvolvimento da forma econômica do 

capitalismo de monopólio, precisou ser domado, extirpado sua exterioridade, 

despercebido como um ‘outro' ameaçador que promove sonambulismo, e 

transformado na única forma possível do ver e ouvir, o único mundo possível para as 

massas. Este era o jogo da nova lógica imperialista. Um conjunto de estratégias 

estéticas de coesão mobilizou esta missão ‘civilizatória’, explorando o prazer do 

pertencimento que é habitar um mundo ficcional cuja completude se desenha diante 

dos nossos olhos como possibilidade. É neste sentido que devemos interpretar todo 

a parafernália do classicismo, os planos-conjuntos organizados para dar espaço a 

todos os personagens que lhe caibam, a atenuação das elipses e os planos-e-

contraplanos que aproximam as figuras humanas afastadas, etc. Se a Hollywood 

clássica foi uma fábrica de ilusões, faz-se necessário frisar que sua principal ilusão 

foi em última instância a de que os EUA existia! 

 Talvez tudo isto seja levar o problema longe demais e de maneira 

inconsequente. Mas para a nossa genealogia, é indispensável entender como o 

sistema narrativo não foi unimundal por nascença. Ao contrário, ele precisou se 

refazer através de uma idéia milenar de arte. Como Griffith, ele precisou cometer um 

duplo assassinato para se solidificar. O dispositivo do cinema clássico fez a mesma 

coisa. A maestria de Griffith em fazer o herói burguês chegar sempre na hora exata, 

nada mais era que afirmar a soberania de seu mundo contra todas as outras 

possibilidades que ele também nos sugere. 

 Utilizo-me da expressão cunhada pelo antropólogo James C. Scott. Em Two Cheers for Anarchism: 101

six pieces on autonomy, dignity and meaningful work and play. Princeton University Press, 2012.
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CAPÍTULO 2.  
As Aventuras Ontológicas de Um Narcoléptico 

I. Estou Pronta Para Minha Bofetada, Sra. Muratova! 

 Reza a lenda que não é de todo improvável que um viajante desavisado, 

perambulando pelas movimentadas ruas de São Petersburgo, acabe por se 

engalfinhar numa troca de bofetadas com um desconhecido que sequer fala a 

mesma língua que ele. Também dizem não ser de todo incomum deparar-se com 

alcoólatras dormindo no chão do metrô subterrâneo de Moscou, um hábito que é 

certamente internacional mas que teria tornado-se parte da própria iconografia da 

cidade. É possível sim que tais imagens sejam tão mitológicas quanto a dos ursos 

vagando pelas metrópoles, apenas signos vagos de um imaginário que vilifica a 

Rússia. Mas, na virada dos anos 1990s, Síndrome Astênica, da diretora Kira 

Muratova, retratou situações como estas nas ruas atávicas e míseras do país, 

tomado por um ambiente que vivia toda uma espécie de cataclisma humano, "uma 

sociedade à beira de um colapso político, social e moral” . Àquela altura, os efeitos 102

da glasnost e da perestroika prometiam a modernização do mercado, e o modelo 

neoliberal se apresentava de mãos dadas com seu contraponto político, a 

democracia representativa, na introdução da sociedade de consumo globalizada aos 

moldes ocidentais e substituindo o regime socialista anterior. Havia a esperança que 

uma Rússia ficava para trás. Mas, enquanto isto, a ressaca do presente não dava lá 

tanta corda para a expectativa de que quaisquer anti-sociabilidades fossem 

extirpadas do mundo pós-Chernobyl e seu renovado pacto social. Esta coisa 

chamada de 'realidade presente' ainda era, em vários sentidos, assunto tabu, como 

fora durante uma significativa parte do período de Stalin e depois na estagnação de 

Brezhnev. O longa-metragem da diretora ucraniana “angariou para si um título 

duvidoso: num momento em que o governo soviético demonstrava sinais de 

 FERGUSON, Helen. “Silence and Shrieks: Language in Three Films by Kira Muratova” em The 102

Slavonic and East European Review, vol. 83, no. 1 (Janeiro de 2005). p.40
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abertura, o filme foi censurado pelo Estado, que ameaçou não permitir o 

lançamento” . 103

 Os cofres da Goskino haviam sido abertos na medida em que a censura se 

abrandava e o totalitarismo dava sinais de apaziguamento, e obras como A 

Comissária (Aleksandr Askoldov, 1967) ou Provação nas Estradas (Aleksey German, 

1985), proibidas por décadas, circulavam internacionalmente e ganhavam as telas 

do mundo. A distribuição do longa-metragem de Kira Muratova seguiu, portanto, na 

contramão deste movimento de renovado degelo e, rigorosamente falando, sua 

notoriedade à época se deveu ao fato de “ser o último filme banido na U.R.S.S.” : 104

em Dezembro de 1989, a Goskino concedeu permissão para que o filme fosse 

exibido apenas caso uma cena fosse retirada. Como a diretora se recusou, um 

imbroglio se criou, que ganhou fama com uma matéria da Cahiers du Cinema sobre 

o assunto na França. No mesmo mês, o órgão recebeu por telegrama convite para 

exibição no Festival de Berlim de 1990, e como existia a intenção de boicotar a obra 

por parte das autoridades, ela só foi enviada pela Odessa Film Studio pelas 

fronteiras da Lituânia. Após receber o Leão de Prata, Síndrome Astênica obteve 

autorização de circulação, primeiramente, em cineclubes da Friends of Film, que 

teria a obrigação de mostra-lo precedido por debates com sociólogos e críticos de 

cinema afim de deixar claro o quão nefasto era o retrato da sociedade russa. Todas 

as proibições de exibição seriam removidas pela Goskino apenas em Outubro do 

mesmo ano . 105

 Não havia sido a primeira vez que a diretora lidou com censura. Formada na 

célebre VGIK , Kira Muratova foi de uma geração de cineastas modernos na União 106

Soviética cujas obras sofreram retalhos frequentes das restrições da Era Brezhnev e 

seu intenso dirigismo cultural. Nomes como Serguei Parajanov, Andrei Tarkovski, 

Marlen Khutsiev, Larissa Shaptiko e Aleksey German, por exemplo, todos tiveram 

que lidar com as restrições impostas pela U.R.S.S. após a Invasão da 

Checoslováquia em 1968. O calcanhar de Aquiles de Síndrome Astênica, para o 

 HAGOPIAN, Kevin. “Síndrome Astênica” em Film Notes. New York State Writers Institute. 103

Disponível em https://www.albany.edu/writers-inst/webpages4/filmnotes/fnf97n3.html

 Ibid. FERGUSON, 2005104

 TAUBMAN, Jane. Kira Muratova. The Filmmakers’ Companion. Nova Iorque: I.B. Tauris & Co., 105

2004. p. 61

 O Instituto Gerasimov de Cinematografia, fundado em 1919 e a mais antiga escola de cinema do 106

mundo.

https://www.albany.edu/writers-inst/webpages4/filmnotes/fnf97n3.html
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puritanismo institucional da Goskino, era uma sequência perto do final onde uma 

mulher bem vestida está dentro de um vagão de metrô e emite uma extensa série de 

palavrões. Ela xinga a todos ao seu redor sem parar, como uma metralhadora. 

Embora o uso de linguagem chula fosse ainda inaceitável para o senso de decência 

da censura soviética, a cena era importante para a diretora: “primeiramente, assim é 

a vida, um realismo bem direto. Linguagem vulgar me acompanha na vida à todo 

momento desde que saio da minha casa” (p.46). Ela não aceitou removê-la. A 

estratégia de dramaturgia se inseria num projeto realista mais amplo de espelhar o 

apocalipse social vivido cotidianamente nas ruas. Esta degradação moral se 

transformava em “certas idéias e motivos obsessivos, do meu próprio triste estado 

em relação à vida” (p. 58), um conjunto de signos e alegorias cênicas, performadas 

em chave surrealista, liberando reprimidas verdades sociais do mundo através de 

fortes formulações iconográficas. Neste sentido, os palavrões em excesso tinham 

lugar crucial na obra, eram ‘audio-alegorias de um tempo que imaginava a si mesmo 

através de metáforas auditivas (glasnost!), uma análise materialista do fenômeno 

histórico como audioscape, crítica encenada através de performances sonoras” . A 107

evidência de um cataclisma moral e humanístico nas ruas de Moscou foi expressa 

através de uma justaposição de fragmentos autônomos, situações digressivas 

vivenciadas pelos dois protagonistas cuja dramaturgia de gestualidades, ora pouco 

enfáticas, ora exageradas, era no fundo muito pouco realista ou naturalista. Mas a 

forma como esses pesadelos do dia-a-dia ganham as telas aos montes, numa lógica 

hiper-inflacionada de acúmulo moribundo à Lev Tolstoy (a quem cuja obra Muratova 

declaradamente se filia com o filme), deixa bem evidente a visão da diretora sobre o 

seu momento e sobre as (im)possibilidades de futuro. O incômodo da Goskino 

provavelmente ultrapassava os palavrões pontuais e remetia à forma como, 

conforme disse a própria diretora, "Síndrome Astênica é um filme sobre violência e 

crueldade humana” . Nele, “o país surge paralisado por um profundo desinteresse 108

em se comunicar, por uma temível raiva que a tudo consume, e uma vontade de 

 SANDOMIRSKAIA, Irina. “A glossolalic glasnost and the re-turning of the Soviet subject: sound 107

performance in Kira Muratova’s Asthenic Syndrome”, em Studies in Russian and Soviet Cinema. 
Volume 2, no. 1. 2008. p. 67

 DESIATERYK, Dmytro. “Muratova: Entrevista com uma Lenda Viva do Cinema Ucraniano” em 108

BRITO, Thiago e FERREIRA, Pedro Henrique. Catálogo da Mostra Nouvelle Vague Soviética. Rio de 
Janeiro: Caixa Cultural, 2018.
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auto-destruir-se” . No filme, pessoas que não se conhecem se batem, agridem 109

verbalmente, e vão embora como se nada houvesse acontecido. 

 A trama elíptica e digressiva é crucial para generalizar um certo estado das 

coisas, mas há também uma outra estratégia narrativa de substancial importância 

em jogo que faz Síndrome Astênica uma obra em algo visionária. Após acompanhar 

por cerca de quarenta minutos a jornada de Natasha (Olga Sergejewna Antonowa) - 

uma viúva tomada por agressividade e histeria que manda à merda os que visitam o 

túmulo do marido, uma mulher cujos gemidos e grunhidos estridentes são apenas o 

presságio de uma espécie de violência primitiva - ir do enterro do falecido à solidão 

do seu apartamento e, depois ao hospital onde trabalha, passando pelas ruas 

caóticas de Moscou, o filme se revela uma projeção, um ‘filme-dentro-do-filme'. Nos 

descobrimos numa sala de cinema lotada, ao final da sessão. Um mestre de 

cerimônias tenta iniciar um debate sobre a obra com a atriz, mas o público os 

abandona emitindo críticas e ironias. “Não entendo porque temos filmes tão tristes. 

Eu não me sinto muito bem. Estou cansado, quero relaxar, ouvir música, esquecer 

dos trabalhos, ver algo bonito. E aqui eles estão… perambulando por aí, 

reclamando, enterrando pessoas, falando tolices…”, diz um dos espectadores para a 

mulher que o acompanha. Ultrajada, a atriz desiste do debate, e o mestre de 

cerimônias tenta reanimá-la. Todos se vão, e um batalhão do exército sentado nas 

últimas cadeiras bate continência e também vai. O barulho faz despertar o último 

remanescente, Nikolai (Sergei Popov), um professor de literatura decepcionado com 

seu bloqueio criativo e que sofre de narcolepsia. À partir daí, ele se tornará o 

protagonista desta nova fábula, e acompanharemos o vai-e-vem de seu cotidiano, 

no metrô onde deita no chão e dorme, pelos corredores da escola onde leciona, sua 

residência e os espaços carcomidos e monotônicos (e monofônicos) de uma 

U.R.S.S. aos frangalhos. 

 O uso da expressão ‘astenia' no título do longa-metragem é explicado por 

Irina Sandomirskaia: “no linguajar médico dos anos 1970s, quando a psiquiatria 

soviética reinventou seu pequeno domínio (malaia psikhiatriia), i.e., terapia de 

neurose ou psicopatia, ‘astenia' era o termo que servia de eufemismo para formas 

brandas e controláveis de loucura” . Enquanto ‘esquizofrenia' era uma expressão 110

 Ibid. HAGOPIAN.109

 Ibid. SANDOMIRSKAIA, 2008. p. 66110
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que denotava uma condição grave, passível de internação, e que era utilizada para 

condenar opositores políticos do regime, a ‘astenia' era “um distúrbio emocional e 

comportamental” onde “o colapso da coesão subjetiva, em conluio político e não-

opositora, poderia ser reparável através de um realinhamento dos desejos, uma 

espécie de perestroika do espírito”; ou seja, a distância entre o modelo ideal do 

homo sovieticus e a subjetividade ainda era passível de correção através de um 

trabalho individual, o que não acontecia com os inimigos do Estado. Para a autora, 

Síndrome Astênica testemunha, “depois da fala de Khrushchev no 20o Congresso 

da CPSU em 1956”, o segundo esforço da União Soviética de “de-Stalinização 

linguística empreendida por Gorbachev” para “curar a astenia estalinista ao abrir o 

linguajar público que havia sido oficialmente estabelecido desde 1950, ano em que a 

discussão linguística de Stalin apresentada em Sobre o Marxismo em Linguística 

teria sido coroado como doutrina oficial”. O filme seria uma espécie de exorcismo 

simbólico contra a possessão individual das utopias vanguardistas e 

transformadoras do bloco, um exorcismo da linguagem aos moldes bakhtinianos. 

 É claro que o termo que dá alcunha à obra explica frontalmente um estado 

em algo catatônico vivido pelos dois personagens, mas podemos imaginar também 

um outro sentido para esta forma branda de esquizofrenia, que está contido e 

explica a forma narrativa da obra. No roteiro original, saberíamos desde cedo que 

estávamos assistindo a um filme-dentro-do-filme. O público seria mostrado 

levantando-se e saindo enojados à medida que a trama prosseguia . Na versão 111

final, só o descobrimos quando as luzes acendem e mudamos para a versão à 

 Ibid. TAUBMAN, 2004. p. 51111
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cores. O efeito de choque é concentrado num único momento, a passagem de uma 

trama à outra. Primeiro, vemos duas mulheres que conversam (fig. 3). Depois, um 

corte nos revela que esta imagem é uma projeção sobre uma tela cinematográfica 

(fig. 4). Um terceiro plano revela o brilho emanado pelo projetor e, de repente, as 

luzes da sala de cinema se acendem (fig. 5). O quarto plano mostra a atriz ‘real' se 

aproximando, acompanhada do comentarista, ainda contra o fundo dos créditos 

finais da projeção (fig. 6). Muitas vezes, o exercício de disjunção que a narrativa de 

Síndrome Astênica perfaz foi descrito como mais uma das estratégias de “colar 

fragmentos narrativos juntos de maneira a minar, ao invés de encorajar, o desejo 

espectatorial pela síntese”, uma estória onde “os elementos importantes são os 

gaps, interrupções de tempo e trama” com “o intuito de demonstrar a costura dos 

retalhos no lado reverso do tecido” (p.64). Para Ferguson, “o princípio dominante 

aqui é um de fragmentação”, numa obra que “desafia as noções do cinema narrativo 

e de gênero”, permeada pelo “desejo de confundir e frustrar as expectativas do 

público” . Hagopian sugere que a “destruição é o conceito operante do filme”, um 112

“um texto fraturado” que espelha “uma terra que é ela mesma uma barulhenta 

bricolagem do velho e do novo” . Para McWilliams, a “narrativa, no sentido de uma 113

única e coerente trama, não é o seu princípio de organização”. Síndrome Astênica 

seria “rachado em uma série de vagamente conectadas vinhetas” .  114

 Fragmentação, colagem, costura de retalhos, frustração de expectativas e 

oposição ao ‘cinema narrativo’. Todas estas descrições que são muito comuns 

quando faz-se referência a este tipo de estratégia disjuntiva partem sempre de uma 

e a mesma premissa: a de que, primeiro há um todo da narração que vai ser 

fragmentado, um edifício pronto que é reduzido a cacos para que restem apenas 

resquícios ou sobras. Depois, que a obra rearticula estas partes implodidas através 

de um método de colagem ou agrupamento que evidencia a costura da sua própria 

feitura, reconstruindo à partir do esfacelado e trazendo à luz os próprios 

mecanismos de sua criação. A ênfase recai sobre a descontinuidade e os efeitos de 

ruptura que ela promove. Este edifício gigantesco que sofrerá um abalo sísmico é no 

 Ibid. FERGUSON, 2005. p.39112

 Ibid. HAGOPIAN113
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Universidade de Yale, em Outubro de 2018.
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fundo uma espécie de engodo. Ele não é dado, de maneira alguma, na própria obra, 

e sim existe como o outro da descrição que é feita dela, através de uma terminologia 

que diz respeito a idéia de cinema clássico, expectativa espectatorial, etc. O filme 

tem de enfrentar um adversário fantasma, que é descrito como um modelo, um 

gênero ou a expectativa cognitiva do público, algum tipo de pressuposto socialmente 

aceito. Embora o filme objetivamente não precise fazer nada para revelar que este é 

o seu adversário. Não é difícil desconfiar que normalmente o referencial em jogo é a 

quimérica trama clássica, que conta uma fábula através de um conjunto de artifício 

padronizados de narração. Historicamente falando, este tipo de raciocínio em torno 

da arte da narrativa pertence a outra época. Conhecemos seus antecedentes, seja 

na montagem de atrações de Eisenstein ou no ostraniénie de Viktor Schklovski, e 

seus desdobramentos em praticamente todas as teorias do cinema moderno. Mas 

suas formulações ainda são aquelas através da qual pensamos a produção de um 

certo tipo de efeito-choque ou rotura desde, ao menos, os anos 1970s.  

 A revelação do filme-dentro-do-filme em Síndrome Astênica nos força algum 

tipo de distanciamento espectatorial. Mas logo em seguida, este efeito é 

substancialmente menor do que um outro, que é de soma ou acúmulo. “Síndrome 

Astênica começou como um curta-metragem escrito por Serhii Povo sobre uma 

mulher cujo marido morreu”, disse a diretora, e “enquanto eu pensava em como 
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filmá-lo, me deparei com o roteiro de Oleksandr Chernykh intitulado Síndrome 

Astênica, a história de um homem neurótico que tendia a adormecer sempre que 

tinha problemas; eu gostei dessa situação e combinei as duas histórias” . A mesma 115

dinâmica do acúmulo ocorre na seleção do elenco. Diz a diretora que o filme “seria 

estrelado originalmente por Natalka Buzko, mas então uma garota incrível, Galina 

Zakhurdayeva, aparece dalgum lugar, e eu gostei tanto dela que decidi: que haja 

duas heroínas!” (p.111). Como em alguns dos seus filmes posteriores, 

nomeadamente Dois em um (2007) ou Eterno Retorno (2012), a ênfase narrativa é 

muito mais de afluência das fábulas que outra que leva à destituição dela e à  

revelação de mecanismos internos do seu esqueleto de construção. A diegése não é 

apenas interrompida. Ela é absolutamente renovada numa outra coisa. O mundo 

ficcional se desfaz para repôr um outro em seu lugar. “Existe um filme, estamos 

acostumados a ele, é a nossa história”, descreve Muratova, “Então, de repente, a 

gente despedaça ele. O que está para além disso? Há algo mais lá!”. Em vários 

sentidos, há algo de pioneiro na maneira como Síndrome Astência dispõe esta 

dinâmica do efeito-acúmulo das estórias. É um dos primeiros espécimes de um 

fenômeno que, de fato, tornaria-se mais recorrente nas décadas seguintes. Diz a 

própria diretora: “Esse tipo de reflexão costumava ser puramente conceitual, mas 

virou prática desde os anos 1990s”. 

 Alguns dos lastros que a reinstalação da diegése narrativa deixa sobre a 

experiência espectatorial foram intuídos por Taubman, na maneira como reflete 

sobre a congruência entre as duas partes narrativas “estilisticamente distintas, 

ligadas tematicamente pela síndrome psicológica e física da qual os dois 

personagens padecem, e estruturalmente, por rimas de imagens e episódios” . A 116

memória associativa nos força a encontrar correlatos entre o que vemos e como o 

vemos em cada um dos momentos. Ambos os personagens “brincam com algum 

relacionamento sexual inapropriado - Natasha com um bêbado da rua, Nikolai com 

uma pupila precoce”, e “tem dificuldade de seguir uma vida sem significado”. Por 

outro lado, também somos obrigados a indagar sobre o paradoxo de suas 

diferenças, por exemplo, ao notar que “Natasha apresenta uma agressividade pouco 

feminina, enquanto Nikolai uma passividade pouco masculina” dentro das lógicas 

 Ibid. BRITO e FERREIRA, 2018. p. 113115

 Ibid. TAUBMAN. 2004 p. 46 116
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tradicionais de representação sexual. Por fim, o acúmulo também produz uma 

intensidade de sentido. A síndrome astênica deixa de ser um estado individual e 

passa a ser algo compartilhado social e historicamente, pintando um mosaico 

coletivo na descrição desta União Soviética atávica, circunscrita na afasia causada 

pela morte do passado, mas que tampouco possui a esperança que o modelo 

neoliberal futuro resolverá a sua grande sonolência, sua chaga de nascença. Neste 

sentido, a cacofonia dos palavrões contribui para um discurso estrutural da obra 

mais amplo, gritos que talvez a cultura oficial pouco queria ouvir.  

 A U.R.S.S. oscilou momentos de maior e menor liberdade de expressão, ora 

abrandando retratos mais fidedignos da vida cotidiana, ora forçando um dirigismo 

cultural rumo à romantização heróica do soviético como paroxismo da moralidade. 

Desde ao menos o lançamento do ostern cômico de Lev Kuleshov, As Aventuras 

Extraordinárias do Sr. West na Terra dos Bolcheviques (1924), o bloco procurou-se 

redimir da imagem internacional pós-revolução 1917, quando “russos passaram de 

bárbaros sentimentais a frias máquinas assassinas nos filmes da Guerra Fria, ou em 

gângsters nos thrillers recentes”, de algum modo “resetando a matriz estabelecida 

de significados produzidos por convenções de gênero e padrões narrativos” ; um 117

estereótipo talvez ainda mais antigo, na visão entranhada pela cultura dos séculos 

XVIII e XIX de que tratava-se de um povo com “um alto nível de emotividade, 

extremismo, imprevisibilidade e maximalismo” , ao mesmo tempo que “estes 118

atributos (eram) justapostos a outros, como fatalismo, passividade, submissão e 

preguiça”, a raiz asiática-aborígene somada àquela da religiosidade ortodoxa, cuja 

gênese comportamental estaria, segundo Berdyav, na "fundação do ‘espírito russo’: 

o pagão indígena (Dionisíaco) e o asceta (Cristianismo Ortodoxo)”. A soma da 

explosividade e passividade, esta espécie de esquizofrenia comportamental, 

contradizia peremptoriamente tanto o tipo de cidadão modelo do período anterior - 

qual, frequentemente, o cinema moderno da U.R.S.S o fez -, quanto o entusiasmo 

com o futuro neoliberal, a crença de que haveria algo que o dinheiro poderia enfim 

mudar e redimir. Neste sentido, Síndrome Astênica retratou os dois lados da mesma 

 BULGAKOWA, Oksana. “The Russian 'Vogue’ in Europe and Hollywood”, em The Russian Review 117

no.64 (Abril de 2005). p. 235

 ALEKSANDROVNA, Melnikova Alla e LEONIOVNA, Smolina Tatiana. “How Russian View 118

Themselves: Psychological Study of National Auto-Stereotypes”, em Psychology and Psychotechnics 
- 2017 - no.4. p. 17
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moeda, a raiva e a letargia de uma nova condição de vida. Ela o fez transformando o 

retrato de uma trama na inflexão da outra. 

II. Narrativa Contra Mundo 

 É bem significativo que existam muitas análises sobre o fenômeno narrativo 

no cinema clássico ou no pós-moderno. Mas pouco ou quase nada de substancial se 

fala sobre como funciona a narrativa no cinema moderno, aqui pensado como um 

campo ou linhagem que surge no cinema europeu entre as décadas de 1950s e 

1970s. Tanto a idéia de uma narrativa-clássica surge pormenorizada e unificada em 

torno de conceitos como linearidade, causalidade e closure além da catalogação de 

estratégias de decupagem e organização da cena, quanto o fenômeno pós-moderno 

tornou-se objeto de estudo dedicado balizado por uma série de lugares-comuns em 

torno de idéias como ‘labiríntico’, 'artificialidade' ou 'puzzle'. Só o dito moderno é que 

padece do ‘mas não vamos generalizar…’ diante de qualquer esforço de reflexão. 

Partindo do pressuposto que esta segmentação histórica tem sequer algo de 

funcional, penso que existem duas razões substanciais para isto: primeiro, por conta 

da porosidade da sua definição que faz referência concomitantemente a um campo/

instituição e a prescrições de natureza estética, um certo overlapping entre o que se 

chamou de cinema moderno e a instituição do ‘filme de arte’ que foi seu lugar cativo. 

Depois, e mais importante ainda, pelo fato de que seja qual for a nomenclatura que 

utilizemos, sua definição mesma tem um caráter de negação ou desvio do modelo 

clássico. Esta lógica de 'identidade pela diferença' leva à sua conceptualização como 

“um conjunto quase uniforme de práticas narrativas ‘perturbadoras'"  do 119

classicismo hollywoodiano, ou fundados na “operação de contestação da narrativa 

sobre si mesma” . Os próprios críticos e teóricos pós-estruturalistas do período 120

firmaram suas idéias cinematográficas mais como um esforço de desconstrução do 

modelo clássico do que de afirmação de um cânone ou de uma dinâmica própria ao 

novo cinema. Enquanto artifícios e táticas formais de criação 'modernas' da imagem 

foram eventualmente apontadas, a dinâmica narrativa do modernismo foi mais 

 KOVÁCS, András Bálint. Screening Modernismo: European Art Cinema, 1950-1980. The University 119

of Chicago Press, 2007. p. 55

 Sobre “L’argent et l’ideologie”, de Alain Robbe-Grillet (1975), em PARENTE, André. Narrativa e 120

Modernidade: Os Cinemas Não-Narrativos do Pós-Guerra. Campinas, SP: Papirus, 2000. p. 131.
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descrita pela sua ausência e pulverização que presença, em detrimento de um 

suposto realismo documental direto e anti-narrativo. 

 O canônico Narration in the Fiction Film elencou, além do modelo clássico, 

outros três modos de narração que denomina como filme de arte, histórico-

materialista, paramétrico  que servem até hoje de pilares para a análise narrativa 121

fora do modelo tradicional hollywoodiano. O primeiro deles diz respeito a um vago 

conjunto de obras que apresentam finais em aberto, gaps na narrativa, exposições 

pouco claras do syuzhet e da concatenação dos eventos, uma estrutura de rapsódia 

que foge ao esquema de causalidade para justificar a passagem de uma ação à 

outra, e mostra ações prosaicas e sem um profundo sentido, um interesse maior 

pelo personagem que pelo plot, às vezes a subordinação da nossa percepção à 

dele, acrescido de uma noção relativista da verdade e um maior peso nos 

dispositivos de estilo do que na sobriedade ponderada do mostrar a trama. O que 

justifica este conjunto de aspectos formais é a subordinação do filme de arte a uma 

visão-de-mundo que reúne, de forma ambígua três prismas um tanto contraditórios: 

o realismo objetivo de fonte neorrealista, onde parece que assistimos mais aos 

intervalos que os acontecimentos determinantes e uma noção da vida mais como 

deslize, acaso e acidente do que através dos dispositivos causais calcados em 

agentes; o realismo subjetivista que põe em cheque a nossa percepção das imagens 

ao atrelar-se às percepções do personagem e, às vezes, demonstrando o seu 

estado emocional, seus sonhos, memórias e pesadelos; por fim, o ‘comentário 

narrativo’ onde, através de um excesso de estilo, a instância enunciadora revela sua 

auto-consciência ao espectador.  

 O modo de narração do tipo histórico-materialista funciona através de 

operações retóricas de montagem, com “finalidades francamente didáticas” . Sua 122

poesia diz respeito ao uso complexo do syuzhet para transmitir uma mensagem 

relativamente simples e direta, e as estratégias de colagem são fundamentais para 

realizar este propósito. “Há sempre mais cortes que necessário para transmitir as 

pistas necessárias para a construção da fábula” (p.239), diz Bordwell, e este 

excesso produz uma forma dialética de narração auto-consciente baseada numa 

série de tropos possíveis, analogias, metáforas, sinédoques, personificações, 

 Depois, adicionou o modo palimpsesto para referir-se ao estilo de Godard.121
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hipérboles, antíteses, e outras operações de linguagem tradicionais. O senso de 

realismo da narração histórico-materialista não é como o do naturalismo onde “os 

eventos falam por si só", e sim hipostático, onde “o autor interrompe-os para torná-

los inteligíveis” (p. 271). A narração é o ato de reificação, e enquanto o seu modelo 

histórico nasce com Eisenstein, Vertov e cia., ele ganha contornos modernos nas 

extensões brechtianas em Straub/Huillet, Godard, Jancsó e Pollet, por exemplo. Por 

fim, há o modo de narração paramétrica. Ele também é marcado por uma 

“dominância de estilo”, onde é “o sistema estilístico do filme (que) cria padrões 

distintos das demandas do sistema de syuzhet”. Os parâmetros da forma ganham 

relevo maior do que as ações que movem a estória. Associado ao que Bordwell 

chama de campo não-narrativo, o teórico se esforça por encontrar exemplos onde a 

lógica serial e estrutural se aplica no ato de contar fábulas. São obras ou momentos 

onde aquilo que é normalmente a exuberância ou gratuidade da matéria artística, um 

floreio saliente do estilo, adquire um princípio ordenado e disposto no tempo, e 

repete-se como a música serial ou as rimas de uma poesia para conduzir-nos de 

uma coisa à outra através de repetições e variações. 

 A descrição de nenhum destes outros modos é tão pormenorizada por 

Bordwell quanto a do modelo clássico. “A construção das normas clássicas de 

narração é impressionantemente sistemática e consistente, contendo descrições 

concisas e analíticas”, sugeriu Eleftheria Thanouli em 'Art Cinema' Narration: 

Breaking Down Wayward Paradigm, que “não é encontrada na descrição dos outros 

três modos históricos que o livro aborda”. Filme de arte, histórico-materialismo ou 

paramétrico todos são mais vacantes e enleados, o que nos leva à conclusão um 

tanto óbvia que “a narração clássica deve ser pensada como o único paradigma 

dominante, o que atingiu um status de universalidade, e todo resto é um desvio ou 

variação da norma” . Assim, Thanouli considera que o problema dos esforços de 123

classificação dos estilos não-clássicos de Bordwell é o próprio paradoxo de tentar-se 

“catalogar o desvio”, dar forma unitária a algo mais volátil e que pode, em realidade, 

adquirir qualquer formato. Daí que o norte-americano precisa recorrer à expressão 

‘ambiguidade' para demonstrar como “uma qualidade distintiva do filme de arte que o 

permite a colecionar vários elementos incoerentes num mesmo esquema narrativo”, 

reunir “sob o mesmo termo guarda-chuva - o cinema de arte - uma série de 

 THANOULI, Eleftheria. “'Art Cinema' Narration: Breaking Down Wayward Paradigm”. Scope. Vol. 123

14. 2009. 
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possibilidades de narração que, de outro modo, pareceriam infinitas e caóticas”. Em 

última instância, o problema seminal é a missão que Bordwell dá a si mesmo de 

tentar associar o ‘filme de arte’ como modelo narrativo ao ‘filme de arte’ como 

instituição social. “A confusão entre estes dois conceitos diversos, ou pior, a 

equivalência deliberada entre as duas coisas, pode causar uma série de 

observações errôneas”, escreve a autora. 

 A apropriação que Kovács faz dos três modos de narração tratam-nos mais 

como um mote a ser expandido do que como um engodo confuso e descartável. 

Primeiramente, sugere que muito embora Bordwell fuja da alcunha de ‘cinema 

moderno’, ele está “totalmente ciente da possibilidade de identificar suas normas 

narrativas não-clássicas com as formas narrativas do modernismo” . Ele descreve 124

a trajetória deles “sem mencionar nenhum exemplo de filmes populares de 

entretenimento” (p. 57) e “contando a história do desenvolvimento do cinema 

moderno” (p. 58). Todo o manancial de exemplares recorre à trajetória do estilo no 

que seriam, segundo a historiografia canônica, os seus dois momentos de 

efervescência, nas décadas de 1920s e 1960s. Assim, o ‘filme de arte’ como modo 

de narração “começa com o Gabinete do Dr. Caligari, continua com as obras de 

Gance e Epstein dos 1920s, pula toda a década de 1930 e a maioria da de 1940 

para chegar ao neorrealismo - que intitula de ‘fenômeno transicional’ - até o fim dos 

1950s e 1960s, no coração do modernismo”. O mesmo acontece com o ‘histórico-

materialista’, que evoca outra linhagem “dos filmes de Eisenstein e do A Nova 

Babilônia de Kozintzev e Trauberg, seguido por Godard e Straub/Huillet do fim dos 

anos 1960s a meados dos 1970s”. Os principais exemplos da narração paramétrica 

são “o Pickpocket de Bresson, que foi celebrado pela Cahiers du Cinema como a 

primeira obra-prima moderna do realizador”, Dreyer, Ozu e Mizoguchi, sendo os dois 

últimos os únicos de todos que o húngaro admite quiçá não se encaixar na 

nomenclatura. Kovács atribui a relutância de Bordwell em associar diretamente os 

modelos à fase do cinema moderno ao projeto teórico mais amplo do pesquisador 

de criar uma 'história poética’, onde o estilo não pode ser totalmente conflagrado 

dentro de um momento histórico ou corrente da arte específica, e sim como modelos 

supra-temporais que ganham proeminência aqui ou acolá. Além disto, “ele escrevia 

seu livro justo quando o modernismo europeu estava em declínio, e não havia nada 

 Ibid. KOVÁCS, 2007. p. 58124
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certo sobre a sua trajetória” (p.59). No entanto, pensa o autor, hoje em dia “podemos 

consentir que os modos não-clássicos de narração de Bordwell são todos variações 

daquilo que chamamos de narrativa moderna, não um ou outro, e sim todos eles”. 

 O estudo de Kóvacs trata os modos narrativos com alguma volatilidade e 

depreende características mais gerais de todos eles, acumulando-as mais do que 

segmentando-as. Mas ele se esforça por derivá-las de aspectos mais filosóficos do 

modernismo dos anos 1960s. Coisas como “estrutura episódica (…) a auto-

consciência nas técnicas de estilo e de narração, os gaps permanentes na 

motivação narrativa e cronológica” ou "um afrouxamento do encadeamento de 

causa-efeito” e "o uso extensivo do acaso como motivação” são todas empregadas 

como a extensão formal da caracterização de um tipo diverso de personagem. 

Enquanto o modelo clássico normalmente envolve “um conflito entre um 

personagem individual e um ambiente definido” - ou seja, orbitam entre o confronto 

entre o sujeito e o mundo, assim desenvolvendo as características mentais do seu 

protagonista -, o ser humano no cinema moderno “tende a ser uma entidade abstrata 

desconectada do seu meio” (p. 65). Ele é “o indivíduo alienado e abstrato”, estranho 

a si mesmo e ao mundo, "cuja principal lição a aprender é que, exemplificado pelo 

Jovem Torless na conclusão da novela de Robert Musil, alles geschiet, as coisas só 

acontecem”. Todas as características da narrativa moderna são "consequência do 

fato de que eles contam estórias sobre um indivíduo estrangeiro a si mesmo que 

perdeu todo o seu contato com os outros, com o mundo, com o passado, e o futuro, 

ou mesmo com a fundação de sua personalidade” (p.66). O sugerido é que o 

inventário de aspectos do cinema moderno é fruto de algo análogo ao 

existencialismo, uma desconexão do novo modo de ser e estar no mundo.  

 Alguns dos recursos empregados à época para dar forma a este estado de 

espírito nos quais Kovács vai deter sua atenção são o uso do acaso como 

mobilizador narrativo, o closure 'em aberto’ e os padrões lineares, circulares e 

espirais do desenvolvimento das ações narrativas. Em relação ao primeiro, a 

diferença do uso do acidente ou do acontecimento imprevisto é que, no cinema 

clássico, ele está lá como o “obstáculo que o protagonista precisa vencer para 

restaurar a ordem do mundo” e assim “confirmar as leis ordinárias da 

causalidade” (p. 71), enquanto no moderno, ele aparece para “questionar a 

causalidade e demonstrar a fundamental imprevisibilidade com a qual as coisas 
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ocorrem no mundo” (p.71). Por exemplo, a montagem paralela aqui não serve para 

obedecer à lógica do deadline ou da coincidência temporal tanto quanto “está 

sempre relacionado à subjetividade e à incerteza do conhecimento” (p. 76) sobre a 

verdade dos acontecimentos. Depois, há a questão do open-ended das narrativas. 

No estilo clássico, o closure é “o ponto onde a ordem é reinstalada no universo do 

plot”, seja esta uma nova ordem ou a restauração da antiga. O moderno “extrai o 

fechamento da trama”, aposta em finais abruptos ou indeterminados. Ela tem a ver 

com “uma certa noção de imprevisibilidade ou incerteza manifesta na estória” e o 

esforço para produzir ambiguidade e dúvida sobre os desdobramentos. Por fim, o 

final aberto é decorrência do arco dramático. Segundo Kóvacs, há no cinema 

moderno uma prevalência de arcos não-lineares. Isto é, que não obedecem a uma 

trajetória que envolve “a continuidade dos desenvolvimentos de causa e efeito na 

cena anterior”, “o entendimento completo da estória” (p. 78) e também que “a 

situação final seja significativamente diferente da inicial” (p. 79). Ao invés desta rota, 

o cinema moderno impõe outros dois arcos onde “não sabemos como o problema 

central que abastece o plot poderia ter sido resolvido”. No caso do arco circular, o 

final repete o início de maneira que “não entendemos como os conflitos gerados por 

esta situação poderiam ser resolvidos”. Ao invés de basearem-se em problem-

solving, este arco “dispõe os elementos de um certo conflito” de forma descritiva, 

seja porque “o personagem não pode alcançar sua meta inicial” ou simplesmente 

“porque não há meta nenhuma a se alcançar” (p.80). O modelo circular resguarda 

semelhanças com o que tem trajetória espiral. Neles, os personagens “passam por 

uma série de tentativas de resolver o problema, mas só atingem soluções 

temporárias”. O conflito re-emerge de maneiras diferentes. A adesão empreendida 

por Kóvacs a uma explicação filosófica do indivíduo retratado pelo cinema moderno, 

e a submissão do legado de técnicas não-narrativas descritas por Bordwell a ele, 

ajuda-nos um pouco. Aproxima a idéia do fim de um regime da causalidade à 

“descrença no mundo” e à alienação e o solipsismo modernos descritos por 

Deleuze. 

 O problema da ‘instituição’ colocado por Thanouli talvez devesse nos forçar a 

repensar também em que medida que o modo clássico de narração pode ser 

associado à Hollywood como campo social pura e simplesmente, sem as mesmas 

ressalvas. Uma série de obras e de realizadores da babilônia do cinema 
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desenvolveram suas tramas abrindo mão do esclarecimento, da causalidade e da 

linearidade, e dedicando-se a dinâmicas narrativas que operam em chaves de 

desenvolvimento que são precisamente associadas aos modos de narração não-

clássicos. Quando isto acontece, o que normalmente se faz é definir a obra como 

uma exceção moderna avant la lettre que ocorre dentro do próprio sistema, seu 

outro reprimido muitas vezes atribuído a cineastas como Welles ou Hitchcock. O 

problema é quando a presença de digressões, dinâmicas circulares ou episódicas, e 

a quebra das relações de causalidades de ação são mais regra que exceção. Aquele 

que é normalmente eleito como um dos parágonos da arte clássica construiu 

praticamente toda a sua cinematografia em torno de lógicas episódicas, circulares e 

espirais. Howard Hawks fez por exemplo em A Levada da Breca (1938), Bola de 

Fogo (1940) O Rio Vermelho (1948) ou Onde Começa o Inferno (1959), muito pouco 

encadeamento linear. Pode-se argumentar que os dois últimos foram realizados já 

sob os auspícios de tempos modernos, mas o que falar de Paraíso Infernal (1939), 

onde um dos arautos do estilo clássico fez, no ano que é considerado o de apogeu e 

consolidação, um filme onde o protagonista masculino demora um bocado a 

aparecer e sua estória a ganhar alguma importância, e a feminina desaparece para 

dar lugar a outras mulheres no centro das atenções? 

 Paraíso Infernal é um retrato da vida comunitária de um grupo de aviadores 

de correio numa ilha da América do Sul, uns mavericks obcecados que aventuram-

se em meio às montanhas e tempestades para cumprir missões suicidas. 

Inicialmente, acompanhamos Bonnie (Jean Arthur) desembarcar de um navio 

apenas de passagem pelo lugar. Ela é stalkeada por Joe Souther (Noah Beery Jr.) e 

seu comparsa, e depois de ameaçá-los com uma espada, descobre que eles são 

americanos e junta-se a eles para um almoço no bar onde praticamente toda a ação 

do filme se desenrola. Junto de Bonnie, desbravamos o estabelecimento de Dutchy 

(Sig Ruman), o cantinho frequentado pelos muitos aviadores que são seus 

contratados e vivem cotidianamente no limite entre a vida e a morte. Geoff (Cary 

Grant), o protagonista, só aparecerá nas telas com mais de dez minutos de duração, 

e só será o objeto de centro das atenção já com mais de vinte. É quando ocorre a 

primeira transferência ou substituição do filme, metaforizada no fato de ser ele quem 

vai rangar o bife pedido por Joe antes de morrer no acidente aéreo. Geoff é o 

representante máximo e protótipo do ethos daquela comunidade que é um pequeno 
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espelho da própria idéia de nação norte-americana, um sujeito estoico que valoriza 

mais ações que sentimentos, que reprime as emoções e ignora a morte apesar de 

conviver com ela à espreita em todo instante. 

 O arco narrativo de Paraíso Infernal obedece a todos os preceitos que 

Bordwell atribui ao filme de arte e Kóvacs ao cinema moderno: é espiral e episódico 

no que acompanha o dia-a-dia de um grupo de aviadores isolados num chamber-

play no boteco da ilha com raras escapadelas, é elíptico e digressivo no que traça o 

desenvolvimento dramático de uma série de personagens diferentes sem 

concentrar-se num único problema ou conflito a ser resolvido, além de transitar com 

alguma desenvoltura entre estórias cheias de gaps. Não resolve os conflitos que 

constrói plenamente, e deixa o fio das meadas sempre em aberto, até mesmo o seu 

closure. E, por fim, dá uma grande proeminência ao acaso como gestor das ações: a 

coincidência ou ‘acidente' no fato de que o novo piloto que chega [Mcphearson 

(Richard Bathelmess)] é o assassino do irmão de Kid (Thomas Mitchel) e que sua 

esposa Judy (Rita Hayworth) é a ex-amante de Geoff, ou na decisão de quem é que 

vai decolar e morrer no início do filme, e quem vai ficar e jantar com a loira. A eleição 

do acaso como motor de desenvolvimento dramático é até metaforizada na moeda 

usada para decidir o destino e closure da trama. Ao invés de desenvolvimento linear 

e causal, não é difícil perceber nele o mesmo volume de aspectos narrativos do 

cinema moderno. E, no entanto, há uma diferença crucial que não diz bem respeito 

ao mecanismo narrativo.  

 No fundo, Paraíso Infernal é sobre transferência, morte e casualidade. 

Pessoas vem e vão, ocupam lugares definidos uns dos outros, tanto nas relações 

interpessoais como nas profissionais. Alguém chega e herda o bife do anterior. Por 

força do destino ou por falta de habilidade, um morre e outro senta no seu lugar, seja 

na mesa de jantar ou no cockpit da aeronave. Um perde a capacidade de enxergar e 

alguém terá de fazer o seu trabalho. Bonnie veio e ocupou o vazio que Judy deixou 

em Geoff. Mas ela também retorna e joga a moça para escanteio (a loira que nos 

conduziu desde o início do filme desaparece a esta altura), só que ela voltou 

também com um outro piloto para ocupar o lugar do original. Hawks faz um retrato 

comunitário que é uma miríade de interrelações e de vazios, de chagas que são 

produzidas pela violência e pela perda. No mundo, só se pode viver assim. É por isto 

que o grande emblema vivo da moralidade estóica não pode querer que Bonnie 
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fique (ou não pode verbalizar isto). Ela representa a ameaça feminina ao machão de 

sentimental reprimido, algo que encontra aliteração imagética tanto na espada 

castradora que empunha contra os dois homens que a perseguem pela ilha (fig. 10), 

quanto no tiro que dispara acidentalmente em seu braço (fig. 11), o exato mesmo 

'sem querer querendo' que Kovács viu no fim de Os Primos (Dir.: Claude Chabrol, 

1959, França) representar o acaso no cinema moderno. Ela é a ameaça do afeto 

capaz de desnortear o mundo estóico e frio, como a Hepburn de Levada da Breca 

ou a Stanwick de Bola de Fogo. Geoff teme a cicatriz, a marca, o retorno do 

reprimido. De Scarface a Rio Lobo, um cinema cujas “tão celebradas visões do 

mundo e da moral só podem ser entendidas a partir dessa fobia das marcas e do 

escrito” . 125

 Só que Hawks contradiz o escoamento identitário e o jogo-das-cadeiras entre 

os seres humanos com a máxima moral que prega a manutenção forçada de um 

único mundo ordenado. É por isto que o conflito principal, aquele que nos é revelado 

nas entrelinhas já findo mais da metade do longa-metragem, ocupa-se apenas da 

própria existência desta comunidade fronteiriça. Eles precisam realizar uma certa 

quantidade de entregas do correio para renovarem o contrato que garante a 

continuidade da empresa, e por conseguinte, a manutenção de um modo-de-vida. A 

coesão do mundo precisa ser garantida, o seu pilar de sustentação. É por isto que  

todos ali são lançados em missões suicidas e aceitam traidores na trupe. O ethos da 

 DANEY, Serge. “A Velhice do Mesmo (Howard Hawks e Rio Lobo)” em A Rampa (Cahiers du 125

Cinema 1970-1982). São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 47
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afirmação comunitária contra o vazio faz-se bem claro naquela que é uma das mais 

impressionantes cenas de Paraíso Infernal: há um diálogo entre um piloto com 

dificuldades de aterrissar em meio à névoa, e aqueles que estavam em terra a lhe 

aguardar são-e-salvo. Hawks rodou a cena inteira através de uma série de planos-

conjuntos dos que estavam no solo, a comunidade reunida contra a potência do 

vazio que se encontra fora dela, no ar tenebroso (Fig. 7-9). Mas pouco mostra o 

contra-plano de quem está voando. Este outro do campo surge na camada sonora 

em off do piloto que narra, metro por metro, sua tentativa de pousar. Este som é 

diegeticamente justificado pelo telefone. A certa altura, alguns dos que estão em 

terra olhem e apontam para algo que não vemos na imagem (Fig. 7), mas Hawks 

recusa-se a revelar o objeto do aceno. Nós só o ouvimos, e foi por isto que João 

Bénard da Costa disse que “é um filme que exige tanto dos nossos olhos como dos 

nossos ouvidos” . Tudo se encaminha para a desaparição perturbadora desta voz, 126

este encontro traumático com o Real, que é a revelação da própria morte do piloto. 

“Morte é sempre estar ausente, faltar. Mais precisamente: estar fora de campo” , 127

escreveu Daney. A voz de Joe some, o Outro desaparece. Primeiro há o luto e o 

silêncio. Depois, a cantoria e o esquecimento forçado. “Quem é Joe?”, pergunta o 

protagonista. É preciso deixar de lado, esquecer o Ausente, para que sobreviva a 

comunidade. A metáfora da terra como o espaço da materialidade e da 

mundanidade, e o ar da metafísica e do espírito, ganha definição clara no título 

original: ‘só os anjos tem asas’. Mas a verdade que a frase esconde e que mais vale 

aqui é o seu contraponto, seu ‘contra-plano ausente’, a de que os homens voam 

mas não tem asas, só existem em terra, no mundo da linguagem e do comum. 

 Formas de narração não-clássicas existem no cinema clássico, e formas de 

narração clássicas existem no cinema moderno ou do ‘filme de arte’, sejam 

concebidos como etapas da história do cinema ou como instituições. Isto não quer 

dizer que não haja nenhuma diferença entre as duas esferas, o que às vezes parece 

sugerir a crítica que Rancière faz à distinção de Deleuze entre imagem-tempo e 

imagem-movimento. Para além da questão da equivalência precipitada entre 

instituição e modo de narração que Thanouli aponta na catalogação de Bordwell, o 

que pode beneficiar muito a caracterização do cinema moderno e seus tropos de 

 COSTA, João Bénard. “Paraíso Infernal (Howard Hawks, 1939)”, disponível em http://126

www.focorevistadecinema.com.br/FOCO1/benard-paraiso.htm

 Ibid. DANEY, 2007.127
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narração é pensar menos eles através de flamboyants geométricos ex-nihilo 

(lineares, concêntricos, circulares, episódicos, etc.) e mais em sensibilidade com o 

storyworld que o texto produz. A expressão alcunhada pela teoria literária dos 

mundos possíveis não considera que o storyworld é a mesma coisa que o mais 

tradicional 'mundo da ficção’ que Genette formulou, diferenciando o fato temporal 

(narração) e o outro descritivo (mundo). A definição que Marie-Laure Ryan dá à 

expressão como “a totalidade que engloba espaço, tempo, e existentes individuais 

que passam por transformações em decorrência dos eventos”  reflete sobre como 128

o processamento temporal dos acontecimentos do texto produz um mundo mental 

da imersão, sejam em textos mais ou menos realistas. À partir daí, narração passa a 

ser considerado “a criação de um storyworld que é extenso tanto no espaço quanto 

no tempo, ao invés de simplesmente a recontagem das sequências de 

eventos” (p.64). O mundo do texto não é fruto da descrição contra uma narração que 

encadeia eventos, e sim, o seu resultado. 

 O que difere a narração clássica da moderna é como estas lidam com a 

existência mesma dos seus storyworlds. A definição de Kóvacs de modernismo, sua 

compilação de uma série de operações de narração e de lógicas de temporalidades, 

é um grande avanço no assunto, mas a melhor percepção do autor não é levada às 

últimas consequências. "O universo das narrativas modernistas é o mesmo single-

world (trad.: mundo único) das narrativas clássicas”, sugere Kóvacs, "mas ele é 

essencialmente incerto, imprevisível e incalculável” . A razão pela qual Paraíso 129

Infernal é um filme clássico tem menos a ver com sua opção por um modo de 

narração assim ou assado, que pelo fato de contrapor à alienação de seus 

personagens a força hercúlea pela moralidade de um mundo comum, a sustentação 

mesma desta comunidade da linguagem. Este contraponto já não existe nos 

cineastas modernos e seus personagens que vivem um flaunerismo à beira do 

abismo, seres antissociais e estrangeiros à si mesmo e ao mundo que lhes garante 

alguma identidade, e que normalmente encontram sua caracterização também numa 

nova lógica de misé-en-scene e dramaturgia.  

 RYAN, Marie-Laure. “From Possible Worlds to Storyworlds: On The Worldness of Narrative 128

Representation” em BELL, Alice e RYAN, Marie-Laure (org.). Possible Worlds Theory and 
Contemporary Narratology. University of Nebraska Press, 2019. p.63

 Ibid. KÓVACs, 2007. p. 77129
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 Daí que a relação do modernismo com a 'relatividade da verdade' traduza-se 

num perene esforço de fazer a narração esgarçar os pontos-cegos do mundo 

produzido pelo texto. Acerca do assunto do acaso no romance moderno, segundo 

Dannenberg, "textos modernistas são relativistas em sua explicação das 

coincidências” . O arquétipo do Ulysses de Joyce e a ‘coincidência paranóica’ do 130

protagonista Bloom, cuja mente preocupada com a traição da esposa com Boylan 

“cria pequenos encontros acidentais com o seu ‘espectro’”, é um exemplo de como a 

ficção modernista utiliza “formas extremas de subjetividades cognitivas através do 

personagem que trazem a primeiro plano a natureza mentirosa da percepção e 

redefinem a coincidência como um ato da mente”. O que há em comum entre a 

impossibilidade dos relatos em comungar uma estória em Rashomon (Dir.: Akira 

Kurosawa, 1950), a trama de Ingrid Bergman verter-se em deambulação em Viagem 

à Itália (Dir.: Roberto Rossellini, 1954) ou antes a Magnani de O Amor (Dir.: Roberto 

Rossellini, 1948), a incapacidade da fotografia representar a verdade de um 

acontecimento externo a ela que não os limites dos seus pigmentos de matéria em 

Blow Up - Depois Daquele Beijo (Dir.: Michelangelo Antonioni, 1966), a redução 

paramétrica da trama ao ritmo dos movimentos de panorâmica em Back and Forth 

(Dir.: Michael Snow, 1969), ou ainda a incompatibilidade do fetiche da imagem 

conviver com sua iconoclastia em Não Amarás (Dir.: Krystof Kieslowski, 1988), não é 

o fato de cada um destes apresentar este ou aquele formato geométrico de 

narração, esta ou aquela lógica de encadeamento. E sim, o fato de todos 

pertencerem a um certo regime da arte e da narrativa onde o storyworld comum 

abraçado como a máxima moral do classicismo frente às fantasmagorias que lhe 

assombram é esgarçado e seu invólucro desfeito, sua existência posta em cheque e 

esfacelada rumo à pulverização dele em pura imagem, pigmento, registro fisico e 

sem sentido do mundo. Ali em meados de 1968, o storyworld será objeto de 

iconoclastia e métodos de anti-ilusão. 

III. Modernismo Político como Função-Soneca 

 O narcoléptico é o oposto manifesto do sonâmbulo: um está acordado e 

dorme sem querer, o outro está dormindo e acorda sem querer. Embora ambas 

 DANNENBERG, Hilary P. Coincidence and Counterfactuality - Plotting Time and Space in Narrative 130

Fiction. University of Nebraska, 2008.
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sejam doenças do sono, estão os dois em pólos contrários. Muitas vezes, o sono foi 

uma metáfora bem forte para o cinema (falamos de Cesare em Caligari, da esposa 

do burguês de Nosferatu). O sonho delirante e a embriaguez da diegése. Depois que 

a estória de Natasha no longa-metragem de Muratora revela-se uma farsa 

cinematográfica (fig. 3-6) e ela 'real' surge duplicada ante o ecrã como surgiam os 

Skladanowski no wintergartenprogramm, o sujeito da próxima estória desperta. Ele 

que assumirá as rédeas à partir daí. O astênico que desperta da ilusão 

cinematográfica no ato da passagem entre a imagem e a revelação da sua ilusão. 

Uma certa teoria muito escreveu sobre o despertar da ilusão cinematográfica; o 

mundo da cena visto como o mundo da mentira capitalista ou do espetáculo. A 

destruição do storyworld através da redução abstracionista do cinema moderno 

desdobrou-se depois menos num reflexo da alienação contemporânea que, elevada 

exponencialmente ao paroxismo, num ato político de libertação (uma coisa 

transformou-se na outra). Assim pensando, a inflexão de Síndrome Astênica poderia  

talvez ser a revelação deste status espectatorial, o rompimento da arapuca que 

aprisiona o sujeito no véu do espetáculo. A presença do dorminhoco que acorda 

contribui para esta interpretação. 

 Fazer acordar, produzir distanciamento espectatorial, foram termos que 

fizeram parte de um vocabulário que ecoa um pouco até hoje. Neste contexto que 

expressões como ‘fragmentação’ e ‘costura de retalhos’, todo um vocabulário 

utilizado para descrever uma série de operações formais que referem-se à 

instalação e desinstalação de diegese ou do mundo do texto, aproximam a 

interpretação do momento de transposição de Síndrome Astênica como o fruto de 

uma lógica moderna de pensamento sobre o fato ficcional e a imersão espectatorial. 

A saída de uma estória para mostrar, através do corte, o aparato que a materializa, 

foi lida como o resultado de um rasgo que evidencia a materialidade mesma que 

produz o ilusionismo da ficção cinematográfica, a rotura do storyworld que 

sustentava o filme até ali. Resultado de uma espécie de tática brechtiana de 

afastamento, a estratégia é incorporada no manancial de uma corrente específica do 

modernismo seissentista, aquele que D.N. Rodowick denominou como ‘modernismo 

político’, uma “lógica ou ordem de discurso comum tanto a teóricos quanto a 

cineastas desde 1968”  cuja meta era “ser uma refutação da transparência 131

 RODOWICK. D.N. The Crisis of Political Modernism - Criticism and Ideology in Contemporary Film 131

Criticism. Berkeley, California: University of California Press, 1995. p.5-6
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convencional da técnica cinematográfica através da exploração das propriedades 

materiais da expressão cinematográfica”. Politicamente falando, responsável por 

“uma forma estratégica de desorganização” que mostra como "relações de prazer e 

cognição podem ser redefinidas”. O signo do fragmento que sempre foi descrito 

como a máxima do modernismo é aqui incorporado em sua versão positiva e 

afirmativa, como estratégia política. 

 Ian Aitken conta-nos como "o surgimento de um cinema de arte europeu 

politizado e modernista durante as décadas de 1960 e 1970 foi diretamente 

influenciado pelo estruturalismo francês e a tradição pós-estruturalista” . A 132

disponibilização na Europa Ocidental das revistas Lef e Novy-Lef, onde os textos 

basilares sobre a montagem e a teoria formalista soviética nos anos 1920s “e a 

demanda pela criação de uma linguagem revolucionária dentro destas revistas”, foi 

responsável pela ascensão de “uma estética cinematográfica anti-ilusionista na 

França, Alemanha e outros países europeus”. O mesmo aconteceu com Brecht. 

“Conceitos formalistas como o de ostranenie ou o conceito de ‘voz interior’ de 

Eichenbaum” foram definidores da idéia de verfremdungseffekt desenvolvida por 

Brecht, cujas “primeiras traduções apareceram em francês e inglês durante o fim dos 

anos 1950s e início dos 1960s”. A gênese do modernismo político e sua base anti-

ilusionista, com seus eixos de influência fundacionais em torno do "formalismo russo, 

da montagem soviética, da estética brechtiana e ddo pós-estruturalismo”, 

respondiam muito bem à “demanda althusseriana por uma demarcação materialista 

e à revelação das formas ideológicas dominantes”. 

 Segundo Rodowick, o que surgiu nos anos 1970s com o pós-estruturalismo 

foi “uma rede disciplinar marcada pela associação de muitos ‘novos' sistema 

conceituais; nomeadamente, semiologia literária, psicanálise lacaniana, filosofia da 

desconstrução”, e, principalmente, a “crítica e formulação de um objeto específico - o 

signo - entendido não como transparência ou como representação idêntica a si 

mesmo e seu referente, e sim como forma de resistência, inerentemente inadequada 

para seu uso, que colocava a experiencia epistemológica do sujeito sob 

suspeita” (p.10)., Fermentada após as movimentações políticas internacionais de 

1968, este desdobramento do modernismo concebia que só poderia haver um texto 

verdadeiramente político “condicionado pela necessidade de uma estratégia 

 AITKEN, Ian. European Film Theory and Cinema: A Critical Introduction. Edinburgh University 132

Press, 2001. p. 132.
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representacional de vanguarda; mais precisamente, estratégias enfatizando a 

natureza material da língua ou do dispositivo cinematográfico, especialmente sob a 

forma de auto-crítica”, uma desconstrução marxista-materialista dos signos 

produzidos pelas imagens, “desencorajando a identificação e chamando atenção ao 

trabalho de seu próprio processo textual” em uma assertiva que “em última instância, 

deriva de uma única e ampla oposição - aquela entre modernismo e 

realismo”(p.12-13). Esta forma de modernismo não é a mesma que a associada às 

vanguardas européias da virada do século XX, e que escorreram depois para a 

tradição do filme experimental norte-americano, cujo conceito implica tomar como 

objeto do fazer artístico o seu próprio meio de expressão; e sim, a segunda corrente 

que Peter Wollen identifica em The Two Avant-Gardes, “a tradição de Eisenstein a 

Godard que se preocupa com problematizar a ilusão cinematográfica explorando, 

através de estratégias de montagem, a heterogeneidade dos canais semióticos 

disponíveis no cinema” (p.4). A ilusão a ser rompida era “a horrível unidade de um 

‘espetáculo' passivamente consumido"  caracterizado por Guy Debord, e o 133

realismo ao qual se opunha, seria um mero “cúmplice da ideologia 

burguesa” (p.158). 

 A teoria cinematográfica do modernismo político pós-68 era governada pela 

“particular triangulação entre semiótica textual, psicanálise e marxismo 

althusseriano”  da revista literária Tel Quel. Na pulverização da relação entre signo 134

e referente, o conceito de ‘ideologia' de Althusser como “um sistema (com sua 

própria lógica e rigor) de representação (imagens, mitos, idéias ou conceitos, 

conforme o caso) vigente e com um papel histórico no interior de uma 

determinada” ,  e sua “representação da relação imaginária dos indivíduos com as 135

reais condições de sua existência” contribuía para pensar o tecido integral e objetivo 

do naturalismo burguês a ser rompido. De Lacan, a dessacralização do ‘eu’ (e por 

conseguinte, do inconsciente) como função inata e originária para algo que “aparece 

em um certo momento do desenvolvimento da criança” , a identidade como 136

 STAM, Robert. Introdução à Teoria do Cinema. 5a Edição. Campinas, SP: Papirus 2013. p.153133

 Ibid. RODOWICK, 1995. p. 10134

 Ibid. STAM, 2013. p.156135

 DAYAN, Daniel. “O Código Tutor do Cinema Clássico” em RAMOS, Fernão Pessoa. Teoria 136

Contemporânea do Cinema - Vol. 1: Pós-Estruturalismo e Filosofia Analítica. São Paulo: Editora 
SENAC, 2005. p. 324
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“estrutura formal que depende fundamentalmente de uma identificação” (e, portanto, 

reconhecimento do Outro, isto é, da linguagem), e a noção do corpo unificado como 

“uma fantasia antes de ser realidade” foram idéias fecundas para se pensar os 

processos de subjetivação empreendidos pela lógica formal do cinema clássico-

narrativo. Na passagem para os 1970s, tais considerações ecoadas pela Tel Quel 

ocupariam enorme centralidade nos debates franceses entre a Cahiers du Cinema 

(Comolli, Narboni, Oudart, etc.), a Cinethique (Pleynet, Baudry, Fargier), La Nouvelle 

Critique (Lebel), Afterimage (Burch, Dana), etc. Em seguida ganhariam relevo em 

autores como Collin MacCabe, Stephen Heath, Laura Mulvey, Jacqueline Rose, 

Peter Wollen, entre outros, que “se consagraram na revista Screen, e que entraram 

para a história dos estudos fílmicos” , embora nem todos particularmente 137

conhecidos e estudados no Brasil. Ao longo desta década, e adiante, a introdução 

do binômio Althusser/Lacan como fundamentação teórica para pensar os efeitos 

ideológicos da ‘situação' que a estrutura cinematográfica historicamente constituída 

(a sala escura, a paralisia espectatorial, a saturação da função visual e o 

esquecimento de si) forneceu um modelo de investigação sobre os nocivos 

processos de subjetivação implicados nas formas e práticas do cinema clássico, a 

maneira como, nele, um sujeito é produzido com definidas implicações ideológicas 

finais. Por outro lado, como moeda de duas faces, o elogio de um cinema político-

modernista encarnado em diretores como Godard, Straub/Huillet, Pollet, Kramer,  

Akerman, Solanas/Getino ou Oshima, que promoviam um potencial de distúrbio 

neste sistema, a interrupção distanciada e pedagógica desta prática sócio-

econômica fetichizante. 

 Um breve olhar sobre as sementes desta lógica semântica pode ser útil. Em 

Maio de 1969, antes da publicação do manifesto em forma de editorial Cinema/

Ideologia/Crítica, por Jean-Louis Comolli e Jean Narboni, que “marcaria um dos mais 

significativos pontos de virada na história da Cahiers”  - sua tomada de posição 138

epistemológica primeiro marxista-lenista, depois maoista - o crítico Jean-Pierre 

Oudart escrevia o incontornável Cinema e Sutura, que “representa o esforço 

inaugural de aplicar a teoria psicanalítica de Lacan à interrogação sobre o 

 SOUZA, Luis Carlos Martins de. "Cinema, Ideologia e Inconsciente: Colin MacCabe, Stephen 137

Heath e a Screen Theory” em Linguagem em (Dis)curso - LemD. Tubarão, SC. v.21. maio/ago, 2021. 
p.283

 FAIRFAX, Daniel. The Red Years of Cahiers du Cinema (1968-1973). 2 Volumes. Amsterdam: 138

Amsterdam University Press, 2021. p. 39
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funcionamento básico do cinema” e “antecede virtualmente todos os outros textos 

marcos sobre a ‘teoria do aparato/dispositivo’”, ainda que, no caso, por alguns 

meses ao invés de anos (p.666). A popularidade do conceito se internacionalizaria 

com a publicação de Daniel Dayan na Film Quarterly, “O Código Tutor do Cinema 

Clássico”, querendo-se uma introdução ao texto de Oudart, e depois, com o dossiê 

da Screen sobre o assunto em 1977 que incluía a tradução para língua inglesa do 

texto original. O legado da idéia persiste até hoje, por exemplo, na forma como 

Slavoj Zizek se utiliza da ‘sutura' para explicar a dialética entre particular e universal 

no cinema. É possível que Louis Skorecki teve razão ao afirmar que Jean-Pierre 

Oudart era “um herético ex-teórico, exilado de si mesmo” que “sem dúvida não tinha 

consciência de ser um dos dois ou três maiores do século”, embora foram seus 

conceitos descritos num punhado de textos publicados na Cahiers du Cinema que 

fizeram fama, muito mais que sua persona, raro exemplar onde o pensador é menos 

lembrado que o pensamento. Nos anos seguintes, perderia sintonia com os rumos 

da revista (eventualmente atacando alguns de seus ases cinematográficos do 

momento), e desapareceria por completo após seu afastamento em 1980, ao ponto 

que outros ex-redatores mais célebres de sua época não saberiam dizer se ele se 

encontra vivo ou morto. 

 O conceito de 'sutura' foi só brevemente descrito por Lacan como “uma 

conjunção do imaginário e simbólico", mas ampliado por seu principal acólito, 

Jacques-Alain Miller, em um artigo de 1966 intitulado Suture (éléments de la logique 

du signifiant), que o considera central no pensamento do psicanalista francês. 

Segundo Miller, a sutura é “o ponto de menor resistência em uma cadeia de 

significado” (p.667), o momento em que "é possível ver articulada a estrutura do 

sujeito como uma oscilação eclipsante”. Caberá a Oudart importar a sutura para o 

campo cinematográfico, utilizando-se dela para identificar o processo de “absorção 

do sujeito dentro do discurso significante” (p.668). A sutura é “o closure do énoncé 

cinematográfico”  para com o espectador, é o sistema que introduz o fato 139

cinematográfico “ao domínio da significação”, tornando “uma visão do filme em uma 

leitura deste” . Qual as remendas médicas que mantêm unidos os tecidos 140

lesionados do corpo, a sutura é uma espécie de liga invisível que confere ao objeto 

 OUDART, Jean-Pierre. “Cinema and Suture” em BROWNE, Nick e HILLIER, Jim. (ed.) Cahiers du 139

Cinema. Vol. III (1969-1972 - The Politics of Representation). Londres: Routledge, 1990. p.45

 Ibid. DAYAN, 2005. p.333140
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filmado tornar-se parte de um todo da representação para além da sua qualidade 

indicial. Só que, muito mais que um mero gap ou abertura, ela é o "ponto de 

inscrição" do ausente dentro de um dado sistema como o seu 'outro'; porque “a 

oposição mesma entre a ordem simbólica e sua ausência precisa estar inscrita 

dentro desta ordem” , precisa necessariamente ganhar o relevo da representação. 141

Isto quer dizer que toda imagem traz inscrita em si mesma o seu fora-de-campo. 

 A lógica básica da sutura pode ser explicada por três passos. Primeiro, “o 

espectador é confrontado com um plano, encontra gozo nele de forma imediata e 

imaginária, é absorvido por ele”, o jubilo da representação. Depois, esta imersão é 

substituída pela consciência que aquilo é apenas uma imagem, a percepção que 

“estou em uma posição passiva, e o show é comandado por um Ausente (ou melhor, 

o Outro) que manipula as imagens sob as minhas costas”. A moldura do quadro se 

impõe, e “a imagem é agora vista em seus limites; o espaço que, logo antes, era a 

pura extensão do prazer espectatorial se torna um problema da representação, um 

estar-ali-para um campo ausente, fora da imagem (‘a quarta parede’), para a figura 

fantasmática que a imaginação do espectador coloca em resposta ao problema: ‘o 

Ausente’.”  Para Oudart, “todo campo cinematográfico é ecoado por um outro 142

campo ausente” , do mesmo jeito que há algo, um outro, que está sempre 143

circunscrito no campo simbólico da linguagem; precisamente, aquilo que se encontra 

excluído dela. Contra a tradição estruturalista, para quem a relação entre signo e 

significado é relativamente pacífica, apoiando-se em Lacan, Oudart propõe que todo 

signo carrega tanto a soma de seu sentido quanto a subtração do imaginário quando 

opera-se em linguagem. Quando o espectador desperta para este signo do Ausente 

contido na representação (p.e., no ‘outro' do plano-contra-plano, com o porvir da 

imagem seguinte, ou meramente no fora-de-quadro do quadro), “o prazer do 

espectador, que depende de sua identificação com o campo visual, é 

interrompido” . Este pacto gera um momento de suspensão, uma espécie de 144

inquietância ou estranheza diante daquilo que vê, o que nos conduz ao terceiro 

movimento de percepção no sistema da sutura: este Ausente é preenchido pelo 

 ZIZEK, Slavov. The Fright of Real Tears - Kryzstof Kieslowski between Theory and Post-Theory. 141

Londres: BFI, 2001. p. 32

 HEATH, Stephen. “Notes on Suture” em Screen, vol. 18, no. 4, Inverno de 1997. p. 57142

 Ibid. OUDART, 1990. p. 46143

 Ibid. DAYAN, 2005. p.334144
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próximo plano que justapõe o anterior, eliminando esta sensação e inserindo ambas 

as imagens em um circuito da linguagem. Segundo Oudart, "a aparência de uma 

falta percebida como um Alguém (o Ausente) é seguida pela sua abolição por 

alguém (ou alguma coisa) colocada no mesmo campo”; ou seja, daquele rastro 

inicial na primeira imagem, acontece “a abolição do Ausente e sua ressurreição em 

alguém” (p.45).  

 É assim que, como enfatiza Dayan, o cinema pertence "simultaneamente à 

representação e à significação”, à mimesis visual automática e à inserção do objeto 

retratado num sistema linguístico próprio. "Como na pintura clássica", enfatiza o 

autor, “por um lado, ele representa objetos ou seres, e por outro, significa a presença 

de um espectador”, produz “a presença de um público”. É por isto que, dentro do 

sistema de significação do cinema, que é o da sutura, “o sentido de um plano 

depende do plano seguinte”. O primeiro plano carrega o índice de um ausente que 

“destrói continuamente o equilíbrio de um enunciado fílmico, tornando-o parte 

incompleta de um todo ainda por vir”. Seu efeito é antecipador, o de uma imagem 

que anuncia o porvir de sua inserção na linguagem. Enquanto o plano seguinte, 

“substitui o ausente correspondente ao plano um” e portanto age retroativamente, 

suturando-o, de modo que “quando finalmente sabemos o que era o outro campo, o 

campo fílmico não está mais lá” (334-336). Toda imagem é “essencialmente 

retroativa à nível de significado, uma vez que ela preside sobre uma troca semântica 

entre o campo presente e um campo imaginário”, e, por outro lado, ela sempre 

”antecipa a nível de significante”  a imagem porvir. A inserção deste ‘ausente' no 145

sistema linguístico é fundamental para a superação do ‘grande sintagma’ de 

Christian Metz, pois é assim que se dá a reificação do discurso cinematográfico, uma 

“fita de Moebius, mas enganosamente capitulada como uma superfície contínua”  146

que “produz o efeito de auto-enclausuramento sem necessidade de exterioridade, 

apagando os traços de sua produção: rastros do processo de produção, seus vazios, 

seus mecanismos, são obliterados para que o produto final surja como um todo 

orgânico e naturalizado" (p.55). 

 Também daí se origina sua singular forma de subjetivação. Aproveitando-se, 

por um lado, da dessacralização do sujeito e da unidade do corpo promovidas por 

 Ibid. OUDART, 1990.145

 Ibid. ZIZEK, 2001. p.33146
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Lacan - ao transformar estas instâncias de reconhecimento-de-si como produto de 

identificação, e por isto, constituídos na descoberta da linguagem, na passagem do 

imaginário ao simbólico durante a frequentemente mencionada nos estudos fílmicos 

‘fase do espelho’ -, e por outro, do conceito de hegemonia de Althusser - para quem 

a “função social da ideologia é tornar indivíduos concretos (ainda-não-sujeitos) em 

sujeitos”  - boa parte dos estudos cinematográficos dos anos 1970s relerão a 147

sutura, seu ponto de conjugação de imaginário e simbólico, como o processo de 

continuidade do sistema clássico-narrativo ou como o ‘closure' dos gaps na escrita 

cinematográfica onde “a formação de um sintagma demanda a redundância do 

significado” para se obter a 'diferença mínima’ classificada por Lebel ou Baudry, uma 

soma de procedimentos com efeitos ideológicos claros que servem à manutenção 

do status quo da burguesia e reproduzem um tipo de sujeito e/ou ponto-de-vista 

originado na perspectiva artificialis do Quattrocento. A distinção entre realismo e 

modernismo tornou-se também a distinção entre uma epistemologia idealista, e 

outra materialista. Daí também o elogio e valoração, empreendidos por esta teoria 

cinematográfica do modernismo político, dos cineastas supramencionados que 

esgarçam a sutura, tornam-na evidente à partir de mecanismos de subversão e anti-

narrativa, revelação do dispositivo, construção fragmentária, etc. A estratégia de 

enfrentamento a esta forma narrativa hegemônica e monolítica do cinema clássico, 

não raro, deveria se dar pela evidência de sua destituição, pela produção de um 

efeito-distanciamento bastante análogo àquela que Rancière também descreveu em 

seu ataque à ‘arte crítica’ (uma espécie de correlato do modernismo político) e ao 

legado brechtiano em O Espectador Emancipado . Para Mulvey, “libertar o olhar da 148

câmera em direção à sua materialidade no tempo e no espaço, e o olhar da platéia 

em direção à dialética, um afastamento apaixonado”  que destrói a satisfação e o 149

prazer. Para Baudry, seriam “o desvelamento do mecanismo” e “a inscrição do 

 Ibid. HEATH, 1997. p. 71147

 “(…) é preciso arrancar o espectador ao embrutecimento do parvo fascinado pela aparência e 148
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Emancipado. São Paulo: Martins Fontes, 2014. p. 10.
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Cinema. Rio de Janeiro: Edição Graal: Embrafilmes, 1983  p.453
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trabalho”  que abalariam a tranquilidade especular e o véu do espetáculo que 150

produz um sujeito passivo. 

 O conceito de sutura “uma vez liberto das garras do escritor que lhe deu voz", 

apontou Fairfax, “ganharia uma vida própria” . Muito embora seja o conceito “mais 151

difundido que qualquer outro produzido pela Cahiers na era pós-68”, isto aconteceu 

“com o custo da domestificação dos momentos de selvageria teórica no artigo 

original de Oudart”. Enquanto o crítico francês se referia a formas de suturar no 

plural (p.e., admitindo que, mesmo com a sutura evidenciada em Au Hauzard 

Balthazar e Kriemhilds Rache, ou desmistificada em Godard, elas ainda são levadas 

a cabo, e reconhecendo a possibilidade de que há outras maneiras de 'suturar'), o 

relevo dado ao conceito por Dayan, pela Screen e por outras revistas será muito 

mais monolítico, o mero ventríloquo ideológico dos códigos clássicos. É nesta 

passagem que ele ganhará a infeliz conotação de um simples closure entre dois 

planos. Também, Dayan e cia. haveriam dado “excessiva ênfase no papel do 

procedimento plano-contra-plano no funcionamento da sutura”, enquanto para 

Oudart, por sua vez, o mecanismo é descrito “em um sentido amplamente 

metafórico”. No fundo, “longe da compreensão de sutura que faria a subsequente 

‘teoria do aparato’, a elaboração de uma inata natureza ilusionística do dispositivo 

cinematográfico, a noção de sutura de Oudart é implicitamente uma teoria de 

ontologia cinematográfica” (p. 673). Trata-se de lidar com a herança de Bazin que 

sempre recaiu sobre a trajetória da revista, não obstante “uma (ontologia) que, 

enraizada na teoria psicanalítica Lacaniana, só pode conceber o Real como um 

encontro traumático impossível de ser transposto para a linguagem”, diferentemente 

da raiz fenomenológica do fundador da Cahiers du Cinema.  Neste sentido, a sutura 

é “a fraca conexão no encadeamento do discurso” cujas brechas permite um 

encontro com o Real, indizível; aquele “fio que vincula as imagens juntas na 

imaginação do espectador, abraçando-as na corrente do discurso” que, por ventura, 

é “também o espaço onde o Imaginário se rompe, permitindo que brilhem através 

delas tremulantes fissuras do Real”. 

 BAUDRY, Jean-Louis. “Cinema: Efeitos Ideológicos Produzidos pelo Aparelho de Base” em 150

XAVIER, Ismail. (org.) A Experiência do Cinema. Rio de Janeiro: Edição Graal: Embrafilmes, 1983  
p.383
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 Sob os auspícios desta espécie de teoria aqui exemplificada que o 

modernismo político desenvolveu suas estratégias anti-ilusionistas e seus métodos 

de construção e redução ao fragmento e à forma da matéria. Neste sentido, falar em 

‘fragmentação’ ou ‘retalho de costuras’ implica ler a passagem da imagem de duas 

mulheres para sua projeção na tela (fig. 3 e 4) em Síndrome Astênica, o momento 

que deflagra uma transgressão ontológica, do mesmo jeito que as sequenciais 

‘revelações da câmera’ que obliteraram as narrativas de, por exemplo, O Funeral 

das Rosas (Dir.: Toshio Matsumoto, 1969), The Red Army/PFLP: Declaration of 

World War  (Dir.: Masao Adachi e Koji Wakamatsu, 1971) ou Bang Bang (Dir.: Andrea 

Tonacci, 1971) e cuja genealogia, em última instância, remete ao Vertov de O 

Homem com a Câmera - a evidência materialista da origem da própria imagem que 

impede sua introdução no registro do espetáculo. Sua estratégia disjuntiva produz a 

mesma suposta impossibilidade de suturar que A Chinesa (Dir.: Jean-Luc Godard, 

1967), La Hora de Los Hornos (Dir.: Fernando Solanas e Octavio Getino, 1968), Os 

Não-Reconciliados (Dir.: Jean-Marie Straub e Danielle Huillet, 1966) ou Mediterrâneo 

(Dir.: Jean-Daniel Pollet, 1963). A inflexão do ‘filme-dentro-do-filme’ para a ficção da 

sala de cinema onde este se desdobra, o corte de uma imagem para a sua própria 

imagem projetada numa tela, tem o teor de uma pedagogia da imagem elogiado pela 

crítica da época, que enxerga nele uma desalienação espectatorial, desestruturação 

do manto da sociedade de espetáculos e o fetiche da mercadoria disfarçado no 

campo simbólico, a interrupção do sistema de representação clássico datados de 

formas de visibilidades inauguradas no Quattrocento renascentista, uma 

desconstrução linguística que opera nas fissuras do storyworld apresentado.  

 O problema é que esta interpretação só é perfeitamente enxuta se olharmos a 

cena da inflexão separada do que ela produz na tessitura toda do longa-metragem 

de Muratova. Há uma diferença crucial entre o que acontece em Síndrome Astênica 

e a estratégia disjuntiva do modernismo político. Pois se o personagem primeiro 

desperta e somos lançados contra o seu nível de realidade, rapidamente nos é 

mostrado que o que se revela é menos a realidade dos meios de produção que o de 

um outro nível de realidade tão fictício quanto o anterior. Há uma transgressão 

ontológica entre dois storyworlds, o de Natasha e o de Nicolai, mostrada na cena 

que serve ao filme como muleta de transferência. As duas fábulas se acumulam 

mais do que se anulam. Sempre que o cinema moderno mostrou pontos-de-vista 
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múltiplos ou fragmentos de estória, a intenção não era amplificar, e sim destruir, pôr 

em cheque ou sob dúvida, diferentemente do que acontece aqui. Sobre a imersão 

no storyworld do texto, a metáfora da passagem do clássico ao moderno é a da 

transformação do sonâmbulo no insone, a do que dorme sob a hipnose à do que 

acorda o tempo todo, seja porque está ansioso, deprimido e aflito, seja porque 

esqueceu o despertador ligado na função-soneca. Síndrome Astênica ilustra o 

acúmulo de sonhos e fábulas diferentes entrecortados por uma série de súbitas 

vigílias onde elas são mais cumulativas que a negação de uma na outra. Ele nos 

oferece uma nova imagem que nada tem a ver com as teorias do modernismo ou 

pós-estruturalismo e que nos requisita outro paradigma de pensamento: a do 

narcoléptico, que à todo momento deita e dorme. Reficcionaliza. 

 Ou podemos também dar uma interpretação alternativa ao texto de Oudart. 

Ele é dividido em duas partes que em muito se repetem, publicadas de forma 

diacrônica. A segunda parte “consiste num replay da primeira, onde o mesmo 

argumento geral é evocado, só que através de expressões diferentes, utilizando-se 

de novos exemplos e encenando um sutil, mas perceptível, realojamento do quadro 

comum de referência do texto”. É bem possível que a intenção desta divisão seja 

“sublinhar a natureza do fenômeno que ele mesmo descreve em sua escrita”, em 

uma analogia do que é o próprio suturar. Caso tomemos a ‘sutura' menos como 

bandeide ideológico da montagem analítica do cinema clássico, e mais como o 

camuflado princípio ontológico da Fita de Moebius - um que faz do indicial, 

linguagem, do objeto filmado, parte de um discurso, numa relação de reciprocidade 

discreta das coisas -, mais ela ajuda a iluminar o que é o ato de ficcionalização no 

cinema, a maravilhosa transferência de uma coisa filmada para tornar-se objeto 

referencial de 'um outro mundo semântico’, que co-existe com o nosso de maneira 

síncrona. É como objetos filmados à partir da indicialidade da imagem 

cinematográfica formam sistemas ontológicos próprios. Neste caso, potencialmente 

falando, 'mostrar a sutura’ não seria a simples evidência da materialidade 

cinematográfica ou a interrupção do espetáculo que permite o acesso ao 'real da 

produção', num ato dialético de esfacelamento ou subtração pedagógica. Isto por 

que não há, simplesmente, nenhum real! Ele seria apontar para uma espécie de 

fonte originária da ficcionalização, grau zero da escrita cinematográfica, de onde 

nasce e se multiplicam todas as linguagens e histórias possíveis. Porque é isto que 
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ocorre no salto disjuntivo de Síndrome Astênica: o diálogo de duas mulheres que se 

revela uma projeção na sala de cinema não é a passagem da imagem ao referencial 

de sua feitura. Ele é a prova absoluta de que aquilo que em um mundo semântico 

aponta (sinaliza, faz referência a) para uma coisa, em outro, aponta para outra. 

IV. O Enigma do Falso Anagrama 

 Antes do narcoléptico despertar em Síndrome Astênica, acontecem algumas 

coisas. Um mediador vem à frente convidar os espectadores para um debate com a 

atriz. O público se engalfinha e trocam xingamentos entre si enquanto levantam dos 

assentos para ir embora (fig. 13). A sala esvazia-se e algumas pessoas reclamam do 

filme, enquanto o mediador segue tentando convencê-los a ficar para o debate. A 

atriz revolta-se e vai embora. O mediador vai buscá-la, ao que nos é mostrado um 

busto de Lenin no canto do anfiteatro (fig. 14-15). Sem a convencer, ele mesmo 

termina gargalhando de si mesmo. Há um humor e paródia na situação. O tipo de 

debate encenado em Síndrome Astênica parece ecoar um pouco o ‘cine-ato’ de 

Solanas e Getino, onde o voyeurismo da situação da sala de cinema é revogado em 

nome de uma exibição que é performance, que “expressa de um ou outro modo a 

situação histórica em que se realiza”, e onde o participante é um ator que vivencia o 

filme como “pretexto para o diálogo” . Só que a ilustração do debate é 152

completamente ironizada, tratada como pastiche. Lembra o teatrólogo de Anjo da 

Noite (dir.: Wilson Barros, 1987) que, após uma apresentação fracassada, roga 

contra o público que 'não entende a arte de vanguarda’ e termina por arremessar 

uma garrafa de uísque contra a própria tela (e a nós), esfacelando-a e rompendo a 

quarta parede. A tela que em realidade é um espelho (fig. 16-17). Assim, a cena 

ironizaria profundamente o alto modernismo. 

  A transgressão ontológica de Síndrome Astênica, sem sombras de dúvida se 

encaixaria mais na reflexividade do mise en abyme ou da metalepse que em 

qualquer outra grande explicação formal do pós-modernismo. O primeiro filme é 

‘inflexionado' para dentro do segundo. Obedecendo à lógica heráldica onde “um 

espelho interno reflete o todo da narrativa por uma duplicação simples, repetida, ou 

 SOLANAS, Fernando e GETINO, Octavio. "Hacia un Tercer Cine”. Revista Tricontinental. No. 13, 152

1969.
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de espécies” , a contenção do ‘filme-dentro-do-filme’ promove a passagem de um 153

mundo do simulacro a outro, a ruptura de um véu que nos abre menos à 

materialidade dos meios de produção em que o mundo real se encerra, e mais para 

dentro de outra realidade igualmente mentirosa. O efeito reflexivo que Genette 

chamou de metalépse , onde há “uma simples quebra de moldura” e “a intrusão de 154

um nível da estória sobre o outro” , um instrumento heurístico que “sublinha a 155

natureza construtiva, antiessencialista ou ‘ficcional’”  do estado do mundo. O que 156

autoriza a metalepse é “a existência de diversos planos ou enquadramentos 

narrativos, e ainda mais, o fato de eles serem transgredidos” (p. 163). Segundo 

Teresa Bridgeman, a travessia entre barreiras espaços temporais é “um apetrecho 

das narrativas pós-modernas, onde o reconhecimento da transgressão por parte do 

leitor é parte da experiência” . 157

 DALLENBACH, Lucien. The Mirror in the Text. University of Chicago, 1989. p. 36153

 Ver GENETTE, Gerard. Metalepsis. De la figura a la ficción. Fondo de Cultura Economica. Mexico, 154

2004.

 RICHARDSON, Brian. “Drama and Narrative” em HERMAN, David (org.). The Cambridge 155

Companion to Narrative. Cambridge University Press, 2007. p. 153

 CIVITARESE, Giuseppe. "Metalepse ou a Retórica da Interpretação Transferencial”. Revista 156

Brasileira de Psicanálise. Vol. 44, no. 3. 2010. p. 161.

 BRIDGEMAN, Teresa. “Time and Space” em HERMAN, David (org.). The Cambridge Companion 157
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 Neste sentido, qual o quesito de diferença entre modernismo político e pós-

modernismo? A transfusão da episteme modernista na pós-moderna é para Brian 

McHale mais uma questão de ênfase e relevo do que uma diferença substancial dos 

artifícios empregados. O que muda é a diferença entre um regime onde a questão 

central da ficção é epistemológica - ou seja, que engaja questões quais “o que é 

conhecer? Quem conhece? Como conhecem, e com qual grau de certeza?” , etc., 158

para um regime onde as interpelações mais capilares são substancialmente 

ontológicas, isto é, respondem a perguntas como “quais tipos de mundos existem, e 

como eles se diferem entre si?; O que acontece quando mundos diferentes são 

confrontados, ou quando as fronteiras entre eles são violadas?” (p.10). Chega ao fim 

o ciclo onde as dúvidas giravam em torno da verificação da realidade, e nasce um 

outro onde ganha saliência outras mais paradoxais sobre os fundamentos mesmo 

dos universos ficcionais, seus limites, contradições e identidades (inclusive a nossa 

própria identidade individual e subjetiva dentro deles). São narrativas que 

“proeminizam fronteiras ontológicas”, dinâmicas que vão "de construções de 

espaços paradoxais ao uso de convenções da ficção científica, o apagamento do 

self, a construção narrativa em formas de caixas-chinesas, a metalépse, os muitos 

confrontos entre o tropos e o literal, a linguagem e o mundo, o mundo e o livro, o real 

e o ficcional, e por aí vai…” (p.231), colocando entre parênteses o que é o dentro e o 

fora, o passado e o futuro, o aqui e o ali. 

 O approach da narrativa clássica é a de que ela se desenrola em um mundo 

inequívoco. Já a moderna desenvolve-se em um mundo que é o tempo todo posto 

em cheque, ambíguo em seu estatuto ontológico próprio, mas um único mundo. As 

narrativas pós-modernas “acontecem em uma série de mundos possíveis, onde 

cada um deles é inequívoco”  como os mundos do clássico. Porém impossíveis de 159

co-existir na mesma esfera de realidade sem produzir um efeito de contradição. Sua 

palavra mágica é a multiplicação exponencial, e cada evento “é a versão de um 

número infinito de alternativas virtuais que são todas plausíveis e necessárias, assim 

como a que se tornou verdade, como num jogo de computador” (p. 76). É por isto 

que Kovács diz que, frente a um acidente narrativo, o espectador do clássico pensa 

“precisava ser assim”, o do moderno que “tudo poderia ter sido diferente”, e o do 

 MCHALE, Brian. Postmodern Fiction. Londres: Taylor & Francis Group, 1987. p. 9158

 Ibid. KÓVACS, 2007. p. 77159
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pós-moderno que “a mesma coisa pode ser de outro jeito simultaneamente” (p. 72). 

Segundo Dannenberg, o que acontece é que “os sistemas realistas, onde mundos 

virtuais tem sempre um estatuto subordinado a um único mundo atual, são 

gradualmente desafiados e substituídos por sistemas de múltiplos mundos, 

frequentemente em competição uns com os outros, onde as múltiplas alternativas 

existem lado-a-lado em uma pluralidade ontológica” . Esta disposição horizontal 160

dos storyworlds faz com que “existam lado-a-lado como analogias e variações uns 

dos outros, e não como os pontos de uma única sequência linear”. A hierarquia entre 

real e simulacro transforma-se numa verdadeira “cultura do simulacro” onde não há 

proeminência indicial de um mundo em relação a outro. Isto acontece porque uma 

das características do pós-modernismo é precisamente a abolição da experiência 

temporal em detrimento da espacial. 

 Esta descrição é conhecida no canônico Pós-Modernismo. A Lógica Cultural 

do Capitalismo Tardio. Segundo Fredric Jameson "a crise da historicidade” fez com 

que o sujeito perdesse “sua capacidade de estender de forma ativa suas protensões 

e retensões em um complexo temporal e organizar seu passado e seu futuro como 

uma experiência coerente”, dando lugar a uma experiência “dominada pelo espaço e 

pela lógica espacial”. É por isto que “a produção cultural de tal sujeito (não) poderia 

resultar em outra coisa que não ‘um amontoado de fragmentos’ e em uma prática da 

heterogeneidade a esmo do fragmentário, do aleatório” . Para Jameson, a 161

esquizofrenia é a imagem da pós-modernidade, em contraposição à figura da 

alienação e da angústia do alto modernismo. Embebendo-se da descrição de Lacan 

sobre a disfunção psicológica e linguística - nomeadamente, o rompimento da 

cadeia interna de significantes que impede sua coadunação num significado - 

Jameson descreve como esta nova forma de estar no mundo e na rede do discurso 

produz a incapacidade de “unificar passado, presente e futuro da sentença". 

Considerando que “a identidade pessoal é, em si mesma, efeito de uma certa 

unificação temporal entre o presente, o passado e o futuro da pessoa”, seremos 

também “incapazes de unificar o passado, o presente e o futuro de nossa 

experiência biográfica, ou de nossa vida psíquica”. O esfacelamento da identidade 

do esquizofrênico é a condição pós-moderna propriamente dita, que reduz sua 

 Ibid. DANNENBERG, 2008. p. 229.160

 JAMESON, Frederic. Pós-modernismo, a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Editora 161

Ática, 1997. p. 52. 
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percepção de mundo “à experiência dos puros significantes materiais, ou, em outras 

palavras, a uma série de puros presentes, não relacionados no tempo”. Daí que a 

sua forma artística privilegiada é a do pastiche. Ela é como a paródia naquilo em que 

“é o imitar de um estilo único, peculiar ou idiossincrático, é o colocar de uma 

máscara linguística, é falar em uma linguagem morta” (p.44-5), ou ainda "a fala 

através de todas as máscaras estocadas no museu imaginário de uma cultura que 

agora se tornou global” . Mas ela trata a linguagem como tábula rasa de fundo 162

falso, já não considera que “ao lado dessa linguagem anormal que se empresta por 

um momento ainda existe uma saudável normalidade linguística” , uma “norma em 163

comparação àquilo que está sendo imitado" . O pós-modernismo que Jameson 164

critica com unhas e dentes é a expressão cultural do capitalismo tardio, do mercado 

abstrato e das empresas multinacionais, e também de uma obliteração da 

subjetividade fortemente caracterizada pela experiência de uma abolição do tempo, 

e por conseguinte, da identidade. 

 A razão desta episteme pós-moderna pode em alguma medida ser 

evidenciada pelas quatro etapas sucessivas da imagem que Baudrillard descreveu 

na transformação da mímesis em simulacro que não tem “relação com qualquer 

realidade” . Inicialmente, a imagem é “o reflexo de uma realidade profunda”. 165

Depois, “mascara e deforma uma realidade profunda”. Em terceiro lugar, “mascara a 

ausência de realidade profunda” para, por fim, “ser o seu próprio simulacro puro”. A 

reificação não produz mais ‘espetáculo' tanto quanto ‘simulacro’. O questionamento 

da sutura e do encadeamento é substituído pelo da própria ontologia da imagem. 

Embora se assente em fundamentações parecidas, a explicação de McHale 

caminha na contramão da de Baudrillard. Defensor do pós-modernismo literário num 

sentido bastante abrangente, o autor considera que há uma renovada concepção de 

realidade concebida à partir de Pavel, Berger e Luckmann: ela seria “uma espécie 

de ficção coletiva, construída e sustentada por processos de socialização, 

institucionalização, e interação cotidiana, principalmente através da linguagem” , 166

 JAMESON, Fredric. “Pós-Modernidade e Sociedade de Consumo”. Novos Estudos, n. 12. São 162

Paulo: CEBRAP, 1985. p. 19

 Ibid. JAMESON, 1997.163

 Ibid. JAMESON, 1985. p. 18164

 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e Simulação. Lisboa: Relógio e Água Editores Ltda., 1981. p. 13165

 Ibid. MCHALE, 1987. p. 37166
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um fenômeno socialmente construído à partir de um quebra-cabeça de "pontos-de-

vista de diferentes classes sociais, castas, seitas religiosas, ocupações, etc, 

acotovelados uns aos outros” fornecendo uma não-síntese conflitante que fertiliza o 

mundo semântico do comum. A realidade mesma é entendida como uma espécie de 

painel, um landscape pluralístico onde múltiplas vozes entram em acordo. Enquanto 

a mimesis clássica do naturalismo burguês tinha uma concepção monolítica da 

realidade e do mundo comum, o pós-modernismo tem outra mais elástica e que 

envolve uma negociação perpétua entre uma série de perspectivas. Para McHale, “a 

ficção pós-moderna, de fato, segura um espelho para a realidade; mas esta 

realidade, agora mais que nunca, é plural” (p.39). É justamente “trazendo para 

primeiro plano o esqueleto de camadas” que a ficção pós-moderna atinge seu efeito 

estético e sustenta o nosso interesse, e, no processo, modela a complexa paisagem 

de nossa experiência”.  

 Haveria portanto uma nova concepção de realidade que é fruto de mudanças 

geopolíticas, processos sócio-históricos de diáspora, ou ainda das transformações 

materiais do capitalismo e de novas formas tecnológicas digitais. Segundo Lev 

Manovich, os efeitos do surgimento de novas tecnologias de natureza 

representativa-perceptiva como vídeo-game, internet, VR ou 3-D, produziram a 

substituição tanto do modelo da imobilidade espectatorial passiva para o 

agenciamento ativo, quanto da tela clássica (da pintura, do cinema e da TV) para o 

das múltiplas telas do computador. A invenção do radar como tecnologia bélica, sua 

forma de representação da imagem em regime de simultaneidade, “providenciou 

uma forma superior de agregar informação sobre a localização do inimigo” . 167

Durante a Guerra Fria, a MIT, em associação com o Lincoln Laboratory e a SAGE, 

desenvolveram “uma forma mais efetiva de processar e apresentar informação 

reunida por um radar” que fosse capaz de “receber informação de todas as estações 

de radares, e acompanhar o grane número de bombardeadores inimigos". O 

computador é criado sob o medo que “quando a URSS atacasse os EUA, enviaria 

um grande número de bombardeadores simultaneamente”. Era necessário um 

dispositivo capaz de representar várias janelas numa única, em regime de 

simultaneidade. A conclusão de Manovich é que, em decorrência desta 

transformação perceptiva que adentramos a era da ‘database’, onde as novas 

 MANOVICH, Lev. “Uma Arqueologia da Tela do Computador”. NewMediaTopia. Moscow: Soros 167

Center for the Contemporary Art, 1995.



116

mídias “não contam histórias; não tem início ou fim; com efeito, não tem 

desenvolvimento temático ou forma, ou de nenhum modo que os organizaria os seus 

elementos em uma sequência”, e sim, “são coleções de itens onde cada um tem o 

mesmo significado que os outros” . 168

 As teorias narrativas pós-modernas tem como episteme a abolição subjetiva 

do tempo e fragmentação do espaço. Allan Cameron sugere que as narrativas 

complexas da pós-modernidade “tomaram a forma de uma ‘estética de database’ 

onde a narrativa é dividida em segmentos discretos e sujeita a articulações 

complexas”,  e que elas possuem “um senso do tempo como algo divisível e sujeito 

à manipulação” , sujeito “ao fácil acesso, mas também ao apagamento” (p. 2). 169

Segundo Buckland, os puzzle films pós-modernos "abraçam a não-linearidade, aos 

loops temporais, às realidades espaços-temporais fragmentadas”, “borram as 

fronteiras entre diferentes níveis de realidade e são crivados com buracos, mentiras, 

estruturas labirínticas, ambiguidade e notórias coincidências”, repletos de 

personagens que são “esquisofrênicos, amnésicos, narradores não-confiáveis, ou 

post mortem” . A figura da ‘database' foi algumas vezes utilizada como metáfora, 170

habitualmente descritas através de uma terminologia que inclui coisas como misé-

en-abyme, metalepses, espirais, fractais, linhas do tempo paradoxais ou 

impossíveis, dentre outras dinâmicas de narração que menos torcem a credibilidade 

do mundo que lhes molda a uma geometria de caráter impossível ou histriônico. No 

cinema, um longo debate instaurou-se em torno de uma série de conceitos e 

alcunhas como os puzzle films (Buckland), mind-game (Elsaesser), fractal (Everett), 

plot alternativo (Berg), narrativa complexa (Steiger), puzzle film psicológico (Panek), 

cinema de database (Manovich), narrativa de database (Kinder), narrativa modular 

(Cameron), gaming film (Kallay), game cinema (Simons), forking paths (Bordwell), 

etc. O que todas estas formas tem em comum é basearam-se numa desarticulação 

da experiência temporal do narrar, que aqui é tornada um fato impossível.  

 A forma como Elsaesser caracteriza os dito mind-game é ilustrativa. São 

filmes que “fazem jogos com a percepção de realidade do público (e do 

personagem): eles obrigam um deles a escolher entre aparentemente igualmente 

 MANOVICH, Lev. “Database as a Symbolic Form”. Millenium Film Journal. No. 34, 1999.168
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válidas, mas no fim das contas, incompatíveis ‘realidades' ou ‘multi-versos’” . Esta 171

incompatibilidade entre os mundos que se apresentam é um aspecto capilar de 

definição, pois é o que produz os seus paradoxos. A lógica dos mind-game cativa o 

mesmo tipo de interesse e paixão que mobilizava a popularidade da literatura policial 

e dos fait divers do início do século XX, agindo como uma espécie de jogo ao 

“desorientar ou enganar o espectador (com informações disfarçadas ou totalmente 

ocultas, e frequentes plot twists ou trucagens finais), com o qual, no fundo, “os 

espectadores não se importam; ao contrário, aceitam o desafio” (p.15). Para 

justificar a ontologia múltipla, ele não raro recorre ao mergulho na consciência do 

protagonista, quem padece de algum tipo de patologia. “Os mind-games tendem a 

girar em torno de personagens mentalmente ou psicologicamente instáveis”, sugere 

Elsaesser, "cujas aberrações caem dentro de três grandes tipos: paranóia, 

esquizofrenia e amnésia” (p.31). Eles se utilizam destas condições "para desorientar 

identidade e desassociar personagem, agência e motivação, e motivar um ‘reboot’ 

da consciência e do sistema sensório-motor” (p.24). Em outras palavras, o sentido 

do jogo é decifrar uma realidade exterior através de uma condição cognitivamente 

limitada, “não um aumento da auto-reflexividade e referência” como no modernismo 

político, e sim "uma ‘diminuição' da auto-consciência e uma outra forma de 

recursividade, que, em alguns casos, derruba parte da consciência toda, 

substituindo-a por um feedback automático” (p.24). Assim, o pano-de-fundo é “trazer 

a audiência para dentro do mundo do protagonista de maneira que seria impossível 

caso o a narrativa se distanciasse e contextualizasse o herói através de sua 

condição médica”. (p.30). A própria condição ontológica do mundo externo que 

acaba esgarçada, "a próprio oposição entre verdade e mentira, entre o atual e o 

virtual, o subjetivo e o objetivo” (p.20) que fica borrado no sistema de possibilidades. 

 Para Elsaesser, “estas patologias são apresentadas ao espectador como 

patologias produtivas” (p.31) na acepção foucaultiana do termo. Isto porque elas 

ajudam a desmontar uma aparente estabilidade do status quo social, que concebe o 

mundo de forma monolítica. A realidade, entendida como o mundo semântico 

comum, é posta em parênteses, suspendendo "o contrato habitual entre o filme e 

seus espectadores" (p. 19) ao "romper um conjunto de regras (realismo, 

transparência, linearidade)” (p. 38). A ênfase do disfarçado elogio de Elsaesser 

 Ibid. ELSAESSER, 2009. p. 15171
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repete o diapasão do modernismo político e sua força de expropriação da sociedade 

do espetáculo, conquanto que, lá, o mundo fetichizado do capitalismo era derrubado 

para desvelar as formas de produção ideológicas que o constituem, enquanto no 

momento ulterior, a expropriação conduz a mundo nenhum ou à impossibilidade de 

mundo; um fato que daria alguma razão à assertiva de Latour que o pós-

modernismo é “uma outra forma de modernismo, inteiramente equipada com as 

mesmas ferramentas iconoclastas, mas sem a crença em um mundo real por trás 

das coisas. Não à toa, não encontrou outra saída que não quebrar a si mesmo em 

pedaços, terminando por desmistificar os próprios desmistificadores” . O realce 172

deste mergulho interno que faz do externo uma incógnita seria um desdobramento 

do kammerspiel ou o ‘narrador não confiável’ de O Gabinete do Dr. Caligari (dir.: 

Robert Weine, 1920), seu antecedente inaugural onde a certeza de mundo é desfeita 

pelo excesso de possibilidades mais do que pela negação ou redução à forma e 

matéria do filme. 

 A transgressão ontológica do filme-dentro-do-filme em Síndrome Astênica é 

uma forma de metalepse, mas ela não faz saltar aos nossos olhos nem a 

impossibilidade de acesso a um mundo real/atual, nem a iconoclastia de todo e 

qualquer mundo fictício rumo ao vazio da linguagem, e tampouco a impossibilidade 

de co-existência de dois virtuais através do paradoxo ou da contradição. Ela 

funciona como uma passagem ou jornada de iniciação de um storyworld com um 

fluxo temporal contínuo a outro, uma lógica semântica a outra, desobedecendo aos 

princípios de abolição temporal e favorecimento de uma lógica de espacialização à 

‘database’ ou de esvaziamento dos signos. Neste sentido, é substancialmente 

diferente do que a leva de filmes que surgiram nos mesmos anos e depois como 

Amnésia (Christopher Nolan, 2000), Corra, Lola, Corra (Tom Tyker, 1998), Pi (Darren 

Aranofsky), Sorte Cega (Krystof Kieslowski, 1987) ou Feitiço do Tempo (Dir.: Harol 

Ramis, 1993) e que são normalmente mais associados a esta tendencia teórica de 

narrativas modulares ou de database. Estes exemplares expressam de forma mais 

cabal o pós-modernismo do sampleamento, da espacialização de um tempo 

manipulável em laboratório, da nostalgia e da secura do signo que Jameson tanto 

criticou. Eles configuram uma experiência contemporânea onde o tempo é 

rearranjado em blocos desagrupados e que, ou eles são mentalmente 

 LATOUR, Bruno. “An Attempt at a Composionist Manifesto”, em New Literary History. Vol. 41. No. 172

3, 2010. p. 471-490
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reconfigurados na forma linear pela cognição do espectador [21 Gramas (dir.: 

Alejandro González Iñarritu), Amnésia, Efeito Borboleta (dir.: J. Mackye Gruber e Eric 

Bress, 2004), Clube da Luta (dir.: David Fincher, 1999), etc…], ou postulam a fricção 

de mundos que não podem existir fora de nossa subjetividade doentia [Vanilla Sky 

(dir.: Cameron Crowe, 2001), Donni Darko (dir.: Richard Kelly, 2003), a trilogia Matrix 

ou Spider - Desafie sua Mente (dir.: David Cronenberg, 2003)]; o primeiro é o pós-

modernismo em sua versão conservadora, o segundo em sua versão niilista. 

Devemos procurar a origem genealógica de Síndrome Astênica em outro lugar… 
 Há um pouco o consenso que "Psicose contêm duas narrativas, deslizando 

uma sob a outra, uma dentro da outra”  ou que o longa-metragem de Hitchcock é 173

“marcado por um deslocamento topográfico disjuntivo de enorme singularidade do 

seu centro; a narrativa original, focada no roubo de Marion Crane, é súbita e 

irrevogavelmente eclipsada pelos feitos de Norman Bates” . O clássico histriônico 174

de Hitchcock acompanha a estória de uma secretária (Janet Leigh) que trabalha 

numa imobiliária, até que ela resolve fugir com a soma de 40 mil dólares que lhe foi 

confiada para depositar num banco. Mais ou menos no meio da narrativa, ela vai 

pernoitar em um motel decadente para fugir do temporal que está caindo na estrada 

depois de se equivocar num desvio de rota. Ela conhece o tímido Norman Bates 

(Anthony Perkins) que administra o espaço e, durante a chuveirada que toma de 

noite, é esfaqueada até a morte na célebre cena de setenta e tantos planos que deu 

berço ao gênero dos slashers. Depois, Psicose vai centrar-se no rapaz que, mais à 

frente descobriremos, veste-se da mãe para cometer os crimes, e nas tentativas 

frustradas da irmã de Marion, de seu namorado e de um detetive, de desvendar o 

paradeiro dela. Na maior parte das interpretações críticas do filme, esta dinâmica 

narrativa que conduz de uma estória à outra torna-se a ilustração em forma de trama 

do tema ou assunto, em geral, as associações psicanalíticas entre morte, espetáculo 

e voyeurismo, as condições psicológicas e/ou sexuais dos personagens, os papéis 

de gênero, etc. A título de ilustração, Bárbara Klinger escreve que “o sistema 

narrativo está intrinsicamente atrelado a questões de sexualidade, especificamente 

identidade sexual, e a orquestração da sua contenção” (p.335).  
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Leland A. A Hitchcock Reader. Iowa State University Press, 1986. p. 313

 KLINGER, Barbara. “Psycho: The Institutionalization of Female Sexuality” em DEUTELBAUM, 174

Marshall e POAGUE, Leland A. A Hitchcock Reader. Iowa State University Press, 1986. p. 332



120

 Proponho uma breve inversão de olhar, embora sem necessariamente negar 

a primazia destes assuntos para a obra: que, assim como em Síndrome Astênica, a 

condição psicológica retratada em Psicose (dir.: Alfred Hitchcock, 1960) é que é 

metáfora para a estratégia narrativa de disjunção. Em outras palavras, é o tema da 

esquizofrenia de Norman que age de forma especular em relação às duas fábulas 

que se desmembram no filme. Esta inversão ajuda a responder o problema 

postulado por Raymond Bellour de outra forma. Segundo o crítico, a fala final do 

psiquiatra refere-se exclusivamente à condição de Norman, protagonista da segunda 

parte, e ignora a existência anterior de Marion, a ladra que conduz a anterior, não 

“satisfazendo o princípio do filme clássico”  onde “o fim deve replicar o início” e "a 175

última cena providencia a solução, ou mesmo um eco, da primeira”. O crítico outorga 

este esquecimento aos temas da psicose e neurose, distribuídos entre o masculino e 

o feminino, e, portanto, os da violência e objetificação do desejo no corpo feminino 

que não raro foram atribuídos ao cinema de Hitchcock. Mas e se tomarmos como o 

elemento final da trama não a explicação positivista do distúrbio por parte do 

médico, e sim aquilo que vem depois ainda, a voz do distúrbio em si quando o 

Norman na cela está a dialogar com a voz de sua própria mãe, seu arroubo 

esquisofrênico? É a cena em que o corpo masculino é preenchido por uma voz 

feminina. Vemos um close in no rosto de Norman enquanto ouvimos a voz de sua 

mãe, a personalidade 'que venceu’ e substituiu a anterior (fig. 22-25). Esta 

transferência é também metáfora para a sobrevivência da narrativa de Norman e a 

perda da que pertence a Marion. É por isto que ela não responde por correlato ao 

início do filme, e sim ao meio, para o instante da passagem de uma fábula a outra, 

quando Marion está no carro a dirigir em meio a um temporal. Depois de roubar os 

quarenta mil dólares da imobiliária onde trabalha e se sentir perseguida, ela desvia 

para uma estrada por acaso, e a chuva embaça por completo o lado de fora. 

Hitchcock faz a cena através de uma alternância entre o borrado do vidro e os close-

ups cada vez mais próximos da protagonista entrando em desespero; em off, 

ouvimos a narração subjetiva do seu pensamento, que também evoca outras vozes 

de um possível diálogo acusador anterior - o aguçamento do senso de perseguição 

(que tem a ver com a culpa do crime) terminará com a impossibilidade de enxergar o 

 Ibid. BELLOUR. 1986. p. 317175
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mundo lá fora e o aportamento no novo espaço da narrativa, o hotel onde a segunda 

história acontecerá (fig. 18-21).  

 Pensar o correlato entre o momento introspectivo de Marion, tão comum nos 

filmes noir da década anterior - principalmente no último estágio do gênero indicado 

por Schrader como “um período de ação psicótica e impulso suicida”  -, e o 176

extrovertido de Norman pode nos fornecer uma leitura que indique o sentido da 

bifurcação das tramas. É como se saltássemos de um tipo de disjunção mais contido 

a outro mais elástico. Ambas as cenas ilustram perfeitamente o princípio dialógico 

que Bakhtin descobriu em semelhantes situações de esquizofrenia nas obras de 

Dostoiévski, nomeadamente, no momento da ‘duplicação' do Sr. Golyádkin (fruto da 

frustração) em O Duplo, ou no encontro de Ivan com o diabo em Os Irmãos 

Karamazóv (fruto da culpa), quando a voz interior dos personagens se transforma 

num outro que não eles, “a confluência de duas consciências numa consciência” . 177

Explode a verdade da polifonia, a de que toda palavra carrega a “antecipação das 

réplicas dos outros” (p.201), uma série de proposições que a vida interior do 

discurso sempre responde e leva em consideração na sua constituição, visto que “a 

linguagem vive apenas na comunicação dialógica daqueles que a usam” (p.158). A 

culpa e o medo sentidos por Marion serão materializados nas vozes imaginadas do 

policial à sua caça, do mesmo jeito que a voz feminina irrompe na consciência de 

Norman para dar resposta à sua própria culpa: “uma ampliação incomum, o 

aprofundamento e a reconstrução dessa consciência (em certo sentido, é verdade) 

para que ela possa abranger as consciências plenivalentes dos outros” (p.62). É 

claro que a diferença entre o momento de Norman e o de Marion tem a ver com o 

fato de que passam-se, respectivamente, nos instantes anterior e ulterior do 

desencadeamento da separação definitiva entre voz e corpo. Um apenas contêm as 

 SCHRADER, Paul. “Notes on Film Noir”. em Film Comment. Vol. 8. No. 1 (Primavera, 1972) p. 12176

 Ibid. BAKHTIN, 1981. p. 195177
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sementes da disjunção, enquanto no segundo elas já se fortificaram. O princípio 

dialógico que pertence à própria vida da linguagem não existe naquilo que Bakhtin 

chama de literatura monológica (e que inclui basicamente a tradição do romance 

realista), orientada para “o principio monístico, isto é, a afirmação da unidade do ser” 

que "transforma-se, na filosofia idealista, em princípio da unidade da 

consciência” (p.67), justamente porque “a tarefa polifônica é incompatível com a 

forma comum estruturada numa só idéia”. Ela reflete uma espécie de fratura 

originária da consciência identitária. 

 Esta cisão entre voz(es) e corpo é um tema importante de Psicose. Mas é só 

o começo. À partir dali, há o início do processo de rotura que se desdobrará na 

separação das duas histórias. O desvio na estrada é a passagem, mas isto não é o 

suficiente. É apenas o primeiro passo. O procedimento polifônico não é 

simplesmente partogênico; quer dizer, a coisa nova não nasce de si de maneira 

especular, dobrando-se infinitamente até se tornar alienígena a si mesmo, num 

procedimento algo análogo à forma barroca que Deleuze viu em Leibniz. A segunda 

coisa é nova, está vindo de outro lugar. Então, há o encontro. Como que por acaso, 

há o encontro dos dois personagens que, a nível de trama, “é um meio para realizar 

a substituição”  entre uma linha de desenvolvimento e a outra. Primeiro o desvio 178

na estrada, depois o encontro. Apropriando-se da carnavalização bakhtiniana para 

analisar as pinturas de Bruegel, Rick Altman fala do contato espacial que o 

fenômeno necessita para acontecer. É um elemento chave daquilo que chama de 

'narrativa multi-focal’, onde a narrativa permuta-se à partir da troca de pontos-de-

vista. Esta seria “dependente de dispositivos da fábula justificando o contato entre 

muitos personagens (cenas de multidão, carnaval, guerras, desastres naturais, 

etc.)” , e por isto Bruegel é dado a este tipo de retrato. Mas vale ressaltar aqui que 179

seria diminuir demais o efeito de estranheza e alteridade promovido por Psicose se 

fossemos reduzi-lo à mera transferência de ‘focalização’ ou ponto-de-vista. A história 

não muda apenas o personagem que 'acompanha', de forma que sua ‘hiperbólica 

modulação’ gere um terreno para que a “significação funcione como um mosaico” ou 

que ativem o esforço de “definição de ações e personagens diferentes de acordo 

com um denominador comum”. Ao contrário, não há denominador comum. É a 

 Ibid. BELLOUR, 1986. p. 314178

 ALTMAN, Rick. Theory of Narrative. Nova Iorque: Columbia University Press, 2008. p. 289179
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própria história que é inteiramente substituída por uma outra, o princípio polifônico 

das muitas idéias que não podem ser resumidas a uma. O estrangeirismo das duas 

coisas é tamanho ao ponto que se prova, de forma traumática, a incompatibilidade 

de ambas as existências, o que culminará com a morte. Um dos dois corpos será 

deixado para trás e “a violência no qual o encontro se conclui” é “grande o suficiente 

para ocultar o seu efeito secundário: nomeadamente, o fator determinante de 

passagem, em certo sentido, de um personagem ao outro” . Estrada e Morte: a 180

recorrência destes motivos dramáticos como fatores metafóricos da passagem de 

uma fábula a outra foi comentada por Leonardo Bonfim, abordando o acontecimento 

da multiplicidade em vários filmes contemporâneos que aqui analisamos .  181

 A alteridade precisa ser radical o bastante para que esta forma de 

transgressão ontológica exija a morte do que havia antes. Diferentemente da 

dinâmica clássica de Paraíso Infernal, não há aqui uma mera troca de cadeiras que 

sustente a existência plena do uno através da transferência e substituição. O filme 

desgarra-se com a novidade. Metamorfoseia-se. Daí há a questão de saber também 

quando e se a coisa antiga retornará. Ou se ela permanece como o eco de um 

mundo perdido nos confins da memória, uma outra vida esquecida à cada nova 

reencarnação. Um fantasma ou espírito? A segunda parte de Psicose gira toda em 

torno deste movimento de ‘rememoração’, a investigação empreendida para tentar 

recuperar o corpo da perda - o mesmo esforço que, dois anos antes, empreendia o 

investigador John Scott (James Stewart) em Um Corpo Que Cai, outro díptico de 

Hitchcock. Mas enquanto a Kim Novak deste encenava o retorno especular do 

mesmo, a imagem e semelhança da anterior criada através da compulsão 

pigmaleônica, nossa Marion não será reencontrada como figura viva. No máximo, 

qual os animais empalhados da recepção, ela é vista na imagem metonímica do 

carro afundado no poço de lama que conclui o filme. Não há Marion na segunda 

parte. Apenas seus ecos nas palavras e memórias que mobilizam os outros a 

pisarem nos terrenos daquele hotel. O novo protagonista é mesmo Norman. Embora 

Bellour tenha percebido a semelhança anagramática dos nomes, 'Marion' e 'Norman' 

não passa de um falso anagrama. Um faz recordar, porém incompletamente, o outro. 

É por isto que a segunda parte da narrativa é um falso anagrama da primeira, e não 

 Ibid. BELLOUR, 1986.180
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um espelho. É por isto também que o psiquiatra não precisa comentar o caso de 

Marion ou explicá-la, não do mesmo jeito que faz com o esquisofrênico. Ela já foi 

perdida, ‘morta' na correnteza do tempo. 

 Não é menos significativo que esta morte/transição aconteça em um ‘hotel 

barato’. O local reflete o que acontece na primeira sequência do longa-metragem, o 

encontro em que Marion reclama com seu amante por estar com ele em um ‘hotel 

barato’. Este incômodo também é o gatilho motivador da primeira trama que 

desaparece, a falta de dinheiro, a dívida, outro lema importante. Mas não só isto. O 

espaço do hotel é também uma topografia específica, a zona de intervalo entre dois 

dias de estrada, a pausa para dormir entre duas léguas e vigílias distintas, uma 

espécie de lugar da não-temporalidade na trajetória do percurso. Este não-lugar é o 

espaço que promove a mudança, morte ou metamorfose. Para Brian McHale, a 

ficção pós-moderna realiza uma espécie de liturgia cerimonial. "A escrita pós-

modernista”, escreveu o autor, "modela ou simula a morte; ela produz um simulacro 

da morte através do confronto entre mundos, da transgressão de níveis ou fronteiras 

ontológicas, ou pela vacilação entre diferentes tipos e graus de ‘realidade’”  (p. 182

232). Ela promove uma grande pedagogia da morte. Nos mostra como é que é 

morrer, a única transgressão ontológica vivida com letras maiúsculas: “a escrita pós-

modernista nos permite experimentar através da imaginação a nossa própria morte, 

ensaiar nossas mortes” e assim “é um dos últimos recursos que nos prepara para o 

único ato que devemos performar sem ajudas, e sem a esperança de fazê-lo 

novamente se errarmos da primeira vez”. O Kid de Paraíso Infernal vai realizar o seu 

último vôo na solidão do quarto, mas o espaço social do bar continuará existindo. 

Paraíso Infernal ‘esconde' a morte para manter a comunidade intacta. Já Psicose a 

mostra, desvia com ela para outro rumo, metamorfoseia-se. De forma tímida é assim 

que nascem as trangressões ontológicas no cinema. Sobre as primeiras imagens de 

Psicose, no quarto de hotel, um texto indica a localização onde aquilo tudo começa: 

Phoenix, Arizona. Uma cidade apenas? Ou um outro jogo sútil de palavras, um outro 

anagrama que brinca com “o pássaro que morre apenas para ser transformado”?  183

As ficções não nos ensinam apenas a morrer. Elas nos ensinam a viver outras vidas. 

 Ibid. MCHALE, 1987. p. 232182

 Ibid. BELLOUR, 1986. p. 314183
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V. Transgressão Ontológica como Recentramento Ficcional 

 Toda a diferença entre a narrativa de database, e seu tempo manipulável, e 

os mundos possíveis está contida no plot twist do trigésimo-episódio da animação 

Rick and Morty. Um velho cientista maluco, semelhante ao estereótipo do Dr. 

Frankenstein, discute com o neto. Este caçoa dos métodos mecânicos de 

enganação do qual aquele se utiliza para escapar de um grupo de gângsters 

alienígenas, improvisando um tonel de ácido para fingir que estão mortos.  É um 

truque ilusionista, à velha moda de Meliès. O neto lhe desafia a utilizar sua 

inteligência avantajada para a criação de um dispositivo portátil específico, que 

produz um save point temporal. Apertando uma segunda vez, o aparelho traz o 

garoto de volta para o instante anterior, como que num video-game que nos permite 

falhar na missão de conquistar a fase na primeira tentativa. Desta forma, seria 

possível desfazer o passado, voltar a um tempo manipulável. Inicialmente, o rapaz 

se aproveita para passar trotes e comete uma série de pequenos delitos e 

contravenções podendo desfazê-los de imediato, mas logo surge-lhe um paradoxo. 

Ele conhece uma moça, vive um romance, e é obrigado a retroceder no tempo antes 

de seu primeiro encontro para salvá-la de um acidente de avião. A opção que resta 

ao menino e que é o grande drama do episódio é a escolha entre a morte ou o amor 

jamais vivido. É então que desiste dos benefícios do complexo dispositivo, e retorna 

para o laboratório do avô com o rabo entre as pernas. Só que os crimes que ele 

cometeu não foram meras simulações. A virada do final do episódio mostra que o 

dispositivo não funcionava executando resets. Ir e voltar no tempo é impossível, pois 

ele é um fluxo contínuo. Então o avô criou um jeito de transportar o garoto para outra 

dimensão análoga àquela que passa a habitar toda vez que o botão é apertado. Ele 

migra para um outro mundo possível, e a versão dele que vive por lá é eliminada 

para que o 'ele' desta versão possa substituí-la (fig. 26-27). Acreditando estar 

voltando no tempo, estava na verdade a executar transgressões ontológicas que 

chamamos de recentramento ficcionais. É por isto que é responsável moralmente 

por seus atos, que representaram, no fundo, um verdadeiro genocídio. 

 É claro que o desenho animado não toma o princípio ao pé da letra. Embora 

construa as aventuras de seus dois protagonistas em torno das transgressões 

ontológicas entre mundos possíveis que às vezes parecem saídos de tramas de 
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ficção científica, a maneira como incorpora o repertório é tímida e reduz seus 

impactos ao desenvolvimento dramático de uma ação unificada. Os personagens 

executam trangressões ontológicas, e nós, espectadores, não. Assistimos a um filme 

que se passa em um único universo onde estas transgressões é que são possíveis, 

diferentemente do conjunto de filmes que levam a operação ao coração mesmo da 

estratégia de construção narrativa e ficcional. Mas a veiculação deste tipo de 

mecanismo no desenho animado revela o quanto os mundos possíveis adentrou o 

campo da indústria cultural contemporânea, foi apropriado por ela, e faz parte da 

paisagem de seriados, animações, do cinema comercial e do artístico em uma 

quantidade tão grande que chega a ser difícil enumerar. Além disto, este episódio 

específico é uma espécie de manual científico que nos mostra a contraposição entre 

o que significa a transgressão ontológica num tempo contíguo que é espacializado e 

manipulável em laboratório, característico da episteme pós-modernista, e aquele da 

teoria dos mundos possíveis, onde uma série de universos com fluxos contínuos 

próprios co-existe em simultaneidade, mas não necessariamente em sincronicidade. 

Ela explica o fato de que “os conceitos de analepses ou de retrospecção, 

fundamentados no story, não podem explicar propriamente a natureza do movimento 

temporal envolvido na criação de um mundo contrafactual, já que contrafactuais não 

voltam ao passado: eles alteram o passado e, ao fazê-lo, criam um novo mundo cuja 

ramificação pode criar um novo presente” . A expressão dada à transgressão 184

ontológica de um mundo a outro é a de um recentramento ficcional.  

 O berço mesmo do paradigma dos mundos possíveis é muito relativo a em 

qual campo do saber ele se insere. Ele até tem origens científicas, mas apenas 

como uma hipótese de difícil verificação. Ela nasce e ganha credibilidade à partir da 

“confluência dos desenvolvimentos na cosmologia e nas partículas físicas”. A 

existência ou não de múltiplos mundos síncronos e equidistantes é uma abstração 

que serve para “compreender a física da maior e menor escala”, por que “aquilo que 

consideramos o ‘universo' vem mudando constantemente à medida em que o 

progresso científico estendeu suas observações para fora, atrás de escalas cada 

vez maiores, e para dentro, rumo às menores possíveis” . Há um contínuo 185

alargamento do orobouros que representa os conhecimentos da macro e microfísica 

 Ibid. DANNENBERG, 2008. p. 53184

 CARR, Bernard. Introdução de Universe or Multiverse? Cambridge University Press: Nova Iorque, 185

2007. 
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em relação à nossa compreensão do que somos e onde estamos (fig. 28). Da visão 

geocêntrica à heliocêntrica, e depois da galactocentrica à cosmocêntrica, a 

expansão dos conhecimentos astrofísicos sugere que a próxima etapa de suposição 

é a superação do universo pelo multiverso. Por outro lado, a revelação de partículas 

cada vez menores, “o advento da teoria atômica no século XVIII, a descoberta das 

partículas subatômicas no início do século XX e o advento da teoria quântica em 

seguida” assomam-se à verdade de que “tudo no universo é feito de algumas 

partículas fundamentais que interagem através de quatro forças: gravidade, 

eletromagnética, a força nuclear fraca e a forte”. 

 A especulação científica exerceu influência enorme na filosofia analítica para 

resolver os problemas epistemológicos da lógica modal no século XX. Mas antes 
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disto, a gênese da idéia como um preceito ontológico foi proposta por Gottfried 

Wilhelm Leibniz, em seu Théodicée, para defender que, “quando Deus criou o 

mundo, ele considerou todos os mundos possíveis e escolheu o melhor deles para 

ser o atual”. A discussão sobre o significado da frase de Leibniz é ampla até hoje, 

mas não obstante, parece ser o mais antigo registro escrito desta suposição. O 

conceito de mundos possíveis auxiliou a filosofia lógica desde meados do século XX 

a “formular as semânticas dos operadores modais de possibilidade, necessidade e 

impossibilidade, que formam o dito sistema alético” . A apropriação da teoria dos 186

mundos possíveis primeiro se deu através da semântica da lógica modal 

estabelecida por Saul Kripke em 1963 no seu seminal “Semantical Considerations 

on Modal Logic”, e logo foi desenvolvida por outros autores como Jaakko Hintikka, 

Alvin Plantinga e David Lewis, derivando-se em uma série de correntes como a 

Meinonguiana, o Realismo Modal, o Ersatzismo, o Ficcionalismo, etc. Desde então, 

tornou-se o ponto-de-partida para as resoluções dos problemas lógicos da 

imaginação e da cogitação de possibilidades. 

 “Existem infinitas formas como o mundo poderia ser; e uma destas é como 

este mundo é”, escreveu David K. Lewis na postulação de seu realismo modal, 

advogando “a tese da pluralidade de mundos” onde “o nosso é apenas um dentre 

muitos outros” . Estes mundos não são nem perto e nem longe, nem futuros, nem 187

passados, uns dos outros. Existem “isoladamente; não existem relações espaço-

temporais entre todas as coisas que estão em mundos diferentes”. Eles não “se 

sobrepõe” e nem se tocam. Resguardam relações espaços-temporais próprias e 

segregadas. Todas as formas possíveis como o mundo poderia ser, algum mundo o 

é. É justamente este 'poder ser' que os caracteriza como existência de possibilidade. 

Eles também não se diferem em modos de existência: “algumas coisas existem em 

nosso mundo, e outras existem em outros; novamente, tomo isto como uma 

diferença de coisas que existem (em cada lugar), e não como um modo de 

existência”. A única diferença é que há um 'mundo atual’, que é sinalizado pela 

relação indicial com o mundo onde estamos, e outros ‘mundos possíveis’ - os 

mundos das categorias lógicas aléticas -, que são mundos onde nós não estamos e 

de onde não falamos, mas que também poderiam ser. Neste sentido, ser 'atual' 

 Ibid. BELL, Alice e RYAN, Marie-Laure. p.3186

 LEWIS, David. K. On The Plurality of Worlds. Oxford: Wiley-Blackwell, 2001. p. 2187
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significa, na teoria linguística e da comunicação, “falar do mundo de onde eu falo" . 188

É um equívoco pensar que o binômio ‘atual' e ‘possível', que tornou-se o repertório 

comum do pensamento modal de Kripke a Lewis, apenas atualiza o glossário do 

‘verdadeiro' e ‘falso’, ou ‘real' e ‘imaginário’. Estes outros pertencem àquilo que 

Thomas Pavel chama de ‘ontologia segregacionista’ ou Marie-Laure Ryan de ‘teoria 

referencial’, e que, até o momento, associamos às teorias miméticas da arte. Eles se 

espalham como praga sobre os resquícios de estruturalismo e pós-estruturalismo 

que se vê por aí, no modernismo político ou nas formas mais acanhadas de pós-

modernismo.  

 Uma vez liberto das amarras metafísicas, concebidos como construções 

mentais e suposições existenciais mais do que realidades paralelas científicas, esta 

virada epistemológica forneceu o manancial que a teoria literária precisava para 

repensar o fenômeno da ficcionalização. Lubomír Dolezel descreveu a incidência da 

teoria dos mundos possíveis nos estudos literários como “um sinal de emergência de 

um pós-pós-estruturalismo” . Ryan, por sua vez, afirmou que "a introdução do 189

conceito de mundo, ou mundo narrativo, na narratologia, pode ser considerada uma 

mudança de paradigma em relação à escola de pensamento (que chamo) de 

textual ismo, representada pela Nova Crí t ica, Pós-Estrutural ismo e 

Desconstrução” . Em Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Dolezel percebe 190

como a maioria das teorias da ficcionalização são baseadas na pressuposição de 

que há apenas um único mundo do discurso (o domínio de referência), o mundo 

atual” . De Bertrand Russel e Gottlob Frege a Erich Auerbach, passando por 191

Fernand Saussure e todas as concepções miméticas, o horizonte de pensamento 

gira em torno de uma única semântica comum firmada pelo fenômeno da linguagem 

que pode, no máximo estar em disputa, mas jamais ser múltipla.  

 A virada promovida por Dolezel e seus pares descreve como “o mundo 

ficcional e seus constituintes, os particulares ficcionais, tem um estatuto ontológico 

 RYAN, Marie-Laure. Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory. Indiana University 188

Press: Indiana, 1991. p. 18
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definido, o de possíveis não-atualizados” que difere radicalmente das ficções que se 

postam contra o real. Os 'possíveis não-atualizados' são coisas que são, porém não 

em nosso mundo de referência. Por exemplo, “enquanto Hamlet não é um ser 

humano no mundo atual, ele é um indivíduo possível habitando um mundo 

alternativo, o mundo da peça de Shakespeare”, onde ele é tão real e existente 

quanto eu sou aqui. O que caracteriza o discurso ficcional é justamente o fato de 

que ele tem sempre como referente um mundo possível não-atual, que possui um 

inventário próprio de seres e um conjunto específico de regras ontológicas. Emitir 

juízos e assertivas sobre o mundo de onde falamos, fazer referência ao mundo 

atual, é fazer não-ficção. Por outro lado, há discursos que produzem estes mundos 

não-atuais, que é o ato de ficcionalização. Neste sentido, o ato da ficcionalização 

não tem a ver com ‘alguém contar uma mentira’, em oposição ao discurso não-

ficcional que, por sua vez, conta ‘uma verdade'. Estes valores só se aplicam quando 

o juízo é emitido em relação ao mundo atual. No caso de textos que produzem 

mundos possíveis, não há o menor cabimento em se indagar sobre o valor de 

verdade do relato, pois o aceno que ele faz só pode mesmo ser validado dentro do 

mundo possível ao qual faz referência. 

 O leitor acessa os mundos ficcionais “cruzando, de algum modo, as fronteiras  

entre os reinos do possível e do atual” através de “canais semióticos” que são “um 

comércio bidimensional, multifacetado e historicamente mutável entre o atual e o 

ficcional”. Parafraseando Wolfgang Iser, o autor concede que “o texto composto pelo 

trabalho do escritor é um manual de instruções para o leitor, através do qual a 

reconstrução de um mundo procede”. Uma vez acessado e reconstruído como 

imagem mental, “o leitor o pondera e o torna parte de sua experiência, do mesmo 

modo como experimenta o mundo atual”. Ele cruza uma fronteira de natureza 

ontológica. É o que vulgarmente chamamos de imersão. Toda ficção se utiliza de um 

texto para produzir uma imersão em um outro mundo possível. O recentramento 

ficcional é a transgressão ontológica que nós mesmos executamos ao storyworld do 

texto. 

 A linguagem sempre sinaliza, por relações metafóricas ou metonímicas, 

referentes que pertencem a alguma espécie de inventário de um todo. Ela aponta os 

‘existentes' de um inventário de algum lugar. Estes referentes precisam ser reais em 

nosso mundo atual? A resposta é 'não'. “Devemos abandonar a máxima que a 
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referência a um objeto pressupõe a sua existência no mundo atual”, exemplifica 

Marie-Laure Ryan, “dois leitores podem trocar opiniões sobre a heroína de Flaubert, 

e ter o mesmo objeto em mente” . A linguagem não se refere estritamente a 192

objetos presentes em nosso mundo, seja como particulares ou universais, mas ela 

pode sinalizar coisas de outros também. É este seu potencial de ficcionalização. 

Estas coisas referidas, por mais que às vezes semelhantes a coisas do nosso, 

nunca são as mesmas em mundos diferentes. Objetos e pessoas do mundo atual 

serão diferentes mesmo que dos seus dopplegangers em outros mundos possíveis, 

porque nada, nem nenhum mundo, pode ser ontologicamente igual a alguma coisa 

que pertence a outro. Eles podem ser semelhantes em uma série de níveis e graus, 

mas jamais iguais. Neste ponto também, a teoria dos mundos possíveis se afasta da 

teoria mimética tradicional, onde “um particular ficcional representa um particular 

atual” (p.  6) ou “um particular ficcional representa um universal atual” . O 193

Napoleão da ficção é o Napoleão da História no primeiro caso; Juca é um vendedor 

ambulante como são os vendedores ambulantes cariocas, no segundo. “A 

verossimilhança é uma exigência de certa poética ficcional, e não um princípio 

universal dela” (p. 17), defende Dolezel. A menção do Napoleão de uma ficção 

histórica não faz remissão ao Napoleão real senão por certas propriedades. São 

entidades necessariamente diferentes porque não podem habitar o mesmo mundo, 

ainda que possam habitar mundos deveras semelhantes em termos de 

propriedades, inventários e leis. É um outro que resguarda semelhanças com o do 

mundo atual através do que Lubomír Dolezel denomina como ‘identidade 

transmundal’ ou Hintikka de ‘versões’: “coisas em mundos diferentes nunca são 

idênticas”, porém “várias incarnações de uma mesma coisa em mundos diferentes 

(…) pressupõe que suas contra-partes compartilham de algumas propriedades 

fundamentais”. Neste sentido, todo texto ficcional refere-se a um mundo possível 

diferente que lhe é próprio, não obstante a semelhança de seu inventário com o de 

outros mundos. A semelhança é sempre como aquela do falso anagrama. 

 "O conceito básico da narratologia”, para Dolezel, "não é a trama, mas o 

mundo” (p. 31). Este passo é fundamental. A fabula acontece 'dentro' de “um mundo 

de estados W(S), constituído por objetos estáticos com propriedade físicas definidas 

 Ibid. RYAN, 1991192

 Ibid. DOLEZEL, 1998. p. 9193
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e relações fixas”. Isto é, “o reino parmenidiano da paralisia e do silêncio, onde nada 

muda, nada acontece”. Este mundo é subitamente posto em movimento por 

sucessivas mudanças de estado, causadas por uma série de agentes diferentes a 

transformar suas propriedades, inventário e leis. Esta é a formação da narrativa em 

um storyworld. O mundo só se faz acessível ao leitor através das palavras do texto 

que o aponta, e é, portanto, sempre incompleto. Isto acontece porque nenhum texto, 

em sua narrativa temporalmente delimitada, sua impossibilidade de contar uma 

enciclopédia infinita de si, explica todo o inventário e todas as leis funcionando no 

mundo ao qual faz referência. Os agentes, elementos, objetos e leis deste mundo 

nunca estão visíveis fora da narrativa que os mobiliza. Por outro lado, o mundo 

possível é sempre contemplado como um todo à partir daquilo que Marie-Laure 

Ryan denominou como ‘o princípio do menor desvio’: o fator que nos faz reconstruir 

o mundo possível “em conformidade com o mais próximo possível da nossa 

representação do mundo atual” . Preenchemos com o repertório do mundo atual 194

(ou do mundo possível mais próximo dele) as lacunas que o texto carece de 

fornecer. Por exemplo: a menos que o texto me indique que elefantes voam, 

assumirei que, conforme o mundo atual onde estou presente indicialmente (e até 

onde sei), eles não voam. Em virtude deste princípio é que “leitores podem formar 

representações compreensíveis de mundos estrangeiros criados pelo discurso, 

mesmo que as representações verbais deste mundo sejam sempre incompletas” (p. 

52). A incompletude é preenchida pela naturalidade do mundo atual, ao menos até 

que o texto sugira e prove o contrário. Esta idéia seria o suficiente para fazer 

repensar todo o gênero literário do horror. 

 O acontecimento da ficção ou recentramento ficcional surge quando há um 

indicador de uma diferença para com aquilo que conhecemos no mundo atual, ou 

algum operador linguístico que é o criador de mundo (‘era uma vez’ ou ‘e se’, por 

exemplo). Isto significa a proposição de um fingimento imaginativo e lúdico, um 

modal. Somos virtualmente transportados: “uma vez imersos na ficção, os 

personagens tornam-se reais para nós, e o mundo em que vivem 

momentaneamente toma o lugar do mundo atual” . Diferentemente da definição 195

estruturalista e pós-estruturalista das coisas ficcionais como “meras coleções de 

 Ibid. RYAN, 1998. p. 51194

 Ibid. RYAN, Marie-Laure, 1991195
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qualidades textualmente definidas”, tomamos as entidades como ‘ontologicamente 

reais’ neste mundo que, através do texto, acessamos. “Pela duração da nossa 

imersão na obra ficcional”, afirma Marie-Laure Ryan, “o reino das possibilidade é 

recentrado (grifo meu) em torno da esfera que o narrador apresenta como o mundo 

atual”.  

 O leitor passa a tomar conhecimento “não tão somente do novo mundo atual, 

mas também, de uma variedade de mundos possíveis ao seu redor” que lhe orbitam. 

São os mundos modais criados pelas expectativas, desejos, planos, sonhos e 

alucinações de seus personagens, etc. Este salto para um novo sistema de 

realidade é correlativo ao make believe dos jogos de crianças onde, por exemplo, 

“mesmo sabendo que um balde está cheio de areia e coberto de pétalas, elas agem 

como se a areia fosse a massa e as pétalas a cobertura” do bolo. É assim que elas 

brincam. O mesmo princípio lúdico é o que produz a imersão na ficção. Nós, leitores, 

“mesmo reconhecendo que o mundo está sendo criado pelo texto”, concordamos em 

“referir-nos a ele como se ele o preexistisse às declarações do narrador” (p. 23). 

Falamos das características do mundo e dos personagens como se eles tivessem 

existência própria para além do texto. Este giro do eixo da imersão à partir de 

operadores textuais que a produzem é o que Marie-Laure Ryan chama de 

‘recentramento ficcional’. Primeiro, ao escrever, aquele que emite juízos ou 

assertivas se teletransporta mentalmente para um outro mundo. Depois, o leitor, ao 

lidar com o texto, faz o mesmo procedimento. Elencando idéias como recentramento 

ficcional, identidade transmundial e storyworld, o paradigma produz todo uma nova 

tipologia de gêneros literários e lugares da emissão do discurso.  

 Segundo Ryan, existem dois tipos de transgressões que podem acontecer no 

interior do próprio texto qual acontece na metalepse em Síndrome Astênica ou na 

mudança de órbita gravitacional de Psicose, e numa centena de outros filmes 

realizados desde então. Elas podem ser transgressões de fronteiras elocutórias, 

quando a voz de um novo narrador “gera o seu próprio universo semântico e seu 

próprio mundo atual do texto”. Ou fronteiras de natureza ontológica, que “delimitam 

os domínios dentro do universo semântico, e a ultrapassagem implica o 

recentramento rumo a um novo sistema de realidade”. Além disto, ela pode ocorrer 

como uma atualização efetiva que “seleciona o ‘aqui’ e ‘agora' do outro lado como 

ponto de referência”, ou ela pode ser apenas ‘virtual’, quando vislumbra o lado-de-lá 
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da fronteira sem necessariamente pular o cerco, como se estivesse apenas 

observando por uma janela da representação. Assim, a tipologia de transgressões 

ontológicas no interior do texto pós-moderno se organiza como: 1. uma 

ultrapassagem elocutória atual, onde há mudança de narrador, mas os seus 

enunciados referem-se a um sistema de realidade comum ao do que o texto anterior 

produzia; 2. Uma ultrapassagem elocutória virtual, onde a mudança de narrador é 

apenas virtual e não implica um salto definitivo à voz do outro, apenas a sua 

simulação; 3. A ultrapassagem ontológica atual, onde o espectador é lançado a outro 

sistema de realidade sem necessariamente introduzir um novo narrador ou voz 

elocutória; 4. Uma ultrapassagem ontológica virtual em que o novo mundo é 

introduzido por uma moldura sem que passemos ao outro campo de representação 

e sem que este deixe de ser um emblema ou objeto do mundo primário; 5. A 

ultrapassagem elocutória e ontológica virtual, onde a reficcionalização acontece, 

mas está ainda subordinada à moldura do sistema de realidade anterior; 6. A 

ultrapassagem elocutória e ontológica atual, que é a mais radical delas, e o caso da 

re-ficcionalização de narração e de storyworld propriamente dita. 

 A metalepse de Síndrome Astênica é portanto um recentramento ficcional que 

ocorre no interior da própria obra. Vamos de um espaço-tempo a outro, conduzidos 

por uma nova narração que se desenrola em outro mundo possível. É como se 

retornássemos ao grau zero da ficção, ao chão da palavra. O fenômeno da imersão 

não é tanto desfeito quanto refeito, e do ponto-de-vista da linguagem, é um novo 

campo semântico que se instaura repetindo parte do seu inventário, e parte não. 

Esta metamorfose torna totalmente obsoleta a disposição do fato narrativo em torno 

de uma fábula que se dispõe de um certo modo através de um syuzhet. Que fábula 

e que syuzhet? Síndrome Astênica pressupõe o início de uma segunda fábula que 

nos é contada, mas também a transgressão para outro storyworld que é um espaço-

tempo diferente do primeiro. Penso que o paradigma dos mundos possíveis nos 

fornece as ferramentas mais adequadas para entender o que está em jogo no filme 

de Muratova e a linhagem que vem depois dele. A transgressão ficcional dentro do 

próprio filme, seja meramente elocutória ou ontológica, atual ou virtual, torna-se uma 

espécie de dinâmica recorrente, um diapasão que ganha relevo à partir dos anos 

1990s, e faz-se visível, por vezes de maneira bastante radical, em filmes como 

Estrada Perdida, Mal dos Trópicos, Síndromes e Um Século, Certo Agora, Errado 
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Antes, Mil e Uma Noites, Tabu, etc. O espectador é impelido para dentro de um novo 

filme, num movimento muito próprio que faz implodir qualquer concepção unificada 

da linguagem ou da semântica. 
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CAPÍTULO 3.  
HONG SANG-SOO OU O CARMA DA IMAGEM 

 Nos anos 1980s, houveram duas alterações na Lei do Cinema que 

contribuíram para gerar as condições legislativas para o que viria a ser a 

cinematografia da Coréia do Sul nas décadas seguintes. Criada em 1962 sob a 

administração de Park Chung-hee, o seu intuito inicial era estabelecer a 

industrialização do setor através do favorecimento de grandes monopólios nacionais. 

Isto mudou à partir de 1984, quando as diversas formas de censura sobre pequenas 

e médias foram retiradas, renovando o espectro das produtoras locais existentes e 

eliminando os privilégios aos dinossauros nacionais de antes. Em 1986, a MPEAA 

(Motion Picture Export Association of America) impunha ao governo sul-coreano que 

a Lei do Cinema aliviasse as regulamentações para investimento estrangeiro no 

setor, e que permitisse, além do influxo de capital, uma maior importação de filmes 

norte-americanos no mercado de exibição. Se ambas as alterações na lei não 

chegam a ser os fatores mais determinantes para o surgimento do que a autora 

Jinhee Choi denominou como a ‘Segunda Renascença’ do Cinema Sul-Coreano, 

elas fizeram outras duas coisas: por um lado, abriram a possibilidade para uma 

renovação interna dos seus agentes que coincidiu com a entrada da ‘Geração 386’ 

no setor cinematográfico (em referência ao chip dos computadores Intel; que 

cresceu sob a violência da censura, de tendência mais à esquerda e simpática à 

democracia), e por outro, forçou-os a uma nova competição econômica contra as 

majors norte-americanas em um mercado que havia, logo antes, experimentado leis 

protecionistas que impediam a circulação delas. Neste sentido, a renascença do 

cinema da Coréia do Sul - bem como os frutos que colheu nas últimas décadas, 

coroado com a premiação do Oscar para Parasita - “é resultado da crescente 

globalização da indústria cinematográfica mundial, e do esforço sul-coreano por 

visibilidade cultural; é uma tentativa de alcançar um maior público regional e 

global” . A aposta no blockbuster e nos ciclos e gêneros (gângsters, romances) 196

como estratégia econômica de resistência convivem com os art-houses de Park 

Chan-Wook, Lee Chang-Dong, Bong Joon-ho ou Kim Ki-Duk - que se alinham ao 

que é tradicionalmente chamado de Asian Extreme, “a estética do gore e da 

 CHOI, Jinhee. The South Korean Film Renaisseance: local hitmakers, global provocateurs. 196

Wesleyan University Press: US, 2010.
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violência” (p.27). Misturando uma perspectiva social à esquerda com uma vigorosa 

sede por espetáculo, a cinematografia da Coréia do Sul rapidamente se tornou um 

sucesso global. 

 Neste cenário nacional, Hong Sang-Soo ocupa um lugar um tanto solitário, 

desde que surgiu no panorama internacional ao vencer o Tigre de Ouro no Festival 

de Roterdão de 1997 com O Dia em Que o Porco Caiu no Poço. É gritante o 

contraste entre sua feitura minimalista e o maximalismo tanto dos blockbusters sul-

coreanos quanto dos art-houses tecnicamente elaborados e exagerados dos seus 

compatriotas. À altura do lançamento de seu longa-metragem de estréia, Sang-Soo 

tinha 35 anos. Nascido em Seoul, e filho dos donos de uma produtora 

cinematográfica intitulada Cinetel Soul, demorou até que adentrasse a atividade com 

regularidade. “Aos 19 anos”, disse o cineasta, "eu deveria passar no vestibular. Mas 

não queria estudar. Quando visitei um amigo que estudava piano, disse a mim 

mesmo que talvez poderia ser compositor. Mas rapidamente abandonei as aulas de 

música” . Este amigo o introduziu a um diretor de teatro. “Estávamos bêbados, 197

sentados lado-a-lado”, continua Sang-Soo, “quando lhe contei que eu não fazia 

nada, ele me encorajou a trabalhar com teatro (…) achei divertido”. Três meses 

depois, entrava na Universidade de Chung-Ang, no Departamento de Cinema e 

Teatro. Porque considerava que “certos professores eram muito autoritários e 

pensavam que era importante exercer autoridade para poder trabalhar em 

harmonia”, resolveu mudar de disciplinas. Logo abandonou tudo e partiu para os 

EUA, onde se formou no College of Arts da California e fez mestrado no Instituto de 

Artes de Chicago. Por lá, sofreu de depressão e mergulhou no alcoolismo, e fez 

primeiro obras experimentais, sem tramas. Depois, retornou à Coréia do Sul, onde 

se sentia mais em casa. “Foi só quando assisti Diário de Um Pároco de Aldeia, de 

Robert Bresson, que resolvi fazer filmes narrativos”, conclui o realizador. Desde O 

Dia em Que o Porco Caiu no Poço, Sang-Soo é figurinha recorrente nos principais 

festivais de cinema do mundo, com estréias de destaque e grande circulação 

internacional dentro do metiê do circuito independente e de autor. Para compensar o 

início tardio, nos 26 anos que se seguem, foram 33 longas-metragens de uma 

produção volumosa e ágil que chegou a atingir, às vezes, três películas no mesmo 

ano. 

 BURDEAU, Emmanuel, TESSÉ, Jean-Philippe e THIRION, Antoine. “Un film est bon pour moi s’il 197

modifie ma manière de penser” em Cahiers du Cinéma n.590 (2004)
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 Seus filmes são frequentemente descritos como uma “exploração de um jogo 

de substituições e duplicações que brinca com a memória e expectativa do 

espectador” , que frequentemente “repete episódios mais de duas vezes - 198

literalmente, déjà vu tudo de novo - variando a versão dos eventos e lançando 

dúvidas sobre a veracidade deles, ou oferecendo um escrutínio cubista de seus 

personagens complicados” ; uma obra que desenvolve “uma moldura narrativa 199

solta o suficiente para variar de um filme a outro, mas estrita o suficiente para não 

passar despercebida: a moldura do duplo” . Também, que a maioria dos deus 200

filmes “contam a história de dois pontos de vista - seja a mesma história literalmente, 

vista pelos olhos ou mente de dois personagens diferentes (A Virgem Desnudada 

por Seus Celibatários, Hahaha, Certo Agora, Errado Antes, e já O Dia que o Porco 

Caiu no Poço), ou duas aventuras conectadas ou paralelas, com estruturas idênticas 

(O Poder da Província de Kangwon, Como Você Sabe, Mulher na Praia, Conto de 

Cinema…)”, e que promovem "um rearranjo laborioso e comovente das peças de um 

mesmo tabuleiro” . São ditos terem “um approach que pesa nas conversações 201

conduzidas durante longas e lânguidas tomadas, desprovidas de quaisquer eventos 

pulsantes ou cataclismáticos” , um “ritmo relaxado de passa-tempo” onde “ver os 202

personagens casualmente passarem tempo em bares e cafés do bairro trazem uma 

certa melancolia” junto a um “delicioso senso de aventura do dia-a-dia, à medida que 

 LEPASTIER, Joachim. “Drinking / No Drinking” em Cahiers du Cinema, n. 682. Paris, 2012198

 QUANDT, James. “Déjà Vu” em Infinite Worlds Possible. Publicado na ocasião da retrospectiva de 199

Hong Sang-soo em Bruxelas (Janeiro/Fevereiro, 2018).

 AUMONT, Jacques. “Idiocies, a poetics of the real” em DANIELLOU, Simon e FIANT, Antony. Les 200

Variations Hong Sang-soo. De L’incidence, 2018.

 GARDNIER, Ruy. Crítica a Filha de Ninguém. Jornal O Globo.201

 WLOSZCZYNA, Susan. “Right Now, Wrong Then”. Junho de 2016. Disponível em https://202

www.rogerebert.com/reviews/right-now-wrong-then-2016. Acessado em 13 de Outubro de 2023.

https://www.rogerebert.com/reviews/right-now-wrong-then-2016
https://www.rogerebert.com/reviews/right-now-wrong-then-2016
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os personagens são vistos conversando, bebendo, sentados por aí ou apenas 

vivendo” . São retratos de figuras que “bebem muito, e de maneira consciente”, 203

deixando claro que “o alcoolismo é uma grande coisa no cinema de Hong” ; 204

dramas “de flertes sexuais e frustrações sociais” que “trilham uma linha tênue entre a 

sofisticação alienada e a preciosidade auto-indulgente” , e “misturam o doce e o 205

amargo, equilibrando humor e mágoa, leviandade e dor” . Obras cujos 206

protagonistas padecem de “pretensões intelectuais, auto-ilusões narcísicas e 

desejos grotescos por mulheres” , e que normalmente são “sósias, alter egos ou 207

substitutos de Hong” pintados como “egocêntricos, obtusos, irresponsáveis sempre 

fazendo a coisa errada: insistindo em pagar um anfitrião por uma comida caseira, 

gritando o nome de outra mulher no meio do sexo, bêbados exigindo um sexo oral 

de uma ex-namorada, censurando ou abusando serventes, pedindo dinheiro a um 

conhecido enlutado em um hospital, ignorando a relutância, o desconforto e a dor 

das mulheres com quem transam” . 208

I. Geometrias, Estruturas e Variações 

 Em Beyond Asian Minimalism: Hong Sangsoo’s Geometry Lesson, David 

Bordwell insere o trabalho de Hong numa contra-tendência maior do cinema asiático, 

que se oporia “aos conflitos sísmicos que vemos no entretenimento mainstream” , 209

nomeadamente a tradição continental que tem como fio condutor o cinema de 

 OLSEN, Mark. “Hong Sang-soo’s beguiling, ruinative rom-com ‘Yourself and Yours’”. Los Angeles 203

Times.  Junho de 2020. Acessado em 13 de Outubro de 2023.

 KENNY, Glenn. “Yourself and Yours Review: Romance, Alcohol and a Puzzle”. The New York 204

Times. Junho de 2020. Acessado em 13 de Outubro de 2023.

 JAMES, David. E. “Review: Woman on The Beach” Film Comment. Janeiro-Fevereiro de 2018. 205

Disponível em https://www.filmcomment.com/article/review-woman-on-the-beach-hong-sang-soo/ 
Acessado em 13 de Outubro de 2023.

 DARGIS, Manohla. “Movie Review: Wandering Seoul in Patterns of Coincidence”. The New York 206

Times. Abril de 2012. Disponível em https://www.nytimes.com/2012/04/20/movies/the-day-he-arrives-
directed-by-hong-sang-soo.html. Acessado em 13 de Outubro de 2023.

 LEE, Maggie. “The Day He Arrives: Cannes 2011”. The Hollywood Reporter. Disponível em http://207

www.hollywoodreporter.com/review/day-he-arrives-cannes-2011-190701 Acessado em 13 de Outubro 
de 2023.

 Ibid. QUANDT, 2018.208

 BORDWELL, David. “Beyond Asian Minimalism: Hong Sangsoo’s Geometry Lesson” em 209

DOMINGUEZ, Juan Manuel. El Director Desnudado por sus Pretendentes: El Cine de Hong Sangsoo. 
Catálogo do BAFICI, 2015. p. 41

https://www.filmcomment.com/article/review-woman-on-the-beach-hong-sang-soo/
https://www.nytimes.com/2012/04/20/movies/the-day-he-arrives-directed-by-hong-sang-soo.html
https://www.nytimes.com/2012/04/20/movies/the-day-he-arrives-directed-by-hong-sang-soo.html
http://www.hollywoodreporter.com/review/day-he-arrives-cannes-2011-190701
http://www.hollywoodreporter.com/review/day-he-arrives-cannes-2011-190701
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gênero de Hong Kong nos 1970s-1990s  e os da Coréia do Sul daí em diante. Esta 210

contra-tendência mais ligada ao campo autoral que Bordwell intitula (não sem 

problematizar sua própria nomenclatura) de minimalismo asiático retrata “dramas 

íntimos e cotidianos, frequentemente embebidos de atividades rotineiras - viajar de 

trem ou de ônibus, caminhar por uma vizinhança, comer e beber com família e 

amigos”. Contra as montagens velozes e o excesso de efeitos especiais, há a opção 

por um estilo que “enfatiza tomadas longas, de modo que as cenas são construídas 

por poucos planos” (p.42) , que trabalha com “a câmera fixa, de modo que travellings 

e panorâmicas são evitados”, e pontos-de-vista que tendem a ser “bastante 

distantes - normalmente não mais próximo que um plano médio”; técnicas 

despojadas e uma "história que delineia a vida de relativamente poucos 

personagens, e enfoca ações mundanas". Célebres expoentes do estilo seriam, por 

exemplo, Hou Hsiao-Hsien, Tsai Ming-Liang, Wu Nien-jen, Takeshi Kitano e Jia 

Zhang-Ke. Para além do fato de que, a rigor, o enquadramento que Bordwell faz 

deste dispare conjunto de diretores sob esta nomenclatura não pareça passar muito 

de orientalismo, o curioso é o que ele nos adiciona sobre o cinema de Hong em 

específico. Diz o autor que, mesmo percebendo o alinhamento de Sang-Soo a eles 

no que se refere ao seu misè-en-scène e estilo contido, ele o considera alguém que 

“para uma tradição que se destaca por sua escala menor e enfoque limitado, vai até 

longe demais” (p.44). Hong reduz radicalmente os elementos dos quais dispõe, 

tendo seus filmes "não mais que quatro ou cinco personagens principais”, cujas 

vidas “consistem em vagar por ruas, sair de férias, encontrar-se com amigos, fumar 

cigarros, embebedarem-se, vomitar e fazer sexo”, girando em torno de pequenos 

triângulos amorosos que se desenrolam “por uma peneira estreita de ações 

repetitivas”. O resultado desta rarefação é que as ações retratadas tendem a se 

repetir, instalando padrões na narrativa e “nos permitindo perceber ecos e variações 

entre estas ações”, produzindo um “modelo geométrico de narração” que “o afastou 

das estratégias narrativas mais relaxadas de seus contemporâneos, que repousam 

no anedótico e na acumulação de situações”. A radical banalidade da profusão de 

eventos que o cineasta retrata os torna repetitivos, e sua forma narrativa (que 

Bordwell caracteriza como ‘geométrica’, evocando uma expressão matemática que 

ele pouco elabora) é fruto das repetições e variações sobre estas. 

 O autor escreveu sobre o assunto em BORDWELL, David. Planet Hong Kong - Popular Cinema 210

and The Art of Entertainment. Harvard University Press, 2000.
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 A percepção de Bordwell parece ter aberto dois mananciais teóricos que vêm 

sendo largamente utilizados nas (ou estão indiretamente aliados às) interpretações 

majoritariamente feitas das estratégias de construção da trama nos filmes de Hong 

Sang-Soo: (1) a da lógica de suas fábulas como um labirinto estranho e fragmentário 

que trava uma espécie de jogo mental com o espectador para que ele possa deduzir 

os acontecimentos - e não raro resultando em filmes ‘em aberto’ ou que arranham 

espelhos/cristais (Warren, Koren) -, ou (2) a de que seus filmes são obras 

estruturais, onde a variação do misè-en-scène em torno de elementos cênicos e 

dramatúrgicos que se repetem que é aquilo que constrói o seu senso narrativo 

(Medeiros, Lee, Deutelbaum). Ambas as abordagens parecem também concordar 

com algo que, à rigor, é o que mais se lê por aí: que é melhor tratar os 

acontecimentos relevantes às tramas de Hong sob uma ótica da sincronia - a 

disposição dos fatos narrativos à mesa qual uma rede horizontal de elementos 

autônomos acessíveis à imaginação, como numa espécie de ‘database' 

matematicamente calculável - que da diacronia, ou seja, do encadeamento ‘antes-

depois’ quais estes fatos se apresentam, na tela, ao longo da duração do filme. 

 Até certo ponto, a provocação que Bordwell faz ao denominar um padrão de 

narrativa como ‘geométrica' está em jogo em Somewhere Between Fiction and 

Fiction: Disentangling Partial-Geometric Narratives in the Cinema of Hong Sang-Soo. 

O autor Bradley Warren retoma o conceito mambembe no título de sua tese, mas o 

diálogo real que estabelece é menos com este, e mais com o de narrativas 

bifurcadas, exposto pelo mesmo acadêmico norte-americano em Film Futures. “Esta 

teoria, enraizada na ficção labiríntica do autor argentino Jorge Luis Borges, servirá 

como a ponto-de-partida para o conceito de ‘geometria parcial’ da narrativa” , 211

escreveu Warren na introdução. Por outro lado, esta ‘parcialidade' à qual se refere 

deve-se, principalmente, pelo fato da sua teoria se afastar dela. Das 7 máximas que 

Bordwell atribui aos ‘forking-path’, são de três delas que Warren discorda e 

reformula: as duas assertivas finais que sugerem que, num filme onde veredas se 

apresentam, “as bifurcações não são iguais; a última tomada, ou completada, 

pressupõe todas as demais”, e que a última é que é “a menos hipotética” delas; além 

da número quatro, que diz que "os contos são unificados por mecanismos 

 WARREN, Bradley. Somewhere Between Fiction and Fiction: Disentangling Partial-Geometric 211

Narratives in the Cinema of Hong Sang-Soo. Tese apresentada ao Departamento de Film Studies da 
Universidade de Concórdia. Montreal, Canada. Julho de 2015. p. 9
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tradicionais de coesão”  padrões ao cinema clássico. Como já mencionamos 212

anteriormente, estas máximas reduzem tudo aos mecanismos de inferência 

tradicionais sem apreender o significado mais profundo destas obras. Para 

diferenciar sua releitura do forking path, Warren deixa um pouco de lado o conto 

‘jardins dos caminhos que se bifurcam”, sempre aludido nesta situações, e 

concentra-se num outro que considera pertinente, 'o exame da obra de Herbert 

Quain’ . Daí, extrai principalmente duas consequências: (1) que esta espécie de 213

obra bifurcada “sublinha a paridade do valor de verdade dentro do texto” ao invés de 

privilegiar a última opção como a mais autêntica e a uma das quais as demais 

decorrem, e (2) por consequência da anterior, que “a paridade do valor de verdade 

de cada bifurcação individual reforça o agenciamento do leitor em recriar o texto" . 214

Diferentemente de um engajamento espectatorial que reforça os mecanismos de 

coesão aos quais Bordwell se refere, Warren vê na obra de Hong Sang-Soo a 

insistência em obrigar o espectador a uma espécie de perpétua releitura da narrativa 

que lhe abre possibilidades interpretativas mais ilimitadas e exponenciais, e que não 

o forçam a um closure induzido ou a uma inferência definitiva. A impressão que fica 

é que o ‘parcialmente geométrico’ de Warren, na verdade, é mais fruto de um 

esforço de distanciamento dos forking paths bordwellianos que de adesão. E que ele 

investe numa aproximação à revelia com algo como a estética relacional de Borriaud 

e sua visão do fazer artístico contemporâneo sob a ótica do inventário. Por outro 

lado, a recusa em cortar o cordão umbilical é também reveladora do peso que a 

interpretação de Bordwell deixou para trás. 

 A ‘narrativas fragmentária’, conceito alcunhado por Aleksandr Koren para 

referir-se ao cinema de Sang-Soo, não padece do mesmo sentimento de débito. 

“Não são forking paths, nem narrativas de múltiplos rascunhos, ou puzzle films 

típicos” , escreveu o autor peremptoriamente. Os ingredientes que ele atribui ao 215

termo tem algumas semelhanças com a receita da ‘geometria parcial’ de Warren: 

elas “encorajam o espectador a tomar parte ativa na construção da narrativa, o tipo 

 BORDWELL, David. ”Film Futures” em SubStance, Vol. 31, No. 1, Edição 97: Special Issue: The 212

American Production of French Theory. University of Wisconsin Press: 2002. p. 178-83

 BORGES, Jorge Luis. Ficções. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2007213

 Ibid. WARREN. p.86-7214

 KOREN, Aleksander. Crystallizing Time: Fragmentary Narrative in The Films of Hong Sang-Soo. 215

Tese de Mestrado apresentada ao Norwegian University of Science and Technology, 2017. Disponível 
em https://ntnuopen.ntnu.no/ntnu-xmlui/handle/11250/2446941 p. 78

https://ntnuopen.ntnu.no/ntnu-xmlui/handle/11250/2446941
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de approach do espectador como contador de histórias”, e baseiam-se em formas e 

modelos não-lineares. Além disto, "apresentam bifurcações como o modelo de 

Bordwell”, mas "onde este sugere que certos caminhos são mais importantes que 

outros, aqueles que figuram nas narrativas fragmentárias são equivalentes”. Ambos 

também elucidam como, nas construções de Hong, “o que deve ter acontecido é 

indiscernível do que pode ou poderia ter acontecido, sem contar com o que de fato 

aconteceu ou não”; e que, portanto, “suas narrativas são encadeadas de uma 

maneira que nos leva a desconfiar se qualquer noção de realidade conforme a 

conhecemos existe mesmo” (p. 63). O mérito desta espécie de interpretação foi se 

esquivar de certas leituras críticas simplistas que enxergam Sang-Soo como um 

mero cineasta pós-moderno, e, notadamente, perceber a diferença entre a sua 

metodologia de desenvolvimento da trama, colocando as operações narrativas do 

sul-coreano em outro prisma que difere substancialmente da busca pelo ‘prazer 

arquitectural’ de reordenação do fragmentário que o cognitivismo de Murray Smith 

atribui às tramas elípticas . 216

 Através da ‘narrativa fragmentária’, Koren filia o cineasta a um punhado de 

outros (p.e., Apichatpong Weerasethakul) que apresentam “puzzles insolúveis onde 

falta o que Thomas Elsaesser descreveu como o sentimento de 'ai, meu deus!’”. Ao 

invés disto, o autor recorre à imagem-cristal deleuziana onde “o atual torna-se 

virtual, e no seu lugar, o virtual torna-se atual - o atual e o virtual são intercambiáveis 

e, como tal, todos os fragmentos são vistos pelo cristal” (p. 82). Neste sentido, a 

forma narrativa de seus filmes “não é de múltiplos esboços, ou puzzles típicos”, nem 

"um challenge, um jogo que desafia a inteligência do espectador para que se arme 

como um puzzle (como em Corra, Lola, Corra)” (p. 78), e sim a de um deliberado 

emaranhamento entre o real e o virtual que nubla qualquer possibilidade de atribuir 

privilégio a um dos lados, um empilhamento de camadas em alternância ou um 

trompe l’oil de espelho infinito que encontra sincronia entre as suas partes na forma 

do cristal. 

 Outra tendência dos estudos da forma narrativa em Hong Sang-Soo o 

aproximam do cinema estrutural e seu modelos complexos de funcionamento. 

Nesta, a evidência material dos recursos dramatúrgicos da cena, as variações e 

repetições de seus elementos, locais, adereços, etc., ajudam a construir um devir 

 SMITH, Murray. "Parallel lines”, em HILLIET, J. American Independent Cinema: A Sight and Sound 216

Reader. BFI, Londres. 2001.



144

narrativo que se baseia em serialismos, padrões, contradições/negações, e outras 

formas matemáticas de exposição em torno do empilhamento e progressivo re-

desdobrar deles ao longo do tempo. Elaborado em pelo menos três textos isolados, 

o estudo de Marshall Deutelbaum sobre o autor toma como ancoradouro o 

depoimento em que o cineasta afirma que não faz filmes sobre a realidade, e sim 

“baseado em estruturas nas quais pensou” . O teórico parte do princípio que “a 217

forma em díptico destes filmes (de Hong) apresenta ao público não uma narrativa, 

mas um quebra-cabeça estrutural a se resolver”; que “enquanto ambas as histórias 

dos filmes são facilmente compreensíveis, é a lógica subreptícia que explica como 

elas se encaixam juntas que é obscura”, e, portanto, “discernir a natureza desta 

relação é o desafio que Hong postou a seus espectadores” , uma arapuca que 218

pede-nos atenção. A concentração recai menos sobre o que é contado 

propriamente, e mais sobre os elementos do mise-en-scène que, fadados à 

repetência e às leves variações do mesmo, produzem uma espécie de código 

numérico lidos ora como ‘reversibilidade' (Deutelbaum), ora como ‘dissonância'  219

(Espeland), dentre outros. 

 Nesta seara, a recente pesquisa de Victor Gurgel de Medeiros intitulada 

“Amores Interessantes: Processo, Forma e Afeto no Cinema de Hong Sang-Soo” 

apoia-se na idéia de ‘narração paramétrica’ (cuja origem também remonta a David 

Bordwell e seu Narration in the Fiction Film), para reapresentar Hong Sang-Soo 

como um cineasta estrutural, alguém que, como os norte-americanos e ingleses dos 

1970s (Snow, Frampton, Landow, etc.) torna “evidente o aparato fílmico em sua 

mecanicidade”, incorpora "a continência à tessitura fílmico" e mostra "como a 

elaboração de sistemas seriais passa obrigatoriamente por um pensamento 

metodológico original enquanto parte fundamental da criação” . A Hong, 220

interessaria mais a lógica estrutural dos elementos que a fabulação de estórias. 

Neste sentido, as bifurcações não seriam nem virtualidades possíveis perante um 

 GOMBEAUD, Adrien. “Entretien avec Hong Sang-soo – Une forme très simple finit toujours par 217

apparaître”, en Positif: Revue de cinema, 505: 33-37

 DEUTELBAUM, Marshall. “Approaching Hong Sang-Soo” em New Review of Film and Television 218

Studies. N. 12/1 2014. p.1

 ESPELAND, Alexander. Hong Sangsoo’s Cinema of Dissonance. Tese apresentada para o Dept. 219

De Filosofia da Universidade de Hong Kong, 2017.

 MEDEIROS, Vitor Gurgel. Amores Interessantes: Processo, Forma e Afeto no Cinema de Hong 220

Sang-Soo. Dissertação apresentada no PPGCOM da UFF. Niterói, 2018. p. 53
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real final, e nem destinos equivalentes e paralelos que geram contradições ou 

impossibilidades, e sim, uma estrutura eminentemente open-ended, que faz dobrar e 

estender sua serialidade ao infinito sempre aberto. Embora o conjunto de cineastas 

que são o alicerce de comparação pertençam a um campo não-narrativo - ou que, 

justamente fazem uma idéia narrativa nascer dos ‘parâmetros' estéticos e de estilo 

mais que da fábula - o sul-coreano, através de um uso performático da câmera, em 

tomadas de longa duração, muito improvisadas e que realçam assim a 

materialidades dos seus muitos discretos elementos que se repetem e variam à 

cada nova cena, aproveita-se das tramas apenas como desculpa para produzir uma 

série de estruturas que formam uma "narração assignificante” (p.50); um tipo de 

storytelling formalista que “instiga uma recepção que, tal qual a propriedade aditiva 

do cinema paramétrico, tende ao infinito, um processo comparativo em aberto (open-

ended) cuja variedade e quantidade de elementos são completamente 

incertas” (p.51). Neste sentido, intuiu Sergio Wolf em A Prosa da Realidade, “seus 

filmes não estão regidos pela geometria, porque não se sustenta em um afã 

construtivo que aponta a um rigor exato”, mas uma forma mais algébrica, “que 

começa tentando explicar as relações humanas como se elas pudessem ser 

simplificadas geometricamente para terminar com formas híbridas e inimagináveis, 

não redutíveis a um sistema racional previamente estabelecido” . 221

 Semelhante é a postura de Kevin B. Lee em dois vídeo-ensaios realizados 

sobre os filmes O Dia em que Ele Chegar e Certo Agora, Errado Antes; o primeiro 

deles , principalmente, é um impressionante exercício prático de destrinchar a 222

estrutura sobre a qual se erige o filme, utilizando-se de um programa de edição de 

vídeo. Dispondo O Dia em que Ele Chegar numa timeline, Lee explora o jogo de 

repetições e variações de Hong para tornar patente a forma como as situações, 

tomadas, angulações, gestos, decór e todos os outros artifícios do mise-en-scène 

fazem um dia na vida de um personagem tornarem-se cinco possibilidades 

sutilmente alteradas (ou também cinco dias diferentes, sabe-se lá). O crítico elenca 

horizontalmente os momentos de repetição em linhas do tempo diversas para 

melhor perceber os jogos de alteração e os padrões formais das estruturas de seus 

 WOLF, Sergio. La prosa de la realidad. In: El Director desnudado por sus pretendientes - Hong 221

Sangsoo , org: Juan Manuel Domínguez. Buenos Aires: BAFICI, 2013. P.35

 Viewing Between The Lines: Hong Sang-soo’s The Day He Arrives (Kevin B. Lee, 2012). 222

Disponível em https://vimeo.com/50379364

https://vimeo.com/50379364
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filmes (fig. 3 e 4). . O ethos particular de Sang-Soo no uso que o sul-coreano faz das 

bifurcações temporais é concluído à partir de um dos diálogos en passant que 

acontece numa cena de bar: “coisas aleatórias acontecem na nossa vida / nós 

escolhemos algumas e formamos uma linha de pensamento”. Para Kevin B. Lee, o 

cineasta mostra como os padrões que adotamos na compreensão do mundo são, 

em realidade, forçosas decisões arbitrárias sobre um material que é 

fundamentalmente despido de sentido; o que casa perfeitamente com a ‘narração 

assignificante’ da paramétrica estrutural que os jogos de cena, simultaneamente 

espontâneos e artificiosos, produziria numa lógica de sentido que é 

fundamentalmente open-ended. O mesmo diapasão se repete na análise que Lee 

faz de Certo Agora, Errado Antes, dispondo lado-a-lado duas versões da mesma 

cena e expondo suas sutis diferenças de iluminação, dimensão, etc. Adicionando-se 

a estas duas janelas, um texto surge numa terceira simultaneamente, e disserta as 

conclusões que o crítico extrai deste suposto jogo-de-sete-erros: “o filme comunica 

um paradoxo. Como o desejo de controle produz a perda do controle. Que, não 

importa de quantas formas alguém tenta dar playback numa cena, um momento, 

uma memória… que a compreensão é ilusória. Que não importa quanta atenção se 

presta, há sempre algo que escapa. E, no entanto, o que mais podemos fazer 

enquanto vivemos e pensamos?”. Se, na interpretação de Kevin B. Lee, o cinema de 

Hong Sang-Soo não é assumidamente filiado ao cinema estrutural, nele também a 

forma é que é o conteúdo da narração - suas operações de mise-en-scéne fazem-

nos oscilar entre a insignificância do mundo e o desejo de encontrar nesta 

banalidade das coisas um padrão que justifique elas serem como são, um pouco 

como o personagem de Janela Indiscreta (Dir.: Alfred Hitchcock, 1954) a observar a 

vida alheia da janela à procura de um crime.  
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 A leitura estrutural e a noção de que é a forma que gera a narrativa nos 

aproxima um pouco mais dos elementos materiais do cinema de Hong Sang-Soo, 

pois há um recrudescimento dos recursos em detrimento da fábula. Ela nos faz 

entender melhor os efeitos das tais ‘variações’ do que pensá-las como puzzles ou 

bifurcações que se desdobram ao longo do tempo como um jogo cognitivo, à moda 

de um certo cinema pós-moderno dos anos 1990s que, não sem ironia, Bergala 

chamou de ‘self-service’ . No entanto, o risco é pesar demais o olhar sobre a 223

opacidade da estratégia formal ao ponto de pulverizar o mundo diegético que os 

filmes constroem. Como nas vídeo-críticas de Kevin B. Lee, a interpretação pende 

demais para o entendimento da repetição e variação de elementos constituintes de 

uma dialética caracteristicamente modernista entre significado e insignificância, 

discurso e registro, deixando de lado a possibilidade do fenômeno nos oferecer uma 

possível dupla diegese (ou de uma reinstalação dela, à partir da refiguração dos 

dados anteriores) onde o que a repetição faz é reintroduzir elementos antes vistos, 

porém dentro de um novo campo semântico, onde elas adquirem significados 

diferentes em relação ao escopo de um novo mundo ficcional que se instala. Além 

disto, tanto a interpretação estrutural, quanto a da repetição como bifurcações, tende 

a privilegiar o olhar síncrono ao diacrônico. Para fazerem valer suas interpretações, 

os vídeos de Kevin B. Lee precisam multiplicar as janelas e dispor os 

acontecimentos lado-a-lado, horizontalmente, como o Numero Deux (1975) de 

Godard/Miéville ou o Chelsea Girls (1966) de Warhol, de uma forma que os próprios 

filmes de Hong Sang-Soo não chegam a fazer. A razão do sentimento de ‘perda do 

controle’ à qual Lee se refere e atribui aos dois longas-metragens que comenta, em 

realidade, são produzidas pela sincronicidade dos seus vídeos, pelo fato de sermos 

obrigado a ver duas coisas ao mesmo tempo, e não pelos filmes de Hong. Para a 

coisa toda funcionar, estes acontecimentos têm de ser tratados como blocos estático 

e manuseáveis de tempo - cujo paroxismo maior é o ato de trazer o filme a uma ilha 

de edição para ‘desmontá-lo’ - numa lógica de database espacializada (um ‘estar 

tudo à mão’) que tende a eliminar a experiência do fluxo temporal, de exercício de 

atenção e memória, que as narrativas de Hong promovem e exploram, os grandes 

‘deja vus' de coisas que talvez antes tenhamos vivido. Há uma espacialização 

demasiada do cinema de Hong que, não obstante o retorno dos objetos, signos e 

 BERGALA, Alain. “De Certa Maneira”. Cahiers du Cinema. Abril, 1985.223
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artifícios materiais, e a “materialidade que excede” , ele é fruto de construções 224

temporais cinematográficas um tanto tradicionais, um devir em fluxo que não nos dá 

o tempo devido para uma comparação minuciosa desta espécie. É por isto que não 

é a repetida figuração de uma coisa que determina o movimento e dinâmica da 

narrativa.  

 A idéia de que existem ‘repetições e variações’ faz com que os objetos, que 

no fundo reaparecem sempre em novos contextos ou configurações, sejam 

subsumidos sob a égide de um único espaço-tempo comum onde eles, à cada 

instante, se transformam. Elimina-se a diferença do mundo onde eles emergem, o 

fato deles serem diferentes possibilidades que se desdobram em universos 

ficcionais distintos. O que repete e varia é, no fundo, 'o mesmo'. E não uma segunda 

coisa nova que lembra a anterior, mas que pertence a outro mundo semântico. Estas 

formas de interpretação favorecem o fabulocentrismo e o condensamento das 

múltiplas possibilidades que o cinema de Hong nos mostra em uma única. Parece 

que tudo se transforma à cada cena de acordo com as variações da encenação, 

mas nada além destes micro detalhes se altera. Para evitar a imposição desta 

epistemologia, seria preciso, por exemplo, ver A Visitante Francesa (2012) não como 

três versões de uma mesma história que as subsume. Muito menos como a variação 

sistemática dos mesmos elementos dramatúrgicos de um mesmo causo. E sim, à luz 

 Ibid. MEDEIROS, 2018. p. 52224
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da teoria dos mundos possíveis, como três fábulas diferentes que pertencem ao 

mesmo filme: Anne (Isabelle Huppert) pergunta ao salva-vidas sobre o farol três 

vezes em três fábulas diferentes, e é uma situação diferente, pertencendo a histórias 

diferentes, em cada uma delas (Fig. 5-7). Para isto acontecer, o principal obstáculo 

agora é explicar o seguinte: como podem três histórias diferentes apresentarem 

figuras, personagens, objetos e situações tão semelhantes? Como negar à turista 

Anne, por exemplo, o status de uma única e mesma pessoa, ao invés de três? 

II. Insígnia, Insignificância e a Identidade Transmundial 

 Resolver esta querela estrutural nos obriga a lidar com o problema que 

Jacques Aumont alcunhou de ‘idiotice’ no cinema de Hong Sang-Soo; e isto significa 

também, de alguma forma, lidar com o problema da idiotice na semiótica num 

sentido mais amplo, porque ela versa sobre o próprio processo de significação no 

cinema. Não me refiro exclusivamente nem à paisagística de masculinidade patética 

que ocupa lugar central nas narrativas do realizador, e nem às banalidades e 

trivialidades das situações mundanas que retrata. Para Aumont, a idiotice diz 

respeito a um conjunto de detalhes cênicos, “sua incongruente, porém necessária 

presença, sua opacidade e arbitrariedade, sua profunda insignificância e 

ressonância indefinida - resumidamente, das pequenas coisas que não fazem 

funcionar a maquinaria narrativa ou semiótica do filme”, mas cuja presença e 

recorrência "os abrem para algo desconhecido, e que não pode ter outro nome que 

não ‘o real’, se por real queremos dizer aquilo sobre o qual nunca saberemos porque 

estamos ocupados demais vestindo-o como uma realidade imaginária” . A idiotice 225

é o elemento prosaico que parece pertencer ao campo da insignificância, mas 

precisamente porque é um insignificante, seu estar-aí dimensiona a possibilidade de 

acesso a uma espécie de real que precede o processo de significação. Para 

Aumont, a indagação que nos fica é sobre como lidar com este elemento. “Há muitas 

soluções”, inicia o crítico francês, “posso chamá-lo de insignificante, irrelevante ao 

curso da história, e esquecê-lo” - deixar de lado algo que não parece ter lugar no 

campo semântico estabelecido pela obra. Depois, poderia “tentar ‘semiotizá-lo’ a 

todo custo, tentar encontrar uma pista para um enigma despercebido, em 

 AUMONT, Jacques. “Idiocies. A Poetics of The Real” em Infinite Worlds Possible. Publicado na 225

ocasião da retrospectiva de Hong Sang-soo em Bruxelas (Janeiro/Fevereiro, 2018).
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consonância com a idéia do ‘filme secreto’ de Raoul Ruiz, ou da abdução de Pierce" 

- forçar a barra pra trazê-lo para dentro do campo semântico, embora ele 

inicialmente não pareça ter lugar ali. Por fim, sendo esta a hipótese de Aumont sobre 

a idiotice na filmografia de Sang-Soo, “recusar todas estas interpretações e estar 

feliz com ‘revelá-las’, com vê-las existir, aceitando que não significam nada, ou nada 

em específico”. É a “hesitação do filme, da história e do espectador quando eles 

surgem” (p.32) que produz o sentimento de idiotice.  

 Estes elementos ou detalhes, diz Aumont, “me põe frente ao que eu, tanto na 

vida cotidiana quanto no cinema, não vejo: o real - aquilo que, precisamente, não 

tem sentido, existe fora de mim, e só me diz respeito por acidente ou refração, e 

portanto, não entra nos meus cenários da realidades”. O crítico elenca um punhado 

de suas aparições no cinema de Hong: um pequeno sapo verde que surge duas 

vezes como “um momento de pura imagem, inteiramente feito dos gestos de 

natação da pequena criatura de cor verde-maçã” em Como Você Sabe (2009), o 

peixe-dourado em O Poder da Província de Kangwon (1998), o porto ou os 

presentes de Hahaha (2010), o cigarro de A Filha de Ninguém (2013). Estes 

elementos que, do ponto de vista narratológico, são “acessórios (peixes-dourados, 

pedras de lava, insetos, tomates e outros), estão incluídos na diegese que eles 

inventaram e fabricaram, mas se destacam exclusivamente por sua inutilidade e um 

estrangeirismo primordial” (p.35). A presença destes elementos foi também 

percebida por outros autores. Para Sérgio Wolf, o cineasta recorre a estes dados do 

prosaico "para apontar toda a classe de detalhes sem hierarquizá-las em 

importantes ou secundário, nem em transcendentes ou rudimentares”. Além disto, 

“estes materiais se acumulam, e é deles que Hong extrai as variações sempre 

partindo de um problema ou desafio que o incita e que é, evidentemente, uma 

questão vinculada com os elementos de construção” . Esta espécie de 226

interpretação coaduna com a de Hong como cineasta estrutural: o isolamento dos 

elementos materiais para fora do campo da significação, observados por um modo 

de olhar que produz uma oscilação entre o material bruto e seu significado na cadeia 

discursiva, o concreto e o abstrato, e que revela o próprio jogo processual da 

produção de sentido, ao mesmo tempo em que suas variações é que se tornam os 

 Ibid. WOLF, 2013. p.37226
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artifícios e gatilhos da narrativa. A operação é uma de frequente dobra e desdobra 

de uma matéria aparentemente plena e inútil. 

 Este jogo entre retrato e significação, o concreto e o abstrato no seu cinema, 

é reconhecido pelo próprio Hong Sang-Soo, que atribui a parcela disto à lição que 

tomou da observação das pinturas de Paul Cézanne: “Quando estava em Chicago, 

tive a oportunidade de ver as naturezas mortas originais de Cézanne pela primeira 

vez”, começa o autor, "sua forma de mesclar elementos abstratos e concretos se 

encaixa perfeitamente com o meu sentido de estética e de percepção” . Em outra 227

entrevista, ele adiciona: “Cézanne se encontra frente a uma coisa concreta, uma 

montanha, ou árvores, ou uma jarra (fig. 8). Ele se serve deste material bruto para 

progredir rumo à abstração” . É indicativo que um aspecto particular da natureza 228

morta, como gênero pictórico, entre aqui em discussão. Analisando a obra de 

Cézanne, o historiador da arte Meyer Schapiro intui que “a natureza-morta vem 

representar, assim, uma sóbria objetividade” da qual o artista se aproxima para 

adotá-la "como tarefa modesta, calmante ou redentora, um meio de autodisciplina" 

porque ela representa “um compromisso com o dado, o simples e desapaixonado - o 

universo impessoal da matéria” . A concretude da natureza-morta, por outro lado, 229

se confronta com o exercício do misé-en-place, a função artística de retratá-la, mas 

também mobilizá-la, se utilizar dela ao bel prazer da manipulação sem deixar com 

que sua simplicidade esmoreça: “a natureza-morta sobre a mesa é um exemplo 

objetivo de organização constantemente rearranjada, do livremente disponível na 

realidade e, dessa forma, inerente à idéia de liberdade artística” (p.63). Esta 

sobriedade da matéria da qual o pintor de natureza-morta se serve talvez tenha a 

ver com a relação entre concretude e abstração no cinema de Hong, mas ainda há 

um pouco mais. Cezanne é frequentemente visto como um rascunhista, um poeta do 

inacabado e precursor dos cubistas com suas estratégias de geometrização e 

multiplicação dos pontos-de-vista; mas um pai que ainda não levava às últimas 

consequências (como faria Picasso ou Braque) as premissas sugeridas por sua arte. 

 DOMINGUEZ, Juan Manuel. “Un possible ABC de y sobre Hong Sangsoo” em El Director 227

desnudado por sus pretendientes - Hong Sangsoo , org: Juan Manuel Domínguez. Buenos Aires: 
BAFICI, 2013. p.14

 BURDEAU, Emmanuel, TESSÉ, Jean-Philippe e THIRION, Atoine. “For me, a film is good if it 228

modifies my way of thinking”. em Infinite Worlds Possible. Publicado na ocasião da retrospectiva de 
Hong Sang-soo em Bruxelas (Janeiro/Fevereiro, 2018).

 SCHAPIRO, Meyer. A Arte Moderna: Séculos XIX e XX. São Paulo: EDUSP, 2010. p. 61229



152

É este entre-lugar que parecia interessar a Hong: “A História da Arte parece dizer 

que Cézanne não evoluiu, e que Picasso, por exemplo, pode prolongar e endurecer 

sua linhagem. Mas talvez Cézanne buscava realmente esta ambiguidade” . Esta 230

ambiguidade pode ser muito bem aquela que Aumont descreve. 

 A aproximação com Cézanne e suas maçãs podem também servir como 

alicerce para comentar as principais referências cinematográficas às quais o diretor 

sul-coreano frequentemente se filia em entrevistas e depoimentos. Não é raro que a 

crítica especializada aproxime as tramas de romances mundanos e desencantados - 

vividas de forma prosaica por homens comuns, um tanto narcisistas e patológicos, 

que estão invariavelmente divididos entre duas mulheres, ou é uma mulher que está 

dividida entre dois homens, observadas por um estilo rarefeito e uma mise-en-scéne 

minimalista, com longos planos pacatos e poucos cortes - aos contos morais de Eric 

Rohmer (voltaremos a esta comparação mais à frente). “Quando vejo as películas de 

Rohmer, posso definir o que gosto em Cézanne”, diz Hong, e adiciona que ambos 

operam a mesma “mescla entre o concreto e a aspiração à abstração” (p.28). 

Também Robert Bresson pode ser pensado como um artista de natureza-morta, que 

reduz seres humanos a modelos, rostos a máscaras, mãos e pernas a membros 

autômatos, apenas para reagrupá-los e conduzi-los a outros destinos, como um 

“impositor ou produtor de ordem, um descobridor de formas ocultas” . A opção feita 231

por Yasujiro Ozu de interromper cenas dramáticas com afrescos estáticos de 

cadeiras empilhadas de livros, vasos (fig. 9) [um particularmente de Pai e Filha 

 Ibid. BURDEAU, TESSÉ e THIRION, 2018230

 Ibid. QUANDT, 2018. p. 11231
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(1949) ao qual o Nerdwriter dedicou uma sumariosa vídeo-critica ], roupas 232

penduradas num varal ou simplesmente o chacoalhar das árvores, pode ter a ver 

com o desejo de ‘ser um pintor que pinta sempre a mesma rosa’, aquela espécie de 

artista que se expressa através da matéria do mundo. 

 Mas o interessante é pensar como Hong Sang-Soo reitera as atribuições 

destes cineastas numa cosmologia distinta. Por exemplo, quando comparamos o 

método de trabalho de Hong Sang-soo a um outro dos seus ases, percebemos que 

este exercício mais difícil é também a forma de impôr um ethos ao filme. Donald 

Richie descreve como que Yasujiro Ozu trabalhava no set de Dias de Outono (1960), 

realizando um plano-e-contra-plano entre Setsuko Hara e Yoko Tsukasa onde o 

diretor japonês “gravava fala a fala”. Ele armava o primeiro plano de uma das atrizes 

e, como é de habitual, rodava todas as entonações para depois montar o plano da 

outra e fazer o mesmo. Porém, depois de cada fala, ele cortava e “refazia o 

enquadramento a cada tomada”, “insistia numa correção de meio milímetro à 

direita” , etc. Richie interpreta a estratégia como a reunião de pequenos 233

segmentos isolados que geram uma espécie de mosaico final, semelhante a um 

quadro pontilhista de Seurat, no qual é preciso se afastar dos detalhes para ver 

melhor a composição como um todo. Mas podemos somar algo mais: os recursos de 

Ozu estão em sintonia com a maneira qual o cineasta japonês constrói 

espacialidades aparentemente desconexas, e com eixos quebrados do ponto-de-

vista euclidiano, mas que ganham uma sensação de familiaridade graças à repetição 

sistemática dos lugares, mobília, e objetos que mostra.  

 Uma cena de Bom Dia (1959) pode ser significativa (fig. 10-18). Uma mulher 

está tricotando quando recebe a visita de outra para fazer aquilo que os 

personagens de Ozu mais fazem: fofocar. O diretor concebe a situação em um plano 

médio lateral rebaixado (como, no geral, é sabidamente a altura de seus 

enquadramentos), e ela se volta numa direção fora-de-campo ao ouvir o som da 

visita (fig. 10). Em seguida, vemos um quadro ligeiramente mais aberto no campo 

contrário, quando ela se levanta e se aproxima da porta; o enquadramento as põe 

rapidamente em conjunto, estabelecendo a relação espacial entre elas (fig. 11). Uma 

 “Why Did Ozu Cut to a Vase?” Nerdwritter, 2020. Disponível em https://www.youtube.com/watch?232

v=TcfZCCm4eIo

 RICHIE, Donald. Retratos Japoneses: crônicas da vida pública e privada. Escrituras Editora: 233

UNESP, 2000. Capítulo reproduzido no Catálogo da Mostra Emoção e Poesia: O Cinema de Yasujiro 
Ozu. CCBB, 2010. p.54

https://www.youtube.com/watch?v=TcfZCCm4eIo
https://www.youtube.com/watch?v=TcfZCCm4eIo
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série de planos e contra-planos frontais, com as atrizes a olhar na direção da 

câmera (outra recorrência no metiê de Ozu) acompanha o diálogo da fofoca sobre 

um terceiro elemento, uma outra mulher que surgirá na cena logo mais (fig. 12 e 13). 

Para introduzi-la, Ozu recorre ao mesmo recurso do plano inicial - um plano conjunto 

semelhante ao anterior, sutilmente mais aproximado, e os rostos se viram numa 

direção que até então desconhecíamos (fig. 14). O tableau seguinte revela para 

onde elas olhavam: uma outra entrada de fundos que parece uma e cozinha, onde 

aquela que interfere na cena está emoldurada entre as camadas de portas, frontal à 

situação (fig. 15). Nada nos preparou, do ponto-de-vista euclidiano, para a repentina 

aparição deste espaço, e no entanto, quando o novo tableau surge, nada na diegese 

é abalado - a direção dos olhares dos personagens nos guiam pela confusão 

espacial produzindo inesperados modos de sutura mais sofisticados que os 

tradicionalmente elencados no cinema clássico, mas jamais rompendo a estrutura do 

mundo ficcional apresentado. Até o resto da sequência, a geografia se revelará mais 

inusitada ainda. Depois de trocar algumas palavras da cozinha, a mulher volta-se 

para saída, preparando o raccord para a imagem seguinte, um contracampo 

completo visto do interior da casa vizinha, muito semelhante à anterior, sem que 
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nada nos anunciasse esta possibilidade. Mas ao invés de entrar no espaço novo que 

se reconfigurou para nós, ela para a meio caminho e olha em direção à esquerda, de 

novo para sabe-se lá o quê (fig. 16). O plano seguinte nos dará a informação: é a 

rua central do vilarejo - uma que vimos e veremos dezenas de vezes ao longo de 

Bom Dia, mostradas sempre do mesmo ângulo (fig 17). O jovem que na sequência 

anterior cagara nas calças está voltando para casa, indo em direção à câmera, 

onde, supomos, a mulher está. Não satisfeito com o nó espacial que nos deu, Ozu 

termina a sequência retornando à terceira mulher, porém de angulação trocada, 

quebrando o eixo espacial voluntariamente (fig. 18). 

 O problema de Ozu era como articular esteticamente uma sensação de 

familiaridade típica ao cinema clássico com uma tradição pictórica japonesa - a do 

retrato baseada no tableau frontal e ornamentado. Em outras palavras (num olhar 

mais ocidentalizante), como fazer funcionar uma série de recursos que são hoje 

atribuídos à histeria desconstrutiva do cinema moderno - a performance frontal no 

quadro composto como célula unitária, o olhar voltado à câmera interpelando o 

espectador, a disfunção da regra do eixo e uma decupagem quase cubista - e 

manter uma lógica de unidade espaço-temporal necessária para não retirar o 

espectador da imersão no mundo ficcional que assiste. Poderíamos supor que o 

jogo entre pontos-de-vista dos personagens parece ser o suficiente, só que, não 

raro, como nos momentos finais desta cena, eles nos desconcertam mais que nos 

guiam através da sutura. A aposta de Ozu está mais em outro lugar: mesmo que nos 

desordenando espacialmente, para o diretor japonês, o que realmente produz 

familiaridade é a repetição. É vendo aquela rua várias vezes do mesmo ângulo que 

nos acostumamos um pouco com a vibe do vilarejo. É menos importante ter certeza 

de qual casa é qual (a piada do pai bêbado que confunde sua casa com a do vizinho 

que o diga) - onde mora quem, e qual a relação espacial de uma com a outra - do 

que ir se habituando às portinhas, cortinas, mesas, varais, antenas, etc. Nossa 

noção instintiva do espaço é mais descoberta pelas recorrências que pelos mapas 

que o organizam. Do ponto-de-vista narrativo, Ozu faz a mesma coisa para produzir 

as suas tramas de cotidiano; acumula situações nos mesmos bares, as mesmas 

fofocas, os mesmos saquês, etc.  

 No entanto, a temporalidade de Ozu é um pouco mais obtusa. O espaço 

fragmentado se repõe em uma concepção temporal que é morosa, mas não cíclica; 
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e sim, de raras e imperceptíveis variações. Enquanto a repetição dos temas visuais 

nos produz uma sensação concreta de um tempo cotidiano e imutável, circular, por 

outro lado, são estas sutis alterações milimétricas na câmera, a vagarosa alteração 

das circunstâncias e elementos que são semelhantes - quase iguais, mas não 

totalmente - que nos conduzem a uma transformação que se dá a ritmo de tartaruga. 

Alguns personagens de Ozu querem implodi-lo (normalmente, os mais jovens). 

Outros, renderam-se à imutabilidade da tradição (em geral, os mais velhos). Os de 

meia-idade, normalmente, são os que vivenciam fortemente o dilema da transição. 

Todos, porém, estão involuntariamente submissos a um tempo que lhes é maior, 

uma dureé bergsoniana que flui e que a tudo contêm, transcorrendo, transformando. 

O ‘mosaico' de Ozu (os muitos personagens de uma família - célula simbólica da 

pátria - que vivem dramas próprios) é unificado por um tempo demiúrgico que 

avança imperturbável e é praticamente alheio ao peso de todos estes dramas 

pessoais de cada um. Ao cortar para um vaso em um dos pontos mais dramáticos 

da narrativa, é como se nos dissesse, sem papas na língua: 'veja bem, o universo 

segue seu rumo independente de você, e esta alheio e impávido a teu drama se 

deve ou não se casar, porque você é um grão diante de coisas que simplesmente 

estão aí'… Neste sentido, a maneira como escolhe decupar e tornar mise-en-scéne 

esta decupagem coaduna com uma visão de mundo bem particular. 

 O que Hong faz com as estratégias de Ozu? Fundamentalmente, ele as 

amplia ao deslocá-las da dinâmica de decupagem para a da organização narrativa. 

Frente às mesmas cenas de bares, cafés, restaurantes, e dos mesmos causos 

cotidianos e banais de Ozu, o diretor sul-coreano opta mais por planos conjuntos, 

pela extensão de sua duração - não raro um único quadro contendo toda a 

sequência - e por uma clareza geográfica e visual dos espaços tão grande que, 

mesmo quando investe no close-up de um ator, é comum recorrer ao zoom para não 

interromper a continuidade temporal e nem isolar o elemento do seu contexto. A 

cena é frequentemente tratada como um bloco unitário completo, sem indícios de 

fragmentação, mas o problema mesmo é como cada uma se conectará com a 

seguinte. É entre as cenas, e não entre os planos contidos no interior da mesma 

cena, que Hong produz fissuras (o que, por sua vez, nunca acontece no cinema de 

Ozu, cineasta que jamais fez um flashback ou qualquer estratégia de deslocamento 

temporal por toda sua filmografia). Esta escolha se deve ao fato de que, no cinema 
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de Hong, o tal ‘tempo unificador’ que avança impávido inexiste. O devir temporal é 

instaurado dentro da cena, mas fora dela, no âmbito da construção narrativa, é que 

o diretor sul-coreano impõe a dinâmica entre variação e repetição. O resultado é que 

cada cena poderia pertencer a um filme diferente, uma realidade espaço-temporal 

diferente. Ou que um conjunto de cenas possa estar dentro de um universo ficcional, 

enquanto outro conjunto talvez esteja em outra (e o embaralhamento não é nem 

exatamente espacial, nem exatamente temporal, mas mesmo de níveis de realidade 

diferentes). Portanto, resumidamente, Hong faz da dinâmica entre repetição e 

variação, que estão contidas num único durée da realidade em Ozu, o propulsor de 

uma série de realidades e durações diferentes e contíguas.  

 É sob estas premissas que devemos encarar Certo Agora, Errado Antes. Foi o 

próprio Hong Sang-soo quem afirmou que o filme constrói não exatamente 

‘espelhos' ou ‘variações’ de uma mesma fábula, mas mundos possíveis distintos. Em 

entrevista à Cinemascope, por ocasião de sua estréia mundial no Festival de 

Locarno, o diretor sublinhou que “os dois mundos são feitos para serem bastante 

independentes” . Fez um breve desenho para explicar como que ele acreditava 234

que era a construção ficcional de Certo Agora, Errado Antes (fig. 19) e prosseguiu 

com uma explicação que me parece fundamental para rotulá-lo de tal maneira e 

pensar que este é o melhor paradigma de aproximação:  

“Veja estes dois círculos no desenho como dois mundos independentes. Se 
você acredita que há uma clara razão para que eles existam, uma vez que 
você descobre o significado que os une, estes mundos, em si mesmo, 
desaparecem. Quando damos sentido a ambos estes mundos, eles são 
instrumentalizados. O que acontece é que não é tão fácil lhes dar um claro 
significado. Então todas as questões ficam vivas se há uma infinita 
possibilidade de mundos. É como que uma reverberação permanente.” 

 A metodologia de trabalho do cineasta indica semelhante epistemologia. Do 

ponto de vista da realização, seria bem mais prático rodar sequencialmente duas 

vezes - chegar à locação, e produzir a cena, alterando tão somente os parâmetros 

da dramaturgia necessários para as segundas tomadas (como Ozu fazia, em certo 

sentido), e produzir as variações do mesmo evento num mesmo espaço-tempo de 

filmagem (embora, é claro, a mera passagem do tempo já seria o suficiente para 

 KOZA, Roger, FERREIRA, Francisco e GESTER, Julien. “Infinite Worlds Possible”. Cinemascope 234

n. 64, 2015. Republicado em Infinite Worlds Possible. Publicado na ocasião da retrospectiva de Hong 
Sang-soo em Bruxelas (Janeiro/Fevereiro, 2018). p.25
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garantir a diferença). No entanto, o que Hong Sang-Soo fez foi praticamente filmar 

duas obras diferentes. Rodou, editou, e mostrou aos atores a primeira parte, e só 

então partiu para a realização da segunda. A relação de diferença se acentua não 

somente à nível de decupagem mas primordialmente à nível nível de narrativa. Além 

disto, é como se os atores voltassem ao local de origem trazendo a memória do que 

foi fazer aquilo antes pela primeira vez; o mesmo sentimento de ‘deja vu’ que o 

espectador terá ao vê-los sequencialmente. O que deveria ficar retido seria uma 

recôndita lembrança do instante original, e não à toa Hong deu a instrução ao 

protagonista Jeong Jae-yeong que agisse, da segunda vez, como se tivesse "uma 

estranha e imediata conexão" com a moça que conhece, "uma forte simpatia - sentir 

que a conhece, mas não sabe explicar por que” . 235

 Dois mundos ficcionais com duas fábulas que coexistem lado-a-lado (embora 

a experienciemos, temporalmente, de forma assíncrona). Mas o problema persiste: 

como explicar que as figuras, objetos e situações que assistimos da primeira vez 

sejam tão semelhantes às da segunda, ao ponto de gerar o tal ‘deja vu’? Se 

adotarmos a perspectiva que estamos falando, não de duas variações de uma 

mesma fábula que se desenrolam no mesmo universo ficcional, e sim de dois 

mundos possíveis onde histórias concêntricas, que não se atravessam, apenas se 

desenrolam autonomamente, não podemos pensar o Ham Cheon-Soo da segunda 

como o duplo da mesma entidade da primeira (o que pressupõe uma coexistência 

no mesmo mundo). Na medida em que a experiência de imersão espectatorial numa 

das partes é zerada e refeita por inteiro na segunda, promovendo um salto 

ontológico entre dois mundos possíveis diferentes, a ‘imagem e semelhança’ das 

entidades não é assegurada por um processo de cópia ou espelhamento. Mesmo 

 Ibid.235
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que, entre A e A’, mantenham-se atributos essenciais, e não apenas acidentais, são 

seres ontológicamente autônomos. 

 Para explicar a parafernália, o paradigma dos mundos possíveis nos oferece 

a idéia de uma ‘identidade transmundial’, um conceito que serve para “descrever a 

identidade de um personagem através de diferentes mundos possíveis”  (Ryan, 236

Bell) ou para “singularizar algo que persiste através de ‘estados das coisas’ 

alternativos”  (Eco), na medida em que, “se uma entidade em um mundo difere do 237

seu ‘protótipo' em outro mundo apenas por propriedades acidentais, e não 

essenciais, e se há uma correspondência um-para-um entre o protótipo e suas 

variantes em outros mundos, então as duas entidades podem ser consideradas 

idênticas, mesmo que existam em mundos distintos”  (McHale). Na teoria literária, 238

o conceito serviu fundamentalmente para explicar como que, na poética realista, 

uma entidade ficcional mantêm características semelhantes às de uma entidade 

real. O exemplo de Marie-Laure Ryan (uma ficção histórica sobre um Napoleão que 

não teria perdido, e sim vencido a guerra) ou o de Alice Bell (a Shelley Jackson do 

texto é ontológicamente diversa da Shelley Jackson real) podem nos ajudar a 

explicar como que é graças à identidade transmundial que associações podem ser 

feitas entre entidades ficcionais e reais. O ‘princípio de menor partida’ postula a todo 

leitor que o mundo textual - suas leis, objetos e identidades - é fundamentalmente 

semelhante ao real, a menos que o texto indique uma diferença nestes critérios. 

Graças a ele é que podemos pensar que um personagem, evento ou objeto que 

surge numa ficção, embora ontologicamente diferente, resguarda todos as 

características mais próximas possíveis com a do mundo atual. Além disto o conceito 

serviu para explicar semelhanças de entidades não apenas entre mundos textuais e 

mundos atuais, mas também em sequels, spin offs, hipertextos ou obras 

transmídias, etc. - a identidade de coisas entre textos, resguardando o fato de serem 

coisas diferentes. 

 Hong Sang-Soo gera o mesmo efeito de transgressão ontológica, 

recentramento ficcional, e manutenção de certos atributos essenciais nas entidades 

 RYAN, Marie Laure. Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory. Bloomington: 236

Indiana University Press. p. 52

 ECO, Umberto. The Role of The Reader - Explorations in the Semiotics of Text. Bloomington: 237

Indiana University Press, 1979 p. 30

 MCHALE, Brian. Postmodern Fiction. Londres: Taylor & Francis Group, 1987. p. 35238
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e situações que surgem em mundos ficcionais distintos, só que o faz no interior da 

mesma obra artística. Em Certo Agora, Errado Antes e A Visitante Francesa, são 

personagens e situações semelhantes em dois ou mais mundos ficcionais distintos 

que transcorrem um após o outro. O Dia Que Ele Chegar e Você e Os Seus 

tensionam o jogo da identidade transmundial ao ponto de tornar indiscernível em 

qual mundo ficcional - em qual ‘linha do tempo' cada cena se encontra. Em Conto de 

Cinema e Filme de Oki, um mundo ficcional autônomo se esgarça de dentro de um 

outro, num tática de inflexão. O diretor sul-coreano explora radicalmente as formas e 

transgressão ontológica do espectador entre as inúmeras possibilidades ficcionais 

contidas no mesmo filme. O ato de reficcionalização põe em cena figuras 

semelhantes (os mesmos atores) em mundos ficcionais que se acumulam. 

 A questão da dinâmica entre insígnia e insignificância, a mesma que Aumont 

atribui à idiotice dos seres e objetos de Sang-Soo, e que justifica a leitura dele como 

um cineasta estrutural, também se resolve por aí. A teoria literária dos mundos 

possíveis postula que há um elemento fundamental que faz a manutenção dos 

atributos essenciais de um ser em mundos ficcionais distintos. “A semântica não-

essencialista da identidade transmundial”, escreve Lubomír Dolezêl, “se apoia numa 

constante: o nome próprio como designador rígido” . Em outras palavras, a 239

manutenção dos atributos essenciais de uma entidade são frequentemente 

investidas pela repetição do mesmo nome em obras ficcionais diferentes, ou em 

relação à figura de referência no mundo atual. É porque o 'Napoleão que venceu a 

guerra’ numa ficção mantêm o mesmo nome próprio da figura que, em nossa mundo 

atual, perdeu, é que sabemos fazer referência a seres de atributos essenciais 

idênticos, e a razão pela qual a identidade transmundial pode acontecer. Qualquer 

livro que faça referência a um certo Luke Skywalker automaticamente evoca os 

atributos fundamentais de uma entidade que existe numa outra obra.  

 No entanto, o que Hong Sang-Soo percebeu é que aquilo que na literatura 

garante a manutenção identitária - a palavra - , na arte cinematográfica, precisa 

acontecer através de seus próprios meios. Não nego que o nome próprio possa ser 

tão evocativo, mas o que seria do Dom Quixote ou do Luís XIV de Albert Serra  240

não fossem os corpos materiais que se fazem visíveis na tela apontando a 

 DOLEZEL, Lubomir. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. EUA, Baltimore: The John 239

Hopkins University Press, 1998. p. 225

 Honor de Cavelleria (2006) e La Mort de Louis XIV (2016)240
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referência às figuras históricas. O jogo semiótico de Hong começa por aí: ele faz o 

ator ser dois personagens diferentes, porém demasiadamente semelhantes; faz os 

mesmos espaços e situações se repetirem em momentos que instauram espaços-

tempos ficcionais contíguos. Em certo sentido, o diretor sul-coreano atesta a 

verdade de Bazin que são os corpos e aparências impressas no ecrã a matéria 

cinematográfica. A mesma Isabelle Hupert ou a mesma So Ming-Jung vivem 

personagens diferentes (embora próximas do idêntico) no mesmo filme que contêm 

mais de um universo ficcional possível onde cada um destes personagens se 

encontra. O corpo da atriz é o que permite que a identidade transmundial aconteça. 

Do falso anagrama de Hitchcock, chegamos ao investimento na forma visível do ator 

para se produzir o mesmo efeito. 

 É assim que faz sentido interpretarmos os objetos prosaicos, que não tem 

lugar nas narrativas, aos quais Aumont se referia. Eles não nos fazem vacilar entre o 

significado e significante, sentido narrativo e um estar-aí alheio à imposição 

gramática que a interpretação da semiótica canônica nos fez acreditar ser a própria 

origem da linguagem cinematográfica. O que eles fazem é nos mostrar um dado 

básico que a semiótica cinematográfica levou muito pouco em conta: como a mesma 

coisa pode ter significados diferentes em mundos diferentes - como que a mesma 

matéria, o mesmo significante, altera sua própria semântica. Uma pedra, um peixe-

dourado, um cigarro que reaparece em uma outra história no mesmo filme são 

indícios que, do mesmo jeito que as palavras ganham sentidos diferentes de acordo 

com o campo semântico estabelecido, os objetos materiais e corpos - no cinema - 

fazem o mesmo com a instalação de uma nova diegese. Em seus filmes, Hong 

Sang-Soo torceu este grande paradoxo até que todas as suas gotas secassem.  
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III. Fábula Moral ou Carma? 

 A última cena de Minha Noite Com Ela (dir.: Eric Rohmer, 1969) parece 

sacramentar a união mais católica possível de Jean-Louis (Trintignant) e François 

(Marie-Christine Barrault), a loira, que se conheceram quando ele passou a stalkeá-

la na igreja e depois casaram - não é a lua-de-mel viva de paixão, mas as serenas 

férias ensolaradas com o filho recém-nascido na praia, o que dá a indicar uma 

placidez mais diurna e rafaelesca no classicismo ao qual o cinema de Rohmer 

pretendia se filiar. Mas o lugar da consagração é invadido por uma outra mulher que, 

até então parecia representar a aventura para ele. Conhecer Maud (Françoise 

Fabian), a personagem que encontrara na longa sequência que dá título ao filme, 

representara o que o protagonista intitula uma ‘última escapulida’ - a traição do 

asceta que, embora não conhecesse ainda sua futura esposa, já a tinha em mente 

numa idéia platônica aparentemente inviolável. Ao perceber o constrangimento e 

aflição da esposa diante dela, ele trata de se explicar; diz que não sabia que as duas 

se conheciam e justifica que foi-lhe apresentada alguns anos antes e, por fim, revela 

também que saiu da casa dela logo antes deles se juntarem. Uma voz em off do 

narrador interrompe a faixa sonora quando ele está prestes a concluir, dando-nos 

um lapso de vislumbre do protagonista, “eu ia dizer que nada tinha acontecido entre 

nós, quando percebi que a aflição de Françoise não era por aquilo que soubera de 

mim, mas por aquilo que ela adivinhava que eu descobria sobre ela mesmo naquele 

momento”. Ao invés de mentir, ele a revela o suposto delito. Ela diz ser tudo cômico 

e estar no passado, para nunca mais falarem nisto. Os dois pegam a criança nas 

mãos e terminam correndo pela areia rumo a um mergulho alegre. 

 A questão é menos que o closure desta espécie de pastoral urbano seja um 

final feliz tradicional, uma receita que Rohmer não nega, e sim que o cineasta 

francês introduza com veemência e inscrita na narrativa a escolha que o 

protagonista não fez - a estrada não tomada - na cena que coroa o resultado do 

destino que sempre perseguiu. Em outras palavras, Maud surge ali como a 

lembrança de uma noite esquecida, aparentemente intrusa e contrastante no 

ambiente diurno da praia. Vale adicionar, e é significativo, que não chegamos nunca 

a ver nem casamento, nem lua-de-mel de ninguém (a igreja não existe como lugar 

de celebração, mas de sermão; e um sermão que prega, no mais das vezes, a 
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loucura que o celibato, e insiste “a vida moral não é uma prisão. É uma vida. E a 

vida é uma aventura”). Quando o casal enfim fica junto, às favas com os louros; 

Rohmer nos oferece o constrangimento de reencontros. A última cena em que 

encontram Maud é antecedida por outra semelhante, onde deparam-se ao léu com 

Vidal (Antoine Vitez), o quarto elemento da fórmula. Mas ainda, não basta encontrar 

com Maud e ver-lhe o passado. Além de serem forçados a ver as reminiscências dos 

rumos que não escolheram, os protagonistas de Rohmer descobrem - e a narração 

em off desta cena nos atesta - uma outra coisa: que também a vida de seus 

companheiros são repletas desta espécie de descaminhos, bifurcações, que são 

vidas pecaminosas como todas as outras (do ponto-de-vista da escolha moral 

definitiva, que sela o percurso). Outrora, François também viveu suas escapulidas. 

Para ela, Maud é também um vestígio ou sintoma inscrito no tecido do fechamento 

(do mesmo jeito que Maud, também, está na praia porque se casa com um outro 

que não conhecemos). O closure determina o esquecimento destes múltiplos rumos 

que o contêm, mas vestido de escolha moralizante, ele não passa lá tanto de um 

caminho possível, um misto de enganação, comédia e sorte. Mais importante é a 

fuga que tanto a potencializa. 

 Entre 1963 e 1972, Eric Rohmer realizou um ciclo de seis filmes intitulados 

‘contos morais’ [A Padeira do Bairro (1962), A Carreira de Suzane (1963), O 

Colecionador (1967), Minha Noite com Ela (1969), O Joelho de Claire (1970) e Amor 

à Tarde (1972)]. São todos, como os descreveu Marco Grosoli, "seis variações 

cinematográficas de um mesmo esquema: um homem flertando vagamente com 

uma moça antes de retornar à sua anterior, normalmente sua esposa ou noiva” .  A 241

série de filmes é realizada como um projeto unificado e planejado, e tem ponta-pé 

inicial num momento de baixa do diretor, expulso da Cahiers du Cinema onde era 

editor, tendo o seu filme inicial menos êxito que as demais figuras do conjunto. 

Entrecortados com alguns documentários educativos, a realização desta série de 

filmes caminhava na contramão tanto da guinada maoista de alguns antigos 

membros do grupo, quanto do campo do cinema de autor no período que antecede 

Maio de 68. O diapasão narrativo, parafraseando Pascal Bonitzer no extenso 

trabalho que fez sobre o diretor, é, à nível de trama, “a história de um homem cujo 

casamento, ou união, é intensamente reforçada pela transgressão adúltera, que 

 GROSOLI, Marco. “Moral Tales From Korea. Hong Sang-soo and Eric Rohmer”. Em Acta Univ. 241

Sapientiae, Film and Media Studies, N. 3 (2010). p. 95
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preciso ficar ao nível da pura possibilidade, mesmo que uma que é perseguida 

teimosa e deliberadamente” e também, do ponto-de-vista da lógica de instauração 

da narrativa, “um pretenso romance cujo closure narrativo não contrasta com, e sim 

é reforçado por aquilo que o elude, p.e., o mundo físico apreendido visualmente” (p. 

96). Em outras palavras, tanto a nível de trama - as fábulas de homens que 

experienciam a possibilidade da traição, numa espécie de aceno à tentação cristã, e 

que através dela desvelam o sentido de tornar à casa como uma escolha voluntária 

-, quanto a nível estético e de ficcionalização - a dinâmica realista e fenomenológica 

da câmera bastante característica do cinema moderno incorporada à fabulação 

clássica sem eliminá-la, intensificando-a - os contos morais de Rohmer versam 

sobre como a possibilidade negativa potencializa a decisão positiva; ou sobre como 

a existência da modernidade cinematográfica habilita ainda mais a escolha 

voluntária pelo classicismo que o crítico de cinema e diretor da nouvelle vague 

paradoxalmente nunca deixou de apontar como o seu ideal. 

 Em certo sentido, a ‘moral' da escolha é o artista mesmo quem o faz, e não os 

seus personagens - a quem não lhes é dado necessariamente o benefício da 

revelação e, muitas vezes, permanecem na incerteza dos caminhos a que foram 

submetidos. O narrador constrói o desvio e o incorpora na tessitura da trama. Ao 

fazê-lo, “o sistema, sob o disfarce do casamento e do closure narrativo, é 

concomitantemente confirmado e lançado a uma incerteza ontológica” (p. 97). O 

crucial é que este aparente desvio não é nem aglutinado, ao limite de ser excluído 

da linha principal por apaziguamento, nem surge como um ponto de ruptura inviável 

(e se este fosse o caso, do ponto-de-vista narratológico, ele ganharia a conotação 

de um ‘conflito’; dois caminhos opostos que se bifurcam e a trama terá de escolher 
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por um). Para caracterizá-los, Grosoli se utiliza da expressão ‘sintoma’, fazendo 

remissão à terminologia psicanalítica. Diz o autor: “porque os ‘contos morais’ lidam 

diretamente como um homem frente aos sintomas, frente à possibilidade de desviar 

do caminho correto, frente ao romance virtual com outra mulher, apenas para 

neutralizá-los, testar a consistência de tudo, que é apenas e estritamente imaginária” 

(p. 98). A virtualidade do possível surge como sintoma nas mãos de um artista que 

os instaura justamente para neutralizar a doença do erro - ver os filmes é uma 

experiência moral porque “é um sonho que precisa ser neutralizado, do mesmo jeito 

que o filme sistematicamente neutraliza os sintomas compondo a textura narrativa”. 

A 'moral da escolha’ do narrador também ocorre à nível formal, na maneira como 

impõe à realidade bruta e fenomenológica registrada pela câmera um destino 

inteligível, uma assertiva e valoração. “Um joelho acariciado: a câmera simplesmente 

o mostra. Mas, para decidir o alcance e significado deste gesto, palavras são 

necessárias. O conto, a arte da narração é necessária. E é finalmente o narrador 

que toma para si o direito de avaliar o significado, a importância do gesto, este gesto 

aparentemente mínimo” . 242

 A premissa moral de Rohmer tem um fundo católico às vezes um pouco 

pesado desproporcionalmente pelos estudos e crítica cinematográfica. Frente à 

obsessão de nossos tempos com representações corretas, sua moralidade talvez 

soe um tanto pecaminosa; nela, a retitude ética só pode existir porque o chaga do 

sintoma aparece inscrita em seu interior sempre como possibilidade de desvio. Só é 

possível acertar porque o erro está à vista, mostrando-nos sua frágil costura. O que 

equivale a dizer que só é possível representar e dar valor semiótico aos objetos 

porque sua concretude também sempre pode escapulir, à qualquer momento, do 

processo de significação e desfazer-se no nó górdio do real. O senso comum de 

hoje talvez julgue um equívoco dar ao erro ou defeito o direito da representação, 

mas para Rohmer, ela sempre foi a mola propulsora da moralidade em si mesma, 

seu elemento intensificador. É por isto que também não basta inscrevê-lo. É preciso 

também repeti-lo. Repetí-lo incessantemente, nem que seja o mesmo erro, ao longo 

de seis filmes. "A psicanálise freudiana tem um nome para esta impossibilidade de 

apagar o prazer não-desejado”, diz Grosoli, "fazendo acontecer a incessante 

 BONITZER, Pascal. Eric Rohmer. Paris: Editions de l’Etoile/Cahiers du Cinéma, 1991. p. 38 Nota 242

em Ibid. GROSOLI. 2010.
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repetição do mesmo impasse: pulsão de morte” . Resumidamente, o cinema faz o 243

bem ao pôr em cena esta pulsão gratificante, e “a ciência de Rohmer reside em 

colocar numa espécie de narração objetiva tais sintomas”, fazê-las vir à tona 

ganhando expressão em imagens e sons para ‘expiá-la’ (ou usando a expiação para 

fortalecer a verdade moral), como faz o gozo do protagonista de Ensaio de um 

Crime (dir.: Luis Buñuel, 1955), ao imaginar, com um sorriso, o assassinato da 

esposa traidora que ele mesmo nunca consumou.  

 Fábulas morais tem, por natureza, um aspecto edificante. Desde ao menos 

Buy Your Own Cheries (1904), o cinema também funciona como um reprodutor de 

comportamentos, ou tenta ser uma ferramenta socialmente educadora. É possível 

que narrativas e representações cinematográficas sempre potencializaram isto à 

revelia do que queriam, mas alguns filmes colocam suas alegorias diretamente em 

função da lição. No pequeno filme de Robert W. Paul, há um esforço reformista - 

mostrar um sujeito alcoólatra que bate na mulher e ameaça os filhos se redimir 

através da religião, conseguir um emprego e retomar a família - um retrato da ética 

protestante que imiscua catolicismo e trabalho. O 'erro' deve ser mostrado como a 

postura terrível, e o acerto como a correção. O que Rohmer faz com o gênero é 

torcê-lo para fazer a vivência do erro um sintoma potencializador do acerto. O desvio 

não pode ser crucificado, pois faz parte do percurso da retitude moral como eterna 

virtualidade presente; ele deve ser exaltado, incorporado dentro da dinâmica 

narrativa com naturalidade; e é por isto que penalizar seus personagens ou glorificar 

seus atos não faz sentido - no mais das vezes, eles mal tem certeza se escolheram 

o caminho correto ou não. 

 Chegamos então a Certo Agora, Errado Antes (2015), aquele que é o filme 

mais frontalmente ‘moralizante' de Hong Sang-Soo - e um dos seus mais estranhos, 

pois o sentido que ele almeja nunca é claramente dado, e talvez ainda mais que 

outros, fica em aberto. A questão se impõe no próprio título e o longa-metragem se 

aproveita de uma estrutura narrativa fraturada para fazer presente duas vias 

possíveis de uma mesma coisa, como que estabelecendo um rasgo moral entre 

elas. A trama acompanha a trajetória do diretor de cinema Ham Chun-su (Jae-yeong 

Jeong) quando, ao se enganar e chegar um dia antes do previsto a Suwon, vai fazer 

um passeio turístico no palácio Hwaseonghaenggung e conhece a pintura Yoon Hee-

 Ibid. GROSOLI, 1991. p. 98243
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jeong (Kim Min-Hee). Eles tomam um chá, visitam o ateliê dela, e depois saem para 

cear e beber com os amigos que ela lhe apresenta. No dia seguinte, a sessão de 

cinema acontece. O filme então é interrompido bruscamente e a história sofre um 

reboot: assistimos tudo de novo, de cabo a rabo, com ligeiras diferenças de 

comportamento do protagonista, e por tabela, daqueles que encontra, e dos 

desdobramentos das ações entre as duas versões. Também são diferentes as 

concepções das cenas, os enquadramentos, etc. A primeira parte do filme se inicia 

com uma cartela escrito “certo antes, errado agora”. A segunda, com “certo agora, 

errado antes”. A bipartição nos dá a entender que algo de moralidade está em jogo, 

mas isto só ocorre verdadeiramente até certo ponto. Pois não há nenhuma decisão 

crucial a ser tomada que altera os rumos das coisas, nenhum evento catalisador do 

futuro, nenhum chamariz evidente que possa nos dizer ‘isto é correto, e isto merece 

repreensão’, o que torna o jogo da posição ética algo ainda mais misterioso. Tudo se 

constrói - como sempre nos filmes de Hong - por micro-ações, gestos banais 

inscritos num registro cotidiano que vai escalando as sutis diferenças sem nenhum 

alarde, fazendo com que essa resolução moral se dê quase inteiramente nas 

entrelinhas. 

 Um detalhe é importante: o protagonista conhece Yoon Hee-jeong num lugar 

do templo onde há um mural com os ideogramas “fortuna" e “interior” (fig. 24). Ele 

especula sobre o que aquilo significa. “A fortuna brota do interior?”, ou seria “a 

fortuna vem de dentro”? Alguns turistas aparecem para tirar fotos, e ele vai dar uma 

volta, mas acaba por retornar ao mesmo lugar. Senta-se na quina do assoalho para 

um breve descanso, e eis que a conhece. Da segunda vez que isto acontece, 

algumas coisas estão diferentes - o dia é mais ensolarado, o casal de turistas é 

substituído por três amigas, Hong não enquadra planos-fechados e exclui a voz em 

off do narrador (um gesto bem forte que marca a segunda parte), além de, é claro, a 

própria atitude do protagonista ser diferente. Os ideograma, somados ao 

acontecimento da aparição quase fantasmagórica da pintora após a soneca, de 

alguma maneira, marcam o que é a moralidade de Certo Agora, Errado Antes. Não é 

aquilo que o protagonista entendeu - que o bem vem de dentro ou coisa que o valha, 

mas uma outra coisa, que é reiterada, mais à frente na trama, pelo recado deixado 

para ele no livro que sua fã entrega: “descobrir o que está escondido sob a 

superfície de nossas vidas é o único jeito de sobrepor-nos aos nossos medos”. A 
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moralidade de Hong resume-se a aceitar e deixar vir à luz os sentimentos, ainda que 

eles sejam contraditórios, problemáticos ou que não representem nem a vontade 

final de quem os tem, nem mesmo o que dita o rumo de seus destinos últimos, para 

que isto não se torne uma vontade obscura. A ‘traição' desejada ser assumida é um 

ato moral. 

 Isto carece de explicação. Grosoli considera que “Hong torna explícito o que 

em Rohmer precisava estar implícito”. Ele pega o desvio que fica latente como 

sintoma contido nas narrativas do cineasta francês, e dar-lhes forma e visibilidade. 

“Por exemplo, os traços machistas dos personagens masculinos”, diz o autor, “em 

Rohmer, nós praticamente tínhamos um monte de homens narcisistas patológicos, 

mas inofensivos” enquanto o correlativo de Hong "é obcecado pela necessidade de 

provar concretamente sua força física: ele pede a qualquer um que conhece que 

faça queda de braço com ele, incluindo um aluno da Coréia do Norte a quem ele, 

sem justificativas, se endereça de forma violenta” (p. 102). O desvio da norma ou 

conduta - a tentação normalmente experimentada pelos protagonistas de Rohmer - 

surgem sempre como sintoma, um ‘poderia ter sido’ que, ao cabo e rabo, co-existe 

com o destino positivo do herói. No cinema de Hong, é como se o reprimido 

ganhasse manifestação autônoma, independente do seu lugar como sintoma 

implícito em relação ao desdobramento que é vivido, subjugado ao destino final. Ou 

seja, sua moralidade consistiria em tornar manifesto aquilo que estava latente, mas 

recôndito em Rohmer; e no entanto, assim como faz o cineasta francês, ele reintegra 

o sintoma para dentro do sistema representacional “através de uma direta 

dissolução de sua opacidade no vazio” - o que, para o autor, significaria que “de um 

lado, Hong faz o sintoma se destacar do sistema perfeito de Rohmer, mas por outro, 

o neutraliza de outra maneira, mais oriental” (p. 105). A pedagogia de ambos os 

cineastas diz respeito a como integram uma transgressão inerente, "um 

impedimento interno que, longe de desvirtuá-lo, garante a consistência do sistema”, 

qual a história da representação pictórica ocidental inclui as nuvens amorfas, que 

não podem ser geometricamente calculadas e materialmente descritas, dentro do 

seu sistema da perspectiva linear, apenas para reforçá-lo. Rohmer, um ocidental, 

introduz o sintoma por 'intarsia', enquanto Hong o faz obedecendo as leis 

representacionais orientais, isto é, partindo do desenho da própria nuvem. 
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 Me parece que em Certo Agora, Errado Antes, o problema é mais complexo 

que isto. A transgressão é aqui representada justamente pela aparição da pintora 

logo após a mensagem ideogramática; o protagonista se interessa sexualmente por 

ela, e isto gera a possibilidade de traição. Não sabemos a esta altura ainda, mas 

Ham Chun-su é casado. Pregresso ao encontro, observamos seu tédio na chegada 

antes da hora a Suwon, e que esta traição representaria para ele, um pecado. Mais 

de uma vez, a voz em off o revela repetindo a si mesmo coisas como ‘ela é muito 

bonita, tome cuidado’ (em referência à mulher que conhece antes) ou ‘devo ter 

cuidado, é apenas um dia’. Mas quando a pintora surge e ele é posto à prova, ele 

trai suas palavras internas, não se segura e começa a xaveca-la. O flerte envolve 

uma série de mentiras: o que ele pensa do quadro no qual ela trabalha no ateliê, as 

frases prontas que repete sobre seus filmes, o fato de ser casado, e principalmente, 

seu interesse velado por ela; enganações autoindulgentes que serão paulatinamente 

desmascaradas por suas duas fãs no jantar. Vemos um homem de masculinidade 

tóxica, narcisista, inseguro e patológico, que mente para os outros, mas 

principalmente para si mesmo, sobre aquilo que verdadeiramente sente, reforçado 

pelo abismo entre a voz em off e suas ações. Esta versão de Ham Chun-su não 

respeita a verdade do ideogramas, a relação essencial entre fortuna e interioridade. 

Mas ele (ou um outro ele) terá uma segunda chance, quando a trama sofre um 

reboot. 

 O ponto agora é entender a natureza deste salto ontológico e que tipo de 

pacto ele gera. Mencionamos anteriormente que Hong nos pede para enxergar as 

duas histórias como mundos possíveis, paralelos e contíguos, e que optou filmá-las 

uma após a outra já estar feita, requerindo dos atores nem emulação, nem 

diferença, mas um vago reconhecimento ou deja vu, o mesmo sentimento que 

ocorre em nós, espectadores ao contrapô-las. Porém, o exercício aqui não é apenas 

de ver em que medida “uma metade da história possa incidir e agir sobre a outra, ao 

mesmo tempo que sofre sua ação” (p. 99), quais duas órbitas gravitacionais 

equidistantes que se estimulam mutuamente. Que isto ocorra não impede que entre 

as duas versões haja uma espécie de hierarquia ou ordem que lhe garanta a 

proeminência de uma sobre a outra, e a estabeleça propriamente como uma fábula 

moral. Esta diferença não pode ser explicada pelo “gesto de colocar um espelho 
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frente a outro espelho” , produzindo uma virtualidade infinita de reverberações em 244

lemniscata característica à imagem-cristal ou coisa que o valha. Até certo ponto, ver 

as semelhanças e diferenças da segunda vez afeta e evoca sim a memória da 

primeira. Mas, nós não as assistimos lado-a-lado, simultaneamente, em duas telas, 

para podermos fazer a brincadeira dos sete ou infinitos erros; e sim em durée, uma 

após a outra, sendo que aquilo que é impregnado nos confins da memória na 

passagem de uma parte à outra é que é evocado mais como 'herança' ou 'fardo'. A 

metáfora do espelho é aqui tão inútil quanto a da moldura. A experiência de incursão 

em um mundo ficcional depois do outro que o repete tem mais a ver com 

reencarnação e carma - viver uma segunda vez, reforçado pelos restolhos da 

anterior -, uma crença quase espiritualista tonificada pela dupla presença da estátua 

de Buddha frente à casa da amiga de Yoon Hee-jeong (fig. 26-27), sobre a qual a 

câmera se demora, e que também se torna objeto de diálogo entre os dois a dada 

altura do filme. Hong faz da crença religiosa a própria lógica operacional da tessitura 

narrativa do filme. 

 A segunda chance não é dada ao personagem no mesmo plano de 

existência, mas como repetição, reinvestida. Eterno retorno à moda Sísifo? O mito 

grego e a temporalidade circular não dão conta de explicar justamente o fato que o 

carma da vida passada pode ser expiado no presente. Não há tragédia. A 

 ANDRADE, Fábio. Hahaha. Crítica publicada na Revista Cinética, Janeiro de 2013. Disponível em 244
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171

cosmologia pedagógica de Hong permite aos seus personagens agirem diferente. É 

por isto que o Ham Chun-su, em sua segunda versão, pode obedecer ao imperativo 

moral que ignorou da primeira vez: que a fortuna vem de dentro, isto é, que é 

preciso viver de acordo com a verdade interior dos sentimentos, não obstante o 

quão perverso ou traidores eles sejam. Neste sentido, o maior crime não é a traição 

conjugal, mas a mentira que reprime o desejo para si e para os outros. O que Certo 

Agora, Errado Antes prova é que o protagonista faz muito mais mal à moça que 

conheceu escondendo seu desejo do que mostrando-a. Isto porque o descompasso 

entre o que é vivido internamente e externamente é a grande razão do infortúnio. Na 

segunda vez, a voz em off do protagonista desaparece (justamente porque não há o 

abismo entre sentimento e ação, nenhuma discordância que gere o pecado). Ele não 

dissimula sua paixão adúltera pela pintora, nem diz mais a si mesmo que precisa 

segurar-se para não senti-la. Assume-a, revela-lhe que a ama, embora a paixão não 

possa mesmo ser consumada. Não esconde que é casado. O paroxismo de sua 

honestidade é a cena em que tira a roupa na frente das amigas de Yoon Hee-jeong, 

desobedecendo qualquer etiqueta de convívio simplesmente porque está com calor. 

A forma de interação, embora pareça mais antissocial, é vista com mais leveza pela 

pintora; ela ri das patetices. Na régua moral de Hong, agir com sinceridade é sempre 

a maior das virtudes, e a única vilania é a dissimulação. Melhor que os seus homens 

pueris, que agem quase como maníacos sexuais admoestando mulheres, sejam 

patéticos até o talo que vis manipuladores, se é só estas duas coisas mesmo que 

eles podem realmente ser. 

 Retomando a questão ética em jogo, o que era ambivalente e permanecia 

como sintoma na obra do diretor nouvelle-vagueano é, com efeito, aqui manifesto. 

Esta ‘manifestação' poderia ser o que justifica a divisão em duas partes de Certo 

Agora, Errado Antes, a virtualidade do não-realizado desmembrando-se da retitude 

moral como um verdadeiro ser à parte, o sentimento oculto como possibilidade 

ganhando forma autônoma. Mas isto exigira que, para a manifestação do desejo 

surgir em uma linha contígua à sua rejeição, a consumação da traição acontecesse. 

Apenas assim o cinema poderia realizar o potencial que Buñuel e tantos outros lhe 

incutiram, o de tornar imagem as vinhas do inconsciente para expiá-las. Só que a 

verdade é que, em Certo Agora, Errado Antes, ela simplesmente nunca acontece. O 

diretor de cinema nunca trai sua esposa com a pintora que conhece e seduz num dia 
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de folga. A nuvem nunca é pintada. Tanto na primeira, quanto na segunda parte, isto 

permanece como uma possibilidade meramente virtual; que mobiliza ações, é vero, 

mas que não se consome. Não há nada, verdadeiramente, de psicologia ou 

repressão. Porque então repetir duas vezes o mesmo movimento. Mas Rohmer 

também não o fez seis vezes em seus ‘Contos Morais’ por pulsão de morte?  

 Os mundos possíveis de Hong Sang-soo amplificam os parênteses, dobram o 

jogo de virtualidade que já existia em outros dois a mais, tornando-os ‘ao quadrado'. 

Há, portanto, uma dobra da relação sintoma-realidade que fundamentava os contos 

morais de Rohmer. Com uma única diferença que é, não obstante, a mais 

fundamental de todas: é uma dobra incompleta. Na primeira versão da trama, Ham 

Chun-su age mal por abstinência; sua ‘noite com ela’ atormenta seu falsa santidade, 

mas ele disfarça enquanto, não obstante, a persegue teimosa e deliberadamente. 

Na segunda versão, o personagem também se apaixona pela ‘falsa imagem’. Só que 

ele admite esta possibilidade (como uma dentre tantas possibilidades) sem medo da 

abstenção e o binômio interior-exterior não se fragmenta. O que significa que nada 

fica entranhado. O ‘xis' da questão é exatamente este, que quando não há 

repressões, simplesmente não pode haver sintomas. Da primeira à segunda ficção, 

a passagem do lugar onde a norma (o casamento) produz uma exclusão (o affair) 

que retorna como sintoma (a admoestação) para outra onde a norma inclui, aceita e 

convida eternamente a virtualidade contrária, o que a torna exatamente norma 

nenhuma - a falsa possibilidade não é aquela que é experienciada, mas, ao mesmo 

tempo, não é recalcada. Talvez em outra vida, os dois pombinhos poderiam ter 

ficado juntos.  

 Mas esta também é a transição histórica entre dois processos de significação: 

um que antepõe significado e o nó górdio do real, interioridade e exterioridade - a 

imagem que oscila entre sentido e materialidade - e outro que exclui a univocidade 

do segundo termo da equação e faz do ato de significar o acoplado temporário a um 

objeto, uma soma que produz uma espécie de significação virtual, existente apenas 

no mundo possível e no campo semântico que ele formou. Não há nó górdio do real 

porque não existe uma única realidade, nem mesmo a do campo material. Uma 

destas formas de significação concebe a realidade como um buraco negro que 

alimenta e destrói, mais cedo ou mais tarde, o que se erige à partir dele. A outra, 

concebe a realidade como uma série infinda de mundos possíveis e de significações 
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e ressignificações da matéria. Daí que, neste sentido, o que Certo Agora, Errado 

Antes faz ao elevar ao quadrado a cisão moral de Rohmer é principalmente 

redistribuí-la: contrapor o esquema sintoma-realidade manifesto na primeira parte 

com um outro impregnado por reincarnações, deja vus, vidas passadas e uma moral 

da honestidade na segunda. Esta é sua verdadeira pedagogia. 

IV. Muito Além do Jogo de Sete Erros 

 Um dos muitos efeitos que o trabalho de resgate de obras e filmografias 

perdidas por historiadores e cinematecas nas décadas de 1980s e 1990s foi trazer à 

história do cinema uma revalidação de certos cineastas europeus da década de 

1910 até então desconhecidos. A possibilidade de assistir o trabalho de mise-en-

scène de nomes como Franz Hofer, August Blum, Georg af Klercker ou Giovanni 

Pastrone apontou uma genealogia um tanto diferente para a década, até então 

imaginada, sobretudo, à partir da ótica monolítica do estilo de Griffith - eram 

cineastas de espírito decadentista, na maior parte das vezes horrorificados com o 

fenômeno da mecanização e a velocidade do futurismo; que incorporavam 

fortemente a tradição das artes plásticas e teatrais, concebendo o cinema como uma 

‘arte total’, antes que os cineastas e teóricos modernistas dos anos 1920s 

procurassem sua essência ou pureza que o distinguisse das demais formas. Por isto 

investiam no plano tableaux-vivant, na longa duração do quadro respeitando e 

enaltecendo a performance do ator, nos jogos de misé-en-place, nos efeitos de 

luzes, mobílias, etc., que revelavam uma alma fundamentalmente decorativista a 

abrasar o período histórico.  

 A obra de Yevgueni Bauer, um destes nomes que ainda é pouco conhecido, 

mas que foi dos mais célebres pilares de sua época, foi salva dos escombros da 

U.R.S.S. por Yuri Tsivian depois de cerca de setenta e tantos anos de esquecimento. 

Polêmico na recepção crítica e bem sucedido comercialmente entre os anos de 1913 

e 1917, quando realizou cerca de setenta filmes (dos quais sobrevivem menos de 

duas dúzias), Bauer faleceu logo antes da Revolução Bolchevique e, como boa parte 

do cinema feito na Rússia Czarista, foi relegado pelos comunistas às prateleiras ou 

incêndios. Foi somente com a digitalização dos achados, exibidos no Festival de 

Pordenone de 1989, que o cineasta entrou para o panteão dos grandes metteurs en 
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scene da década, dono de um estilo de dramaturgia e composição muito particular e 

que vem cada vez mais recebendo interesse de críticos e pesquisadores. Frente a 

esta história, é mais que provável que Hitchcock, antes de preparar Um Corpo que 

Cai (1958) mais de quarenta anos depois, jamais tenha assistido Gryozy (trad.: 

Sonhando Acordado, 1915), uma obra-prima em dois rolos que Bauer dirigiu. 

 A narrativa de Gryozy antecipa a dinâmica 'imagem perdida / image 

reencontrada’ de Um Corpo que Cai: após a morte da esposa, Serguei (Alexander 

Wyrubow) vive desolado e recluso até que conhece Tina (Nina Tschernobajewa), 

uma atriz que é a imagem e semelhança da falecida e que lhe desperta uma enorme 

obsessão. O homem veste ela com as roupas e jóias da ex-mulher e tenta moldá-la 

às características daquela que sobrevive numa lembrança que lhe atormenta, mas a 

atriz não parece tão interessada em disputar o lugar com a memória idealizada, e 

começa tanto a reagir de maneira insolente, quanto a a cotejar o melhor amigo de 

Serguei. As núpcias desandam, e o desfecho é trágico. Num arroubo de fúria, 

quando Tina zomba das relíquias que guarda da sua ex-mulher, particularmente de 

um tufo de cabelo, Serguei termina por enforcá-la. A trama aproveita-se do retrato de 

melancolia e obsessão para versar sobre o significado da imagem cinematográfica, 

seu lugar no mundo moderno e sua relação com as artes do passado. 

 A estratégia de composição dos tableaux e as escolhas cênicas de Bauer 

(que, além de cursar Belas Artes, trabalhou durante um certo período como designer 

de teatro) são significativas do discurso que o diretor constrói. Muito do filme se 

passa em um único cômodo - a sala ou escritório de Serguei, que virou uma espécie 

de armazém das relíquias de Yelena - que o diretor russo enquadra sempre 

praticamente da mesma angulação e distância (fig. 28). O espaço é lotado de 

objetos e móveis cujas posições fazem racionalmente pouco sentido, mas 

contribuem para a sensação de enclausuramento. A profundidade de campo é 

evitada por um fundo fechado, e as linhas do desenho tendem a fazer força 

centrípeta, contribuindo para um efeito visual de confinamento. Um grande pórtico 

rococó ao fundo está no centro da composição, mas ele se encontra na maioria das 

vezes fechado. É quase via de regra que os afrescos de Bauer tendam a ser 

desmedidos, pouco harmônicos, e que gerem esta sensação de hiperinflação de 

objetos, que muitas vezes nos impede de voltar a atenção às figuras humanas [uma 

pilastra, p.e., pode estar no centro da composição, uma cadeira e até mesmo um 
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galho de planta podem compensar a falta de simetria do plano (fig. 29)], o que não 

raro lhe rendeu da crítica da época a acusação de “amar seu dikovinki - os adereços 

que ganham significações narrativas em seu mise-en-scéne - mais do que os seus 

atores” . Esta estratégia de entulhamento e o embate central de Gryozy - as 245

relíquias de Yelena que evocam a memória ausente da ex-mulher contra a Tina real, 

seu corpo presente em plano - refletem-se mutuamente; Bauer preenche o quarto de 

pinturas e retratos dela, seu tufo de cabelo numa caixa de vidro em lugar destacado 

ao canto direito da imagem. O amontoamento espelha o embate tão intensamente 

que, no momento que antecede o assassinato de Tina, ela corre por entre as 

mobílias com o tufo na mão, a força de perversão da personagem feminina (e mais 

moderna quando comparada a ele, um aristocrata rico, diga-se de passagem) 

demonstrada pela maneira como ela 'acelera' a mutação do ambiente e obriga a 

reconfiguração daquele espaço.  

 Os objetos impregnados de memória e significação servem ainda uma 

segunda função na estética de Bauer. As linhas do desenho tendem a gerar uma 

força centrípeta e sentimento de enclausuramento; mas, por outro lado, os quadros, 

portões, janelas, pinturas escadas e espelhos (dentre outras formas de ‘objetos-

pórticos') - um repertório que sempre está à vista nas imagens do diretor - 

promovem uma espécie de ampliação do espaço através do fora-de-campo. São 

como que planos-de-fuga fantasmagóricos, que inserem dentro da própria 

materialidade da imagem o aceno a um exterior possível, outra dimensão espiritual 

da memória ou da representação. O outro espaço da casa de Serguei investe na 

escada e no espelho (fig. 30). Há também uma estátua destacada à direita do 

quadro, que serve à mesma função que a pintura que ocupa quase metade do plano 

na sala do pintor amigo dele (fig. 31): acionar no plano não apenas as camadas 

significantes de outros espaços físicos ou objetos de memória, mas também a das 

outras formas artísticas (pintura, escultura, dança) que ganham relevo dentro da 

própria imagem cinematográfica, exercendo um efeito de acúmulo, e que coadunam 

com o discurso típico dos anos 1910s do cinema não como arte de domínio próprio, 

mas síntese das demais artes, uma arte total. Este jogo de camadas não se opõe à 

forma realista, à sobriedade da dramaturgia e à psicologia naturalista dos 

personagens; nem tudo se perde no campo das virtualidades. Elas produzem uma 

 DEBLASIO, Alyssa. “Choreographing Space, Time and Dikovinki in the Films of Evgenii Bauer” em 245
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espiral espectral dentro da própria imagem, um mosaico de extensores cujo 

paroxismo mesmo é o instante que antecede o enforcamento de Tina, quando 

vemos concomitantemente a atriz, o fantasma da ex-mulher, e suas pinturas e 

quadros nas paredes da sala (fig. 32); a lógica de composição se assemelha em 

algo à de As Meninas de Velázquez (fig. 33). 

 Os desenhos de Bauer tendem a apresentar linhas verticais, que ajudam a 

desafogar o plano num sentido de elevação, como as pontiagudas igrejas góticas 

almejando os céus. O espírito decadentista do diretor, herdado tanto da literatura 

russa do século XIX (não era raro, no cinema czarista da época, adaptar Tolstoy ou 

Turgueniev), quanto de toda uma cultura pré-modernista de caráter simbolista que 

permeou a Europa do fin de siécle, impõe à imagem sublimada uma crença no seu 
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poder de ascese divina que contrasta por completo com a vulgarização da sua 

reprodução mecânica. A dialética ‘imagem perdida/reconquistada’ em Gryozy faz 

menção, portanto, a uma série de temáticas que estão por trás dela - o embate entre 

a sublimação dos objetos e a iconoclastia da ‘xérox do real', que os revive sem a 

mesma ‘aura’; o confronto entre uma certa ética da imagem nas artes tradicionais e 

sua impurificação pelo cinema, que a ‘ressuscita' da morte num outro semelhante, 

porém diferente - e não à toa a cena de encontro entre Serguei e Tina dá-se num 

espetáculo de balé, decididamente de excessiva duração, que comenta 

metalinguisticamente o tema da própria obra, uma série de dançarinas saindo do 

túmulo para celebrar o retorno dos mortos - ; e por fim, o próprio contexto social da 

Rússia Imperial que vivia seu canto do cisne nos momentos que antecedem a 

revolução. O crepúsculo do espírito de uma classe social à qual Serguei pertencia, e 

que Gryozy, da mesma maneira que a incorpora formalmente, põe entre aspas ao 

tornar seu protótipo um lunático obsessivo e assassino. 

 Há uma série enorme de diferenças entre o dois-rolos de Bauer e o clássico 

de Hitchcock que, praticamente 50 anos depois, encenou também o binômio 

imagem perdida / reconquistada e que bebe da mesma fonte, o livro Bruges-a-morta, 

de Georges Rodenbach. Do estilo à decupagem, das estratégias narrativas e de 

gênero ao psiquê dos personagens, a principal delas talvez tenha a ver com o ethos 

que atribui à imagem cinematográfica: enquanto o primeiro filme a destrói por 

nostalgia, o segundo o faz por iconoclastia. Em 1915, não havia ainda o que destruir. 

O star system hollywoodiano ainda engatinhava, fazia menos de dois anos que Mary 

Pickford assinara um contrato astronômico com Adolph Zukor e demoraria ainda 

outros quatro pra que Gloria Swanson começasse a filmar com Cecil B. De Mille; 

precisaria de quase uma-década-e-meia para que Josef von Sternberg largasse a 

M.G.M. e desenvolvesse um sofisticado sistema de iluminação para dar brilho 

diáfano ao rosto das atrizes, retirasse Marlene Dietrich de um cabaré na Alemanha 

e, contrariando Erich Pommer, a UFA e a Paramount, a escalasse em Anjo Azul para 

depois construir-lhe a mitologia. Não é que não existissem divas na Europa dos anos 

1910s - as Borelli, Bertini, Nielsen ou Kholodnayas estavam nas telas para serem 

adoradas do mesmo jeito; é que ainda toda uma indústria não havia se erguido sob 

o auspício do fascínio obsceno, o momento estático da pose, os olhares brilhantes e 

rostos plácidos das modelos que seduzem e investem na escopofilia do público, 
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nenhum sistema estético para dar forma a este fetiche pornográfico. Então, os 

gestos das primadonnas eram reverenciados, suas vestimentas capitalizadas, mas a 

elas era dado mais um ar de reverência aurática. Gryozy é anterior ao star system, 

de um momento histórico quando o mistério do cinema dizia respeito ao milagre da 

ressurreição carnal na imagem - só o atesta a menção metalinguística do filme, a 

ópera onde Serguei, pasmo, reconhece em Tina sua ex-mulher, que contêm uma 

cena em que a atriz eleva-se do túmulo para a vida. Ao matá-la, o aristocrata não 

desmistifica a imagem. Pelo contrário, ele a potencializa, atormentado pelo fato de 

que nenhuma réplica é como a original, e num ímpeto revoltado de salvaguardar a 

aura do objeto primeiro. 

 Neste sentido, o que Corpo Que Cai faz é praticamente o oposto: revela que 

aquilo que surge como um original não passa de uma emulação desde sempre. Em 

análise do “ardiloso sistema visual” na composição do plano que o autor considera o 

momento crucial do filme, quando o investigador vê Madeleine pela primeira vez e 

se apaixona, Luiz Carlos Oliveira Junior conclui que o jogo de sutura entre um 

peeping Scottie e a figura da atriz refletida no espelho, contido na mesma imagem 

nos afirma categoricamente a verdade dela, “um reflexo enganador, um falso 

semblante” . O estatuto da imagem de sua época já havia mudado o bastante para 246

que Hitchcock o concebesse menos como um espelho e mais como um espectro 

sem rastro, de segundo grau, uma maquinação sem origem, que ecoa (também 

como As Meninas) um fora-de-campo que não vemos na mesma medida em que se 

desvencilha dele. Neste sentido, para o cineasta inglês, toda imagem é de segunda 

mão, um artifício, nenhuma mais ou menos enganadora que a outra. Mas se há um 

desejo de destroçá-la, a estratégia iconoclasta de Hitchcock é muito diferente 

daquela que atribuímos ao modernismo político, porque ele o faz menos por 

rarefação ou esvaziamento dos mecanismos clássicos de construção, e mais por 

hipertrofia ou excesso (um maneirismo avant la lettre?). A cena que muito bem 

sintetiza a primeira parte do filme, “por um lado, reforça o mecanismo de 

identificação e a cumplicidade voyeurística entre espectador e personagem”, mas 

“por outro, divorcia seus olhares” (p. 47). É neste sentido que o estilo do cineasta é 

de um verdadeiro oxímoro: realça os recursos clássicos, sem jamais negá-los, mas 

 OLIVEIRA Jr., Luiz Carlos. Vertigo, a teoria artística de Alfred Hitchcock e seus desdobramentos 246

no cinema moderno. Tese apresentada à Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São 
Paulo, 2015. p. 47
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de forma tão exagerada e imitativa que logra torná-las uma grande simulação e 

exibição de consciência do mecanismo que simultaneamente utiliza e condena. 

 A segunda parte do longa-metragem, portanto, executa dois movimentos 

contíguos - ela desmistifica a imagem de Madeleine, destroça-a com a mesma 

violência que Hitchcock "havia matado ou tentado matar muitas e muitas loiras ao 

longo de 35 anos de carreira”  e que os ‘slashers’ (gênero que ele fundou) das 247

décadas seguintes também fariam - dessacralizando o ícone e revelando-a como 

farsa; mas ela também ilustra o laborioso e inescrupuloso processo de modelar a 

segunda coisa à imagem e semelhança da primeira que é empreendido por Scottie, 

um movimento que resulta numa cópia artificiosa, "sem alma”, uma boneca 

pigmaleônica do suposto original; boneca esta que ainda capaz de evocar a mesma 

espécie de fascínio simplesmente pelo fato de que o original jamais existiu como 

outra coisa que não ele mesmo uma estratégia de produzir o fascínio. Só que, 

diferentemente de Gryozy, aqui não é a impossibilidade de executar com maestria a 

cópia - a resistência do material, ou a de fazer Madeline ser Judy - o que o conduz 

ao desejo psicótico e iconoclástico; e sim, a revelação da farsa como um todo. É 

quando Scottie descobre que foi enganado desde o início - que a estrela talvez não 

o ame - que resolve executar a cópia mais perfeita de todas, e assim refazer 

também a morte encenada. O problema não é que a cópia seja impossível de ser 

como o original, mas que o próprio original tenha se revelado como uma imagem 

decantada de segunda mão, artificial, maquinizada. Este duplo jogo ou oxímoro com 

o ícone feminino é um comentário sobre a indústria hollywoodiana, e Hitchcock "teria 

elaborado uma grande parábola sobre  a  moral  do  sistema  dos  estúdios  e,  mais  

precisamente,  sobre  o  modo  de  funcionamento de um de seus pilares 

econômicos e simbólicos, o star system” . 248

 Um outro salto quilométrico nos leva, quase sessenta anos depois, à 

abordagem que Hong Sang-Soo faz do tema em Você e os Seus (2016), impondo-o 

o estatuto da imagem de seu tempo e sua própria visão de mundo. O coreano não 

repete a ipsis literais o motivo pigmaleônico, e altera significativamente a dinâmica 

imagem perdida / reconquistada introduzindo não duas, mas três (ou infinitas) 

reaparições. O longa-metragem abre com uma sequência em que Joong-haeng (Kim 

 COSTA, Juliana. “Dois lobisomens latino-americanos em Londres”. Revista Abismu, 2022.247

 Ibid. JUNIOR, 2015. p. 90248
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Eui-sung) conta a seu amigo, o pintor Yeong-soo (Kim Joo-hyuk), que a namorada 

dele, Min-jeong (Lee Yoo-young), quem fez voto de não beber jamais, foi vista 

diversas vezes por seus amigos em um bar. Sang-Soo roda a cena em um plano 

conjunto e frontal, de tamanho médio, o suficiente para emoldurar os dois atores e 

os elementos do cenário que caracterizam seu ateliê (fig.34). A dramaturgia mais 

solta e prosaica, o tempo estendido e fluido característicos do diretor, servem para 

que, aos poucos, colhemos os dados importantes da situação - é neste pace que a 

narrativa irá morosamente se configurando. O corte seguinte nos leva à chegada de  
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outro personagem, Jae-young (Kwo Hae-hyo), num restaurante e lá está sentada 

uma mulher quem ele aborda (fig.35). Talvez como nós, espectadores, ele pensa 

que ela é Min-jeong; ele fala com ela como se a conhecesse, e ela retruca não saber 

quem ele é - ele estranha e insiste, até ela afirmar ter uma irmã gêmea do mesmo 

nome, o que possivelmente gerou a confusão. Ela vai embora acompanhada dele, 

saindo da loja, até sumir no fora-de-campo (fig. 36). Na próxima imagem, vemos a 

mesma atriz (Lee Yoo-young), com a mesma roupa da cena anterior, chegar a um 

portão igual ao do ateliê de Yeong-soo (fig. 37). Um corte revela o pintor dormindo 

numa cama, e a mesma Lee Yoo-young deita-se ao seu lado, agora com uma roupa 

de dormir (p. 39). É Min-jeong mesmo? Assumindo esta hipótese, desde quando 

passamos a acompanhá-la e abandonamos a sua irmã gêmea - antes ou depois da 

mesma atriz chegar, vestindo a mesma roupa, ao mesmo portão da primeira cena 

(Fig. 38)? O problema se agrava quando Yeong-soo a confronta sobre a bebida, e 

ela nega; os dois terminam por brigar. Ela diz a verdade ou mente? Foram os 

amigos que se confundiram? Há uma irmã gêmea mesmo, ou é a mesma Min-jeong 

que mentia para Jae-young? Ou ainda, foram duas histórias paralelas que se 

confundiram graças à semelhança de seus elementos? Desde os primeiros minutos, 

Você e os Seus opera no limiar desta confusão, gerando um ruído entre uma 

narrativa em formação e os dados visíveis postos em cena. O plano em que ela abre 

com as chaves a fechadura da porta sintetiza o lugar limítrofe ao reunir o vestido de 

uma, mas o portão da outra (fig. 37 e 38). 

 Não é que dois vestidos, nem dois portões iguais, não possam existir no 

mesmo mundo e orbitar a vida de duas gêmeas, mas as coincidências seguem se 

acumulando em demasia ao longo do filme. O casal briga e Min-jeong lhe abandona. 

O momento da perda precede o luto e deixa rastros corporais: no dia seguinte, o 

pintor reaparece com a perna enfaixada e andando de muletas - como o Ahab de 

Moby Dick ou seu correlativo cinematográfico, o James Stewart de Janela Indiscreta. 

Acompanhado do amigo, visita a residência da ex-namorada à procura de uma 

reconciliação, mas ela não está lá. Desapareceu. Tomado de nostalgia, ele tem um 

lapso de delírio - Sang-Soo faz uma panorâmica para a rua aberta, mostrando a atriz 

caminhando em direção a ele de braços abertos, mas ao fazer o movimento de 

retorno com a câmera, revela não ter passado de um delírio saudosista (fig. 40). O 

problema é que, na cena seguinte, a suposta irmã gêmea está no bar com o mesmo 
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Jae-young que conheceu anteriormente, e os amigos do pintor, confundindo-a com 

Min-jeong, crucificam-a por estar bebendo e saindo com outro homem - um romance 

parece se desenvolver entre os dois. Mas a versão da gêmea está utilizando 

também a mesma roupa que a da aparição fantasmática de Min-jeong na cabeça do 

pintor! (fig. 41) Como pode o fantasma e a gêmea - entidades de planos de realidade 

ficcional distintos - estarem vestidas com o mesmo casaco marrom e a mesma bolsa 

azul turquesa? Logo em seguida, uma outra casualidade semelhante: Yeong-soo 

visita a residência de Min-jeong novamente atrás dela, e sonha que ela o recebeu e 

aceitou de volta (fig. 42). A realização do desejo se concretiza numa narrativa virtual, 

um intervalo para o devaneio, mas Hong Sang-Soo constrói a situação de maneira 

que é somente no último plano que nos é revelado que ele estava, na realidade, 

dormindo ao pé da entrada, e que o que vemos não passou de uma digressão 

onírica. Logo em seguida, voltamos à trama da irmã gêmea e Jae-young - ela está 

terminando com ele. Pasmados, notamos que, de novo, ela veste a mesma roupa do 

fantasma inexistente e acolhedor presente no sonho do pintor! (fig. 43) 

 Pouco adiante, Você e os Seus vai torce ainda mais a situação. Após 

dispensar Jae-young, a mesma atriz (a esta altura talvez já seja difícil supor quem 

ela realmente é), com a mesma roupa, está sentada num café e é abordada por um 

terceiro homem (fig. 44); é uma espécie de cena réplica do encontro anterior, e o 

homem também supõe conhecê-la de algum lugar. Afirma lembrar que ela 

trabalhava numa editora. A mulher nega, diz querer ser uma escritora, e que poderia 

ser uma editora, mas não é. O homem se revolta, por acreditar que ela está 

mentindo. Sem dar maiores esclarecimentos sobre a coincidência, ambos fazem as 

pazes e se apresentam. Logo mais, eles se reencontram e vão para o mesmo bar de 

antes. Até então, supomos que é a gêmea ou a original que está em cena, mas 

quando Jae-young se aproxima dos dois, ela diz não reconhecê-lo (fig. 46). Quem é 

esta You-young Lee então? A tese de que foi Min-jeong que retornou vai por água 

abaixo quando, ao chamado dos amigos, um manco Yeong-soo corre para encontrá-

la; mas ela também diz não conhecê-lo (fig. 47). Seria uma terceira (ou quarta, ou 

quinta) versão dela? Ou é apenas uma Min-jeong que sofre de amnésia e não se 

recorda de ninguém? Ou ainda, não são os homens que vêem semelhanças demais 

(enquanto brigam pela honra da moça, o terceiro rapaz reconhece em Jae-young um 

amigo de escola do passado, eles fazem as pazes, e rapidamente se esquecem 
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dela)? O trecho de um diálogo pode ser esclarecedor; ele transcorre na sequência 

em que a terceira Min-Jeong conhece o terceiro rapaz: 

- Talvez seja uma memória ruim, ou uma coincidência. Ou talvez você 
esteja querendo ver uma semelhança. 
- Será? 
- Talvez. 
- Pode haver outra razão? 
- Não consigo pensar em nenhuma. Tem muitas coisas das quais 
jamais saberemos. Não tente entender tudo. 
- Sim. De repente me sinto ansioso. Me desculpe. Isto é misterioso… 
e divertido. 
- Apenas divirta-se então. Saber das coisas não é tão importante 
assim. 

 Em princípio, o texto parece fazer Você e Os Seus coadunar com a crença 

que o ethos de Hong é o mesmo insinuado por Kevin B. Lee, que ele repõe 
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acontecimentos prosaicos sem um dado sentido, ao mesmo tempo que nos força a 

procurá-lo em vão, oscilando entre significado e insignificância. Mas ler todos estes 

detalhes com a ferrenha crença que se trata de uma ‘mera coincidência, ou quem 

sabe não’ talvez apague o quão seus personagens masculinos procuram moldar as 

mulheres à sua volta à imagem de seus desejos. Não é por falta de dicas: o diretor 

sul-coreano deixa bem claro o quão as roupas estão ali por razões discursivas. Min-

jeong trabalha numa loja de vestidos, que Yeong-soo visita duas vezes para tentar 

lhe encontrar. Ambas as vezes, Sang-soo enquadra o diálogo entre ele e outra 

vendedora com uma lente longa, observando de fora o breu do interior onde se 

destaca, centralizado na imagem, um manequim com um vistoso e iluminado vestido 

rosa (fig 48). Na segunda vez, após o protagonista ir embora frustrado por não 

encontrá-la, o diretor estende o tempo da ação bem além do necessário para nos 

mostrar que a vendedora desmontar o manequim (fig. 49). Em Gryozy, o aristocrata 

russo fazia a dançarina de ópera vestir a roupa de sua falecida esposa (fig. 50). Em 

Corpo que Cai, o detetive também faz Judy usar o vestido de Madeleine (fig. 51). A 

história do cinema é permeado por homens pigmaleônicos, mas poucos filmes 

tornaram estes controladores tão obcecados com a reconstituição da imagem 

perdida.  

 Pois bem, enquanto em Gryozy e Corpo que Cai, o lema é o trabalho 

hercúleo de transformar a mulher de suas respectivas segundas partes à imagem e 
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semelhança daquelas perdidas nas primeiras, Você e Os Seus atualiza a questão de 

forma um pouco diferente. É como se começássemos já depois: o pintor é 

abandonado pela namorada justamente porque ele tenta controlá-la demais, e não 

confia nela. Os amigos dizem ver-la sempre num bar, mas não sabem que, em 

realidade, aquela é outra pessoa. Uma irmã gêmea? Talvez, mas e a terceira que 

surge e que não é nem a primeira, e tampouco a segunda? No mundo diegético de 

Vocês e Os Seus, não há cópias e/ou originais, nenhum doppleganger, apenas três 

versões diferentes de mulheres fisicamente idênticas, que não recordam dos 

homens com quem falam porque jamais os conheceram; e homens que procuram 

incutir nestas mesmas mulheres os rostos de alguma paixão passada - senão 

moldá-las, maquiá-las, forçá-las um vestido, então irem atrás delas como elixir para 

a perda primeira. A ironia é que elas são, com efeito, idênticas. São três Min-jeong 

possíveis (ou quatro, ou cinco, se contarmos as que surgem dos devaneios de 

Yeong-soo) habitando e transitando em um mesmo mundo ficcional. Mas Hong 

Sang-soo sabe que, sendo todas versões possíveis distintas, aquilo que as mantêm 

unida sob a égide de uma mesma identidade, o que lhes dota de personalidade e 

torna possível que elas sejam embaralhadas e confundidas umas às outras; enfim, o 

que garante a identidade transmundial de todas as versões possíveis é o fato delas 

serem representadas pela mesma atriz, vestindo as mesmas roupas.  É por isto que, 

a cada momento, estamos a perguntar se à cada aparição, Lee Young-too faz a 

mesma personagem ou não. Porque muito mais que o nome - facilmente rebatível - 

no cinema, arte das aparências, o que dá unidade ao ser é o corpo físico. 

 Neste sentido, Você e Os Seus é uma enorme brincadeira que põe a nós, 

espectadores, em meio a este embaralhamento. Mas não sem regras. A 

personagem nunca lembra do homem que acabou de ver-lhe uma outra versão à 

imagem e semelhança, porque a dúvida epistemológica que fica em suspenso no 

cinema de Hong não tem a ver com planos cinematográficos, e sim com mundos 

ficcionais. A indagação primordial a ser feita é: como que uma cena, rodada em um 

espaço-tempo, pode se ligar a outra, rodada em outro espaço-tempo. Quer dizer, o 

mise-en-scene de uma atriz rodado aqui num local X e às X horas do dia X, não 

necessariamente produz uma relação de continuidade ficcional com outro momento 

de dramaturgia, encenado em Y às Y horas do dia Y. São como que situações que 

existem em linhas-do-tempo diferentes, múltiplas. As mulheres percebem este 
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abismo inerente ao próprio cinema, mas os homens não. A consciência deste fato 

também não deixa de ser uma reflexão sobre o estatuto da imagem no século XXI, 

num filme que - mais que uma brincadeira de sete erros, identificar a diferença nas 

semelhanças - é um melodrama sério, uma panacéia do luto, da perda, penitência e 

reencontro. Há o prosaico da vida retratado no cinema de Hong Sang-soo, é vero. 

Mas a insignificância dos seus elementos não nos faz oscilar entre significado e 

significante, entre matéria e sentido, esparsos olhares sobre o mundo e o uso deles 

para produzir, numa ficção, uma cadeia de sentido. Nem tampouco é um mero jogo 

de variações que vai produzindo, por acúmulo, uma linha-do-tempo única. O que o 

cinema de Hong Sang-soo nos mostra verdadeiramente, mais uma vez, é que os 

mesmo elementos, a mesma matéria, pode obter significados totalmente diferentes 

quando inseridos em contextos semânticos distintos, mundos ficcionais de outras 

naturezas, temporalidades contíguas. E que portanto, no cinema, um mesmo corpo - 

uma mesma atriz, vestida com a mesma roupa - pode representar papéis 

completamente diferentes à cada cena, porque elas existem em autonomia umas às 

outras. 

 É significativo que, dos três filmes supracitados, este seja o único onde o 

desejo do personagem se satisfaz - o único com um final feliz. Enquanto em Groyzy, 

assassina-se o corpo falso em nome da réplica perdida, e em Corpo que Cai, faz-se 

o mesmo como função iconoclástica ao descobrir que original nenhuma jamais 

existiu, aqui o pintor encontra no novo corpo o elixir para sua perda, e, por tabela, a 

possibilidade de se tornar alguém melhor. Podemos até pensar que esta diferença 

diga respeito a três momentos distintos na história do estatuto da imagem 

representacional: no primeiro, a questão fidedigna do século XIX, o assombro com a 

semelhança da cópia sem vida, e seu assassinato em nome da nostalgia ao original 

perdido; no segundo, depois de décadas de uma indústria que explora a sublimação 

dos corpos das atrizes, a consciência que toda imagem, quão mais perfeita pareça, 

é sempre uma imagem de segunda mão; em Você e Os Seus, talvez mais em 

sintonia com a espacialização do tempo promovida pela cultura digital - uma certa 

equalização diagramática de todas as possibilidades, e um mundo onde não há 

cópia, nem original, nenhum valor de verdade, mas um acúmulo de alternativas 

virtuais e contingentes - faça do corpo da atriz um corpo borgeano, múltiplo, uma 
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personagem diferentes à cada momento em versões que existem de forma contígua, 

como as janelas do Windows que acessemos ao nosso bel prazer, ou por acaso. 

 Veja bem, há nisto tudo um ethos. Porque embora possamos conhecer todas 

as Min-jeong de forma contígua, não fazemos isto de maneira síncrona: 

conhecemos uma, e depois outra. Nossa trajetória espectatorial é como a do pintor 

que vive com uma, perde, encontra a outra, etc. A multiplicidade de mundos é vivida 

e experienciada subjetivamente pelo espectador como uma viagem única, uma 

navegação em linha reta, não obstante os saltos ontológicos que o filme promove. O 

jogo de palavra do misterioso título pode ser interpretado neste sentido - a unidade 

de um sujeito, e a pluralidade daquilo que tem posse (ou melhor, que não tem 

posse!); o ponto-de-vista unitário da câmera, e a multiplicidade inerente aos 

fenômenos que registra - metaforizados, como não raro a história do cinema o fez, 

no corpo da atriz. Só que, se Você e Os Seus é também uma fábula moral, então 

Yeong-soo terá uma segunda chance - com outra pessoa ou versão - de consertar 

os erros do passado. Ele também poderá padecer e curar seu carma. 
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CAPÍTULO 4. APICHATPONG WEERASETHAKUL: 
METAMORFOSE, ALEGORIA E PROSOPOPÉIA 

É meu propósito falar das metamorfoses dos seres em novos corpos.  
Vós, deuses, que operastes,  

sede propícios aos meus intentos e acompanhai o meu poema, 
 que vem das origens do mundo até os meus dias. 

Metamorforses, Ovídio 

 Existe um lugar chamado ‘Zomia’. É uma enorme cordilheira de montanhas, 

“todas as terras em altitudes acima de cerca de trezentos metros, indo dos planaltos 

centrais do Vietnã até o Nordeste da Índia, atravessando cinco países do Sudeste 

Asiático (Vietnam, Cambodia, Laos, Tailândia e Burma), e quatro províncias da 

China (Yunnan, Ghizou, Guangxi, e partes de Sichuan)” . Quer dizer, ‘existir' talvez 249

seja uma palavra um pouco forte para denominar um espaço que não tem fronteira 

política, e nem demarcação geográfica; do ponto de vista tradicional, estaria mais 

para, como sugere Michelle Zack, um "reino imaginário” .  Isto não quer dizer, 250

também, que a Zomia seja uma das cidades invisíveis de Calvino. Ela tem tanta ou 

mais concretude e lógica - tanta ou mais ‘existência' - que qualquer terminologia 

como 'Sudeste Asiático', ou que o 'Vietnã', o 'Laos', a 'Cambodia', o 'Myanmar' e a 

'Tailândia', por exemplo - coisas tão inventadas quanto, ou ainda mais. Nesta região, 

que tem cerca de 2,5 milhões de metros quadrados, habitam “cem milhões de 

pessoas que pertencem a minorias de uma grande variedade linguística e étnica”: 

Akha, Hmong, Karen, Lahu, Mien, Lisu, e umas dezenas de tantas outras. A região 

se encontra “na periferia de nove Estados, e no centro de nenhum”, não sendo 

reconhecida por nenhuma instância de poder que tenta lhe conferir alguma espécie 

de unidade; justamente por isto, é costumeiro dizer, um lugar como este não ‘existe’. 

 Em 2002, o termo foi alcunhado pelo geógrafo Willem Van Schendel no 

polêmico artigo intitulado Geografias do Saber, Geografias da Ignorância: Saltando 

Escalas no Sudeste Asiático. O autor confrontava justamente as noções espaciais 

delimitadas entorno dos denominadores ‘areas' e ‘países’, fortemente presente nos 

 SCOTT, James C. The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia. 249

Yale University Press, 2009. p. ix

 Entrevista da autora de Lisu - Far From The Ruler, a mim.250
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estudos culturais e pós-coloniais das ciências humanas, herdados, de alguma forma, 

da organização geopolítica do continente em meados do século XX. "A conveniência 

cartográfica reforça uma consciência espacial hierárquica”, afirmou o autor, 

"destacando certas áreas do globo e empurrando as outros para as sombras” . O 251

histórico colonial da região contribui para o problema - fato de que, na região do 

Sudeste Asiático, as ‘nações' foram criadas à forceps no pós-guerra e na primeira 

metade do século XX. Uma vez abolido o imperialismo bélico e 'libertos' os países de 

terceiro mundo (Ásia e África, principalmente), uma das estratégias coloniais de 

manutenção do poder Europeu ou Norte-Americano foi a formação de Estados-

Nações em associação com o domínio local de grupos e/ou etnias específicas que 

impuseram uma religião, costumes e linguagem únicos em cada fronteira geográfica. 

No Norte da África, por exemplo, é sabido o processo de islamização e arabização 

ao qual foram submetidos povos originários, como os Bérbere, em países como 

Marrocos, Argélia, Mauritânia, Nigéria, etc., na fundação dos Estados-Nações do 

continente - um fato denunciado por Ousmane Sembène em Ceddo (1977), que 

levou o filme à sua censura e proibição. De acordo com Van Schendel, os estudos 

de área que se desenvolveram no último século (principalmente durante a Guerra 

Fria) replicaram a ghettização promovida pelas estruturas de poder, tornando-se 

“instrumentos para naturalizar arranjos geopolíticos da época” (p. 11). Estuda-se a 

região da Cambodia ou do Laos. A idéia de ‘Zomia' aposta na superação do modelo 

rígido dos Estados-Nações e numa forma de olhar o mapa mundi por ‘processos' 

mais que fronteiras ou áreas, aproximando-se mais das verdades culturais, de 

hábitos e modos-de-ser das populações aborígenes da região. 

 Já o antropólogo James C. Scott fez um tanto mais com o termo. Em 2009, 

publicou o influente The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of 

Southeast Asia onde conduziu a um extremo a afirmação um tanto vacilante de 

Schendel que “na segunda metade do século XX, grande parte de Zomia resistiu aos 

projetos de construção nacional e formação de Estados” (p. 9). O livro transformou a 

expressão geográfica num libelo libertário reverenciado por toda uma corrente da 

antropologia e estudos culturais de afinidades ideológicas anarquistas, bem como a 

grupos ativistas da causa. Segundo o professor de Yale, não devemos tomar as 

etnias de Zomia como "restos arcaicos”, bárbaros (animalizados ou fetichizados) que 

 SCHENDEL, Willem van. “Geografias do saber, Geografias da ignorância: Saltando escalas no 251

Sudeste Asiático”. Terra Brasilis. No. 5, 2021. p. 6
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não adentraram a civilização moderna, e sim “como fugitivos, quilombolas que, ao 

longo de dois milênios, vêm escapando às opressões dos projetos de Estado-Nação 

nos vales”  de maneira explícita e voluntária. Para Scott, os estudos antropológicos 252

do Sudeste Asiático apontam o fato de que são todos povos que vivenciaram as 

estratégias econômicas, sociais e políticas da formação dos Estados na região 

baixa, e optaram fugir às montanhas rumo a um espaço onde “via de regra, a 

estrutura social (nas montanhas) é mais flexível e mais igualitária que nas sociedade 

hierárquicas e codificadas do vale” (p.18). A dimensão controversa que James C. 

Scott dá aos remanescentes de Zomia é a de que seriam povos pós-civilizatórios, 

que conscientemente se refugiaram de doenças, escravidão, taxações, guerras, etc., 

através de uma série de táticas ‘de guerrilha’ específicas. Para o autor, “virtualmente 

tudo sobre os modos de vida destas pessoas, suas formas de organização social, 

ideologia e (de maneira mais controversa) até sua cultura majoritariamente oral, 

podem ser lidas como posicionamento estratégico feitos para manter Estados à 

distância”. 

 A reclusão nas montanhas é um fator determinante, onde a geologia garante 

difícil acesso de estruturas mais robustas, como estradas, trilhos, etc. - e a 

mobilidade é reduzida, mais lenta. O terreno torna-se peça de tabuleiro: “os mapas 

modernos padrões, onde um quilômetro é um quilometro não importa o terreno,” 

enganam redondamente o fato de que “assentamentos que talvez estejam a 

trezentos ou quatrocentos quilômetros de distância em águas navegáveis tenham 

mais chances de ter laços sociais, econômicos e culturais, que alguns com apenas 

trinta que estejam em terrenos montanhosos e rugosos” (p.47). A reclusão na parte 

alta é uma tática de isolamento onde "a fricção do terreno provisiona asilo do 

Estado”. Soma-se a isto o estilo de vida nômade, migratório, destes povos tribais 

caracterizados por “identidades híbridas, mobilidade e fluidez” (p. 18), e uma série 

de práticas cotidianas e de subsistência que contribuem para sua difícil captura e 

apreensão: o uso de moradias temporárias e a decoração pouco fixa; as 

configurações tribais e miscigenadas de formação social; as formas de agricultura 

‘slash-n-burn’ ou itinerante, "de pouco cuidado, que maturavam rapidamente, raízes 

que não podiam ser facilmente destruídas ou confiscadas e que poderiam ser 

cultivadas de forma célere” como “milho, mandioca, batata doce e arbustos de 

 Ibid. SCOTT, 2009. p. 24252
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cardamomo” (p. 181), ao invés das habituais plantações de arroz irrigado em 

grandes acres de terra que marca a fixidez e possibilita a contabilidade das nações 

do vale - o que leva o autor a concluir que “escolher a agricultura de cobertura ou, 

como quiser, pastoreio de forragem ou nómada é escolher ficar fora de um espaço 

do Estado”, pois ela é fiscalmente estéril, "diversa, dispersa, difícil de monitorar e 

taxar ou confiscar” (p. 191); e mesmo a escolha por uma cultural oral e o abandono 

temporário de técnicas de escrita que já haviam antes existido nestas sociedades, 

pois "a ausência de escrita e textos dão uma liberdade de manobra na história, 

genealogia, e legibilidade que frusta as rotinas estatais” (p. 220), por exemplo, 

contabilidade, herança e propriedade.  

 Em The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Southeast Asia, o 

estudo antropológico se concilia com um manual político de táticas de resistência, 

pois a ‘comunidade’ de um lugar 'imaginário' como Zomia não é caracterizada por 

determinantes geopolíticas, e nem mesmo especificamente étnicas, mas por modos-

de-vida, rotas de troca, línguas vernaculares, uma forma comum de insurgência e 

práticas que promovem fluidez e mobilidade, e evitam as hierarquias, ordens e 

estruturas fixas tradicionais e de controle nos Estados-Nações asiáticos dos vales. 

Zomia está longe de ser um ‘lugar' consensual dentro das disciplinas humanísticas, 

dos estudos geográficos ou antropológicos que se debruçam sobre o maciço do 

Sudeste Asiático. Por trazer implícita uma verve anarquista, não raro seus detratores 

o acusam de demagogia ou imprecisão. Outros, aproveitaram-se da idéia para 

direcionar suas investigações. Ninguém na Zomia se chama de ‘zomiano’. O 

elemento de auto-afirmação não se justifica. Em princípio, o significado do termo 

vem da junção de zo e mi, a “expressão para ‘highlander’ em várias línguas Chin-

Mizo-Kuki faladas na Burma, Índia e Bangladesh” (p. 14), mas ele raras vezes é 

utilizado pelas populações étnicas da região. Neste sentido, a Zomia não é nem uma 

região física, e nem uma identidade compartilhada por um grupo de pessoas, mas 

um ‘espaço social’ que contêm e permite uma série de etnias diferentes, um lugar 

que existe à margem ou no transbordamento das amarras culturais, sociais e 

econômicas estabelecidas pela formação dos Estados no Sudeste Asiático. Ela é 

uma invenção que procura lançar luz a aspectos que extrapolam a maquinação 

geográfica e econômica, de fundo colonizador e repressor, de outras invenções - 

menos justificadas e mais violentas - chamadas de Cambodia, Burma ou Tailândia, e 
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que, como qualquer Nação, estrangulam a diversidade étnica, religiosa, linguística, e 

de práticas sociais que antecederam a criação destes mesmos Estados no lugar.  

 O diretor Apichatpong Weerasethakul nasceu em Bangkok, capital, mas 

cresceu em Khon Kaen, província central da região rural de Isan, que fica no 

Nordeste da Tailândia. A área é demarcada pelo planalto de Khorat e se estende até 

o Rio Mekong, na divisa com o Laos e a cordilheira de montanhas ao seu redor. É 

uma das regiões mais pobres, de baixos índices educacionais, e também mais 

superpovoadas do país, chegando a um terço da população total. Seu aspecto é 

majoritariamente agrário, pouco desenvolvido, e embora seja uma região folclórica, 

onde muitos dos hábitos tradicionais persistem, é pouco visitada por turistas, no 

geral. A origem do local é bem remota, ocupada a mais de 5000 anos pelo menos; 

passando pelos Khmer no século XI, e, depois, o povo Lao que ainda predomina no 

território historicamente anexado à Tailândia a contragosto. A maior parte de sua 

população é formada por gente do Laos que veio através de 'reassentamentos 

forçados’. Como região, "conserva tradições e crenças de um período 

predominantemente rural, quando despertava ainda pouco interesse dos três 

grandes centros políticos seculares do Sudeste asiático: o Império Khmer, que se 

espraiava, sobretudo, pela atual região do Camboja; os reinos de Vientiane e 
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Louang-phrabang, no Laos; e os reinos de Sukhotai e Ayutthaya, que se sucederam 

na região central do Sião, originando Bangkok" . Uma grande parte de Isan 253

pertence ao mapa imaginário da Zomia. Foi lá que, até Memória (2021), o diretor 

realizou seus filmes. 

I. Corpo, Tempo e Realismo 

 Filho de um casal de médicos, Apichatpong Weerasethakul cresceu no ritmo 

lento da vida interiorana à beira das florestas. Diplomou-se em Arquitetura na 

Universidade de Khon Kaen, em 1994, e migrou para os EUA logo em seguida, 

concluindo o seu mestrado em Cinema na Escola de Artes de Chicago, em 1997. 

Retorna a Isan nos anos seguintes e começa sua trajetória cinematográfica com 

alguns curtas-metragens, e depois o longa Objeto Misterioso ao Meio-Dia (2000), na 

Kick The Machine, produtora independente de alcunha progressista que fundou com 

outros dois sócios; paralelamente a isto, desenvolve uma carreira no campo das 

artes visuais que se estende até hoje, com filmes para exibições em museus, 

instalações, etc. Até o momento, são nove longas-metragens, uma grande 

quantidade de curtas e episódios em filmes coletivos, algumas instalações e muitos 

prêmios em importantes festivais de cinema internacionais, dos quais se destaca a 

Palma de Ouro no Festival de Cannes de 2010 por Tio Boonme Que Pode Recordar 

Suas Vidas Passadas (2010). Seu trabalho já o enfatiza como um dos mais 

importantes cineastas das últimas décadas, e no geral, a tônica da recepção crítica e 

acadêmica da obra de Apichatpong Weerasethakul migrou de uma leitura da sua 

associação capilar a debates estéticos do cinema contemporâneo ou dos ditos New 

Asian Film - que envolveu, principalmente, a compreensão dos seus filmes à partir 

do escoar temporal característico dos dito slow cinema, e, também, à partir da 

“preeminência de uma forte sensorialidade, em detrimento da ênfase na construção 

narrativa” (p. 15), localizando-o junto a uma 'estética do fluxo' ou a um ‘realismo 

háptico' -, rumo a um delineamento do seu lugar dentro da indústria nacional 

tailandesa, sua história e/ou dos acontecimentos políticos locais do milênio, na 

 SILVEIRA, Luciano Viegas da. Realismo Heterocrônico: Uma Abordagem ao Cinema de 253

Apichatpong Weerasethakul. Dissertação apresentada a PPG-COM da Universidade Federal de 
Minas Gerais, 2018. p. 7
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conjunção da obra a uma iconografia que desafia o status quo oficial através de um 

registro cotidiano simples - requisitando aí, talvez um outro lado mais ‘surrealista’ (e 

a frequente menção do cineasta a Buñuel, Dali e, principalmente, às caixas de 

Joseph Cornell, como referências artísticas certamente contribuem com ela). 

 Quando os primeiros longas-metragens do diretor tailandês ganharam 

circulação internacional, sobretudo após o prêmio Un Certain Regard dado a 

Eternamente Sua (2002), ele foi automaticamente inserido no contexto daquilo que a 

crítica francesa da Cahiers Du Cinéma, à época, intitulava como 'estética do fluxo’. A 

expressão alcunhada por Stéphane Bouquet, e depois ampliada e debatida por 

Jean-Marc Lalanne, Olivier Joyard, Jacques Aumont, Luiz Carlos Oliveira Jr., e 

outros, dizia respeito à maneira como um conjunto heterogêneo de cineastas 

contemporâneos da virada do milênio passavam a lidar com a idéia de plano 

cinematográfico; reação ao sistema maneirista ou pós-moderno, onde a imagem 

surgia “mediada por um imaginário (do cinema, mas também da publicidade e da 

televisão)” , e portanto sempre hipostática, artificial e derivada de segunda ordem - 254

a imagem de uma imagem, quando não há mais crença possível numa relação 

direta entre imagem e mundo. Na visão destes críticos e teóricos, o cinema 

oitentista, que punha em suspenso toda crença possível na indexialidade da 

imagem, estava, na virada do século, a ser substituído por um “desejo renovado de 

‘captar alguma coisa da preciosa ambiguidade do real’” (p. 136). Mas esta nova 

espécie de real não tinha nada haver com o choque com o mundo mediado por uma 

crença humanista, social ou estrutural de outrora, e sim fruto de um investimento 

fundamentalmente epidérmico, sensual e corporal; o “instinto de recuperar uma 

‘sensorialidade primeira’, uma carne merleau-pontiana do visível, cuja captura 

implica menos um trabalho de dramaturgia que de intensificação de nossa 

sensibilidade aos fenômenos” (p. 146). “Os cineastas do fluxo”, definiu Luiz Carlos 

Oliveira Junior, “não captam ou recriam o mundo segundo articulações do 

pensamento que se fariam legíveis nos filmes”. Ao invés disto, "realizam um cinema 

de imagens que valem mais por suas modulações do que por seus significados” 

onde a tarefa "consistiria não em organizar uma forma discursiva, mas em 

‘intensificar zonas do real’, resguardando do mundo um estatuto aleatório, indeciso, 

movente” (p. 171).  

 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. A Mise en Scène no Cinema - do Clássico ao Cinema de Fluxo. 254

Editora Papirus, 2013. p. 152-3
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 Para o cinema contemporâneo analisado por estes autores, "o que importa 

não é conceber um sentido, mas um ritmo” que, por sua vez, "é a ‘forma assumida 

pelo pensamento do mundo, o qual é escoamento perpétuo, fluxo, variabilidade 

constante’. (Ele) se furta a qualquer principio de identidade, de permanência, de 

lógica; admite o mundo como puro devir”. (p. 144). A câmera e o plano 

cinematográfico que ela produz não se portam como elemento organizador. Não é 

mais algo determinado pelos limites da moldura que impõe ao mundo, e sim opera 

como uma sonda epidérmica e movediça de ondas sensíveis e drapejantes que 

“renuncia à consciência ligante, à identidade, à síntese, em prol da ‘rapsódia de 

percepções’ e da flutuação generalizada, da filmagem bruta do escoamento do real” 

que é, em último grau, "a insignificância das próprias coisas” (p. 172). Esta corrente 

cinematográfica que englobaria, além de Apichatpong Weerasethakul, cineastas 

muito variados entre si como Hou Hsiao-Hsien, Claire Denis, Wong Kar-Wai, Gus 

Van Sant, Tsui Hark, Lucrecia Martel, Phillipe Grandeux ou Naomi Kawase teria em 

comum a escolha por abrir mão de encadeamentos narrativos ou lógicos para 

privilegiar sensações carnais, ubíquas e epidérmicas da imagem, a “predominância 

do modelo artístico do sismógrafo sensível às variações do presente, mas afásico, 

incapaz de enunciar sua estrutura” (p. 146) 

 Basicamente o mesmo corpus fílmico que gerou a alcunha de Bouquet 

mobilizou, logo em seguida, a teoria cinematográfica a sugerir o tropo de uma nova 

forma de realismo. Publicado em 2009, Cinema Mundial: Realismo, Evidência e 

Presença, de Thomas Elsaesser, fala em uma ‘volta ontológica’, um “retorno do real, 

a presença e ação das ‘coisas’”, sugerindo “uma renovação de interesse e 

reinvestimento no ‘corpo’, nos ‘sentidos’, pele, tato, toque e na dimensão háptica” . 255

O fato de que estes filmes contemporâneos redimensionavam o mundo através de 

suas texturas e epidermes ‘pré-linguísticas’ - isto é, tentavam retraçar uma relação 

entre o aparato e as coisas tão imediatamente corporal e reduzida ao toque, até que 

(não sem uma boa dose de credulidade) elas aparecessem como puras presenças 

materiais, eróticas e afetivas anteriores à sua decodificação em palavras e/ou signos 

linguísticos, e, assim, resgatassem o pacto perdido entre imagem e mundo por outro 

viés - em suma, em função destas obras, que as ferramentas da fenomenologia 

 ELSAESSER, Thomas. "Cinema Mundial: Realismo, Evidência e Presença” em MELLO, Cecília 255

(org.) Realismo Fantasmagórico. São Paulo: USP, 2015. p. 42-3
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existencialista, a filosófica ‘volta às coisas mesmas’  (e sua saga de retorno à 256

junção primordial entre sujeito/objeto), estariam à serviço da arte cinematográfica, 

numa vertente mais merleau-pontyana. Elas sugeriam a redefinição da imagem 

cinematográfica à partir de uma ‘visão háptica’, em oposição à do olhar monocular 

renascentista que havia fundamentado a teoria cinematográfica desde sempre, 

inclusive em seu flerte anterior com a fenomenologia, nas percepções de André 

Bazin. Parafraseando Laura Marks em The Skin of The Film, Erly Vieira Jr. afirma 

que esta espécie de visão “se diferenciaria da visualidade 'óptica', hegemônica, 

porque esta veria as coisas com distância suficiente para percebê-las como formas 

espacialmente distintas (ou seja, a concepção usual da visão), estando dependente 

da separação entre o sujeito que vê e o objeto”, enquanto a dita háptica "tende a 

percorrer a superfície do objeto: mais inclinada para o movimento do que para o 

foco, mais aproximada ao roçar (graze) do que ao olhar (gaze)” . Um jargão crítico 257

como a ‘estética do fluxo’, à partir de então, ganhava ares e fundamentos teóricos. 

 Nas investigações fenomenológicas, o nome de Apichatpong Weerasethakul 

seguia figurando dentre os que estavam no centro destas discussões. Em O Tempo 

dos Corpos no ‘Cinema de Fluxo’ de Apichatpong Weerasethakul, Erly Vieira Jr. 

atesta que, no cinema do autor, "a relação espaço-tempo está intimamente ligada a 

uma construção de atmosferas, de ambiências, num fluxo que conduz o espectador, 

de maneira muito mais sensorial que intelectual, a um estado de contemplação e 

imersão no desenrolar dos acontecimentos”, estabelecendo assim “uma ligação 

corpórea e sensorial que permite a apreensão de uma lógica afetiva capaz de reger 

os encadeamentos intersequênciais” . Sua análise de Eternamente Sua, Mal dos 258

Trópicos (2004) e Síndromes e Um Século (2006) é pautada na idéia de que, 

parafraseando um texto crítico de Luiz Carlos Oliveira Jr., "Apichatpong submete o 

cinema à matéria rarefeita de uma ‘sensorialidade primeira’”, um transbordamento 

dos corpos que executa “a suspensão da percepção ordinária, e a abertura para 

uma macropercepção extra-ordinária das minúcias visuais e sonoras” (p. 9). De 

forma em algo análoga, Júlio Bezerra descreve, em O Corpo como Cógito: Um 

 BEZERRA, Julio. “O corpo como cogito: um cinema contemporâneo à luz de Merleau-Ponty” em E-256

COMPÓS, Brasília, v. 13, n. 1, 2010. p. 5

 VIEIRA JR., Erly. Realismo Sensório no Cinema Contemporâneo. EDUFES: Vitória, 2020. p. 37257

 VIEIRA JR., Erly. “O Tempo dos Corpos no ‘Cinema de Fluxo’ de Apichatpong Weerasethakul”. 258

Trabalho apresentado no XXXII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação - Curitiba, 2009. 
p.7
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Cinema Contemporâneo à Luz de Merleau-Ponty, a maneira qual cineastas como 

Tsai Ming-Liang, Karim Ainouz e Apichatpong Weerasethakul “revelam curiosas 

afinidades com o pensamento de Merleau-Ponty”, pois o seu “movimento de 

recuperação de uma dimensão pré-lógica ou pré-predicativa da experiência e de sua 

ambiguidade e indeterminação”  encontra nele todo um arcabouço teórico válido. 259

No estilo de Apichatpong Weerasethakul, “olhares, personagens, encontros 

amorosos e o suor escorrendo pelo corpo são descritos no mesmo nível”, fazendo 

com que este retorno à fonte inesgotável da substância em devir descreva “o mundo 

num momento que antecede a separação e organização diferencial de seus objetos, 

sem fazer distinções entre os termos” (p. 8).  

 Em Percolating the Elusive: Into Apichatpong’s Dreamscape, Erik Bordeleau 

sugere que esta corporalidade sensorial não é uma experiência conceitualmente 

atrofiada ou esgotável em si mesmo, e sim produtora de um maravilhamento onde o 

espectador se choca com ‘o outro’ e é forçado à interrogação sobre o mundo e sobre 

si mesmo. Ele sugere inicialmente a afinidade do realizador tailandês com a 

fenomenologia especulativa de Whitehead e seu conceito de ‘experiência’, definida 

como algo que “cruza os limites da consciência ou da subjetividade para reconfigurar 

nossa relação com o saber e, talvez ainda mais, com o desconhecido” . Em outro 260

texto sobre o cineasta tailandês intitulado O Universo de Coisas de Apichatpong 

Weerasethakul: a Fenomenologia para Além da Relação entre o Humano e o 

Mundo, Júlio Bezerra também empreende uma aproximação de sua obra com a 

filosofia de Whitehead (uma referência que lhe chega filtrada por Steven Shaviro, 

mas que é aprofundada), para quem também “todas as entidades atuais no universo 

estão em pé de igualdade ontológica” . Na cosmologia antropocênica de 261

Apichatpong, ecoaria uma visão de mundo à Whitehead onde “o ser de uma coisa é 

constituído por seu devir”, ou melhor dizendo, "não há coisas. O mundo é feito de 

processos” (p.17) - coadunando com a verdade que Luiz Carlos Oliveira Jr. intuiu ao 

descrever a figura de linguagem oficial do cinema de fluxo contemporâneo não mais 

como a anamorfose do período maneirista/pós-moderno, e sim, a da metamorfose. 

 Ibid. BEZERRA, 2010. p. 4259

 BORDELEAU, Érik. “Percolating the Elusive: Into Apichatpong’s Dreamscape” em Nocturnal 260

Fabulations - Ecology, Vitality and Opacity in the Cinema of Apichatpong Weerasethakul. Open 
Humanities Press, 2017. p. 81

 BEZERRA, Julio. “O Universo de Coisas de Apichatpong Weerasethakul: A Fenomenologia para 261

Além da Relação entre o Humano e o Mundo”. Aniki. vol. 5. N. 1, 2018. p. 16



198

Assim, o nexo entre o filósofo e o cineasta diz respeito a uma forma análoga de 

entender o fenômeno do pensamento e o ato de pensar como “uma aventura a partir 

da qual nenhuma das palavras que nos servem como pontos de referência poderá 

sair ilesa e intocada, mas da qual nenhuma delas será desclassificada ou 

denunciada como um vetor de ilusão” (p.18). O cinema de Apichatpong põe seu 

espectador frente a um vislumbre do que é a fonte inesgotável do ser para fazer-nos 

depara com a alteridades de outras coisas carnais. Transformando o humano em 

corpo, ele também o faz substância. "Por explorar minuciosamente o corpo na tela”, 

escreveu Erly Vieira Jr., "a câmera afeta o próprio espectador, promovendo seu 

encontro com a alteridade (o outro corpo visto no filme)” . 262

 Por outro lado, o dito ‘realismo' de Apichatpong Weerasethakul e de seus 

contemporâneos é muitas vezes associado a estratégias formais como a do plano-

sequência e da dilatação do tempo no interior dele; não raro os intérpretes fazendo 

referência ao manancial de André Bazin para justificá-lo. Ao mesmo tempo, pegam o 

crítico francês do pós-guerra como pedra angular para exibir as diferenças práticas 

nestes filmes contemporâneos em relação ao realismo do passado. Em Realismo 

dos Sentidos: Uma Tendência no Cinema Mundial Contemporâneo, Tiago de Luca 

esclarece esta aproximação, dizendo que esta nova estética realista “está imersa na 

aplicação hiperbólica do plano-sequência, o que promove uma experiência de 

visualização contemplativa ancorada na materialidade e na duração” . Assim, a 263

genealogia do realismo remete a Bazin, mas também divorcia-se dele de modo 

fundamental. Isto porque, à partir do surgimento da tecnologia digital, a 

“indexicalidade parecia não ser mais inerente à imagem fotográfica” (p.62); esta cuja 

‘ontologia' - seu potencial tecnológico de ser um xerox imediato do real, à partir da 

emulsão de luz - era a raison-d’être da defesa que Bazin empreendia de recursos 

como o plano-sequência, a profundidade de campo, os travellings e a dilatação do 

tempo de uma ação carregada pela presença dramatúrgica do ator. O fundamento 

da tecnologia digital é a codificação da imagem em dados binários, e por isto, “a 

fotografia registra blocos reais de espaço e tempo que são dissipados em algoritmos 

imateriais na imagem digital” (p. 65). Este recurso da dilatação temporal que de Luca 

percebe na obra de Apichatpong, (e também na de cineastas como Bela Tarr, Carlos 

 VIEIRA JR., 2009 p.6262

 DE LUCA, Tiago. "Realismo dos Sentidos: Uma Tendência no Cinema Mundial Contemporâneo” 263

em MELLO, Cecília (org.) Realismo Fantasmagórico. São Paulo: USP, 2015. p. 61
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Reygadas, Jia Zhang Ke ou Pedro Costa, por exemplo) refaz o pacto baziniano, só 

que elevando a dilatação temporal ao paroxismo, de modo a recrudescer o devir 

temporal, o ‘tempo da cena’, em detrimento da materialidade da imagem e dos 

corpos que, após um hiato monumental de ‘nada’, passam a ser vislumbrado pelo 

espectador como o centro da atenção. Isto “frontalmente contradiz as regras 

bazinianas”, pois “o prolongamento temporal do plano ultrapassa em muito as 

demandas da história” (p.75), ou seja, põe abaixo a noção de dramaturgia ou mise-

en-scène. O ‘devir’ da teoria do crítico francês acaba sendo tão elástico que o que 

nos resta é a materialidade pigmental dos corpos e espaços.  

 Expandindo a discussão sobre a perversão do plano-sequência e da lentidão 

temporal no cinema contemporâneo, Erly Vieira Jr. intui que o uso de teleobjetivas 

para construção de planos-médios distanciados (que Bordwell inferiu à 

transformação do mise-en-scéne de Hou Hsiao-Hsien , e que se tornou um grande 264

cacoete visual contemporâneo) os força ao foco seletivo, gerando “a proliferação de 

uma profusão de camadas de detalhes, como objetos (principalmente em tomadas 

internas) e transeunte não controláveis (no caso das externas)”  borrando o 265

proscênio até mesmo dos close-ups. Ao invés da encenação em profundidade, a 

permissão do descontrole e o efeito de tactilidade, simultaneamente intimista e 

distanciado da imagem. Sobre a estratégia de Tsai-Ming Liang, o autor descreve 

suas longas tomadas como repletas de falsos raccords e jump custa imperceptíveis, 

filiando-o ao cinema de Mikio Naruse. De formas diversas (podemos somar a estes, 

outros recursos como o frequente uso do áudio repleto de informações extra-visuais 

ou as longas tomadas ‘heterotópicas'), os cineastas dito realistas transferem aos 

recursos básicos que Bazin defendia uma série de alterações que fariam ressaltar a 

camada sensorial da imagem em prejuízo daquela propriamente dramatúrgica que o 

teórico punha em destaque. 

 A rarefação hiperbólica da ação e o escoamento do tempo aproximam-nos do 

que um número de autores recentes vem se referindo como slow cinema. A alcunha 

dada por Michel Ciment , e depois sistematizada por Matthew Flaningan, descreve 266

 Ver BORDWELL, David. Figuras Traçadas na Luz - a Encenação do Cinema. Papirus, 2009.264

 Ibid. VIEIRA JR., 2020. p. 142265

 CIMENT, Michel. "The State of Cinema". Unspoken Cinema: Contemporary Contemplative Cinema, 266

2008. Disponível em: https://unspokencinema.blogspot.com/2006/10/state-of-cinema-m-ciment.html. 
Acessado em 12 de Outubro de 2023
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um conjunto de diretores, não lá tão distantes dos nomes supracitados (com 

algumas adições, quiçá, Albert Serra, Lav Diaz, James Benning, etc.), que, nas 

últimas duas décadas, seriam “devotos à quietude (stillness) e contemplação” . O 267

conceito evoca ares de uma renovação decadentista, no que postula uma política da 

lentidão contra a existência de um ‘cinema veloz’. "Em tempos onde a comodificação 

da velocidade está obliterando impiedosamente a fruição de nossos prazeres mais 

básicos, de comer a apreciar uma bela paisagem, parece sensato advogar a lentidão 

como um antídoto ao consumismo cego” . Em termos políticos, ele “compartilha 268

sua gênese discursiva com um movimento sócio-cultural maior, cuja meta é resgatar 

estruturas temporais extensivas da cadência acelerada do capitalismo tardio”, na 

medida em que “lento (slow) tornou-se um prefixo conveniente para um número de 

movimentos de base, como ‘slow media’ (mídia lenta), 'slow travel' (viagem lenta), ou 

‘slow food’ (comida lenta)” . Ao contrário do 'cinema de fluxo’, que enfatiza 269

transformação e devir, a alcunha baseia-se em quietude e lentidão, e direciona os 

recursos do paroxismo do plano-sequência e seu escoamento temporal para 

enfatizar a importância “da quantidade de conteúdo no plano, performance e mise-

en-scéne, movimentos de câmera, enquadramento e ritmo”. A idéia sublinha a 

concentração dos filmes em “eventos cotidianos e desaromatizados”, retratando um 

‘everydayness' que “pode assumir a forma de ações prosaicas (comer, beber, 

dormir), ou de trabalho braçal, ou apenas de passatempos à toa” . Em Stills and 270

Stillness in Apichatpong Weerasethakul’s Cinema, a autora Glyn Davis resgata a 

predileção do cineasta pelo ofício de Warhol para analisar, por exemplo, as muitas 

cenas duradouras de pessoas dormindo e espaços vazios que proliferam-se em sua 

obra, bem como a relação das sequências de fotografia still que existem em todos 

os seus filmes com La Jetée (1962), de Chris Marker. “Tomadas estáticas aparecem 

regularmente por toda obra de Apichatpong”, escreveu Davis, “assim como no 

campo do slow cinema de modo geral” (p. 108). 

 FLANAGAN, Matthew. “Towards an Aesthetic of Slow in Contemporary Cinema”. 16:9. 2008. 267
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 Tanto a lógica paroquial do slow cinema, quanto o realismo háptico e/ou 

estética do fluxo, servem bem para circunscrever a obra de Apichatpong 

Weerasethakul no interior de um contexto específico do cinema contemporâneo 

internacional (e de um tipo de cinefilia que o conjura), compreendido à partir de um 

olhar de conjunto mais amplo. Ambas as interpretações ajudam a explicar certas 

táticas formais, e evidenciar alguns dos recursos cinematográficos empreendidos 

pelo cineasta tailandês: sua tactilidade, sua exploração sonora, seu ritmo e mise-en-

scéne, etc. Mas elas se põe como obstáculo para revelar outros aspectos de sua 

filmografia, sobretudo os que dizem respeito às representações/figurações que põe 

ante o écran, e também, suas escolhas eminentemente narrativas. Não é à toa: sob 

o impacto de um novo jeito de filmar, os que postularam uma defesa do slow cinema 

ou da estética do fluxo relevaram 'representação' e ‘narrativa' a segundo plano, 

ambas as coisas bem resumidas a vice decorativo. É comum se dizer que “há uma 

lógica curiosa da diluição narrativa” , que “o conteúdo simbólico da obra, no campo 271

intelectivo, passa a ser uma questão de segunda ordem” , que “o que se 272

estabelece é uma relação com o filme não mais como cognitiva, e sim, sensorial” ou, 

no máximo que, “em lugar de explicar tudo com ações e diálogos aos quais a 

narrativa está submetida, adota um tom de ambiguidade visual e textual que permite 

a apreensão de outros sentidos inerentes à imagem” .  273

 Este duplo imbróglio merece ser endereçado por dois exemplos. Primeiro, 

numa das mais comentadas cenas de Tio Boonme Que Pode Recordar Suas Vidas 

Passadas, onde o personagem do título que sofre de doença renal e se reclusa 

numa casa à beira da floresta para passar seus últimos dias com os familiares. 

Durante à noite, num jantar na varanda, eles recebem a visita do espírito da falecida 

esposa, figurada em imagem através de um recurso básico de fusão, e do filho 

desaparecido, que tornou-se um macacão (fig. 3 e 4). A cadência da cena é quase 

meditativa, pautada pelo som ambiente de grilos nos arredores da floresta, e 

iluminada em luz baixa, submetendo à penumbra boa parte dos ambiente que não a 

mesa na varanda e as pessoas em torno dela, um candelabro verde fluorescente 

acima que a justifica diegeticamente, e detalhes como o par-de-olhos vermelhos do 

 Ibid. BEZERRA, 2018. p. 9271

 Ibid. BEZERRA, 2010. p. 2272

 Ibid. VIEIRA JR., 2020. p. 15273
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macaco que emerge da escuridão. Noções como a de ‘fluxo' ou de 'realismo háptico’ 

podem explicar a proeminência que o diretor tailandês dá a estes detalhes estéticos, 

realçando a fisicalidade da imagem garantindo-lhe uma frontalidade primeva na 

cena. Mas não há exatamente ausência de representação. Elas não explicam aquilo 

com o qual este realismo é obrigado a conviver: espíritos em fusão, macacos 

soturnos, aparições fantasmagóricas, etc… Em suma, tudo aquilo que ganha relevo 

no ato de figuração e que pertence a outro plano de existência, que também é da 

ordem do simbólico e do significado. O paradoxo que se põe é: como explicar que 

“uma estética realista, baseada no plano-sequência, privilegiando uma temática 

cotidiana” conviva “com a presença de fantasmas e seres fantásticos entre suas 

personagens” ? Em outras palavras, é preciso levar em conta que “o realismo 274

cinematográfico de cunho baziniano se mistura nesses filmes com tradições 

religiosas asiáticas, a saber, o budismo, o taoismo e o xintoísmo, além da crença 

espiritual do animismo, que complicam o vínculo do cinema com a realidade 

objetiva”. Segundo David Teh, “comentários sobre a obra do artista e cineasta 

tailandês Apichatpong Weerasethakul tem, até o momento, vindo dos precintos 

cinéfilos" que, "na melhor das hipóteses, examina sua obra nos termos de uma 

estética de arte do cinema ocidental, e às vezes, de ‘um novo cinema asiático’.”  275

 MELLO, Cecília. “O Cinema Contemporâneo do Leste Asiático: da Ontologia e Seus Fantasmas” 274

em  Realismo Fantasmagórico. São Paulo: USP, 2015. p. 15

 TEH, David. “Itinerant Cinema. The Social Surrealism of Apichatpong Weerasethakul” em Third 275

Text, Vol. 25, No. 5. 2011. p. 595
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Esta linhagem, de algum modo “enfatiza a ousadia formal da obra, e tropeça em 

interpretar seu conteúdo”, pois lê os filmes como “assertivas estéticas mais do que 

discursivas”; e por isto, falham em explicar porque o repositório de imagens do 

diretor tailandês “é tão ancorado na realidade social, tão recheado com pessoas da 

Tailândia contemporânea” (p. 599). Seria salutar, por exemplo, uma literatura que 

"apurasse as posições sócio-políticas demonstradas, ou implicadas, pela prática de 

Apichatpong, e sua conversação com o presente político da Tailândia”. O intuito de 

Teh é que hipóteses sobre o motif da imagem também façam parte da discussão. 

 O segundo exemplo diz respeito ao fato de que desde Objeto Misterioso ao 

Meio-Dia, Apichatpong Weerasethakul trabalhou sob estratégias de narração pouco 

usuais, com bifurcações, elipses temporais às vezes de mais de um século, 

deslocamentos crus a mundos lendários e fantasiosos, etc. Seu longa-metragem de 

estréia emula uma tradição oral de narração, através de uma jornada documental 

pela região de Isan, onde cada pessoa encontrada leva adiante uma mesma fábula 

ficcional através dos seus relatos. Depois, Eternamente Sua, Mal dos Trópicos e 

Síndromes e Um Século são filmes repartidos ao meio, que fazem reboot - de 

maneira mais ou menos completa - da fábula antes começada. Até em seus 

trabalhos mais frontalmente lineares, não é incomum o deslocamento ‘para dentro’ 

de uma história que é narrada por um dos personagens, ou alguma espécie de 

digressão histriônica que desvia o rumo da trama. Normalmente, o diretor tailandês é 

visto como um "contador de histórias compulsivo”. Mas os postuladores do realismo 

háptico tendem a esfacelar suas formas de narração. Para eles, o ato de narrar é 

absorvido na lógica de uma diluição da trama em detrimento da imagem sensual, de 

modo que “nenhuma história está realmente nos sendo contada” . Seu 276

crescimento exponencial é, no fundo, lido como efusão. Daí que a diletantismo do 

realismo sensório é até bem sucedido em explicar o como da filmagem, mas ele 

rarefaz representação e narrativa, obnubila a dinâmica particular dos 

encaminhamentos da trama e dos objetos de figuração. 

 Ibid. BEZERRA, 2018. p. 9276
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II. A Imagem Hauntológica 

 Em Isan, é fato incontestável que existem fantasmas. Fazem menos de cinco 

anos que a população de um vilarejo contratou um caçador para aprisionar em 

bambus os phi pobs que estavam devorando os estômagos de humanos e de 

animais, e queimá-los num ritual público . Um dos mais celebrados eventos 277

regionais é o Phi Ta Khon, festival anual, em datas escolhidas por médiuns, em 

homenagem aos espíritos. É comum colocarem estátuas de zebras à beira das 

estradas onde houveram acidentes de trânsito para que as almas mortalmente 

feridas possam ir embora em paz, fato que disparou a campanha online 

FuckGhosts  (a Tailândia é o segundo país do mundo com maior taxa de acidentes 278

automobilísticos). Um programa de TV popular intitulado Humanos Desafiam 

Fantasmas vai ao ar semanalmente afim de investigar as superstições locais, e 

passa episódios como, por exemplo, um sobre uma criança que foi alimentada 

durante três dias pelo espírito da mãe falecida. Em certas cidades, ainda organizam-

se sessões de cinema ao ar livre, e sem público, para que os fantasmas possam se 

divertir. Embora Apichatpong Weerasethakul seja enfático ao afirmar que não 

acredita neles, em seu cinema, o estilo dito ‘realista' convive com uma estratégia 

figurativa que inclui a presença de fantasmas e seres sobrenaturais de uma forma 

bem singular.  

 Em princípio, as aparições fantasmagóricas do cineasta não obedecem 

exatamente à mesma dinâmica do New Asian Film de horror ou ficção científica, 

onde o exercício de gênero justifica a presença de seres interstícios - nos filmes de 

Kyioshi Kurosawa, Park Chan-Wook, Takashi Miike, Bong Joon-ho, ou uma centena 

de outros mestres do assunto. Ao contrário, signos como os fantasmas de Tio 

Boonme ou Hotel Mekong (2012), as naves alienígenas de Memória, ou os Homens-

Tigres de Mal dos Trópicos não são figuras de linguagem que nos remetem a 

mundos fantásticos ou extraordinários fundados na diegese cinematográfica das 

obras (fig 5 e 6). Isto é, eles não são explicados pelas CNTP do mundo ficcional, e 

representam sempre uma espécie de violação a estas. Não falo meramente de uma 

 “Ghostbusters sought to rescue ‘haunted' Thai village”. Bangkok Post. Novembro de 2017. 277
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não-adesão sintática-semântica aos gêneros cinematográficos (em alguma medida, 

a presença dos seres interstícios justificaria uma série de associações genéricas a 

horror, ficção científica, contos de fadas, fantasia, etc.). Me refiro aos sentimentos 

mesmos que nos produzem estas aparições que não são explicadas pelas lógicas 

da física. "Boreádas, grifos, quimeras, basiliscos, dragões, sátiros e que tais são 

criaturas aborrecidas e temíveis no mundo dos mitos, mas não são não-naturais”, 

porque elas "podem ser aceitas pela metafísica da cosmologia que as produziu” . 279

Isto acontece na maioria dos gêneros cunhados em cima da presença de seres 

interstícios. A grande questão é como estes signos nos são justificados através da 

diegese, e que afetos eles tentam mobilizar no espectador. Monstros podem ser 

assustadores ou podem ser fofos [vide a franquia Monstros S.A. (2001), onde o ato 

de assustar é tematizado num filme alegre e divertido).  

 A clássica categorização dos gêneros literários empreendida por Todorov em 

Introdução à Literatura Fantástica pode ser bem útil como começo de conversa. 

Segundo o autor, o gênero do fantástico exige duas condições fundamentais para 

acontecer. Primeiro, "é necessário que o texto obrigue ao leitor a considerar o 

mundo dos personagens como um mundo de pessoas reais, e a vacilar entre uma 

explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados” . 280

Depois, que o leitor "deverá rechaçar tanto a interpretação alegórica como a 

interpretação ‘poética’", de maneira que a explicação do fato não possa ser resumida 

a uma figura de linguagem, e sim considerada uma presença concreta no mundo 

diegético textual. As duas condições garantem que o gênero fantástico “não dura 

mais que o tempo de uma vacilação” do leitor, que deve "decidir se o que percebem 

provém ou não da 'realidade', tal como existe para a opinião corrente” (p. 24). A 

admissão ou não do fato sob a luz da razão faz com que o fantástico migre para o 

campo de dois gêneros que estabelecem fronteiras com ele. Se “é necessário 

admitir novas leis da natureza mediante as quais o fenômeno pode ser explicado, 

entramos no gênero do maravilhoso”. Neste caso, os seres e acontecimentos 

sobrenaturais existem com naturalidade em um outro mundo extraordinário que não 

o nosso. Caso contrário, se as leis de uma realidade pré-estabelecida são 

suficientes, adentramos o campo do ‘estranho’, e o fenômeno é justificado e 

 CARROLL, Noel. A Filosofia do Horror ou Paradoxos do Coração. Papirus, 1990. p. 32279

 TODOROV, TZVETAN. Introdução à Literatura Fantástica. Editora Perspectiva, 1975. p. 19-20280
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integrado no mundo que temos como real ou ordinário. Uma quadripartição nasce 

deste entrelaçamento: o estranho, o fantástico-estranho, o fantástico-maravilhoso e 

o maravilhoso. 

 As aparições fantasmagóricas nos f i lmes de Apichatpong são 

substancialmente diferentes do fantástico ou quaisquer variações ou intermediários 

dele, pois jamais (diferentemente da maioria dos gêneros que figuram seres 

interstícios), sua existência ou não-existência é objeto de pauta ou vacilação 

espectatorial. Tampouco sentimos que alteramos o senso de realidade do mundo à 

partir de sua figuração, como no conto maravilhoso. O macaco-fantasma da cena 

supracitada não é "uma criatura ordinária num mundo extraordinário”  qual nos 281

contos de fadas e assemelhados, embora ele de fato “quebre as normas da 

propriedade ontológica presumidas pelos personagens humanos positivos da 

história”. Ele também não nos indica que o filme que assistimos se desenrola num 

mundo com regras ontológicas diferentes do nosso (e o tal ‘realismo' formal 

certamente contribui como fagulha desta sensação). Estamos definitivamente no 

terreno do 'estranho puro', do sentimento de unheimlich que o mobiliza. Mas, ao 

mesmo tempo, as explicações que provêm da sua aparição não são aquelas que 

Todorov tradicionalmente atribui ao estilo; a saber, azar, coincidências, sonho, 

influência de drogas, enganos, jogos trocados, ilusão dos sentidos, loucura, etc. - em 

suma, algum motivo que justifique a aparição num desvio da realidade pressuposta, 

no delírio de alguém, ou num fundo falso e ilusionista, um trompe l’oil narrativo. 

Estas criaturas estranhas (para fazer menção à tradução literal de Sud Pralad, o 

título original de Mal dos Trópicos), retratadas de forma ordinária, nos forçam menos 

a procurar uma explicação para elas, que simplesmente induzem-nos a aceitar sua 

existência condizente com o mundo no qual vivemos. O ser interstício não nos força 

nem a rever a condição e as leis ontológicas do mundo ficcional, nem a denunciá-lo 

como mentira. Ele não nos faz sentir como se estivéssemos ‘em outro mundo’ 

diferente do nosso, e tampouco, ele é uma aberração justificada num problema dos 

nossos sentidos que faz alterar nossas percepções.  

 Sendo ‘estranho’, ele não chega também a ser assustador ou nojento. Em 

Filosofia do Horror Ou Paradoxos do Coração, Noel Carroll considera que uma das 

determinantes do gênero do horror artístico é a presença de monstros, que são 

 Ibid. CARROLL, 1990.281
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seres obtidos através de processos de magnificação, multiplicação, cisão, 

duplicação ou metonímia. É verdade que todas estas figuras orbitam o universo 

cinematográfico de Apichatpong Weerasethakul. Mas, por outro lado, elas não tem 

como propósito produzir as afecções que Carroll considera características do 

gênero: a do nojo ou repugnância, onde “emocionalmente, essas violações da 

natureza são tão repulsivas e repugnantes que muitas vezes provocam nos 

personagens a convicção de que o mero contato físico com elas pode ser letal” (p. 

38). O caráter de um ser inconcebível perante as leis naturais também não surge 

como uma ameaça, e portanto não produz medo. No horror ou em algumas de suas 

variáveis, “a ameaça mistura-se à repugnância, à náusea e à repulsa” (p.39). Aqui 

não. Uma série de comparações com os cacoetes do gênero de horror artístico e o 

sentimento de unheimlich ajudariam a mostrar melhor as operações figurativas de 

Apichatpong, mas por ora, basta apontar que, embora os seres interstícios ganhem 

contornos materiais, sua vacilação ontológica nem nos força a aceitar regras de um 

mundo ontológico que é outro em relação a um ficcional que supostamente espelha 

as regras do nosso (maravilhoso), nem exatamente revela-se uma ilusão aparente (o 

estranho de Todorov), nem nos causa náusea, e tampouco os tememos. O dilema do 

fantástico resolve-se com uma afirmação ontológica: a presença dos seres 

interstícios num mundo natural que opera segundo as leis semelhantes à do nosso é 

a afirmação de que eles existem também, no nosso mundo, são parte da paisagem 

familiar dele. Ou seja, que nosso mundo abriga fantasmas. O problema é que uma 

certa crença metafísica, uma certa constituição do que é o mundo ‘real' ao qual nos 

habituamos à partir de uma tradição artística formada no século XVIII em diante, nos 

forçou a acreditar que o ‘irreal' só pode existir mesmo como contraponto, e não 

como parte decisiva do mundo. 

 A epistemologia das aparições é muito bem metaforizada na mesma cena do 

jantar em Tio Boonme…, quando a criatura Boonsong conta ao pai a história de sua 

comutação, e narra o episódio em que estava a fotografar na floresta. Ao revelar 

uma foto disparada entre as árvores, o jovem percebeu a presença de um borrão na 

imagem, uma criatura símia capturada em pleno vôo (Fig. 7-10). A situação da 

imagem fotográfica conjura Blow Up - Depois Daquele Beijo, mas ao invés de 

ampliação e esvaziamento ao ponto de rotura e fragmentação - o que é a estratégia 

modernista por excelência e que promove a tal 'explosão' do ser da coisa -, surge na 
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fotografia um espírito invisível, os ling phi. O enigma conduz o jovem Boonsong 

selva adentro, onde terá o rito de sua metamorfose, do mesmo jeito que o 

personagem de Mal dos Trópicos anteriormente também o tivera. Ao invés de 

apontar o abismo e esfacelamento, como denunciado em Antonioni, a imagem 

fotográfica aqui se preenche de espírito, captura seres invisíveis inscritos na matéria, 

e revela a vida secreta de coisas esquecidas. Como saberemos mais adiante, o 

macaco-fantasma é o espírito dos jovens estudantes assassinados na região de 

Nabua, em 1976, pelas mãos do exército tailandês; um crime que está na conta do 

próprio protagonista do longa-metragem. A aparição é hauntológica. Não é 

Chewbacca, nem King Kong; e sim a remissão metonímica a um ainda-presente 

fantasma da história que apenas mudou de forma, metamorfoseou-se para outro 

plano e remanesceu neste, pouco enigmática ou assustadora [diferentemente de 

seu correlativo no gênero de horror asiático em Kairo (2001) ou Cure (1997), dois 

bons contra-exemplos], visível aos olhos de quem não contorce o saber às hirtas leis 

da razão e da física. 

  Dito isto, agora, como explicar a materialização de fantasmas no cinema de 

Apichatpong Weerasethakul? Segundo o esquema de Todorov, resta-nos tomá-los 

como figuras de linguagem alegóricas ou como prosopopéias dentro de uma diegese 

naturalista. Duas hipóteses que são no fundo mais complementares que 

excludentes. Podemos deduzi-las como resultado das duas grandes esferas de 

influências que agem sobre a prática artística de Weerasethakul: Surrealismo e 
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Animismo. Na primeira, o cineasta tailandês abre-se a uma realidade tão mais real 

que a ‘real’, antenado ao referencial de Breton e cia. com o qual teria entrado em 

contato após sua formação nos EUA. Assim, dos fantasmas jorra o inconsciente 

nacional. Na segunda, é um xamã contemporâneo que produz imagens à maneira 

dos antigos monges das florestas do Sudeste Asiático, pessoas que pensavam que 

humanos, seres, espíritos, e elementos da natureza tem todos a mesma presença e 

vida, bem antes da submissão religiosa da região ao Budismo Therevada. A 

recepção cinematográfica que se debruçou sobre o assunto, e que não se deixou 

seduzir em absoluto pela exaltação desse 'novo realismo’, bifurcou-se sob esta 

dupla orientação. No primeiro caso, tratando-o como um cineasta cosmopolita filiado 

à tradição dos modernismos de vanguarda onde fundou-se o circuito de arte e 

festival films europeus (aqui fala alto a sua assumida admiração pelo 

contemporâneo Tsai Ming-Liang, por exemplo), e no segundo caso, atentando-se à 

sua ‘regionalidade’ e provincianismo, sua origem natal.  

 Empreendida por May Adadol Ingawanik e Richard Lowell McDonald, a 

caracterização de Apichatpong Weerasethakul como um intelectual ‘ultra-

modernista’, de origem pastoral, mas de formação internacional, pode nos ajudar a 

lidar melhor com o enclave. Nascido em Khan Khon, “sua origem provinciana era 

fonte de ansiedade, uma suspeita que a região de Isan onde cresceu era pobre 

culturalmente quando comparada a Bangkok” . Esta construção da alteridade de 282

Isan em relação ao cosmopolitismo de Bangkok na formação da idéia de 

‘thainess’ (ser-tailandês) implicou a submissão do regional ao centro, e sua 

domestificação como um ‘outro dócil’; isto é, “na tradição conservadora-monárquica, 

como Thongchai Winichauk aponta, os rurais-provincianos são um ‘outro dócil’, 

alteridades a quem Bangkok destacou para a criação de uma unidade nacional sob 

o benevolente reinado” (p. 131). Foi o olhar folclórico sobre a região que se criou 

justamente no momento de fixação da nacionalidade e do ‘homem tailandês’, 

reproduzindo uma dinâmica comum do colonialismo que transforma as muitas etnias 

abrigadas num lugar em ‘tipicidade'. Segundo o próprio cineasta, ele encontrou um 

caminho próprio para sua carreira artística quando se libertou "das influências 

culturais e condescendência de Bangkok” (p.120), lugar que para o cineasta sempre 

 INGAWANIK, May Adadol e MCDONALD, Richard Lowell. “Blissfully Whose? Jungle Pleasures, 282

Ultra-Modernist Cinema and The Cosmopolitan Thai Author” em HARRISON, Rachel V. e JACKSON, 
Peter A. (ed.) The Ambiguous Allure of the West - Traces of the Colonial in Thailand. Hong Kong 
University Press, 2010. p. 120
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representou o símbolo de uma nação integralmente inóspita a seu lar de infância. A 

peregrinação educativa, “um dos modos mais efetivos através dos quais as famílias 

burguesas tailandesas garantem a continuidade da ascensão social de seus 

filhos” (p.123), rumo à Universidade de Chicago, teria sido um momento de uma 

dupla descoberta para o jovem cineasta. Primeiro, da arte de vanguarda européia e 

modernista norte-americana, principalmente o forte impacto que lhe causou o 

contato direto com as obras surrealistas de nomes como Dali, Duchamp e Joseph 

Cornell ou as da geração experimental do New American Cinema de Andy Warhol e 

companhia. A formação deste panteão subjetivo de artistas abriu caminho para as 

afinidades que o cineasta viria a descobrir com o dito cenário do world cinema 

transnacional que o abrigaria. Depois, a viagem aos EUA também o ajudou a 

superar o sentimento de inferioridade em relação à cultura oficial de Bangkok, e lhe 

suscitou o desejo de convalescência da vida multi-étnica, politeísta e ‘primitiva’ de 

sua região de origem. O interessante do conceito de intelectual 'ultra-modernista' e 

de 'autor tailandês cosmopolita' que os dois autores trabalham é que ele nos ajuda a 

entender como esta espécie de retorno ao local-regional autêntico não significa o 

desmantelamento das influências fluídas transnacionais e contemporâneas, e sim, a 

sua mais plena afirmação. “A ‘profundidade' de qualquer filme-exemplar do dito world 

cinema é instintivamente assumida em função de seu ‘rigor formal’, uma estética 

alternativa identificável”, escrevem Ingawanik e McDonald, e adicionam: “e, 

igualmente, por sua habilidade de transmitir a autenticidade do seu local de origem, 

porém enfaticamente de um modo que não seja visto como turístico ou crasso” (p. 

127) O pertencimento ao cânone transnacional convive com o espírito regionalista 

da obra. 

 Esta biografia um tanto apressada nos ajuda facilmente a perceber também 

onde a ideologia do cineasta encontra eco, e onde não. Embora David Teh tenha 

afirmado que “Apichatpong é certamente mais um realizador tailandês do que um de 

Isan” , a verdade é que, em relação à Tailândia, o cosmopolitismo oficial de 283

Bangkok, e seu dito ‘thainess’ (na real, um ser-tailandês inventado, pois nada nesta 

definição identitária tem traços ancestrais e é “um produto recente da osmose entre 

 Ibid. TEH, 2011. p. 600283
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culturas Jek e Lao” ), a arte de Apichatpong Weerasethakul assume 284

fundamentalmente uma postura de enfrentamento e negação - um iconoclasta 

detrator dos principais símbolos culturais associados à formação intelectual, moral e 

cultural da Nação - a saber, o budismo, a medicina, a monarquia e o exército - e que 

sofreu censuras e teve lançamento de filmes impedidos por conta disto. Por outro 

lado, como cineasta de Isan (ou, poderíamos dizer, da ’Zomia’), ele assume o lugar 

de retratista/paisagista e defensor da originalidade mística da região em termos 

étnicos, históricos, religiosos, etc. - alguém cuja estética retrata um modo-de-vida 

vernacular, antes que viessem os monarcas e dissessem que aquilo ali era parte da 

Tailândia. Suas estratégias figurativas são também resultados destas duas coisas: 

embora não excluam este novo tipo de realismo que o cânone no world cinema 

entreviu, ela nasce da relação de Apichatpong com sua terra natal e com um 

tratamento à Breton do imaginário nacional. 

 A investigação da recepção do público de Mal dos Trópicos, empreendida por 

Benedict Anderson em The Strange Story of a Strange Beast, corrobora com esta 

tripartição que sugiro. Segundo o autor “tanto Cannes quanto os chao baan  285

adoraram o filme, enquanto muitos de Bangkok não” (p. 159). Os da capital 

consideravam o filme “surreal e extremamente abstrato, e indicaram que não 

entenderam nada, e que seria tolice fazer o filme circular nos cinemas das 

províncias”. Cinéfilos internacionais, que são “acostumados com uma longa tradição 

intelectual onde não precisam ‘entender' o filme de uma maneira fixa e sem 

ambiguidades”, enalteceram a obra “podendo admirar as estranhezas de Mal dos 

Trópicos e suas técnicas cinematográficas altamente sofisticadas, e ainda dizer 

alegremente ‘é maravilhoso, e eu não o entendo’” (p. 170). Já os chao baan 

“disseram que o filme é ótimo, e que não há nada de especialmente difícil ou 

misterioso sobre ele” (p. 162). Anderson cita o caso de um Dayak da Indonésia (uma 

das etnias mencionadas como a população nômade da Zomia), cujo avô era um 

animista, que, quando indagado se achou o longa-metragem complicada, respondeu 

que “de modo algum. Eu a compreendo completamente” (p. 163). O que tanto a 

cinefilia internacional, quanto a elite de Bangkok, considerava misterioso e 

 ANDERSON, Benedict. “The Strange Story of a Strange Beast - Receptions in Thailand of 284

Apichatpong Weerasethakul’s Sat Pralaat” em QUANDT, James. (org.) Apichatpong Weerasethakul. 
Osterreichiches Filmmuseum, 2009. 166

 Expressão utilizada na Tailândia para se referir aos moradores de vilarejos na região de Isan.285
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incompreensível era para ele, simples e normal. Isto porque não lhe era incomum 

uma floresta onde homens metamorfoseiam-se em tigres, “onde a diferença que as 

pessoas da cidade sentem entre humanos e animais praticamente não existe”, e 

onde, “quando dormem, o espírito das pessoas sai do corpo” (p. 164).  

 É normalmente dito que a estrutura narrativa de Misterioso Objeto ao Meio-

Dia (2000) emula a experiência do jogo cadavre exquis (trad.: cadáver esquisito), 

desenvolvida pelo grupo surrealista francês em 1925, onde “os participantes sentam 

em uma mesa e cada um escreve num papel um artigo definido ou indefinido e um 

adjetivo”. Depois, o papel é dobrado e passado adiante, para que o membro 

seguinte escreva “um substantivo, e o processo é repetido com um verbo, outro 

artigo indefinido e adjetivo, e finalmente outro substantivo”. Os participantes dão 

continuidade às cegas na construção de uma frase automática que resulta em 

coisas como, por exemplo, “a mulher ferida atrapalhou a guilhotina com cabelos 

loiros” ou “o topázio vingativo irá devorar com beijos o paralítico de Roma” . 286

Segundo Pianowski, o jogo teria sido criado por Breton, Duhamel, Prévert e Péret e 

seria “um meio infalível de mandar embora de férias a mente crítica, e liberar sua 

atividade metafórica” . Ele coaduna com o ideal surrealista de um “automatismo 287

psíquico puro” que procura exprimir “o ditado do pensamento, na ausência de 

controle exercito pela razão, fora de toda preocupação estética ou moral” , e 288

assim, uma realidade mais real que o real, surreal. Ele expressaria a força do 

inconsciente coletivo incidindo sobre a matéria de nosso mundo, e, através de uma 

revelação alegórica, sua reconfiguração em imagens que destroçam os símbolos 

habituais do razão. O ato de fazer um road movie documental por Isan, onde cada 

entrevistado dá continuidade a uma ficção imaginada, é uma espécie de atestado de 

sua vocação surrealista e a influência sentida por Duchamp ou Cornell.  

 O sono e seu repositório de imagens oníricas é o objeto privilegiado de retrato 

dos surrealistas visto que (à moda de Freud) nele é que revela-se a verdade 

inconsciente do desejo que a vigília costuma reprimir. É numerosa a recorrência de 

cenas de pessoas dormindo na obra do artista tailandês, praticamente uma 

obsessão. Durante quatro minutos de Eternamente Sua, observamos em tempo real 

 BROTCHIE, Alastair. A Book of Surrealist Games. Shambhala Redstone Editions, 1995. p.25286

 PIANOWSKI, Fabiane. “Construção do imaginário surrealista através do jogo do Cadavre Exquis" 287

em Psikeba: Revista de Psicoanálisis y Estudos Culturales. No. 5, 2007.

 BRETON, André. O Manifesto Surrealista. Domínio Público.288



213

um casal que dorme à beira de um riacho (fig. 11). A cena se repete com um homem 

no interior da Colômbia em Memória (2021), um filme sobre uma mulher que não 

consegue dormir (fig. 12 e 13). Ao contrário, Cemitério do Esplendor gira em torno 

de soldados que não conseguem acordar (fig. 14 e 15). Numa instalação artística 

produzida para o Festival Internacional de Cinema de Rotterdam, em Janeiro de 

2018, intitulada SLEEPCINEMAHOTEL, durante 5 dias, o público podia alugar 

capsulas de dormir individuais, feitas de malha e cortinas semitransparentes 

suspensas por uma grade de andaimes em alturas variadas do chão, em um espaço 

dormitório comunal (fig. 16). O ato de dormir é uma forte metáfora cinematográfica 

por si só, e esta obsessão do cineasta pela duração integral do sono evoca uma de 

suas filiações, o Sleep (1962) de Andy Warhol - um filme de 6 horas que é a 

observação em tempo real do sono de uma pessoa (fig. 17 e 18) -, com cujo cinema 

o autor resguarda semelhanças bem maiores que as iniciais AW de seu nome. 

Porém, longe da postura diletante da 'atenção contra-hegemônica' dos advogados 

do slow cinema ou do cinema estrutural, o diretor se interessa por uma experiência 

particular de indução do ‘drifting’ desatento que, segundo Breton, é característico à 

experiência do adormecer. Há uma remissão à noção surrealista da prática 

cinematográfica como a reprodução dos sonhos, uma forma de desencarnação ou 

descentramento da subjetividade que acontece ali no mergulho no ecrã. As 

referências ao sono no cinema de Apichatpong dão a indicar seu espectador modelo 

como “uma forma de espectador desatento que prioriza as ‘formas livres’ dos sonhos 

sobre os conteúdos representacionais estáveis” . Na medida em que "a realidade 289

consciente se apresenta como um espaço de censura e controle governamental, no 

qual críticas eram silenciadas”, o surrealismo de Apichatpong recorre a eles porque 

“os sonhos representam um espaço além da repressão, que não pode ser dominado 

pelo controle governamental”; isto é, ele “não pode ser incorporado às formas 

racionais de compreensão, pois residem em um espaço de instabilidade epistêmica”. 

 Há uma cena ilustrativa em Memória: a protagonista que sofre de insônia 

visita uma médica num vilarejo que é na fronteira de uma floresta na Colombia (fig. 

19). Ela relata ouvir uma sonoridade frequente na cabeça, um baque seco - 

enfermidade que justifica sua própria trajetória no longa-metragem. A médica informa 

que muitas pessoas naquela cidade habitualmente sofrem de alucinações. A 

 CAILLARD, Duncan. "Observations on Apichatpong Weerasethakul’s Sleep Cinema: Intimacy, 289

Inattention, Surrealism". Current Journal No. 2, Archipelagic Encounters (2021)



214

paciente lhe pede a prescrição de Xanax, tranquilizante conhecido pelo seu uso no 

controle de ansiedade. A doutora nega o pedido, afirmando tratar-se de um 

medicamento viciante, e que irá lhe fazer perder a empatia e a capacidade de se 

emocionar com a beleza do mundo. Depois, menciona abruptamente um quadro de 

Salvador Dali no saguão de entrada e o descreve como alguém 'que entende a 

beleza deste mundo’. A paciente sugere que ele utilizava drogas para atingir tais 

estados de consciência, ao que a médica responde prontamente que não. Esta cena 

parece nos preparar para toda a segunda parte do filme, quando Jéssica (Tilda 

Swinton) passará por uma série de experiências fantásticas nos arredores da 

floresta. As dita alucinações são descritas de forma positiva, a libertação do 
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inconsciente que torna imagem maravilhosa aquilo que a vigília esconde e reprime. 

A menção a Dali não é casual. 

 É importante enfatizar que, apesar disto, a aproximação de Apichatpong 

Weerasethakul com o surrealismo não é completa. De acordo com David Teh em 

Itinerant Cinema: The Social Surrealism of Apichatpong Weerasethakul, "sua 

abordagem seria melhor descrita como a de um pós-surrealista” . A adesão à 290

linhagem modernista não significa que sua experiência artística de libertação das 

imagens do inconsciente visa promover o mesmo ‘choque/escândalo’ de outrora, 

qual freiras despidas ou os olhos de cabra cortados de O Cão Andaluz. Muito pelo 

contrário, ela é substituída por uma estratégia figurativa mais prosaica. “A forma 

como lida com tabus sociais deliberadamente torna difuso o seu valor de choque”, 

chama à atenção o autor, “temperando ele com uma familiaridade cotidiana, e uma 

intimidade levemente desajeitada, que são sua assinatura”. Além disto, sua 

preocupação é menos freudiana ou edípica, isto é, menos dedicada à revelação 

subjetiva do l’amor fou que é a pulsão sexual incontida através da qual os 

surrealistas confrontavam a cultura burguesa dominante. Não obstante o fato de que 

o seu “realismo inquietante, ao embaralhar os códigos da representação humanista, 

providencia uma cobertura (ficcional) para a libertação de um certo inconsciente 

reprimido”, ele é primordialmente calcado na abertura dos signos que 

fundamentaram a criação da nação tailandesa; ou seja, “à alteridade étnica 

integrada no imaginário nacional tailandês” que é sua contra-moeda reprimida. 

Neste caso, a consciência é aquilo que está na ordem do discurso, a saber, os ditos 

valores tailandeses. Enquanto o inconsciente, por sua vez, são os seus elementos 

de perturbação étnica, religiosa, cultural, etc. 

 Se uma das obsessões do diretor é a imagem do adormecer, uma outra 

(como a sequência de Memória supracitada atesta) é a recorrência dos espaços de 

hospitais. Este exemplo ajuda-nos a perceber como autobiografia e inconsciente 

coletivo se atravessam. Em diversas entrevistas, Apichatpong deu a entender que 

suas memórias de infância são povoadas por espaços de hospitais, graças aos pais, 

um casal de médicos que mudou-se de Bangkok a Khon Kaen. A primeira longa 

cena de Eternamente Sua teria sido rodada no mesmo hospital onde eles 

trabalharam por mais de 25 anos (fig. 20). Síndromes e Um Século, um filme que é 

 Ibid. TEH, 2011. p. 604290
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praticamente um estudo geográfico e arquitetônico de hospitais, é notoriamente 

baseado na história de como ambos se conheceram, inclusive reproduzindo alguns 

dos diálogos exatos da sequência inicial. Ele opõe dois hospitais, um em Khon 

Kaen, outro em Bangkok (fig. 21 e 22). Em Cemitério do Esplendor, novamente 

retornamos a hospitais para ouvir falar sobre morte e doenças (fig. 23). Em Tio 

Boonme Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas, são abundantes os momentos 

que paramos para observar o ato da hemodiálise (fig. 24). Em Mal dos Trópicos, 

onde animalismo parece ser um tema central, vamos a uma sala de veterinária para 

assistir o exame neurológico de um cachorro (fig. 26). Ainda que a justificativa 

autobiográfica sirva, ela convive com um estudo de natureza política que fala mais 

alto. Segundo Apichatpong, ele tem um particular interesse em “hospitais 

tailandeses”, e “como relações de classe se refletem nele, a autoridade dos médicos 

e a submissão dos pacientes” . 291

 Na Tailândia, a medicina é um ideoscape, isto é, “uma concatenação de 

imagens… uma sinótica política vagamente estruturada, através da qual os 

diferentes estados-nações, como parte de sua evolução, organizaram suas culturas 

políticas em torno de palavras-chaves”. Ela representa muito mais do que 

simplesmente uma ciência de ponta, e “transmite a ideologia nacional” . Saúde é, 292

portanto, um dos grandes pilares do país, basicamente desde a sua formação. Estão 

diretamente associadas à iniciativa da aristocracia e nobreza. O primeiro hospital do 

país "foi fundado pela realeza no terreno do velho palácio, e a primeira escola de 

medicina foi a Universidade de Medicina Real”. O Príncipe Mahidol, que foi pai dos 

últimos dois monarcas da Tailândia (Ananda Mahidol entre 1935 e 1946, e, logo em 

seguida, Bhumidol Adulayadej de 1946 a 2016 - ou seja, praticamente os últimos 80 

anos de governo do país) é normalmente “alcunhado como ‘o Pai da Medicina 

Moderna e da Saúde Pública na Tailândia’” . A estátua dele e de sua esposa, a 293

Princesa Srinagarindra - membra da Família Real e enfermeira de formação - 

aparece em uma das imagens de Síndromes e Um Século, em frente ao centro 

médico de Bangkok onde se passa a segunda parte do filme (fig. 26). Até hoje, a 

 QUANDT, James. “Exquisite Corpse: an Interview with Apichatpong Weerasethakul” em 291
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Tailândia é reconhecida internacionalmente por sua excelência médica de primeira 

linha. O país é um dos destinos do dito ‘turismo médico’ internacional, para onde 

pacientes milionários do mundo inteiro migram para tratar da saúde, e “o 

fornecimento de serviços médicos alopáticos de última geração para consumidores 

globais é um exemplo da recente realocação da modernidade biotecnológica para a 

Ásia” (p. 229).  

 Os médicos de Apichatpong nunca são retratados com a reverência que o 

discurso da política bangkokiana lhes infere, e sim como pessoas comuns, ou são 

até mesmo denegridos e mostrados como alcoólatras, usurpadores de poder, 
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profissionais desatentos, alopatas mecânicos, etc. O plano supracitado da estátua 

foi um dos seis objetos de censura no lançamento de Síndromes e Um Século na 

Tailândia, porque remete frontalmente a uma tradição cultural e à história do país. 

Além deste, outras duas sequências censuradas também são significativas. Na 

primeira, um grupo de médicos bebe uísque com um paciente numa das salas da 

UTI do hospital. Uma das doutoras tenta, em vão, energizar os seus chakras, e 

prepara-se para uma fala pública numa televisão. Na outra, um doutor beija de 

língua seu affair demoradamente, e Apichatpong mostra um plano de seu pênis 

ereto. Segundo Benedict Anderson, a proibição “sustenta o prestígio dos hospitais 

tailandeses, e a confiança do público nos médicos, cultivando a imagem pública de 

autoridade, austeridade, sabedoria e seriedade” . Para a comissão de censura, a 294

garrafa de uísque era a cena mais problemática, pois, de acordo com o que 

argumentam, “os espaços médicos são espaços morais com expectativas 

particulares de conduta social” . A estratégia alegórica é um dos cernes do estilo 295

de Apichatpong, embora não apele aos choques surrealistas que o 'retorno do 

reprimido' causa. Seu estilo mais corriqueiro contribui para um efeito que é, ao 

mesmo tempo, sutilmente cômico e politicamente transgressor.  

 Este repositório de imagens que torcem os grandes símbolos nacionais nos 

revela uma das figuras de linguagem presentes no cinema de Apichatpong: a 

alegoria. Sua filmografia é povoada por imagens do militarismo ou da monarquia, 

seja no romance homoerótico de um soldado do exército, na insistente 

demonstração da hemodiálise de um veterano, ou no coito entre uma princesa e um 

boto numa cachoeira. Mas é importante dar especial atenção às figurações de 

monges budistas, que são a outra grande ideoscape da fundação nacional. Em Tio 

Boonme Que Recorda Suas Vidas Passadas, o sobrinho do protagonista foge do 

mosteiro para a cidade grande, toma um banho quente, assiste televisão e vai ao 

karaokê. Duas das imagens dos praticantes religiosos foram também censuradas 

em Síndromes e Um Século. Numa, há um monge budista sentado num banco, 

tocando guitarra. Noutra, um grupinho está a se divertir brincando com um drone 

aéreo. Estes que seriam verdadeiras entidades nacionais, e que representam o 

máximo de espiritualidade, não poderiam estar divertindo-se com futilidades 

 Ibid. ANDERSON, 2009. p. 174294

 Ibid. VIERNES. p. 20295
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modernas e materiais. Em 2006, após o golpe de estado na Tailândia, "o regime 

populista de Thaksin sentiu a necessidade de reforçar a tradição oficial nacionalista, 

com seus três ícones, Monarquia, Budismo e Nação - receita para farisaísmo, 

eufemismo e conformidade” , o que justificaria as intervenções do Estado na obra. 296

Parecia vexatória à censura a idéia de monges que não respeitassem as práticas 

mais celibatárias do Budismo. Mas há ainda mais nesta história para que 

Apichatpong tenha insistido tanto em retratá-la. 

 Na região que hoje intitulamos Tailândia, existiram “formas substancialmente 

distintas de Budismo dentre os Siameses nas Planícies Centrais, os Lao no 

Nordeste, os Yuan no Norte, os Shan ao longo da fronteira Oeste com os Estados 

Shan, os Khmer no parte sulista da região nordestina, em torno da fronteira da 

Cambodia, e os Mon espalhados pelas Planícies Centrais e Região Norte” . A 297

formação do estado-nação tailandês é um produto do século XIX e da centralização 

em fronteiras fixas, que foram definidas pelo Rei Chulalongkorn. Ela significou a 

eleição da cultura Siamesa como oficial, e “a restrição de autonomia dos 

principiados do norte, nordeste e sul, e a transferência de autoridade e poder à corte 

Siamesa”, em regiões onde viviam uma bem diversa pluralidade étnica. Além disto, 

foi o momento que o “dialeto Bangkok Thai (hoje, o tailandês padrão) tornou-se um 

símbolo ou foco de identificação para o Estado Moderno Tailandês (…) a ser 

treinado nos vilarejos por professores, oficiais do governo, e monges treinados em 

Bangkok” (p.7). Por fim, foi também quando houve a imposição de uma forma oficial 

de Budismo, o Therevada, porque “as autoridades de Bangkok precisavam não 

apenas de uma língua comum, mas também de uma religião comum” (p.8). O 

conselho Sangha foi instituído no Ato de 1902, “com a supremacia patriarcal 

Siamesa (apontada por autoridades de Bangkok) no topo”, e “um estado-nação 

moderno com uma burocracia centralizada, urbana, a começar a controlar as 

comunidades locais distintas por sua diversidade de tradições étnicas”. Neste 

momento que “monges budistas de diversas linhagens começaram a ser parte da 

hierarquia religiosa Siamesa, com seus textos e práticas padrões, onde antes 

nenhuma única tradição predominava”. 

 Ibid. ANDERSON, 2009. p. 175296

 TIYAVANICH, Kamala. Forest Recollections: Wandering Monks in Twentieth-Century Thailand. 297

University of Hawai’i Press, 1997. p. 5
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 Esta espécie de Budismo oficial, que teve berço na terceira década do século 

XIX, foi uma seita reformista, conduzida pelo então príncipe siamês Mongkut, e 

abraçado principalmente “por famílias de classe alta ou média” (p.6). Ela enfatizava 

um maior rigor e disciplina monástica, um modelo mais ascético e disciplinado, e 

“talvez formado pelas influências cristãs e do Ocidente” (p.7). Dava especial atenção 

“ao estudo dos cânones Pali e comentários ao invés da prática da meditação que 

era considerada mística”, centrando suas ações mais na retórica que na experiência. 

Desdenhava dos aspectos mais fantásticos da gênese budista, “todas as tradições 

onde contos folclóricos ou parábolas eram utilizadas para ensinar o dhamma”, e, 

deste ponto-de-vista, “estórias com demônios, deuses, milagres, magias, rituais ou 

exorcismo” não adentravam o cânone. Para Mongkut, a verdadeira religião “era um 

ato de doutrina racional e fé”, e seu modelo ideal “procurava provar aos missionários 

ocidentais que o Budismo era compatível com a ciência e que podia providenciar 

estudo intelectual e aprendizado (…) adotando um modo lógico de discurso para os 

debates teológicos com os cristãos”.  O Budismo propagado por Mongkut que foi, no 

início do século XX, alçado a religião oficial, era produto de uma racionalização 

excludente às demais práticas que conviviam com diferentes formas de Budismo no 

Sudeste Asiático, nomeadamente, o Animismo. 

 Pode parece paradoxal que o Therevada institucionalizado em 1902 na 

Tailândia fosse resultado de um esforço de justificação beligerante nos debates 

teológicos com as religiões ocidentais (e, tendo isto em vista, altamente qualificado 

por elas), e que, simultaneamente a isto, "a moderna identidade do thainess, 

definida pelo Budismo, (seja) o resultado de uma relação de bifurcação com o 

Ocidente” , a rejeição aos valores vindos da Europa e dos EUA. Mas este 298

paradoxo é apenas aparente. É possível que, por ter passado incólume às investidas 

coloniais na África e Ásia entre os séculos XIX e XX, no campo geopolítico, o 

espírito patriótico tailandês tenha se auto-definido como um contraponto orgulhoso à 

cultura ocidental. Segundo Thongchai Winichakul, o ‘farang’ (expressão local para se 

referir ao ocidente) é, na mentalidade hegemônica de Bangkok, tanto uma tentação 

quanto uma ameaça. Até hoje, predomina o entendimento que “os ocidentais são 

mais avançados em termos materiais, mas atrasados espiritualmente”, qual 

 WINICHAKUL, Thongchai. “Coming to Terms with the West: Intellectual Strategies of Bifurcation 298

and Post-Westernism in Siam” em HARRISON, Rachel V. e JACKSON, Peter A. (ed.) The Ambiguous 
Allure of the West - Traces of the Colonial in Thailand. Hong Kong University Press, 2010. p. 139
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replicado por Phra Thammapidok, uma das maiorias autoridades siamesas do 

Budismo Therevada, em 1995. Só que este patriotismo tailandês de caráter 

protecionista passou, através de Mongkut, a conviver com a miscigenação de sua 

experiência religiosa com o catolicismo, principalmente na incorporação da 

separação que o ulterior faz entre corpo e ‘alma’. No campo intelectual, os últimos 

dois séculos da vida acadêmica tailandesa foram marcados pelo que Winichakul 

chama de ‘bifurcação’, isto é, uma separação entre matéria e espírito que produz 

uma série de binarismos conceituais como ‘ocidente vs. oriente’, ‘outro vs. eu’, 

‘material vs. espiritual’, religioso/moral’, ‘estrangeiro vs. local’, ‘decadente vs. puro’, e 

assim por diante, que, embora tenham em algum grau se transformado ao longo 

destes dois séculos “tornou-se a racionalidade normativa, um dispositivo na 

mentalidade tailandesa”. Resumidamente, a operação intelectual de separação entre 

o que é da ordem material e o que é da metafísica foi empregada pelo Budismo 

Siamês para cumprir uma dupla missão: o culto estratégico ao ethos nacional como 

uma rejeição à influência ocidental em nome do asceticismo espiritual e do rigor 

moral, e, também, por outro viés, a submissão das práticas locais e descentralizadas 

de uma quantidade infinda de 'budismos' miscigenados com crenças pré-índicas a 

uma estrutura centralizada, hirta, e ‘pura’ que caracterizou esta nova lógica da 

religião nacional. 

 Neste sentido que, do ponto-de-vista da experiência religiosa, o outro 

reprimido que o cinema de Apichatpong Weerasethakul e suas imagens 

hauntológicas libertam é a experiência das crenças animistas pré-índicas, que 

fizeram (e ainda fazem) parte do cotidiano da vida regional de Isan antes da 

consolidação oficial do Budismo Theravada de Mongkut, e seu afã pela centralização 

da experiência religiosa entorno do binômio corpo-espírito. Daí que uma das 

grandes ironias da cena final de Tio Boonme Que Pode Recordar Suas Vidas 

Passadas não é só que o monge fuja do templo e vá para casa tomar um banho 

quente, assistir o noticiário e ir para um bar de karaokê. E sim, que a canção 

entoada no boteco que segue com os créditos finais adentro (Acrophobia, um rock/

indie suave da banda Penguin Villa) fala-nos sobre o medo das alturas e o desejo de 

aproximação de alguém longínquo, a flutuar no ar. “É tão alto aí em cima, está me 

ouvindo? Por favor, desça e me encontre”, diz o refrão em tailandês. A letra faz um 

comentário direto à história do Budismo Thai, e sua estratégia intelectual de 
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bifurcação, algo que está em jogo no longa-metragem como um todo. É uma 

reivindicação, através da imagem, da re-aproximação de dois campos de existência 

(o material e o espiritual) que eram (e de certo modo, ainda são) algo habitual e 

indistinto nas crenças animistas das regiões mais fronteiriças do país. 

 Houveram já alguns esforços de associação mais frontal entre o cinema de 

Apichatpong e a idéia geográfica de Zomia, vindos das artes plásticas. Em 2021, 

nasceu a ‘Production Zomia’, uma organização anônima que é uma rede de artistas 

e curadores do Sudeste Asiático voltada à realização de exposições em museus e 

espaços culturais. Desde então, realizaram algumas exibições, dentre as quais a 

Zomi - Trans-local Migrants on Water: Contemporary Art from the Mekong Region 

(2021) e a Anarcho-Animism - Desobedient Life (2022). Esta última apresentou, no 

Reborn Art Festival, o trabalho de seis artistas da coleção do Aura Asia Art Project. 

Dentre os quais estava The Light of Longing, um díptico fotográfico de Apichatpong 

tirado num hotel abandonado às margens do Rio Mekong que é intencionalmente 

pendurado de cabeça para baixo. Para ambas as exposições, Yabumoto Yuto, um 

dos curadores e entusiastas do Production Zomia, redigiu textos onde faz referência 

explícita aos trabalhos visuais do artista tailandês como fonte de inspiração. Em 

Kumano and Zomia: thorough Apichatpong Weerasethakul’s Artistic Expression, o 

curador alcunha o cineasta de “xamã contemporâneo”, cujo trabalho “revela uma 

ideologia anarquista que não é submissa aos Estados existentes”, e um modo de 

expressão “caracterizado por Zomia, ou expressões animistas”.  Ele retrata o povo 

Karen em filmes como Objeto Misterioso ao Meio-Dia e Eternamente Sua, e “as 

pessoas comuns de Isan e outras minorias étnicas” são sempre objeto dos seus 

filmes. Depois, o curador define animismo como “uma religião primitiva que 

permeava todos os cantos do dia-a-dia antes do estabelecimento da religião e da 

mitologia” e, parafraseando Keiji Iwata, sublinha que “normalmente é traduzido como 

‘a crença em espíritos’ e significa o credo de que não apenas seres humanos, mas 

também animais, plantas e objetos inanimados tem sua própria alma (espírito, 

anima)” . A prevalência das crenças animistas na região imaginária de Zomia é 299

notada por uma série de pesquisadores do tema. Segundo Jean Michaud, “em 

termos religiosos, muitas das etnias são Animistas” . James C. Scott afirma que “o 300

 YUTO, Yabumoto. "Kumano and Zomia: thorough Apichatpong Weerasethakul’s Artistic 299

Expression". Kinan Art Week, 2022. Disponível em https://kinan-art.jp/en/info/7030/

 MICHAUD, Jean. “Zomia and Beyond”. Jornal of Global History. no. 5, 2010. p. 206300
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Budismo vai bem com uma forte monarquia centralizada, enquanto o Animismo 

coincide com o triunfo de forças locais e rebeldes” . 301

 Em Animism in Zomia - Trial Theory on ‘Anarcho-Animism’, Yuto expande a 

discussão sobre uma possível interconexão entre artistas do Sudeste Asiático e a 

idéia primitivista de Zomia. A arte animista, segundo o curador, “tem um papel 

importante na restauração do misticismo, surrealismo, e outras formas de 

romantismona história da arte, e na reavaliação do ‘re-enchantment’ (trad.: 

reencantamento) contra o ‘desencanto’ de Max Weber em sua teoria da 

modernidade”. Ela postula “a vida como uma força invisível de circulação da matéria 

e fluxo de energia que circula pelo mundo, dando nascimento a formas e fazendo 

com que elas existam temporariamente”. É fundamentalmente subversiva porque 

finca raízes na idéia de que "todas as coisas estão sempre em fluxo, e que o mundo, 

a vida, e as sociedades que estas vidas criam não podem ser fixadas”. É por isto 

que “Estados modernos e a religião popular sempre tentaram separar animismo e 

anarquia, e abandoná-los (mas falharam), enquanto a Zomia é singular na medida 

em que não separa animismo, anarquia e arte, e sim as vê como uma e a mesma 

coisa”. Novamente, é o nome de Apichatpong Weerasethakul que surge como "quem 

apresenta as imagens mais anarco-animistas na Zomia”. Suas florestas verdes e 

densas “evocam as regiões montanhosas” que tangenciam o Norte da Tailândia, e 

seu modo de expressão visual “evoca a imaginação interior e traz espíritos e 

fantasmas que estavam invisíveis, assim como memórias da terra” . 302

 Num outro texto , David Teh também sugere que a obra de Apichatpong é 303

paradigmática daquilo que chama de ‘reflexo de fuga’, uma herança zomiana de 

esquiva das formas e estruturas do estado-nação, que se revela através da maneira 

como “revisita modos de narração (particularmente orais e ficcionais) vernaculares 

ao invés de competir hegemonia com o discurso oficial”. A lógica oral se associa à 

maneira como trabalha “um novo tipo de figuração e corporificação ‘hauntológica’”, 

 Ibid. SCOTT, 2009.301

 YUTO, Yabumoto. "Animism in Zomia - Trial Theory on ‘Anarcho-Animism’". Aura Asia 302

Contemporary Art. 2022. Parte I disponível em https://aura-asia-art-project.com/en/news/animism-
in-zomia-trial-theory-on-anarcho-animism-part1/ Parte II disponível em https://aura-asia-art-
project.com/en/news/animism-in-zomia-trial-theory-on-anarcho-animism-part-2/

 TEH, David. “The Fugitive Reflex: Autonomy and Sublimation after Zomia”. Em FRANKE, Anselm e 303

KIM, Hyunjin. Publicação online sobre a exposição 2 or 3 Tigers. 2017. Disponível em https://
archiv.hkw.de/media/texte/pdf/2017_2/2o3tiger/170817_2o3Tiger_pdf_Teh_press.pdf

https://aura-asia-art-project.com/en/news/animism-in-zomia-trial-theory-on-anarcho-animism-part1/
https://aura-asia-art-project.com/en/news/animism-in-zomia-trial-theory-on-anarcho-animism-part1/
https://aura-asia-art-project.com/en/news/animism-in-zomia-trial-theory-on-anarcho-animism-part1/
https://aura-asia-art-project.com/en/news/animism-in-zomia-trial-theory-on-anarcho-animism-part-2/
https://aura-asia-art-project.com/en/news/animism-in-zomia-trial-theory-on-anarcho-animism-part-2/
https://aura-asia-art-project.com/en/news/animism-in-zomia-trial-theory-on-anarcho-animism-part-2/
https://archiv.hkw.de/media/texte/pdf/2017_2/2o3tiger/170817_2o3Tiger_pdf_Teh_press.pdf
https://archiv.hkw.de/media/texte/pdf/2017_2/2o3tiger/170817_2o3Tiger_pdf_Teh_press.pdf
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fazendo referência à forma como o seu cinema materializa fantasmas e tudo aquilo 

que é, em princípio, da ordem do invisível. Estas estratégias dão a entender como 

as vanguarda artísticas tailandesas, composta por nomes como Rirkrit Tiravanija, 

Surasi Kusolwong e Apichatpong Weerasethakul, “são mestres da subversão ubíqua, 

e raramente assumem posturas legíveis sobre assuntos políticos controversos”, 

exaltando formas de vida e visões de mundo vernaculares que só indiretamente 

competem com a cultura oficial. Do ponto de vista político, esta assertiva nos 

recorda aquilo que James C. Scott chama de ‘formas cotidianas de resistência 

campesina” (everyday formas of peasant resistance), onde ao invés de um confronto 

direto com a opressão estatal, ela é agenciada nas bordas, tangencialmente. 

 Fazendo referência à nomenclatura de Zomia ou não, o conúbio entre a obra 

de Apichatpong Weerasethakul e crenças animistas ganhou algum terreno mais 

recentemente. Segundo a análise de May Adadol Ingawanij empreendida em O 

Animismo e O Cinema Realista Performativo de Apichatpong Weerasethakul, “o 

animismo torna real a permeabilidade dos mundos humanos e não humanos”, 

elevando ou descendendo um ao outro. Ele cria "uma duração caracterizada por 

aparências intempestivas e pela trajetória cíclica de renascimentos e retornos”, 

resultando numa "concepção do eu como algo permeável à multiplicidade de formas 

de vida”. O estilo do cineasta emula “práticas animistas de possessão e 

mediunidade” que “engendram uma realidade de natureza performativa”, onde é 

sobreposto "mundos diegéticos em que imaterialidades materiais são percebidas 

como reais” . Em sua definição ontológica do ‘realismo fantasmagórico’, Cecília 304

Melo atribui ao hábito da “apresentação sistemática de fantasmas e espíritos em 

seus filmes” , o retrato de uma espécie de animismo que co-existe com as religiões 305

oficiais do Sudeste Asiático. O enfoque numa hipotética “influência do budismo” de 

genealogia Theravada no cinema de Apichatpong e Tsai Ming-Liang, é menos 

importante que o fato de que “ao norte da Tailândia, (ele) funde-se ou convive com 

tradições populares e outras crenças ligadas ao ‘animismo’”.  

 O estilo de Apichatpong repercute a visão de mundo característica das etnias 

aborígenes e nômades das regiões mais recônditas do Sudeste Asiático. “Apesar de 

 INGAWANIJ, May Adadol. “O Animismo e O Cinema Realista Performativo de Apichatpong 304

Weerasethakul”. Em MELLO, Cecília. (org.) Realismo Fantasmagórico. São Paulo: USP, 2015. p. 
245-6

 Ibid. MELLO, Cecília (2015). p. 20305
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ser frequentemente descrito como misterioso ou desconcertante, sua obra é legível 

como um exercício cinematográfico do animismo”, escreveram Ingawanji e Teh em 

texto conjunto, “antenados à permeabilidade entre o mundo humano e o dos 

espíritos, com uma concepção encantada de tempo como algo preenchido por 

retornos da vida e reaparições em formas alteradas” . Ela é repleta de referências 306

narrativas a credos na vida dos espíritos, reencarnação e à cultura animista. Por 

exemplo, ao se deparar com o fantasma da irmã em Tio Boonme Que Pode 

Recordar Suas Vidas Passadas, Jen pergunta se ela tem recebido as oferendas que 

lhe fez - uma menção ao ritual de deixar comida para os mortos, a fim de lhes 

garantir a sobrevivência da anima e a nutrição adequada no espaço-tempo 

indeterminado onde fica para aguardar a reencarnação. Esta crença espiritual que 

pré-data as religiões estabelecidas propriamente ditas, “rejeita o dualismo cartesiano 

ao não enxergar uma separação entre os mundos espiritual e material, na qual 

espíritos existem não apenas em seres humanos como também em animais, 

plantas, pedras, montanhas, rios e outros elementos naturais como o vento, a água, 

as sombras etc.”. 

 Além de religião ou crença pré-religiosa, o animismo é gramaticalmente um 

recurso estilístico literário. De cunho monástico ou não, politicamente transgressor 

ou não, este ethos particular da região de Isan e do Sudeste Asiático influenciou o 

uso da outra grande figura de linguagem presente nas estratégias figurativas de 

Apichatpong: a prosopopéia. Através dela, seres inanimados, inorgânicos ou animais 

sofrem metamorfose, ganham uma espécie de vida autêntica e própria, um agravo 

não tão distante daquela herança romântica que Eisner enxergava nos filmes 

expressionistas. Mas a grande questão aqui é: prosopopeia como animismo ao invés 

de personificação, onde, pelo contrário são os seres inanimados ou animais que 

moldam-se aos sentimentos e características humanas. Na era do CGI, a 

sofisticação tecnológica dos mo-caps  nos visuais de filmes e games atestam à 307

tese da personificação como signo linguístico do cinema comercial de hoje, e o 

longa-metragem que a popularizou, Avatar (2009), faz quase um retrato fidedigno da 

técnica: humanos reais metamorfoseiam-se em seres extraplanetários azuis e os 

 INGAWANIJ, May Adadol e TEH, David. “Only Light and Memory: the Permeable Cinema of 306

Apichatpong Weerasethakul”. Seismopolite - Journal of Art and Politics. No. 2, 2011.

 Tecnologia digital que utiliza a captura de movimentos do corpo humano como referência para a 307

criação da animação.
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comandam, dão-lhe suas características e movimentos. O tipo de prosopopéia no 

qual Apichatpong investe é, neste sentido, contra-corrente. Os seres inumanos não 

são um espelho de nós. Na verdade, é ao contrário, nós é que somos um pouco 

mais como eles. 

III. Rotas de Fuga, Identidade e Metamorfose 

 Existem dois Davids em Profissão: Repórter (1975), de Michelangelo 

Antonioni: um, o jornalista, solitário e entediado, à procura de relatos da guerrilha 

num país no Norte da África, desiludido com o saber possível de se adquirir frente às 

restrições do seu ofício, e cansado da própria vida familiar e profissional; o outro, um 

traficante que mercantiliza suas relações, vende armas para algum conflito sobre o 

qual sabemos pouco, um bon vivant sem família, que se aventura sem destino 

algum, e sem saber se, na manhã seguinte, acordará na Iugoslávia ou na Espanha. 

O encontro casual deles é em um hotel, numa região desértica. Um dos Davids 

encenará sua morte para ocupar a vida do outro, que morreu ‘de verdade’ e tem 

para com ele uma semelhança física (fig. 28-30). A mesma fórmula de Psicose: um 

encontro, um hotel, uma morte - embora aqui a coisa seja mais literal, não é um 

doppleganger, mas é semelhante, tem o mesmo nome, mas não o sobrenome. E 

daí, a troca de identidade, que é também, a mutação da narrativa (em 1960, no 

mesmo ano do filme de Hitchcock, Antonioni já filmara em A Aventura a sua versão 

do movimento ternário de perda, mudança, e impossibilidade de esquecimento). 

Mas, se este é o ponto-de-partida de Profissão: Repórter, seu protagonista nunca 

poderá consumar a mutação por completo. Embora cumpra os compromissos que 

lhe são legado pela nova identidade, a única coisa que ele consegue adicionar a si 

mesmo, de verdade, são novas perseguições - a esposa, o produtor, os agentes 
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anti-guerrilha, a nova moça que conheceu… E ele foge delas, das relações que se 

amontoam como adereços ao grande deserto que é o próprio ‘eu’ de Antonioni, 

como entes que orbitam em torno de um ser intransferível. Até que ele se cansa, 

deita, e aguarda que quem o persegue finalmente o capture, como o Belmondo de 

Acossado se entrega à morte. Profissão: Repórter é a grande narrativa de uma 

impossibilidade, "aquela, ilusória, de eximir-se do próprio papel, de invalidar-se 

desidentificando-se, de anular-se aceitando e vivendo outra história”, e por isto, "a 

radiografia pessimista da impossibilidade de cada um de mudar o próprio destino 

individual, da impossibilidade de captar o sentido daquele cativeiro e da inútil fuga 

dele” . Será a vez do segundo David de morrer em um hotel para que a trama 308

tenha um fim.  

 Só que, no mundo de Antonioni, nada nunca muda, porque estamos já desde 

sempre no deserto. A descrição que Moravia fez do cineasta italiano como alguém 

semelhante a certos pássaros solitários, "que só tem um verso para cantar e o 

ensaiam noite e dia”, alguém que passou a carreira inteira a falar “uma única, mas 

profunda nota: a aridez das relações, a brutalidade da vida moderna, a desolação do 

destino humano” (p. 527), contribui para a idéia que sua filmografia é a recorrente 

reiteração deste mesmo verso, que ecoa “a indecifrabilidade do real, o mistério de 

um gesto, a impenetrabilidade de uma alegria, a incomunicabilidade de uma dor, a 

ilegibilidade de uma comunicação, a insuperabilidade da solidão”. O retrato deixa 

claro o quão longe do cinema de Antonioni passa qualquer idéia de transformação 

essencial. Quem repete os hábitos, não se transforma, está fadado a ser sempre o 

mesmo até cansar-se de si. No fundo, ninguém muda porque ninguém 'é' nada. Uma 

das mais recorrentemente lembradas cenas do longa-metragem (além do penúltimo, 

magistral plano-sequência da encenação da morte), é um video-tape encontrados 

pelo produtor e a esposa, onde o jornalista entrevista um curandeiro xamânico (fig. 

31-32). Não raro, comenta-se que a cena ecoa a má recepção de Chung Kuo, 

documentário para a televisão sobre a China que dirigiu três anos antes. O africano 

reluta replicar ao entrevistador se vê os hábitos de sua tribo como ultrapassados ou 

não depois de ter vivido na Iugoslávia, embora afirme ter respostas adequadas para 

as indagações. E, logo em seguida, adiciona que as perguntas falam mais sobre o 

entrevistador que sobre ele. Por fim, levanta-se e vira a câmera na direção de David. 

 MICHICHÈ, Lino. “Fuga Inútil da Própria Prisão” em Avanti!, 16 de Março de 1975. Traduzido por 308

Aline Leal em APRÀ, Adriano. Aventura Antonioni. Voa!, 2017. p. 530.
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A imagem que vemos é a dele, e o orador continua, 'pode me fazer as mesmas 

perguntas de antes agora’. Há uma impossibilidade ontológica de ultrapassar a 

masmorra da prisão do ‘eu’, encontrar fora, depois das grades [a janela do penúltimo 

plano-sequência são como que gradeadas (fig. 33)], qualquer coisa que não um 

deserto. Um deserto cheio de entes que o perseguem, e nada mais. Ser ‘outro' é 

impossível, tanto na imagem, quanto na vida. 

 Na realidade, o existencialismo filosófico coaduna parcialmente a uma crítica 

materialista à burguesia e às classes artísticas e intelectuais das décadas de 1960s 

e 1970s que Antonioni já confrontara antes em Blow Up - Depois Daquele Beijo 

(1966) e Zabriskie Point (1970). Em alguma medida, Profissão: Repórter completa 

uma trilogia informal, produzida pelo mesmo Carlo Ponti (o 'Selznick' da Itália do 

Pós-Guerra) e foi também, fruto de algumas transferências de identidade. Depois de 

Zabriskie Point, o diretor italiano iria realizar, em parceria com Ponti, um roteiro 

intitulado Tecnicamente Dolce, baseado num conto de Calvino, que naufragou 

porque o magnata achou tudo muito caro depois do fracasso do longa-metragem 
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anterior. Transferiu-se também a autoria e o nome. Profissão: Repórter era 

originalmente um projeto de Mark Peploe, que preferiu passá-lo a Michelangelo 

devido à sua inexperiência na direção (e por intermédio da irmã, companheira do 

realizador na época). O filme se chamaria Saída Fatal. Do Tecnicamente Dolce, ficou 

a herança do tema, que também protagonizava um foto-jornalista, e do elenco, que 

já contava com Jack Nicholson e Maria Schneider. Aliás, enquanto em Blow Up - 

Depois Daquele Beijo (1966) e Zabriskie Point (1970), estava em jogo implodir, 

quase que literalmente, o vazio dos artistas e dos hippies, a resposta de Profissão: 

Repórter é também aos road movies, gênero majoritariamente prolifero no cinema 

norte-americano da década, mas não só lá no Tio Sam. Além de desertos e hotéis, 

carros e estradas são também ícones importantes de Profissão: Repórter. Reza a 

lenda que Antonioni conheceu Nicholson nas filmagens de Sem Destino (1969), que 

Hopper rodava numa locação próxima de onde foi feito Zabriskie. 

 O automóvel era também onde Godard estava quando quase se acidentou 

depois que Rossellini, no banco de carona (a contragosto, normalmente preferia 

estar no volante, e em alta velocidade!), proferiu as mais vis palavras durante o 

lançamento de Viver a Vida: “Jean-Luc, você está beirando o antonionismo!” . Só 309

faltou o francês ter um treco depois que ouviu a acusação do mestre. Era o suplício 

de Rossellini, que era humanista e fez do seu cinema uma série de estratégias para 

redescobrir o humano por trás dos close-ups das vedetes, despi-los à natura. 

Acreditava nas pessoas (como Antonio Gramsci, como Benedetto Croce), nos 

rostos, e na possibilidade de revelar algo verdadeiramente humano sobre elas. 

Antonioni vê as pessoas como paisagens. Como desertos. Sua dramaturgia e misé-

en-place é fruto de um cálculo cartográfico, um x no mapa de composição da 

paisagem. Ele "filma os homens como paisagens e as paisagens como homens” . 310

Durante o diálogo entre os dois Davids, um tem que lembrar o outro que no deserto, 

também existem pessoas. Depois disso, em 1962, Godard foi falar que pensa que é 

falso “dizer que, quanto mais se olha alguém, menos se conhece a pessoa”. Sobre 

Antonioni, afirmou que "é óbvio que se alguém olhar para pessoas por muito tempo, 

começa a se perguntar qual é o sentido, é inevitável. Mas quando alguém olha para 

 GALLAGHER, Tag. The Adventures of Roberto Rossellini: His Life and Films. Da Capo Press, 309

1998. p. 715

 UNGARI, Enzo. “David e Michelangelo”. Gong. Março, 1975. Traduzido por Aline Leal em APRÀ, 310

Adriano. Aventura Antonioni. Voa!, 2017. p. 530.
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uma parede por dez horas, vai se colocar questões sobre a parede, embora seja 

apenas uma parede. Cria problemas inúteis para si mesmo” . Depois, em 1964, 311

botou O Deserto Vermelho na sua lista de dez melhores filmes do ano. 

 Profissão: Repórter tem menos a ver com rostos que com estradas. Ele é o 

último road movie possível na medida em que leva ao paroxismo a premissa de um 

gênero que “explora ‘bordas’ (convenções do status quo) da sociedade norte-

americana”, que, indaga “o que significa exceder fronteiras, transgredir os 

limites?” . O road movie é “uma manifestação dinâmica da sociedade norte-312

americana com a estrada”, e expressa o fascínio com a modernidade, “nosso desejo 

de ser percebido como ‘em movimento’ (e rapidamente) contra ou além da tradição”. 

É o filho direto do bildungsroman, o gênero literário que, durante a ascensão da 

burguesia, afirmou o libido pelo deslocamento que fundou a forma de modernidade 

característica desta classe social. O road movie põe em cena o anti-civilizatório, o 

mergulho na natureza ou em regiões de borda onde o senso de identidade se 

esvanece, e 'comunidade' e ‘nação' se tornam coisas esfumaçadas ante um espírito 

contestador e anti-conformista dos personagens de filmes como Bonnie e Clyde 

(1967) ou Sem Destino. Por outro lado, como afirma Devin Orgeron, os road movies 

insinuam “uma antiga tradição cinematográfica que postula uma mobilidade 

lamentável e desesperançosa como esforço de fazer elegia ou encontrar 

estabilidade” . O aspecto cumulativo, a estrada como espaço de descoberta 313

individual, é, no fundo, uma jornada de iniciação do enfant terrible para tornar à 

casa, não necessariamente para implodi-la, e sim para reconfigurar a idéia de home 

(o que acabou sendo, na aurora da Era Reagan da década seguinte, o destino dos 

filhos de Kerouac da Nova Hollywood). Poucos filmes levaram tão longe o ímpeto de 

esgarçar as fronteiras do território familiar. Mesmo em Corrida Sem Fim (1971), o 

estar à deriva no deserto torna-se um modo-de-ser, funda uma outra comunidade 

com valores e regras próprias, uma comunidade do próprio limiar [uma radiografia 

de conjunto que interessou a Monte Hellman, também no seu filme seguinte, o Briga 

de Galo (1974)]. Desde os bildungsroman, lançar-se à estrada tinha a ver com o 

 Ibid. GALLAGHER, 1998.311
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acúmulo de experiência, encontro com o Outro e descoberta de si mesmo, uma 

possível nova identidade de si. Mas não em Profissão: Repórter. 

 Daí que podemos interpretar a sequência da entrevista com o xamã de outra 

maneira. A indagação que David faz ao africano realmente diz mais sobre o 

entrevistador que sobre o entrevistado, e isto não é mera demagogia ou retórica 

sobre lugar de fala: a pergunta diz sobre rompimento com a tradição, que é o próprio 

ethos mobilizador dos road movies que Antonioni confrontou no longa-metragem. E 

sobre sua obsessão com a Iugoslávia, que reaparece mais à frente no filme, quando 

ele precisa escolher algum destino aleatório para rumar. Pode parecer casual a 

menção inconsciente e sublimada à região balcânica, mas naquela época até 1991, 

a Iugoslávia representava o sonho por “uma sociedade trans-étnica com perspectiva 

policulturalista que reconhece identidades e afiliações múltiplas e sobrepostas com 

base na cooperação voluntária, ajuda mútua, uma democracia direta de conselhos 

aninhados e uma economia autogerida com planejamento participativo, enquadrada 

em um quadro regional de uma federação”, uma experiência política que poderia 

“balcanizar e ‘denacionalizar' as estruturas políticas européias” . David não vai à 314

Iugoslávia. Ao invés, foge para a Espanha. Não encontra um lugar onde identidades 

híbridas e múltiplas são permitidas. Mergulha cada vez mais fundo no abismo 

ensimesmado da impossibilidade de transformar-se no outro David, no espaço da 

não-identidade. Para um artista modernista tão radical quanto Antonioni - radical o 

suficiente para esgarçar o limite do próprio modernismo politico e implodi-lo por 

dentro - os road movies não poderiam significar uma jornada iniciática de mudança, 

encontro e acúmulo de experiência; e sim, a constatação de um limite do ser-outro, o 

conselho amoroso de ‘não tratar como ontológico quem é ôntico!’ que faz-se um 

verdadeiro vírus à próprio estrutura semântica do gênero. Enzo Ungari tem razão em 

reconhecer que Profissão: Repórter “contêm pelo menos três filmes” (a aventura de 

David, o sobre David feito pelo produtor, e um definitivo que abriga os outros dois) 

que se entrelaçam numa espécie de “anel de Moebius, uma figura que abole o 

dentro e o fora, convertendo-os em um continuum espaço-temporal” . Mas, a bem 315

verdade, nenhum destes três filmes pode verdadeiramente tornar-se um no outro, 

não podem co-existir ou se somar. Eles se anulam, destroem-se mutuamente até 

 GRUBACIC, Andrej. Don’t Mourn, Balkanize! Essays After Yugoslavia. PM Press, 2010. p. 209.314
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transformarem-se em nada, em deserto, alienando o ‘eu’, a fonte inesgotável do ‘ser' 

que destrói qualquer ameaça à fixação. 

 É difícil, sob qualquer hipótese de interpretação, caracterizar Estrada Perdida 

(David Lynch, 1995) como um road movie. Ele não tem nada dos settings, das 

convenções estilísticas ou dos personagens tipificados do gênero; em suma, 

nenhum elemento sintático que não aquele leit motif da pista de concreto correndo à 

noite que começa e termina o filme, além de outras três aparições em diversos 

momentos-chaves do longa-metragem de Lynch. Do ponto-de-vista semântico, ele é 

o completo avesso da índole exteriorizante e da quididade fronteiriça, do lançar-se 

ao contato com o desconhecido externo como forma de mobilidade. Estrada Perdida 

aparentemente move-se muito menos, e, se ele se move para algum lugar, é menos 

para fora que para dentro de si mesmo. Mas ele materializa, 22 anos depois, a 

obsessão asfixiante dos roadies que Profissão: Repórter levava ao paroxismo e 

constatava como absoluta impossibilidade: a mudança de identidade. Se um David 

não podia se transformar no outro, aqui Fred metamorfoseia-se em Pete, e vice-

versa, com alguma facilidade. O filme de Lynch acompanha a vida conjugal de um 

saxofonista (Bill Pullman) que acredita-se traído pela esposa enquanto toca numa 

boate. Ao mesmo tempo, começa a receber fitas cassetes com gravações de sua 

residência, cada vez mais invasivas, até que uma delas vai até seu quarto e mostra 

a imagem de sua esposa morta na cama. Fred é o principal suspeito do crime, e 

condenado à pena de morte. Aguardando a cadeira elétrica, ele passar por uma 

metamorfose e se transforma em Pete (Balthazar Getty), um jovem mecânico de 

carros, que leva uma vida relativamente ordinária, com sua namorada, pais e 

amigos, fora a memória pouco esclarecida de como foi parar na cadeia. Até 

conhecer Alice (Patrícia Arquette), uma espécie de femme fatale de noir que é a 

imagem e semelhança (porém loira) da mulher do saxofonista da história anterior, 

inclusive, encenado pela mesma atriz. Não é apenas o protagonista que sofre uma 

metamorfose física e de personalidade. A fábula que assistimos também muda. Uma 

é a precondição da outra. 

 Lidar com a existência das duas fábulas conjuntas é um problema. Na 

interpretação que fez do filme, Zizek sentiu-se impelido a contestar tanto uma leitura 

formalista, que postula que a lógica narrativa e representativa não faz sentido algum 
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(é um “delírio esquizofrênico pesadelar sem lógica nem regras” ) e que ela é 316

apenas gatilho para a apreciação de uma série de efeitos cinematográficos e 

produção de mood, quanto a que ele alcunha de leitura new age, a saber, a que se 

recusa a ver o filme como “a fantasia inconsciente de um único indivíduo” e atribui à 

bifurcação da trama algo “num nível mais próximo do universo das civilizações 

primitivas, da reencarnação, das duplas identidades, do renascimento como uma 

pessoa diferente, etc.” (p. 148). Na contramão, a interpretação de Zizek do longa-

metragem de Lynch procurou reestabelecer a idéia que, a grosso modo, trata-se de 

“um caso real (do marido impotente etc.), que a certa altura (quando do assassinato 

de Renée) passa a ser uma alucinação psicótica em que o herói reconstrói os 

parâmetros do triângulo edipiano que o tornou de novo potente” (p. 135); 

coadunando, assim, com o que o diretor afirmou em algumas entrevistas, que o filme 

representa um caso de fuga psicogênica ou dissociativa, isto é, a projeção 

fantasmática de uma realidade paralela e imaginativa de um sujeito após a 

experiência de um trauma. Assim, “a fantasia começa logo após o assassinato, isto 

é, as cenas do tribunal e do corredor da morte já são uma fantasia. O filme volta 

depois à realidade com o outro crime, quando Fred mata Eddy e foge pela 

autoestrada com a polícia em seu encalço” (p. 138). À certa altura, quando 

perguntado pela polícia se possui uma câmera de filmar, o protagonista diz que as 

odeia porque prefere lembrar das coisas à partir da sua própria memória. 

 Há até algum material para sustentar esta hipótese. Na segunda história, 

signos e imagens da primeira reaparecem o tempo todo: para além da aparência da 

femme fatale, o personagem de Dick Laurent, uma série de coincidências e 

paralelismos visuais (o sexo não realizado, por exemplo) ou momentos de 

reverberação (p.e., a cena em que Pete tem dor de cabeça ao ouvir um solo de 

tenor numa canção de jazz na rádio). No entanto, Zizek sabe que a mera oposição 

entre realidade e fantasia é frágil e, cedo ou tarde, ia fazer a porca torcer o rabo. 

Para manter a idéia de que o filme é a projeção inconsciente de um único 

personagem que ‘edipifica' em experiência a sua própria impotência, ele recorre ao 

manancial lacaniano. Primeiro, ao invés da subordinação de uma instância (fantasia) 

à outra (realidade) como camadas de existência graduais, em abismo, Zizek vai 

afirmar que Lynch “põe lado a lado a realidade social asséptica cotidiana e seu 

 ZIZEK, Slavoj. Lacrimae Rerum: Ensaios sobre o Cinema Moderno. Boitempo Editorial: São Paulo, 316

2009. p. 135
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suplemento fantasmático, o universo obscuro dos prazeres masoquistas proibidos. 

Transpõe, por assim dizer, o vertical no horizontal e coloca as duas dimensões no 

mesmo plano - a realidade e seu suplemento fantasmático, a superfície e seu 

‘recalcado’” (p. 147). Esta operação de Lynch “faz explodir a própria consistência do 

fundo fantasmático do filme”. Assim, postula que a razão desta equidade tem a ver 

com o fato de que "o suporte fantasmático da realidade (é) em si próprio 

necessariamente múltiplo e inconsistente”. Depois, para explicar o twist final - a 

segunda mutação, agora de Pete ‘voltando a ser’ Fred, que torna à própria casa 

para deixar o recado que ele mesmo recebeu na primeira cena do filme - Zizek 

atribui à forma em Moebius da trama o desejo de “transmitir diretamente a 

circularidade do processo psicanalítico”, começando pela palavra ou expressão 

recebida como que anonimamente, a distribuição do processo ao longo do tecido 

narrativo para que a mensagem final seja, enfim, incorporada e reconhecida na 

própria voz. Daí que a reaparição final de Fred (no entanto, numa temporalidade que 

antecede ao início) faz com que “o ciclo temporal que estrutura A Estrada Perdida 

(seja), portanto, o próprio ciclo do tratamento psicanalítico em que, depois de um 

longo desvio, voltamos, de outra perspectiva, ao ponto de partida” (p. 139). 

 Não é preciso muito esforço para ver que, na interpretação de Zizek, Estrada 

Perdida serve mais a Lacan do que Lacan serve a Estrada Perdida. Para além do 

excesso de vocabulário, a leitura oscila entre enxergar a dinâmica das duas partes, 

ou, de um lado, como duas fantasias de um mesmo real não-proferido, ou como, 

originalmente, um real que é a primeira fábula e que faz de toda segunda nada mais 

que um grande ato perculatório. Em outras palavras, ou as duas estão no mesmo 

nível porque nenhuma delas pode exatamente ‘falar' o real, ou a segunda está um 

nível abaixo da primeira como espelho íntimo e sublimado do desejo. São as duas 

opções que é necessário contestar. Zizek nos faz ter de decidir se o que vemos são 

dois sonhos de um mesmo desejo, ou se apenas um deles o é (e o outro, o ‘real’ da 

narrativa). A primeira hipótese me parece bem auto-refutável. Primeiro, porque as 

duas fábulas, isoladamente, se organizam mais de maneira naturalista que onírica. 

Elas se contorcem uma noutra, mas, isoladamente, são histórias que se desenrolam 

com alguma independência e autonomia, apoiando-se em uma série de recursos em 

certa medida clássicos, e, salvo alguns poucos momentos, sem necessariamente 

recorrer a processos de associação característicos do sonho qual os surrealistas o 
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definiram. Já a segunda hipótese é um pouco mais complexa. Na simbologia que o 

filósofo enxerga, Dick Laurent (Robert Loggia) - o personagem morto no segundo 

filme - é um "pai de superego excessivo/obsceno” e o Homem Misterioso (Robert 

Blake) o “conhecimento síncrono fora do espaço e do tempo”. Zizek atribui um 

grande valor de verdade à figura estranha: ele habita ambas as narrativas, pode 

dobrar as leis da física e estar em dois lugares ao mesmo tempo (tanto na festa, 

quanto na casa de Fred; tanto no banco de trás do carro quanto na entrada da casa 

que explode), porta uma câmera de vídeo com a qual ‘objetifica' os acontecimentos 

subjetivos do protagonista, e sua palavra é sempre um raio desmistificador (p.e., diz 

a Fred, de maneira assertiva, que ele não é Pete e que Alice não existe). Ele invade 

a privacidade alheia com a imagem e representa, "o horror definitivo do Outro que 

tem acesso direto à nossa fantasia fundamental”. Em outros termos, é ele que 

garante a verdade do filme noir como fuga psicogênica. Na interpretação da 

segunda narrativa como ato dissociativo, ele representa a parte da mente de Fred 

que não deixa com que o protagonista lembre das coisas como quer, e sim como 

elas aconteceram. 

 O problema é que ele é apenas uma das figuras da Lei. Existem outras, e é 

um pouco curioso que uma leitura de cunho tão rigorosamente psicanalítico quanto a 

de Zizek ignore ou dê pouca atenção à que é o maior estereótipo delas: os policiais 

(o cinema de Lynch, como foi notado, aproveita-se frequentemente dos esteriótipos 

em chave exagerada). A polícia é a contra-moeda do Homem Misterioso, o superego 

contra aquele que tem acesso à fantasia primordial (fig. 34 e 35). Numa cena 

durante a prisão de Fred, quando ele parece completamente atordoado, um deles 

volta-se ao outro e diz, ‘that wife killer is looking pretty fucked up!’ [trad.: aquele 

assassino de esposas parece estar passando mal]. Ao que o outro prontamente 

responde, “which one?” [trad.: Qual?]. E ambos terminam às gargalhadas. É claro 

que a piada de mal gosto pode fazer menção a um grande número de presidiários 

responsáveis por misóginos crimes passionais, mas, por outro lado, a indagação 

parece antecipar o split que está prestes a acontecer, como se estivessem a dizer: 

'qual assassino? Fred ou Pete?’. Com efeito, se acompanharmos a trajetória dos 

policiais de Estrada Perdida - da visita à residência do casal sobre as acusações de 

invasão domiciliar aos momentos do encarceramento, da descoberta da 

metamorfose dos personagens ao discreto tailgating do jovem mecânico, da ida ao 
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local do crime na morte de Laurent à perseguição final a Fred - a separação entre os 

dois protagonistas é sempre enfatizada por eles como uma separação definitiva e 

absurda; não há hipótese alguma que sejam uma e a mesma pessoa. Tanto quanto 

o sujeito de sorriso macabro, eles habitam ambas as histórias e ‘seguem' quem está 

no centro delas, mas se a co-presença do primeiro parece assinalar a máxima ‘Pete 

é Fred’, a ação investigativa dos ulteriores nos insinua que ‘Pete não pode ser 

Fred’ (e é por isto que ele está livre para ser o que quiser, solto da cadeia). Esta 

contradição ontológica marca, de alguma forma, o mundo ficcional de Estrada 

Perdida e toda uma outra série de impossibilidades nas entidades que o habitam; 

mas não à maneira como Zizek as percebeu. Não se trata de ‘um e o mesmo ser, ou 

dois fantasmas’, e sim de um e o mesmo ser, ou dois reais que são impossíveis de 

co-existir sem gerarem um efeito de absurdo. Além disto, ignorando a presença da 

instância simbólica da Lei e Ordem, a razão das transformações e/ou transferência 

entre os atores também não fica tão clara. Zizek e a interpretação da fuga 

psicogênica podem dar a entender que a fantasia começa após a imagem da morta 

(p. 43), mas a mudança dos atores e personagens demora um pouco mais; ela 

acontece após a condenação à cadeira elétrica, no espaço fechado da cela, quando 

o protagonista, e, por sua vez, a narrativa, não tem mais para onde ir. Capturado, ele 

passa por uma mutação que representa sua linha de fuga - nada psicogênica, uma 

rota de fuga da própria trama - e o desdobrar de uma nova estória improvável. O 

mesmo acontece no final do filme. Zizek o delimita à transmissão da palavra no 

interfone, conectando o último ponto ao primeiro e fechando o anel de Móbius. Só 

que, para isto, é preciso ignorar que Estrada Perdida tem, na verdade, ainda outra 

cena: a polícia persegue o Fred que deixou a mensagem no interfone (aliás, quem 

disse que é o mesmo Fred?) pela estrada, e, encurralado, o protagonista passa por 

uma nova metamorfose, como se um novo filme também estivesse prestes a 

começar (fig. 41-43). Há ecos da transformação alomórfica de Psicose, a mutação 

preparada pela paranóia da polícia que segue, e não à toa, a decupagem de Lynch 

também insiste nos mesmos close-ups continuamente mais fechados. O Anel de 

Mobius se desmembra numa linha rumo ao desconhecido. Em quem ele se 

transformará, não sabemos.  

 A ficção de Estrada Perdida não se decide, portanto, entre o que nos mostra o 

homem misterioso (que Pete é a metalepse de Fred) ou os policiais que o 
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perseguem (que Pete e Fred são pessoas reais de identidades diferentes, num 

mundo aparentemente impossível), da mesma maneira como hesita em afirmar a co-

existência de duas fábulas ou a síntese de ambas em uma única como 

espelhamento da outra. A mesma atriz interpreta as duas persongens femininas, 

mas dois atores diferentes os masculinos (Fig. 36 e 37). Numa fotografia, há duas 

Patrícia Arquetes. Só que na outra, há apenas uma (fig. 38 e 39). Esta indecisão é o 

alimento que garante esta impossibilidade ontológica no interior do seu próprio texto. 

Assim, Estrada Perdida postula todas as categorias que instauram o que Marie 

Laure Ryan chama de um 'mundo ficcional impossível’, a estratégia pós-moderna 
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por excelência; a saber, espaço impossível (o trompe l’oil se contorce até que dentro 

torne-se fora e fora torne-se dentro, como num quadro de Escher; a imagem de 

vídeo mostra o interior da casa sem ninguém ter ido lá gravá-la, e personagens 

podem habitar dois espaços ao mesmo tempo), tempo impossível (o anel de Mobius 

que amarra o início do filme na cena do interfone gera uma cronologia onde o 

‘depois' supostamente vem antes do ‘antes’; a casa que explode de trás para frente), 

contradição (“um texto que apresenta diretamente tanto p quanto não-p” , Fred e 317

Pete são o mesmo, e também não o são), etc. Segundo a autora, o mundo ficcional 

impossível age “como um inibidor da ilusão estética" (p.19) porque estes mundos 

possuem "um excesso de dimensões que os impede de oferecer um espaço 

habitável para a imaginação”. Eles acumulam dois ou mais mundos estáveis que se 

chocam, ou melhor, “colidem dois ou mais submundos num único” e "violam o 

princípio da consistência". À partir deste momento, “a imaginação pode se recolocar 

em cada um desses mundos, ou ela pode alternar entre eles, mas ela não pode 

habitar ambos ao mesmo tempo”, e “o poder dos textos com mundos impossíveis 

para criar a ilusão estética depende de quanto tempo a imaginação pode se apoiar 

em um de seus mundos parciais” (p.22). Em outras palavras, o seu poder imersivo 

depende do tempo que nos condicionamos em cada uma das duas histórias. Um 

filme como Estrada Perdida joga o seu espectador nos fragmentos da colisão entre 

duas ficções análogas que se chocam, a de Pete e a de Fred, a possibilidade delas 

serem a mesma ou não. O efeito é triplo. A imersão ficcional do espectador pode se 

acomodar em cada um destes submundos (e fazer de Pete o espelho de Fred, ou de 

Fred o espelho de Pete), mas não em ambos ao mesmo tempo; o que por sua vez, 

resulta nele se sentir ‘lançado para fora do mundo ficcional’, ‘des-imerso’ em direção 

à própria materialidade do texto poético que o constitui, da matéria cinematográfica. 

No fundo, estas três possibilidades não são excludentes, e parecem co-existir 

imperfeitamente em Estrada Perdida - a segunda fábula como prótese imaginária da 

primeira (ou vice-versa), ou a co-existência absurda de duas fábulas paradoxais. 

Elas nos indicam que a operação de Lynch é uma espécie de beatificação da 

síndrome de personalidade múltipla remanescente da de Psicose. Lynch eleva ao 

absurdo espaço-temporal o que em Hitchcock parecia talvez histriônico, mas uma 

metamorfose ainda ocorrendo no registro do possível. A morte também acontece em 

 RYAN, Marie-Laure. “Mundos Impossíveis e Ilusão Estética” Em Revista Contracampo. v. 29, no. 1, 317

2014. Niterói: Contracampo, 2014. p. 7
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um hotel, que dá título ao longa-metragem. E se lá a nóia que levava Marion à outra 

história (a de Norman) era o medo de estar sendo perseguida pela polícia após o 

seu delito, aqui, dois atos de metamorfose obedecem ao mesmo mote policial: 

primeiro, o aprisionamento, e depois, na última sequência, uma semelhante fuga. 

Diferentemente de Um Corpo que Cai, Groyzy ou Você e os Seus, analisados no 

capítulo anterior, ele reafirma a similitude sem utilizar o mesmo nome e/ou o mesmo 

corpo. Ou melhor formulando, ele ilustra o paradoxo de sua indecisão ao pôr a 

mesma atriz no personagem feminino, e diferentes atores no protagonista 

masculino. 

 A cena final de Estrada Perdida é um mote particularmente interessante 

quando comparada ao impasse modernista que paralisava o lânguido desenrolar 

narrativo de Profissão: Repórter cerca de vinte anos antes: o piloto na estrada, 

perseguido pelo seu passado, segue adiante pelo breu do deserto e consegue o 

feito impossível de mudar de identidade, metamorfoseando-se em outro. O longa-

metragem de Lynch, embora não seja um road movie, carrega o signo da estrada 

como pedra angular dos seus procedimentos narrativos. Com efeito, Leonardo 

Bomfim percebeu “a evocação de imagens de estradas e suas respectivas curvas 

dentro desse contexto de metamorfose fílmica” presente no cinema contemporâneo 

onde há o fim de uma fábula e o início de outra. Segundo o pesquisador, obras que 

apresentam aquilo que denomina como ‘multiplicidade’ (o que aqui chamamos 

objetivamente de ‘mais de uma fábula’) não raro recorrem, nos momentos chaves de 

transição, ou a narradores que contam uma história para inaugurá-la (a remissão 

direta e oral ao ‘era uma vez’), ou a imagens visuais de estradas que como que nos 

levam a outras veredas. De Miguel Gomes a Apichatpong, passando por Lynch, 

Bressane ou Tarantino, "a estrada aparece como um espaço relacionado a uma 

notável metamorfose e leva os personagens a outro lugar: à floresta, ao passeio 

livre, ao tempo não produtivo, ao prazer, ao desejo, ao sexo descompromissado”. 

Ela favorece recomeços narrativos "com sua indeterminação a respeito do que está 

por vir, intensificando os mistérios em um horizonte visual” . A imagem, herança 318

dos phantom rides do primeiro cinema como The Haverstraw Tunnel (1897), mostra 

o índice da modernidade como transição e transformação. 

 PEDROSA, Leonardo Bomfim. Era uma vez, era outra vez… A experiência de multiplicidade no 318

cinema contemporâneo. Tese apresentada ao PPGCOM da Escola de Comunicação, Artes e Design - 
Famecos da PUC-RS. p. 127
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 Mais ou menos uma década depois, Mal dos Trópicos recapitula a idéia de 

metamorfose narrativa e mudança de identidade à partir de idéias semelhantes a 

Estrada Perdida, embora certos procedimentos que resultam dele pareçam apontar 

na contramão. Sobretudo, a idéia de que as duas fábulas contorcionistas geram um 

mundo impossível. O símbolo da estrada é também o motivador da bifurcação: 

depois de quase uma hora acompanhando o romance entre Keng e Tong numa 

região mais urbana, o deslocamento do soldado de volta à região florestal é a 

justificativa para o início de outra fábula, com o tom muito diferente da primeira, de 

caráter abertamente mitológico e baseado numa lenda Khmer, funcionando através 

de um trabalho estético bem diferentes. É difícil, de um modo geral, caracterizar o 

longa-metragem como um road movie. A rigor, nem mesmo o caso mais exemplar 

dos filmes de Apichatpong, Objeto Misterioso ao Meio Dia, o é a ipsis literis. Ele 

flerta com a estratégia de deslocamento, mas não a comporta inteiramente. Não 

obstante, a imagem da estrada é também uma recorrente em seu cinema. Desde 

Eternamente Sua já demarcava, de forma decisiva, a metamorfose de uma fábula 

em outra. Curtas-Metragens como 0116643225059 e Uma Carta para Tio Boonme 

nascem de princípios epistolares, onde a distância temporal e espacial é o que 

determina sua lógica narrativa. Por fim, “sua obra contêm um repertório de meios-de-

transporte tailandeses: estradas, rios, canais, trilhos, e até mesmo elefantes”, um 

verdadeiro compêndio dos meios de deslocamento.  

 David Teh atribui este fato a “uma lógica de itinerância que alastra-se as artes 

narrativas tailandesas em geral, e a de Apichatpong, particularmente” . Sua 319

gênese é oral, presente na poesia menestrel que teria sido incorporada na escrita da 

nobreza, durante a corte de Ayutthaya no século XVIII, e que seria absorvida nas 

artes visuais apenas dois séculos depois. O nirat (poema de viagem) seria o berço 

genealógico do estilo itinerante mencionado, um tipo de narrativa versificada onde 

“tipicamente, cada verso começa com o nome de um lugar que chispa a lembrança 

de um amante, e cuja conotação incita o sentimento do verso - não exorcismo ou 

aventura, e sim cansaço, nostalgia e alienação do viajante miserável”. É uma forma 

específica de arte “epistolar, mais subjetiva que objetiva”, que tem como valor 

fundamental “itinerância e movimento” (p. 606), e cuja estratégia de versificação é 

inteiramente baseada no deslocamento e nos saltos espaço-temporais que a 

 TEH, David. “Itinerant Cinema. The Social Surrealism of Apichatpong Weerasethakul” em Third 319

Text, Vol. 25, No. 5. 2011. p. 605
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modulam. Cada parte sobrepõe a anterior inaugurando um novo momento, e um 

novo lugar. Mais que uma mera inovação formal, Teh considera que o nirat “dispôs 

um modelo temático e psico-geográfico que até hoje persiste na cultura”, e que 

“pode iluminar a arte contemporânea tailandesa, especialmente no mercado 

globalizado que a abraçou após meados dos anos 1990s” (p. 607). Na avultosa 

aproximação das táticas narrativas de Apichatpong com as artes orais, Teh chama 

atenção à clássica definição do ‘narrador' por Walter Benjamin à partir de dois 

grupos de representantes, “o camponês sedentário” e “o marinheiro comerciante” . 320

Na gênese das narrativas orais, os dois protótipos simbolizavam respectivamente 

“alguém que vem de longe” e alguém que “conhece suas histórias e tradições”. Em 

ambos os casos, o ato de narrar é fruto de uma distância, espacial no caso do 

primeiro, e temporal, no caso do segundo. Quando perguntado em entrevista sobre 

a colocação proposta por Teh de seu cinema na genealogia dos nirats tailandeses, 

 TEH, David. Thai Art - Currencies of the Contemporary. MIT Press, 2017. p. 106-7320
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Apichatpong respondeu enfaticamente que “nunca leu um nirat”, e que embora  

esteja ciente do conceito, nunca se interessou neles porque “o nirat está muito 

conectado às narrativas oficiais e à monarquia” . O entrevistador insiste e descreve 321

a estética do nirat surgindo “no seu particular interesse pela mobilidade, 

deslocamento e nostalgia”, ao que o cineasta, sem grande entusiasmo, admite então 

poder haver alguma conexão. 

 Não creio que os nirats são exatamente a base estrutural das narrativas de 

Apichatpong. Em vários sentidos, a versificação característica do estilo monárquico 

é avidamente o oposto do ethos que seus filmes propagam. Mas há um certo 

achado na aproximação com a forma da oralidade, na medida em que isto também 

aproxima a estética do cineasta tailandês à maneira de transmissão de 

conhecimento preferida pelas etnias zomianas, sua rejeição à palavra e a escrita, 

como estratégias contra-hegemônicas de enfrentamento aos Estados do Sudeste 

Asiático. E há ainda bem mais que isto se olharmos atentamente. Na medida em 

que a estratégia de produção narrativa no cinema de Apichatpong Weerasethakul é 

fruto de um deslocamento espacial, uma distância - ilustrada através do signo da 

estrada, que surge como um marcador de itinerância -  o significado mais profundo 

dela se clarifica quando notamos qual é exatamente esta distância que é percorrida: 

o afastamento de Bangkok rumo à região fronteiriça e florestada de Isan, a 

passagem da urbe à selva. As duas fábulas de Apichatpong, os dois ‘mundos 

ficcionais’ que ele produz e choca, são frutos de uma oposição entre Bangkok - sua 

cultura oficial e o repertório de signos conectados a ela - e Isan, gnose vernacular, 

marcadamente determinada à partir de um outro grande símbolo que aterma este 

espaço, que é a floresta. A floresta é um espaço de visitação característico nas 

narrativas de Apichatpong. Ela normalmente sucede os momentos de itinerância. Em 

Eternamente Sua, depois de praticamente quarenta minutos de filme entre hospitais 

e espaços burocráticos num universo mais urbano, o casal que protagoniza o filme 

pega um carro e ruma em direção à floresta na fronteira da Burma (fig. 44 e 45). Os 

créditos iniciais do filme só são mostrados neste momento que a ficção se fratura 

entre os dois espaços. Em Mal dos Trópicos, o último encontro entre Keng e Tong 

antes da metamorfose narrativa é sucedido por tomadas do soldado numa moto pela 

 JARRY, Rémy. “Apichatpong Weerasethakul’s Past, Present and Future”. Ocula Conversation. 321

Bangkok, 2021. Disponível em https://ocula.com/magazine/conversations/apichatpong-
weerasethakuls-past-present-and-future/

https://ocula.com/magazine/conversations/apichatpong-weerasethakuls-past-present-and-future/
https://ocula.com/magazine/conversations/apichatpong-weerasethakuls-past-present-and-future/
https://ocula.com/magazine/conversations/apichatpong-weerasethakuls-past-present-and-future/
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cidade, e depois, pela caminhonete de soldados rumando para uma área florestal 

(fig. 46 e 47). Keng desperta numa casa já ao redor da floresta, antes de iniciar o 

segundo filme, com direito a créditos próprios. Em Síndromes e Um Século, não há 

carros ou estradas, porque os personagens da primeira parte não rumam a outro 

lugar; mas as duas histórias ocorrem em espaços diferentes que os primeiros planos 

de cada uma delas já opõe, nomeadamente, o florestal e o urbano, Khon Kaen e 

Bangkok (fig. 48 e 49). Memória também tem o trajeto de carro que demarca a ida 

de Jessica ao vilarejo mais remoto próximo à floresta na Colômbia (fig. 51). Tio 

Boonme Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas tem começo com a ida de 

pessoas, de carro, para a mística fazenda nas bordas da floresta onde grande parte 

do longa-metragem se desenrolará (fig. 50). 

 Para Graiwoot Chulphongsathorn, a representação da floresta em uma série 

de filmes artísticos do Sudeste Asiático “não é simplesmente o pano de fundo para 

histórias humanas”, e sim, “uma teia de relações entre humanos, não-humanos, e 
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outras forças” . Ela não é “uma coisa ou personagem tanto quanto uma coleção de 322

vidas e não-vidas, de humanos, animais, plantas, mineirais, e dispositivos fílmicos”. 

Elas simbolizam as fronteiras afastadas das regiões civilizadas e urbanas e, “para 

além do processo de modernização e construção nacional (…) é o espaço onde 

cosmologias e crenças pré-modernas ainda existem e, por isto, um lugar que 

carrega diferentes noções de limite em relação àqueles formalizados no período 

 CHULPHONGSATHORN, Graiwoot. “The Cinematic Forest and Southeast Asian Cinema”. Journal 322

of Cinema and Media Studies, vol. 60, no. 2. 2021. p. 184
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colonial”. A rigor, é o espaço onde o animismo se manifesta. “Como o principal 

ambiente da Zomia”, descreve o autor, “a floresta é a residência de histórias que 

ultrapassam a familiaridade nacional e as narrativas regionais do Sudeste 

Asiático” (p. 185). Para May Adadol Ingawanij, "a cosmologia pré-moderna enraizada 

no que é agora o sudeste asiático coloca a floresta como um espaço no qual a 

essência do eu levanta voo". Parafraseando o estudo de Penny Edwards sobre 

contos populares do Khmer, a autora caracteriza "a floresta dos contos pré-

modernos como ‘um lugar de transformação e transição’ cuja cosmologia implica 

‘noções de fronteiras diferentes daquelas formalizados no período colonial’. Este é o 

lugar onde a metamorfose dos seres humanos em espécies animais significa a 

possibilidade de liberdade ou a preservação da essência do eu” . A memória que 323

Apichatpong tem de sua terra natal é a de uma floresta. “Meu pai sempre me disse 

que Khon Kaen era uma floresta”, disse o cineasta em entrevista, “a Khon Kaen que 

eu me recordo era uma floresta também” .  324

 Os reboots narrativos dualizam a cultura e mundo de Bangkok versus a de 

Isan, caracterizada pelo espaço amorfo, fronteiriço e misterioso da floresta. Este 

ulterior faz remissão e é habitado por tudo aquilo que pertence às crenças animistas, 

ao mundo pré-colonial e as estratégias de sobrevivência zomianas. Em princípio, o 

mecanismo parece funcionar para construir uma dialética comparativa, sendo o 

nordeste de Isan "um caldeirão espiritual, com suas culturas folclóricas 

carnavalescas contra-balanceando as formas cerimoniais e hierárquicas da cultura 

Siamesa oficial” . Esta escolha entre dois modos-de-ser produz a sua própria 325

moralidade e firma um discurso vernacular, em rota de fuga. “A quebra ao meio é 

uma espécie de espelho colocado no centro que faz refletir ambos os lados” , 326

afirmou o diretor sobre Mal dos Trópicos. “É contraste e semelhança que me atraem. 

É como tensões de puxar e empurrar que acontecem na vida cotidiana”, disse em 

outra entrevista, e completou enfaticamente, “muita gente vai entender quando digo 

 Ibid. INGAWANIJ, 2015. p. 249323

 WEERASETHAKUL, Apichatpong. “Ghost in the Darkness” em QUANDT, James (org.) 324

Apichatpong Weerasethakul. Osterreichiches Filmmuseum, 2009. p. 104

 Ibid. INGAWANIJ e TEH, 2011.325

 Ibid. QUANDT, 2009. p. 129326
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que a Tailândia é calma, mas cheia de violência” . Certa vez, Apichatpong explicou 327

o seu gosto pelos atos de reficcionalização ao dizê-los semelhantes à “jornada de 

uma vida. Sempre mudamos de direção. Podemos viver num dia, e morrer no outro. 

Filmes podem se transformar de outro jeito” . A bifurcação que acontece de um 328

mundo ficcional noutro sem que as sementes do segundo sejam plantadas na 

diegese do primeiro, e sim surgindo abruptamente, é uma forma de afirmar a crença 

numa realidade que é marcada pelo câmbio e pela fluidez do ser. Ela reafirma o fato 

que a Zomia é “um espaço permeado por identidades metamórficas” que “se 

materializa como transmigrações e emaranhamentos somáticos no trabalho de 

cineastas como Apichatpong Weerasethakul e Lav Diaz”, cineastas que "atestam a 

contemporânea existência de múltiplos estados de identidade” . 329

 Síndromes e Um Século é onde o jogo de semelhanças e diferenças é 

operado de forma mais frontal. Há a repetição de uma série de cenas, diálogos e 

motivos visuais nas duas partes que o comportam. Um diálogo executado na 

primeira cena de cada parte repete, a ipsis literis, as mesmas palavras, expressões, 

gestos, quando um homem é entrevistado por uma mulher num consultório médico 

para um emprego, a remissão autobiográfica do diretor ao encontro primeiro de seus 

pais (fig. 52 e 53). Depois, um grupo de monges atende a uma consulta, dão 

sugestões de como resolver problemas espirituais ao médico com chás, e pedem 

remédio para os outros do seu templo (fig. 54 e 55). Estas cenas espelhadas 

invertem o enquadramento e a posição dos atores, produzindo um efeito de 

contraste que é ainda mais acentuado em outras situações, por exemplo, quando, 

um dos monges é atendido por um dentista. Na primeira vez, eles estão sorridentes, 

formam uma amizade que vai culminar com uma sugestão de que foram irmãos 

numa vida passada. Na segunda, a relação é mais asséptica, silenciosa e neutra; o 

médico usa uma viseira e o paciente cobre o rosto inteiro com um pano (fig. 56 e 

57). Uma história de amor que é discretamente narrada pela doutora de uma das 

metades ecoa uma relação amorosa mais fria, desapegada e corporal que afetiva, 

 QUANDT, James. “Push and Pull: An Exchange with Apichatpong Weerasethakul” em QUANDT, 327

James (org.) Apichatpong Weerasethakul. Osterreichiches Filmmuseum, 2009. p. 186

 QUANDT, James. “Resistance to Bliss: Describing Apichatpong” em QUANDT, James (org.) 328

Apichatpong Weerasethakul. Osterreichiches Filmmuseum, 2009. p. 50

 ISLAM, Najrin. “The Forest as Assemblage: In Conversation with Pujita Guha for the Forest 329

Curriculum”. ASAP Art. Fevereiro de 2022. Disponível em https://asapconnect.in/post/413/
singlestories/the-forest-as-assemblage
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na segunda. O que é uma imagem de um eclipse solar no céu duma encontra 

analogia visual com o buraco negro de uma saída de ar no porão da outra (fig. 58 e 

59). A dialética entre identidade e diferença estabelece um jogo de sete erros do 

filme. Um monge interessado em música pop americana a tocar guitarra pode não 

ser tão diferente de outros que, em Bangkok, brincam com um drone voador [ambas 

cenas censuradas (fig. 60 e 61)], e nem os exercícios físicos da terceira idade numa 

salinha do hospital, que uma aula pública de dança no parque (fig. 62 e 63). Assim, 

Síndromes e Um Século amplia o discurso sobre medicina e cura presente em 

muitos dos filmes de Apichatpong, compondo uma oposição entre a assepsia da 

medicina moderna, seu tratamento alopático desumano, e as formas de cura 

tradicionais, místicas e que baseiam-se em ‘ajuda mútua’ no sentido que Kropotkin, 

em sua cruzada contra o malthusianismo, emprestou ao termo . A burocracia 330

hospitalar, do trabalho e de outras formas hirtas de sociabilidade na primeira parte 

de Eternamente Sua, todas incapazes de englobar o imigrante no seu mundo, são 

substituídas por relações mais epidérmicas, espontâneas e de 'cuidado' de ambas 

as mulheres com o imigrante, demonstrando relações de afetividade, livre-

associação e sociabilidade da cura só comparáveis às sessões de hemodiálise feitas 

por outro imigrante (e depois, pelo fantasma da falecida esposa) em Tio Boonme 

Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas. 

 Novamente, caso fossemos capazes de espacializar o tempo cinematográfico 

(olhar um e depois o outro, seguidamente, como num retábulo em díptico), o jogo 

comparativo faria sentido. Mas o devir do tempo e o fluxo contínuo da sessão 

cinematográfica não nos possibilita isto. Ele sempre segue adiante. Nenhuma tática 

associativa, nenhuma montagem paralela à Eisenstein que trabalha por analogia, 

nos requer a brincadeira comparativa. Quando assistimos o outro lado do espelho, já 

fizemos antes a itinerância. De modo que o que nos resta não é comparar as duas 

coisas no presente, e sim, os confins da memória. Neste sentido, não há o fato 

cognitivo da identidade e diferença. Por isto que o resultado não pode ser, como Kim 

Ji-Hoon o considera, “uma espécie de transposição dos efeitos de multi-tela e de 

looping das instalações de vídeo para o cinema”  (onde a premissa do ‘olhar 331

 Ibid. YUTO, 2022.330

 JIHOON, Kim. “Between Auditorium and Gallery: Perception in Apichatpong Weerasethakul’s Films 331

and Installations”. GALT, Rosalind e SCHOONOVER, Karl. (org.) Global Art Cinema: New Theories 
and Histories. Oxford University Press, 2010. p. 134
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ambos’ simultaneamente se impõe). Deve ser por isto que o cineasta afirmou que, 

no fundo, Mal dos Trópicos é sobre “o fardo da memória” ou sobre “como nos 

apegamos a objetos, como sofremos”. E que a primeira metade deveria parecer 

“como a memória de alguma coisa” . Deve ser por isto também, a razão pela qual 332

intitulou o seu último longa-metragem como Memória. Há uma idéia de ‘vidas 

passadas’ ou retrocognição que faz a segunda história parecer uma reprise da 

primeira, em acorde eminentemente nostálgico. O diretor confirma que, durante a 

feitura de Eternamente Sua, “ficou muito interessado em Budismo”, e que “desde a 

morte do meu pai, tenho pensado sobre reincarnação, o propósito do ser humano”, 

questões que acabaram refletindo-se fortemente em Mal dos Trópicos. Alexandre 

Wahrhaftig sugere que “uma certa concepção de tempo budista vem fortemente à 

tona”, e que as divisões em duas partes de seus três longas subsequentes [a Objeto 

Misterioso ao Meio-Dia]  (com fendas extra-diegéticas, os interstícios, as fraturas), 

guardam paralelo com essa concepção cíclica de infinitos aniquilamentos e 

recomeços da temporalidade budista” . O elemento religioso de influência parece 333

se justificar. 

 Por outro lado, é importante fazer uma objeção também a isto. No cinema de 

Apichatpong Weerasethakul, a dinâmica de suas sempre presentes “estruturas, 

figuras e objetos duplicados” retratam dois universos que se sobrepõe através de um 

ato de determinação geográfica, uma forma de espacialização que faz tensão e 

relaxamento entre o obscurecimento da magia animista na urbe, e a sua libertação e 

naturalidade nas áreas de selva. Quer dizer, elas funcionam um pouco como um 

overlapping apenas na medida em que são fruto da repressão. Entidades 

fantasmáticas e seres interstícios existem tanto em Isan quanto em Bangkok, mas a 

cultura e modo-de-vida cosmopolita do thainess é cego à co-existência destas 

coisas, enquanto, por outro lado, elas voam livremente nos espaços da floresta. Em 

outras palavras, uma parte está sempre pressuposta na outra, e no entanto, também 

sempre castrada, aprisionada por uma série de micro e macro estruturas sociais que 

as condenam ao obscurecimento. Na selva, elas se libertam. Refinam-se. Encontram 

um ambiente mais propício para florescer e viver sua verdade; uma que atesta a co-

existência de mundos possíveis, a sobrevivência do passado em outras formas 

 Ibid, QUANDT, 2009. p. 129332

 WAHRHAFTIG, Alexandre. “As Camadas do Tempo: Os Filmes de Apichatpong Weerasethakul” 333

em MELLO, Cecília. (org.) Realismo Fantasmagórico. São Paulo: USP, 2015. p. 206
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materiais (em Hotel Mekong como fantasmas, em Memória, como pedras), espíritos 

que migram de estados ou pessoas que viram animais, fábulas múltiplas que co-

existem como camadas espaço-temporais, uma verdade tão mais real e vernacular 

que aquela mentirosa dos espaços de sociabilidade monolíticos. Os fantasmas de 

Apichatpong ‘enfrentam' o realismo naturalista (a forma canônica da burguesia) na 

medida em que desvelam uma multiplicidade étnica, religiosa, cultural, etc. que é 

antípoda à própria quimera fundadora da sua forma política, o Estado-Nação 

moderno e o seu senso de unidade forçada. Primeiro, em Bangkok, mostram-se de 

forma silenciosa e subreptícia (pois não podem ser eliminados). Depois, em Isan, 

mostram-se por inteiro. Algumas referências imagéticas podem nos auxiliar a 

metaforizar o sistema de overlapping pressuposto na metamorfose narrativa de 

Apichatpong Weerasethakul. Em Memória, nas deambulações de Jéssica pela 

capital, ela chega a uma galeria que contêm um jardim numa sala de vidro (fig. 64). 

Síndromes e Um Século dedica seus instantes finais contrapondo a paisagem 

cinzenta e anódina do hospital bangkokiano à de um bosque arborizado ao lado, 

uma espécie de mini-selva delimitada entre os prédios da metrópole. Este tipo de 

ícone que mostra a selva contida é uma presença frequente na filmografia do 

cineasta. Ela antecipa o jogo de retenção/liberação que o seu mecanismo narrativo 

instaura e desdobra. Talvez esta forma de entrelaçamento das duas partes reflita 

bem o fato de que, não obstante o a gentrificação religiosa empreendida pelo 

Budismo Theravada na Tailândia, as crenças animistas nunca saíram totalmente do 

horizonte da vida cotidiana na sociedade tailandesa. E, principalmente nas regiões 

periféricas, encontra sua forma mais pura em associação com outras formas de 

budismo. Ele também age um pouco como o conceito de Zomia e sua dialética com 

as fundações nacionais no Sudeste Asiático. Uma co-existência mútua em rota de 

fuga quilombólica. 

 Minha suposição é que Mal dos Trópicos deve ser interpretado neste sentido. 

Os créditos iniciais antepõe uma citação de Atsushi Nakajima que ecoa esta forma 

de constrição: “somos todos, por natureza, feras selvagens e nosso dever como 

seres humanos é tornarmo-nos como que ‘treinadores' que fazem a manutenção de 

seus animais, e até mesmo performar tarefas estranhas à sua bestialidade”. Com 

efeito, a primeira parte ecoa a máxima do escritor japonês, na representação de um 

homem que perambula nú na floresta (o espírito do corpo falecido com o qual os 
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soldados tiram foto na primeira cena?) até vestir-se e migrar para uma região mais 

civilizada, arranjar um trabalho, etc., e realizar um aprendizado iniciático significativo 

no nosso contexto: aprender a dirigir. O romance entre ele, e Keng, um soldado 

recém-transferido, desenvolve-se sub-repticiamente, cena-a-cena, transformando-

se, de uma amizade mais masculina até eles se tocarem mais ativamente, e um 

lamber a mão do outro na sequência da despedida. Sutilmente, a relação se revela 

um romance de chai rak chai (homens que amam homens), visto de maneira 

vexatória pelos preconceitos da sociedade tailandesa. A segunda parte, por outro 

lado, tem início com a imagem da pintura rupestre de um tigre, e a mensagem por 

escrito sobre ela: “Era uma vez, um poderoso xamã Khmer que poderia transformar-

se em várias criaturas. Ele vagava pela floresta e pregava peças nos moradores dos 

vilarejos”. Uma breve cena mostra um caçador desconhecido e uma mulher que foi 

buscá-lo porque a mãe tem uma febre alta. Ele a segue pela floresta até ver que ela 

tem um rabo de tigre, e matá-la. Retornamos à pintura rupestre e a legenda nos 

informa: “o caçador atirou no tigre, e aprisionou o xamã no espírito do tigre. O corpo 

do tigre está exposto no Museu Kanchanaburi. Agora, todas as noites, o espírito do 

xamã torna-se num tigre e caça os viajantes”. O lado animalesco que deveria ser 

domesticado na citação inicial da primeira metade torna-se uma fabulação sobre um 

Homem-Tigre e o soldado que vai atrás dele. 

 Não é à toa que, no início da segunda metade de Mal dos Trópicos, o diretor 

mencione o débito do filme às jungle novels intituladas Long Phrai e escritas por Noi 

Inthanon no inicio dos anos 1950s, “antes da destruição (das florestas) por 

madeireiras legais e ilegais" . Estas eram narrativas embebidas do estilo popular e 334

fantástico de O Mundo Perdido, de Conan Doyle, e que “passadas no presente, 

homens-tigres eram frequentemente mostrado como seres reais”. Esta ‘estranha 

 Ibid. ANDERSON, 2009. p. 169334
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criatura’ que ocupará o centro da segunda fábula do longa-metragem é uma 

remissão aos ditos monges da floresta, “acéticos itinerantes que usavam 

vestimentas recicladas, comiam uma refeição doada por dia, e normalmente 

evitavam assuntos mundanos, passando boa parte do ano caminhando e meditando 

na selva”; ao contrário dos monges templários que ocuparam a política siamesa à 

partir da segunda metade do século XIX, eles “acreditavam na prática, e não na 

teoria”, e “derivam o seu poder e carisma não das associações simbólicas ou 

políticas de patronagem, mas da maestria em práticas ocultas, arcanas e mágicas, e 

de sua rejeição radical ao poder mundano e conforto material” . Eram 335

“basicamente a antítese da ortodoxia Thammayudt” - monges que “condenavam a 

superstição, magia e adoração ancestral”, os “emissários do racionalismo e da 

modernidade intelectual” que foram “os agentes do Estado nascente”. Os monges da 

floresta, “fugitivos arquetípicos”, não raro eram olhados de soslaio nos vilarejos e 

“confundidos com Homens-Tigres”. Eram seres da floresta que detinham o poder da 

metamorfose. Há portanto duas histórias de ‘descobrimento’ mútuo que se 

completam, gerando uma espécie de simbiose, e que atuam como dois vetores 

contrários, também alternando os seus dois protagonistas: a primeira do espírito-

animal que vai da floresta à cidade num destino civilizatório, apenas para seduzir 

(como uma espécie de boto) o seu par; e depois, a segunda que acompanha o 

soldado na sua caça, impelido pela fera a adentrar a selva e consolidar o movimento 

de perseguição para o qual foi induzido. A sedução da primeira torna-se 

metamorfose na segunda. Reza a lenda que Apichatpong teria filmado uma cena de 

sexo entre o soldado e o tigre, que acabou não entrando no corte final ; a figuração 336

absoluta daquilo que está denotado, só que de modo refratário, na narrativa inicial. 

 Em princípio, Mal dos Trópicos repõe o problema de Estrada Perdida que 

concerne à indecisão sobre a relação especular entre as fábulas, mas em outros 

termos. No filme de Lynch, ficamos frente ao dilema entre escolher se um dos 

mundos ficcionais é o espelho fantasmático do outro, ou se eles co-existem 

produzindo um efeito de entropia e impossibilidade. As duas figuras da Ordem no 

filme nos obrigam a lidar com o problema desta maneira. No de Apichatpong, 

também precisamos decidir entre as duas coisas, mas a segunda opção não é a de 

 Ibid. TEH, 2017.335

 Ibid. QUANDT, 2009. p. 130.336
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um mundo impossível; ao contrário é a de um mundo comum que permite esta 

pluralidade. Não há confusão e loucura esquizofrênica, e as remissões de uma parte 

à outra não produzem efeitos excludentes e sinestésicos. Dão-se exclusivamente 

numa atuação da memória do espectador. Elas não são encarnadas por figuras da 

Lei e da Ordem que fazem uma coisa evocar ou desaparecer na outra. Aliás, não há 

aqui Ordem e Lei, nem no sentido psicanalítico, e nem no sentido sócio-político. 

Apichatpong faz do seu princípio narrativo o credo zominiano no abrigo a diversos 

mundos possíveis em rota de co-existência e fuga à civilização urbana e burguesa 

do Estado-Nação, tanto quanto em fuga do seu senso de unidade. Em outras 

palavras, tudo que produz um senso de ‘algo comum' entre as duas fábulas de Mal 

dos Trópicos são as memórias que temos de uma coisa noutra. “O que é essencial é 

a memória”, afirmou o diretor, “as memórias da primeira parte validam a segunda, 

assim como a da segundo validam a primeira. Nenhuma existe sem a outra” (p. 79). 

Assim, quando recomeça o filme é “nossa memória de espectador que retorna 

fugitivamente ao cadáver na savana e ao homem nu entrevisto em meio aos 

arbustos da floresta” e “cada etapa dessa nova viagem remete, insidiosamente, aos 

sinais dispersos da primeira parte do filme”. Com efeito, os filme de Apichatpong são 

todos marcados com índices da memória: fantasmas de espíritos passados, 

estátuas, relíquias, mitologias, fotografias still, e mesmo “sonhos, imaginações e 

reencarnações” que são sempre “formas de manutenção da memória” . Em Mal 337

dos Trópicos, antes da metamorfose narrativa, Keng vê uma fotografia: é quando ele 

’se lembra’. 

 Isto nos traz de volta à mesma linha de força que perpassa Profissão: 

Repórter, depois Estrada Perdida, e chega, por fim, a Mal dos Trópicos. O David do 

primeiro enseja a metamorfose, o índice de transformação de si-mesmo que 

representa, em vários sentidos, o rompimento com a fronteira do status quo 

identitário. Mas ele não pode realizá-la, vê-se perseguido pelo passado e se entrega 

à morte. Em Estrada Perdida, a metamorfose ocorre: Fred vira Pete. Mas os dois 

seres não podem co-existir, pois tanto o homem-misterioso quanto a polícia não 

permitem que um vire ou outro sem o consentimento de um paradoxo ou a 

transformação de um no fantasma do real do outro. A obsessão por uma identidade 

única persegue-os, e o personagem termina o filme em uma nova fuga. No filme de 

 Ibid. DAVIS, 2016.337
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Apichatpong Weerasethakul, o fato do homem-tigre disfarçar a sua identidade 

múltipla na urbe apenas para encontrar, na floresta, um local onde é possível ser 

muitos simultaneamente - humanos, animais, fantasmas, árvores - postula a 

existência de um lugar possível que abrigue a fuga. Na selva, ninguém é obrigado a 

ser um só. Daí que não há também nenhuma instância de força que tente dominá-

las e constrangi-las ao mundo comum. Só a nossa memória individual. A rigor, não 

há o mesmo signo daquilo que pauta a impossibilidade da plena metamorfose nas 

outros dois filmes: a perseguição do passado. Ou há? Afinal, também não tem um 

caçador na história? 

IV. Perseguição Revisitada 

 Aurora (1927), de F.W. Murnau, não é tão claramente cindido em duas partes 

quanto Tabu (1931), mas ele tem uma migração bem marcada do campo à cidade, e 

faz da correlação destes espaços o objeto de seu discurso de uma forma bem mais 

direta que Nosferatu, onde ela não está mais que latente. O filme começa com a ida 

de uma vamp (o estereótipo feminino do cinema silencioso da mulher moderna e 

devassa) ao campo e o desenrolar do seu affair com um fazendeiro local, que é 

casado com outra mulher. Esta, por sua vez, é o arquétipo contrário, e representa a 

pureza e inocência campestre. Seduzido pelas ilusões e ritmo frenético da cidade 

grande, o fazendeiro se deixa levar cegamente pelo plano de assassinar sua esposa 

e vender a propriedade. A idéia era levá-la para um passeio de barco e simular um 

afogamento, mas na hora do vamos ver, ele desiste e se arrepende. Assustada, ela 

foge dele e é perseguida. Eles acabam por tomar um trem e ir parar na cidade 

grande. A segunda parte do filme acompanha eles neste novo espaço geográfico (e 

imbuído de um enorme significado, sobretudo naquele momento histórico), onde 

eles redescobrirão o amor um pelo outro, o arrependimento, o perdão, etc. Ao final, 

quando estão a tornar ao campo num passeio romântico ao luar, cai uma 

tempestade e o barco deles vira. Ele tenta salvá-la utilizando os mesmos gravetos 

que boiam na água, que ele iria inicialmente usar para simular o afogamento; um 

esforço em vão, em princípio, pois o corpo dela se perde. Ao tornar à terra, todos do 

vilarejo se mobilizam para fazer as buscas. Vendo o burburinho, a vamp acredita que 

seu plano se concretizou e vai atrás do homem. Ao ouvir o assobio de seu affair, ele 
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lembra do plano de assassinato com o qual estava obcecado, e tenta enforcá-la. 

Antes de consumar o crime, ele é interrompido por um chamado que informa que 

sua esposa sobreviveu. O casal do campo vive feliz para sempre, sob a luz da 

aurora que dá título ao filme (o mesmo nascer do sol que fazia sucumbir o monstro 

em Nosferatu), enquanto a vamp vai embora de charrete. 

 Uma década depois de F.W. Murnau, quem adaptaria o mesmo romance de 

Hermann Sudermann que deu origem ao filme, Viagem a Tilsit, foi o também alemão 

Veit Harlan [o mesmo do panfleto antisemita Judeu Suss (1940)]; desta vez 

recebendo carta-branca não de William Fox, mas talvez do seu chapa Joseph 

Goebbels, com quem não raro jantava à companhia de Hitler. Esta outra adaptação 

talvez fosse mais fiel ao espírito tradicionalista e anti-moderno característico do 

ethos nazista que Olavo de Carvalho quis enxergar no filme de Murnau quando, em 

um seminário de filosofia de 1997, declarou-lhe “o melhor filme do mundo” . Para o 338

tarólogo, a promessa de amor da vamp faz o homem “entrar nas névoas do 

imaginário” e “o resumo do filme é o progressivo retorno desse mundo mítico à 

realidade que o personagem havia abandonado”. Em outras palavras, a mulher da 

cidade oferece-lhe a falsa-imagem que o engana ao ponto de beirar cometer o 

crime; e a segunda metade do filme é a trajetória de redenção deste personagem 

até poder estar, novamente, com a esposa que planejou assassinar. Vejamos 

cuidadosamente esta trajetória nas palavras do tarólogo. Ao não cometer o crime, 

quando ainda no barco, ele primeiro sente ‘remorso’. Mas este não é ainda o 

verdadeiro arrependimento. O pedido de desculpas só poderá vir oficialmente, 

quando, depois de segui-la até a cidade, ela foge para uma igreja e ele vai 

acompanhá-la frente a uma cerimônia de casamento. Ali, acontece o arrependimento 

no sentido cristão do termo, que se opõe ao remorso porque, nele, “o sentimento de 

culpa (vem) acompanhado de alívio, de esperança de poder resgatar de algum 

modo o que foi perdido”. Os momentos seguintes do filme irão, paulatinamente, 

narrar a trajetória de uma “identidade recuperada”. Depois de agir contra a sua 

essência, ele terá de reconectar-se, “primeiro, em sua vida; segundo, em seu 

casamento; terceiro, no lugar onde ele construiu a sua vida”. Vive uma segunda lua 

de mel que é como uma jornada de reparação. Mas, do ponto de vista católico, isto 

 CARVALHO, Olavo de. “Aurora, de F.W. Murnau (1927): Cinema e Metafísica”. Aula do Seminário 338

de Filosofia, 1997. Disponível em https://olavodecarvalho.org/aurora-de-f-w-murnau-1927-cinema-e-
metafisica/
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ainda é insuficiente. O autor discorre longamente sobre o sentido metafísico ou 

casual da tempestade, e como ela opera no filme, não como a imagem do 

julgamento ex-machina, e sim de um juízo que só adquire sentido diante do drama 

humano. Com a tempestade, o diabo “executou o pedido do qual ele já tinha 

desistido”. À partir daí, só o seu sacrifício poderia redimi-lo (vem à mente o fáustico 

Mephistopheles do filme anterior de Murnau). Há de se supor, também, que se ainda 

o sacrifício não é o suficiente para a absolvição do crime, é necessário, por fim, a 

destruição da falsa imagem, o ato iconoclástico quando o personagem masculino 

‘descobre as causas’ do seu infortúnio e tenta enforcar, agora, a vamp. A leitura 

católica do filme há de nos conduzir, naturalmente, à conclusão “que o diabo age 

dominando a imaginação, a fantasia e os desejos, enquanto Deus age através dos 

acontecimentos reais, do reino da natureza transformado em mensageiro do 

sobrenatural”. O real equivale-se a uma postura moral na medida em que ele afirma 

a verdade do relacionamento do homem com a mulher do campo - sua vocação e 

destino manifesto - enquanto a vamp e sua proposta não passa de uma enganação 

moderna sem nada de substancial. 

 Não é preciso contestar muito o reacionarismo desta interpretação que 

associa o espaço do campo à tradição e à verdade, enquanto o da cidade, à 

modernidade e à mentira. Talvez tenha até sido esta a intenção do nacionalista 

prussiano Hermann Sundermann, escrevendo na era bismarquina e tornando-se um 

epíteto do espírito nazista desde o alto período da República de Weimar. Mas 

Murnau contorce totalmente a obra inicial de um modo nada ingênuo. O tarólogo 

considera que o título faz remissão a um personagem que é “twice born, o renascido 

em Deus, o renascido no reino do Espírito”, mas a duplicata de Murnau tem mais a 

ver com o subtítulo que Olavo esqueceu de mencionar, a ‘canção de dois seres 

humanos’. O filme não é o bildungsroman de um único homem que descobre a 

verdade do gênero literário, onde é postulado que “a vida cotidiana do burguês, na 

medida em que é real, e pelo simples fato de ser real, tem em si uma força mágica 

superior a toda imaginação”. Ele é também a trajetória iniciática de outro ‘ser 

humano', uma outra mulher a modernizar-se. A rigor, o personagem masculino não 

se transforma, e me parece forçoso insinuar que ele passa a ter qualquer 

conhecimento de causa. De cabo a rabo, age um tanto cegamente, de forma 

impulsiva e deixando-se levar como que por vozes e sugestões. Ele é facilmente 
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‘induzido’, qual os personagens mais comuns do Expressionismo e sua habitual 

representação do sonambulismo.  Por outro lado, é intempestivo; age com cegueira, 

impulsividade e violência (eu chutaria que é do signo de Áries ou que tem pelo 

menos uma luazinha lá), tanto no arco que é formado entre a primeira intenção de 

enforcamento (da esposa) e a que é interrompida no final (da vamp), quanto em 

muitas das ocasiões na visita à cidade (com o metido a Don Juan no cabeleireiro, ou 

quando tentam lhe fazer dançar no baile). De cabo a rabo, ele não muda quem ele é. 

O que muda é a sua aparência. Faz a barba para tirar foto, por exemplo, e 

transfigura-se visualmente, de um monstro a um gentleman, e de novo a um 

monstro, de um modo que só Murnau, cineasta da transfiguração das aparências, 

sabe conduzir. 

 O paradoxo de Aurora é que, muito embora haja uma suposta divisão entre 

os dois espaços campo-cidade, e a associação deles a duas mulheres diferentes, 

que é reforçada pelo nome dado às personagens, esta simples compartimentação é 
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um pouco pueril. Pensando o clássico de Murnau através de sua bipartição, o que 

está em jogo não é um processo de diferenciação, mas de justaposição e 

espelhamento. A cena que se segue à da igreja mostra os dois descendo do altar 

como se fossem novamente recém-casados. Em um chroma key, eles passeiam de 

braços dados às ruas da cidade grande, absortos um no amor pelo outro, fluindo 

entre os carros que passam sincronamente, e o fundo se transforma na relva (fig. 66 

e 67). Há a transferência visual de um espaço ao outro. Esta imagem nos lembra 

uma outra, da primeira parte do filme quando, à relva, a vamp lhe seduz falando 

sobre a vida na cidade grande. Ali, o diretor se utilizava de um outro efeito 

ilusionista, o schufftan, para sobrepôr imagens da cidade à da relva e fazer a 

transferência contrária (fig. 69). São planos gêmeos, e no entanto, diametralmente 

contrários. Com a vamp na relva, ele sonha com a cidade. Com a esposa na cidade, 

ele tem nostalgia da relva. Depois do casal vagar juntos por uma charneca que só 

existe na lembrança deles, a cidade se refaz e mostra um monte de automóveis 

buzinando para que saiam do meio da rua (fig. 68). Murnau nos diz através deste 

paralelismo imagético que a segunda parte do filme será, como Olavo de Carvalho 

sugeriu, uma redescoberta de identidade através de uma redescoberta do amor, a 

segunda lua de mel. E, no entanto, a segunda lua-de-mel do casal acontece na 

metrópole, no mundo moderno, e não no passado mítico. É lá que eles precisam 

redescobrir suas identidades. A sugestão é mais de um overlapping, reforçado pela 

persistência de ícones do campo (a gincana de caça ao porco, a música campestre 

tocada no baile) como exotismo na cidade, tão acabrunhada quanto o jardim no 

museu de Apichatpong, que não é tão diferente do sistema de overlapping da 

presença majoritária das duas mulheres em cada uma das partes - a vamp que visita 

o campo e promete a frenesi da cidade grande, a esposa que foge à cidade para 

descobrir as maravilhas modernas e lhe evoca a nostalgia do campo. A escolha final 

do protagonista masculino não é entre a verdade da tradição versus a mentira da 

modernidade, e nada tem de realmente iniciático. É entre duas promessas e 

seduções diferentes quanto a uma e a mesma modernidade, uma vivida como 

imagem, e a outra como experiência. 

 Há portanto dois Eros para um Tânatos. São estas duas seduções que 

marcam a divisão de Aurora. A sedução da primeira é mais evidente: a vamp produz 

imagens mentais para mostrar-lhe as maravilhas modernas e o induz a cometer um 
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crime (matar a esposa e vender a fazenda). A da segunda é menos clara e mais 

sutil. Toda a segunda parte do filme é conduzida pela esposa. Da fuga do barco, ela 

o ‘seduz' à perseguição. Muito antes do cinema contemporâneo fazê-lo, Murnau 

antepôs a imagem da estrada na passagem de um bloco a outro, os trilhos do trem 

que levam o casal do campo à cidade e inauguram um novo espaço social para o 

filme, o signo da fuga como catalisador da transformação narrativa. À partir daí, é ela 

quem vai assumir as rédeas da estória: ela o conduz à igreja para restaurar o pacto, 

à loja de fotografia para registrar a persistência retinal do amor na modernidade, ao 

salão para cuidar da aparência física, ao parque de diversões, ao baile, etc. É até 

ela quem paga as contas no final. Além disto, ela que sim vive uma jornada 

iniciática. Se o protagonista masculino permanece o mesmo, ora dando ouvidos a 

uma sedução, ora a outra, ela, por outro lado, é quem desbrava a cidade grande e 

transforma-se em outra pessoa, adequa-se a outra identidade. Tímida que é, 

aparece o filme todo com o cabelo preso e não deixa ninguém tocá-lo, mas o diretor 

reserva a última imagem do longa-metragem a um close-up dele solto. É a 

referência imagética final que mostra o resultado de sua transformação. 

 Com efeito, os momentos finais de Aurora retomam o dilema inicial. Mas a 

escolha moral final do protagonista não diz respeito ao binarismo de oposições 

campo-cidade, como pode parecer à primeira vista. É aqui que está o deslocamento 

de Murnau em relação ao livro. Não se trata de uma afirmação da verdade 

tradicional contra a ilusão moderna, um discurso incrustado nas sementes 

ideológicas do nazismo. É outra escolha que está em jogo, entre duas formas 

diversas de modernidade ou de superação do regime clássico: um mundo que 

destrói o outro, e um que o aceita. Na sedução da vamp, em nome da modernidade, 

há implícito um despejo do passado: ‘afogue sua esposa e venda a sua fazenda’. É 

por isto que, na esteira desta proposta, o dilema da obra pareça o de um pacto 

fáustico expressionista, cindido entre luz e escuridão, pureza e conspurcação, bem e 

mal. A proposta dela faz jus à pintura malevolente que Hitler quis fazer da vanguarda 

na exposição Arte Degenerada em 1935. A primeira parte emula um universo 

expressionista, repleto de casebres pontiagudas, florestas e relvas sombrias, etc. Só 

que a outra metade do filme, aquela que é mais cômica e romântica, põe abaixo o 

chiaroscuro conceitual e torna tudo mais ambivalente. Vamps e Don Juans 

aparecem no cabeleireiro para seduzir os protagonistas, como uma mera parte 
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inócua da paisagem. Tudo nesta outra idéia de modernidade que se opõe à anterior 

é menos maniqueísta, mais heterogêneo e pluriforme. Um mundo que aglutina mais 

que exclui. Daí que o que a bipartição realmente faz da escolha moral final não é 

outra coisa que não a opção por duas idéias distintas de modernidade. Uma que 

representa a destruição e pulverização do mundo anterior, e outra a sua 

incorporação através de um rito de passagem, aglutinação do passado e co-

existência mútua. A opção entre um mundo só ou entre um sistema de overlapping 

deles. 

 Mas há ainda mais do que isto. Se os signos da fuga, da estrada e da 

sedução como gatilhos da itinerância e metamorfose aparecem aqui de maneira 

absolutamente pioneira na história do cinema, o que acontece à partir dali não pode 

ser articulado como diferenças entre o mundo tradicional e o moderno, e sim, como 

um acúmulo. É comum se dizer que Murnau foi contratado pela Fox para fazer um 

filme expressionista (um autorenfilm onde o status de seu gênio é que era a própria 

constatação da obra), e acabou por fazer simplesmente um filme clássico. Mas a 

verdade é que foi um pouco o contrário disto: ele provou de maneira cabal que uma 

coisa está desde sempre contida na outra, que o naturalismo do século XIX que 

fundou o classicismo cinematográfico requer o gótico-romântico, o espírito dos 

espetáculos de fantasmagoria que estão na gênese da própria arte. Em outras 

palavras, que há vampirismo no campo assim como há amor na cidade. Assim, o 

cinema segundo Murnau é tanto produto de realismo quanto de fantasmagoria. Nele 

as duas coisas são inseparáveis.  

 É difícil defender que as duas partes de Aurora pertencem a mundos 

ficcionais diferentes. Do ponto-de-vista estrutural, é um filme bem simples. São os 

mesmos atores e corpos que transitam entre elas, encarnando também as mesmas 

entidades fictícias. Uma parte ‘acontece' depois da outra com clareza de progressão 

temporal e, embora o filme transforme sua geografia e tom, ele não rompe com 

nenhum pacto de linearidade ou desenvolvimento dramático. Mas há a sensação de 

que o deslocamento produz rotura, e que o que vemos num momento não é o que 

vemos no outro. Esta passagem de um filme a outro em Aurora é marcada por um 

ato de perseguição. Depois de ver a ameaça que o marido representa, a esposa 

foge dele pela floresta. Ele a segue até o trem que conduz ambos à cidade. Do trem 

ao restaurante, e deste à igreja, o filme se transfigura à medida em que ela escapa, 
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como uma presa desesperada contra o seu captor. A rigor, nada indica uma 

afinidade entre o maior cineasta do período silencioso e outro que um dos mais 

importantes do cinema contemporâneo (embora às vezes penso que o ulterior é a 

reencarnação do primeiro). Só que a forma de bifurcação narrativa nasce do mesmo 

pressuposto que envolve sedução e caça, assim como o resultado dela é em 

aparência um quadro comparativo, mas em realidade, a liberação holística de uma 

coisa na outra. 

 As relações temporais de Mal dos Trópicos são ainda mais indecisas que 

quaisquer das coisas que vimos até aqui. A mera reaparição dos mesmos atores na 

hipótese de dois mundos ficcionais paralelos e simultâneos não a explica. Em 

termos cronológicos da duração do longa-metragem, a narrativa da selva vêm 

depois. Só que, ao mesmo tempo, a segunda parte se passa numa floresta e emula 

um modelo de narração oral que é anterior, mais ‘tradicional' que a outra 

contemporânea. O tipo de literatura da qual se embebe faz menção às aventuras de 

monges florestais que existiram muito antes do mundo atual e urbano que 

assistimos na primeira parte. Os preâmbulos de cada uma das histórias vêm de 

textos que foram escritos em épocas muito próximas, e embora um pareça ecoar o 

mote ‘civilize-se’ e o outro ‘animalize-se’, a distância temporal entre o tempo ao qual 

se referem é um tanto nublada. A reconciliação com as idéias de mundo civilizado e 

selvageria também não podem ditar a cronologia. Num esforço imaginário de 

articulação das duas partes, é possível ainda se pensar que a segunda história 

poderia ter precedido a primeira se considerarmos que, no início dela, fala-se do 

desaparecimento de gado e a ida do soldado à floresta motivada pela caça ao 

infrator, que se concretizaria com a foto tirada do corpo nú no início do filme. É 

possível também se especular a possibilidade de que uma é o parênteses da outra 

(a primeira, o sonho do soldado que acorda e olha uma foto para rememorar alguém 

no início da segunda; a segunda uma projeção fantasmática da primeira, seu 

espelho psicogênico que revela um desejo não consumado). Em todo caso, ainda 

que completamente distante do efeito de entropia de Estrada Perdida, a memória 

também se esforça por forçar a dialética duma na outra gerando um inevitável efeito 

lemniscático do anel de Moebius em suas relações temporais. 

 Um ensaio de Marie-Jose Mondzain intitulado A Perseguição no Cinema, 

publicado à partir de uma fala no ForumDoc.BH, sugere uma análise pormenorizada 
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que trata Mal dos Trópicos como um filme que “ganha a forma cinegética de uma 

caça ao homem e apresenta a perseguição como um percurso iniciático” . A autora 339

o conjura para “sair da tradição ocidental da perseguição” que, mesmo em filmes 

mais ousados e delirantes como Os Pássaros e Gerry, retrata “uma angústia daquilo 

que poderia nos perseguir quando deixamos o quadro simbólico da ordem, das 

instituições e das separações salutares”. Não obstante o que a autora chama de 

‘abertura fantasmática’ nestes exemplares que menciona, o espectador sempre 

termina por ser “capaz de se orientar em relação àquilo que origina do fantasma, da 

demência ou da magia” e “encontra prazer na pulsação, que o leva do gozo do pior 

ao prazer da ordem reencontrada”. Em outras palavras, nestes filmes que, segundo 

ela, não fogem muito à tradição inaugurada por Lumière e seus pares, o passo rumo 

ao desconhecido na perseguição termina com a inscrição de um renovado retorno à 

lei e à ordem. O espectador de Van Sant, escreve Mondzian, “é apanhando em sua 

fragilidade e seu desejo, mas ainda se mantêm membro de uma sociedade para a 

qual ele terá de retornar, silenciando os seus fantasmas e sacrificando seu desejo à 

ordem dominante”. E, “se as personagens dos filmes precedentes são assombradas 

pela loucura e pela morte, seu criador as integra à economia temperada de forças 

que ele filma” (p.174). A perseguição como desvio da norma é apagada para a 

consolidação do retorno à mesma sociedade vigente. 

 Para opôr Mal dos Trópicos a uma tradição da idéia de perseguição à qual os 

filmes de Hitchcock e Van Sant pertencem, a autora evoca uma filiação iniciática 

semelhante à dos “jovens espartanos na ocasião de sua passagem de efebos a 

homens adultos”, que envolvia “exílio na floresta, confusão dos sexos, travestimento 

de mulher, obrigação de caça e de morte ritualística” (p.175). E, também, às 

figurações da caça no Metamorfoses de Ovídio que, ao contrário do pensamento 

helênico mais vigente que “pensava a perseguição em termos de território, ao 

mesmo tempo fechado e labiríntico”, o fazia “em termos de desterritorialização e de 

mutações”. Assim, a perseguição iniciática de Apichatpong “não é, como no 

Ocidente, um retorno à ordem simbólica, mas, ao contrário, o reconhecimento, por 

parte daquele que persegue, da soberania de sua presa”. E, se as perseguições 

mais paradigmáticas da tradição ocidental de cultura e narrativa - as que são 

exercidas por justiça ou por vingança - significam fundamentalmente um retorno à 

 MONDZAIN, Marie-José. “A Perseguição no Cinema: Um Ensaio sobre Tropical Malady de 339

Apichatpong Weerasethakul”. Devires. V. 7. No. 2. Belo Horizonte, 2010. p. 173
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ordem, aqui, “o universo da perseguição desejante é o território de uma viagem sem 

volta” que resulta numa transformação de si. A justaposição de uma história em 

outra, da trama urbana onde “tudo parece bastante banal, natural, quase acidental” e 

a que se passa na savana e na floresta "cujo cipoal é percorrido pelos tigres e pelos 

espectros, é o país dos sortilégios, dos feiticeiros” (p. 176), significa um contundente 

ato de metamorfose. A autora associa uma à noite e a outra ao dia, fazendo 

inferência sem mencionar diretamente a como a imagem do eclipse ou do ‘meio-dia’ 

está frequentemente presente nos filmes de Apichatpong como os lugares destes 

interstícios. Mondzain também parece sugerir indiretamente uma dupla possibilidade 

de lermos Mal dos Trópicos como, ou a história de uma junção de dois mundos, ou a 

de uma separação obtusa deles, através das duas formas de caça que descreve no 

poema de Ovídio (a de Ácteon e a de Daphne). Segundo ela, “a metamorfose realiza 

simultaneamente os dois fins contraditórios da perseguição: escapar definitivamente 

da captura mantendo a separação e realizar a possessão e a fusão, mudando assim 

de forma” (p. 178). Ou seja, as duas funções aqui são concomitantemente guardar a 

distância e fundir-se, existir como dois ou juntar-se. É o recado que o Macaco deixa 

para o soldado, 'mate-o e liberte-o do mundo dos espíritos (e portanto, da memória). 

Ou deixe-o devorá-lo e entre em seu mundo’. 

 A interpretação de Mal dos Trópicos como filme de perseguição é um grande 

achado. Mas o que resta é talvez saber quem, afinal, é que persegue quem. É 

preciso estar atento a esta sugestão, muito embora o texto de Mondzain não as diga 

com todas as letras: a autora dá a indicar que é Keng quem abre a temporada de 

caça a Tong, na sua jornada iniciática, e à medida em que ele se despe dos 

utensílios que remetem à civilização (as armas, o walkie-talkie, etc.), ele corta os 

laços “com o mundo costumeiro e instruído”, “renunciando a qualquer territorialidade, 

a toda possível cartografia”. É aí que Keng, “que inicia a sua incursão como um 

caçador armado, protegido e pronto para o ataque, deverá finalmente colocar-se à 

escuta do tigre para descobrir a verdade da fera que se esconde nele 

mesmo” (p.185). Ele vira caça à medida que “animaliza-se progressivamente", e 

passa a ouvir os seres da floresta. Ele escolherá "a entrega e se metamorfoseia para 

dar vida ao fantasma e para dele receber sua verdade”, porque, no fundo, "toda 

perseguição é uma caça ao homem que, enquanto caça à sua verdade, só se 

conclui na metamorfose fusional do caçador à presa”. O filme seria portanto um 
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movimento de passagem da luz à obscuridade, a trajetória de iniciação às avessas 

(porque não é um ato de inserção social tanto quanto de perdição, de redescoberta 

de si como ‘nada’ ou ‘tudo’), a luz primitivista da verdade animalesca. Daí que a 

autora conclui que "toda perseguição amorosa não será, portanto, nada além da 

metamorfose de um sonho que traz para o real as sombras às quais nosso desejo, 

em sua crença na eternidade, sempre se manteve fiel”. 

 Um sonho que traz para o real as sombras do nosso desejo. A incursão 

psicanalítica do texto ajuda a justificar a existência de um movimento duplo de 

dissolução, uma do social à natureza, outra do ‘eu' em puro espírito (ou nas trevas 

do inconsciente), “aquilo que transgride toda substanciação do sujeito” e gera 

“formas híbridas e heterogêneas de vida” que, mais de uma vez, a autora associa à 

“sensibilidade metamórfica, rizomática e barroca” do pensamento de Deleuze (p. 

179). Mas ainda insisto: a qual ‘eu' que ela se refere? A pergunta é um tanto retórica,  

porque a resposta é clara - ao representante da Ordem, o soldado Keng. Em outras 

palavras, aquele elemento que sustenta a civilização burguesa do Estado-Nação, o 

‘real’, 'uno'; sua metamorfose é dissolução de si ou “a epopéia entre dois corpos sem 

voz em uma floresta povoada de vozes que indicam regularmente a presença de 

ameaças, a proximidade dos fantasmas e a promessa de unidade” (p.184, grifo 

meu). O que fazer, portanto, de Tong e da trajetória iniciática do outro personagem? 

Além disto, a perseguição aqui se refere praticamente ao que se desenrola na 

floresta. Mas e a outra perseguição que lhe antecede? O que fazer da primeira 

história como um todo? Mondzian sugere que é um espelho do que vem depois, 

antecedendo-lhe, e “presente, como um húmus invisível cheio de uma energia 

ameaçadora”, que “os corpos de Tong e Keng irradiam, cada um à sua maneira, uma 

espécie de vitalidade animal e secreta que percebemos como se percebe um odor 

ou um sabor sutis, ainda longínquos” (p.180). A primeira parte é, portanto, “uma 

sucessão de circunstâncias que funcionam como índices da antecipação secreta do 

destino que os espera” (p.181). Ela ao mesmo tempo espelha e antecipa o momento 

seguinte, mais ‘real' (embora mítico) que aquele que aparenta ser o primeiro ‘real’, 

numa fabulosa inversão do que Zizek faz com Estrada Perdida. 

 Só que o lance é que o espelho sempre refaz a imagem como invertida. O 6 

vira 9. Embora mostre o recrudescimento do animismo na urbe para, depois, 

reconfigurar o espaço e mostrar sua extrapolação na selva, a lógica temporal de Mal 
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dos Trópicos é mais sofisticada e obtusa que a de uma dialética primeiro 

aprisionamento, depois libertação ou implosão (a morte, ou transformação da ordem 

simbólica). Não há um lado que perfaz um o fantasma do outro. A primeira parte é 

um ato de civilização e também de sedução. Várias situações dão a indicar o 

‘disfarce’ necessário e a ‘educação social’ de Tong da qual Keng, em alguma 

medida, participa como instrutor. Ele ensina o camponês a dirigir um caminhão, 

assina um documento quando ele não sabe escrever, empresta a roupa de exército 

para ele tentar arranjar um emprego numa loja de sapatos, etc. Também existem 

muitas ocasiões de ‘flerte’ (entre Tong e Keng, entre Tong e uma mulher numa 

caminhonete, entre Keng e outro homem no banheiro do cinema, enfim, entre ambos 

e a câmera) que culminam na lambida de mão e o desaparecimento de Tong na 

escuridão para tornar-se memória petrificada numa fotografia still. A disposição do 

soldado em aventurar-se numa caverna e pôr-se em risco de vida inexiste naquele 

momento, e ele emputece sob a sugestão do companheiro quando visitam o templo. 

Depois é que ele se joga de corpo e alma ao desconhecido. Tomando as duas 

ficções como universos diegéticos isolados, a interação entre elas funciona como 

uma espécie de força magnética contrária, libídica, num movimento de dois círculos 

concêntricos, um no sentido horário, e outro, anti-horário. Na contramão da 

perseguição, a primeira parte é toda sedução. Sem embranhar-se na selva, ela é o 

agente formativo e civilizacional. Ao invés de Keng fundir-se a Tong, é Tong quem 

funde-se a Keng, veste sua roupa, torna-se humano e civilizado, disfarça-se. Neste 

sentido, a estrutura narrativa de Mal dos Trópicos opera como um duplo jogo 

concêntrico entre a jornada de seus dois personagens. Faz da sua bifurcação o 

desdobramento necessário de um no outro. Keng representa a Ordem (o soldado, o 

Estado) e persegue uma memória (um fantasma da natureza?) que lhe seduz até 

entregar-se e ser devorado, transfigurar-se e dissolver-se em outro. Já Tong é um 

Eros sedutor que civiliza-se para engatar seu alvo, invocá-lo a seu próprio mundo 

para apoderar-se dele e, poder, assim… existir. Levá-lo à floresta, o espaço primitivo 

e politeísta que tem mais a ver com vida que morte; uma rota de fuga que permite 

ser visto aquilo que sempre ali existiu, a Zomia animista. 

 Sobre esta dinâmica particular da perseguição, também é ilustrativo o caso de 

Memória e seu impulso ‘sonofílico' (em referência à coincidência do ato de 'dormir' e 

'ouvir' na língua portuguesa). No princípio do filme, Jéssica ouve um som estranho 
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enquanto dorme num quarto em Medelín, à espera da recuperação da irmã. O ruído 

(na verdade, mais um baque seco) passa a perturbar sua vida cotidiana, e ela 

procura algum jeito de tratá-lo e eliminá-lo para poder ficar em paz. Primeiro, o ruído 

é experienciado como doença, talvez um índice de depressão ou ansiedade, como 

várias vezes lhe é sugerido. Então, de forma algo misteriosa, a trajetória da 

personagem a conduz para o mato, um espaço mais holístico onde ela 

eventualmente será como que levada à verdade daquele som: a gravação de um 

relato oral do passado que a mulher captou sendo como que uma antena dele no 

presente. Ela o descobrirá e irá reproduzi-lo. Nesta região fora do centro, ela 

também é mostrada que estátuas, crânios e pedras tem memórias, discursos e 

universos possíveis contidos em suas próprias interioridades, assim como os 

fantasmas, os carros e as aeronaves. O filme conclui-se com uma condução rítmica 

e cênica tão bem executada como poucas na história do cinema, quiçá só 

comparável mesmo ao final de Mal dos Trópicos. O riacho flui, as árvores 

chacoalham ao som dos grilos. Duas pessoas quaisquer da cidadezinha, paradas na 

porta de uma tenda, onde há uma penca de bananas penduradas, olham para o 

nada. Um soldado espera. Uma nave alienígena levanta voa e desaparece. O tempo 

flui com sua tranquilidade teogônica. Há um tempo politeista, que tudo permite e 

tudo abraça, pois o seu mundo é o mundo síncrono de todos os mundos possíveis. 

 Os dois Hernáns que aparecem no filme produzem uma relação especular 

entre eles. Eles representam duas formas tecnológicas sonoras. O primeiro, mais 

jovem, procura através de uma manipulação digital de texturas, frequências, etc., a 

reprodução sonora do que está na mente de Jéssica. Ele cria o som digital 

modificando uma série de parâmetros, como que simulando-o. O outro, um pescador 

cuja função com as memórias e os relatos não tem a ver com recriação, e sim com 

armazenamento. Ele se descreve como uma espécie de disco rígido, e permite que 

a protagonista seja a antena de um relato do passado que ainda existe, uma 

memória arquivada e sem corpo, qual as tecnologias de reprodução mecânica que 

são, inclusive, emuladas na faixa sonora que nos conta o relato quando Jéssica 

visita a sua casinha no mato e descobre a origem do baque. Por um lado, Memória 

tem a ver com a inscrição física do passado nas coisas (estátuas, fósseis, e uma 

série de outras obsessões do cineasta) e sua transmissão telepática.  Por outro, seu 

duplo texturizado refaz e dá forma aos restos de uma lembrança de segunda mão. 
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Simulação ou metamorfose, eis a questão! A resposta depende do que o espectador 

realmente se permite na sala escura.  

 O som representa a mesma espécie de intromissão fantasmática, produzindo 

um curto-circuito na rotina e como que a ‘convocando’. É a pedra que cai antes de 

ser arremessada, o mesmo elemento sedutor e fantasmático que faz com que inicie-

se a perseguição. É também o que mobiliza a imagem estática em breu que mostra 

Jéssica a dormir no início do filme. Funciona um pouco como o Tong de Mal dos 

Trópicos, o elemento de atração. Eros. Sua amarra temporal lembra as redes 

secretas de telepatia, atração e repulsão em Nosferatu onde o futuro é que clama o 

passado, está sempre dois passos à frente daquele que o persegue e produz a sua 

forma simbiótica de comunicação à distância. É o mesmo unheimlich das aparições 

fantasmáticas que seguem em jogo (a ‘estranha' criatura), com uma diferença 

fundamental que talvez marque a distância de quase um século entre os filmes, a 

vida e morte de Murnau e sua reencarnação como Apichatpong. A obra 

expressionista de Murnau é herdeira direta da linhagem romântica de Casper 

Friedrich, para quem 'floresta' significava o espaço de fuga contra a civilização da 

razão. Ela é o ‘outro' da ordem e, portanto, os seus fantasmas só podem ser a 

expressão de uma alteridade, o da loucura, mistério e dissolução do ‘eu' cartesiano. 

Foi exatamente esta implosão da subjetividade e dissolução de si que a 

interpretação mitológica/psicanalítica de Mondzian viu em Mal dos Trópicos ao fazer 

dele a história de uma perseguição da ordem até sua pulverização. Mas Nosferatu o 

fez assim porque o seu tempo era o de um meio tecnológico especular, que gera à 

partir do real um corpo sem alma, o outro desejante que materializa as suas 

sombras, aquelas que, em tempos de consolidação das formas políticas burguesas, 

o sistema clássico continha, mas escondia.  

 A alternativa que Apichatpong nos dá é outra, na medida em que faz uma 

inversão de ênfase: a implosão do ‘eu’ da Ordem (Keng, o fundamento do Estado-

Nação) não implica fim, morte, ou transitoriedade, tanto quanto libertação de uma 

verdade tão mais primitiva e real que a primeira. Uma verdade tolhida, mas 

refratária, que só pode existir com plenitude afastado do mundo da cidade, na selva 

distante de Isan. Esta verdade só pode ser dita num tempo onde a experiência 

cinematográfica é texturizada, capaz de executar ‘simulações’ ao invés de espelhos; 

e onde os meios foram substituídos pelas mídias num universo que abriga muitos 
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mundos possíveis. É o mundo capaz de mostrar uma floresta onde sobrevivem 

espíritos e raças de outros tempos, modos e estados como as da Zomia. É para lá 

que Tong irá seduzi-lo, lamber-lhe o corpo para fazer-lhe sentir alguma coisa. 

Depois, fará da sua floresta uma miríade de sensações corpóreas, do mesmo jeito 

que faz o cineasta com o espectador, explorando cada som e cada textura visual 

para inserir-lhe naquele espaço simulado, fazê-lo perder-se também em sua caça.  

 A linha que separa a simulação da metamorfose, a passagem entre a 

experiência daquilo como uma aventura que permite tornar à casa o mesmo ser ou a 

experiência de um salto ontológico a outra forma de existência que nos faz 

compreender que há mais entre o céu e a terra que a nossa vã monologia, em 

suma: a diferença entre a arte e o nada… é uma jornada iniciática que só o 

espectador, individualmente, pode cruzar. Ao acender as luzes, depois de Mal dos 

Trópicos, não desaparece simplesmente o vampiro frente à luz do sol. Cabe a cada 

um de nós decidir em que mundo é que realmente vivemos. 
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CAPÍTULO 5. INFLEXÃO E DIGRESSÃO, 
 A POÉTICA DE MIGUEL GOMES 

I. Do Escambo à Dívida 

 As geleiras do Canada que são o habitat dos aborígenes retratados no 

Nanook, O Esquimó (1922) de Robert J. Flaherty, até parecem o um cenário 

perigoso neste que é um dos mais canônicos filmes da história do documentário. 

Mas o entusiasmo com que o cineasta captura as formas de vida esquimó não 

deixam transparecer a morte que o ronda - a não ser na cartela inicial que diz que, 

poucos meses depois de protagonizar o filme, o aborígene que ganhou a alcunha do 

título faleceu por passar fome. O fato é que a representação etnográfica da 

comunidade esquimó ganha um relevo muito romantizado, e transforma-se na 

própria resistência/adequação à natureza virgem. Eles caçam desta forma, possuem 

certos hábitos de transporte, alimentação, habitação, trocas, etc., em função dos 

arredores [do mesmo jeito que Flaherty retrataria os pescadores de O Homem e O 

Mar (1934) sob a sugestão de John Grierson]. Ao mesmo tempo, eles representam o 

fascínio ocidental da época, em plena segunda revolução industrial, com a mítica 

sociedade pré-civilizada e aborígene e seus hábitos curiosos. O trabalho etnográfico, 

a pesquisa minuciosa e dedicada de Flaherty, seu ímpeto por aventurar-se nos 

confins do mundo com uma câmera para descobri-lo, convive com, por outro lado, 

um desejo de recriar e ficcionalizar de maneira mítica estas mesmas formas de vidas 

que descobriu. Não filmou em habitações reais, mas teve de “construir um iglu que 

fosse grande o suficiente para filmar as cenas em interiores” , maior que qualquer 340

outro real. Nanook e sua família “não estavam realmente vestidos em roupas de 

inuítes, e houveram enormes problemas e custos para encontrar-lhes roupas que 

deveriam estar utilizando se fossem aparecer às telas como invites genuínos” (p.85). 

A cena em que caça uma morsa foi algo que Nanook sabia fazer, mas não o teria 

feito se não para o filme, pois era uma prática do passado. Habitualmente, usava 

armas de fogo para caçar, e não arpões. Que Flaherty teve de refilmar toda a obra 

 CALDER-MARSHALL, Arthur. The Innocent Eye - The Life of Robert J. Flaherty. Harcourt, Brace & 340

World: Nova Iorque, 1963. p. 84
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depois de acidentalmente incendiá-la na primeira expedição é apenas mais um 

atestado do quão um dos primeiros documentários etnográficos da história é 

baseado numa grande fantasia do cineasta, o mito ocidental do bom selvagem. “O 

homem branco que tenta mostrar o que é a vida do esquimó normalmente a 

manipula para o filme”, escreveu Arthur Calder Marshall. Como documentário 

histórico, “Nanook, o Esquimo era um filme de costumes qual, de maneira mais crú, 

o eram os shows de Faroeste de Buffalo Bill Cody”. 

 Com os olhos de hoje, é um pouco fácil condenar moralmente o que Flaherty 

fez. Mas é notável o seu espírito desbravador numa época em que era raro alguém 

jogar-se em águas tão perigosas com uma câmera, apenas para ver o que acontecia 

ou porque isto dava uma boa cena. Por exemplo, seguiu a sugestão de Nanook e 

viajaram à pé por 200 milhas rumo ao Norte, durante oito semanas, para rodar um 

bom ‘aggie’  dele caçando ursas em hibernação; mas não encontraram nenhuma, 341

perderam os cães guias, mortos de fome, e apenas por muita sorte sobreviveram. 

Tudo para registrar (ou melhor, reencenar) hábitos que não existem mais, realizados 

graças à destreza física de humanos mais adaptados à natureza que nós, seres 

modernos e urbanos. Este tema algo romântico e nostálgico ecoava aspectos da 

própria biografia de Flaherty: filho de um imigrante que fugiu das grandes fomes de 

batata na Irlanda para tentar a vida como minerador, o documentarista acompanhou 

o pai na sua trajetória por cidades limítrofes como Rainy Lake in Ontario e foi 

expulso da escola de mineralogia porque preferia conhecer o mundo selvagem na 

prática que na teoria; depois, viveu uma vida nômade aventurando-se em 

expedições financiadas por empresas atrás de minérios. Sua missão ao Norte foi 

sim “uma peregrinação humanista pelo progresso, talvez provocado por seu pai, 

mas inspirada por uma espécie de sentimento religioso” que vinha de sua mãe. Era 

para ser “um filme dos inuíte para os inuíte, ‘do povo para o povo’ na medida em que 

isto fosse possível”, só que era também um filme sobre o próprio Flaherty.  

 No entanto, estamos falando de um tempo onde esta espécie de 

desbravamento, seu ímpeto de contato com o real, e seu espírito cinematográfico 

antropológico envolvendo uma aventura de risco eram algo inovador. Contrastava 

com as mais estereotipadas imagens de migrações dos operadores dos Lumière ou 

dos realizadores de newsreel, e encontrava apenas pontuais equivalências no 

 Expressão utilizada pelo esquimó para se referir a ‘filme'.341
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período silencioso - antecedido por Na Terra dos Caçadores de Cabeça (1914, dir.: 

Edward S. Curtis), e depois sucedido por outros como Chang: Um Drama da 

Selvageria (1927, dir.: Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack), O Épico do 

Evereste (1924, dir.: J.B.L. Noel), Maria do Mar (1930, dir.: Leitão de Barros) ou 

ainda os filmes de Marc Allégret no Congo e de Major Thomaz Reis ou Silvino 

Santos na Floresta Amazônica. Todos estes, em diferentes graus, também recorriam 

a artifícios ficcionais, falseavam os hábitos do presente e pareciam fazer do ímpeto 

antropológico um fugere urbem em direção à natureza profunda contra a elogiada 

aceleração das metrópoles. Algo que foi, em certa medida, o projeto cinematográfico 

de Flaherty até o seu último longa-metragem, A História de Louisiana (1948). Não é 

exagero pensar que era um pouco este mesmo estado de espírito que o mobilizou a 

lançar-se de maneira independente para a Polinésia depois das empreitadas 

frustradas com os grandes estúdios de Hollywood em meados dos anos 1920s, 

acompanhado de outro cineasta igualmente afeito à liberdade e buscando ares 

novos depois de meia década de fracassos comerciais com a Fox.  

 A história da realização de Tabu é bem descrita por Mark J. Langer : a 342

interrupção nas filmagens de Acoma  pela Fox e o fim do contrato de Murnau com 343

o mesmo estúdio levaram os dois cineastas a marcarem um encontro e 

desenvolverem um roteiro intitulado Turia. Seria uma produção independente dirigida 

por ambos e financiada pela Colorart Studio, uma pequena empresa que se dizia 

dona de algumas franquias relacionadas à Technicolor. Os dois partiram para a 

 LANGER, Mark J. “The Making of a Film”. Cinema Journal, Vol. 24 N. 3 (1985). University of Texas 342

Press.

 Um projeto nunca terminado de Flaherty para a Fox que envolvia uma tribo da região de Acoma 343

Pueblo, em Santa Fé.
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Polinésia e prepararam o longa-metragem, mas o dinheiro nunca chegou. A parceria 

com a Colorart foi rompida, e Murnau financiou o filme por conta própria, em parceria 

com Bill Bambridge. Aos poucos, o roteiro de Turia foi tornando-se o de Tabu, e as 

dificuldades de trabalharem juntos fazendo-se evidente. Em cartas para a esposa, 

Flaherty acusava o temperamento germânico de Murnau, sua insistência em rodar 

os mesmo planos inúmeras vezes (enquanto o documentarista queria fazê-lo o mais 

rápido possível), e sua incapacidade de “conseguir ações naturais” (p. 55). Em 

confidência aos colegas, Murnau reclamava que Flaherty não sabia dirigir, e não 

confiava deixar nas mãos dele a realização de certas cenas, mesmo quando queria 

descansar. A função prática de Flaherty no set foi paulatinamente reduzida, e 

rapidamente Murnau tornou-se o habitual déspota. Embora o roteiro propriamente 

dito tenha sido uma contribuição majoritariamente de Flaherty, as alterações do 

projeto original indicam que um bocado das sugestões partiram do alemão. 

Originalmente, a divisão em duas partes de Turia era mais estritamente um espelho 

negativo uma da outra: uma mestiça casada com um europeu se apaixona por um 

mergulhador e foge para retornar à sua terra natal; no Tahiti, o nativo aposta suas 

pérolas e contrai uma dívida com um mercador chinês que o levará à tragédia. O 

tema abordaria claramente "o mal que a civilização européia traz para a Polinésia, 

na medida em que não-nativos corruptos atrapalham o paraíso idilico” (p. 49). 

Quando o projeto se metamorfoseia é que surgiu a questão da virgem prometida aos 

deuses, do amor proibido e da vingança divina, assunto tipicamente murnauniano, 

fruto de uma lenda ouvida por Flaherty dos aborígenes locais que também 

resguarda fortes semelhanças com o roteiro de Acoma. 

 À partir daí, não creio que o Tabu de Murnau seja mais um filme sobre a 

colonização da Polinésia como fruto de uma violência literal. Ao menos não 

diretamente ou tão preto-no-branco quanto deveria ser em Turia. Nada no resultado 

final indica um olhar etnográfico que substitui a vida pura dos aborígenes das ilhas 

do Pacífico Sul pelo adentrar paulatino do capitalismo, encarnado pelo mercante 

chinês, e da modernização na região. Foi assim que, em linhas gerais, foi percebido 

por parte dos intérpretes do filme que consideram a divisão do longa-metragem em 

duas partes - evocando o poema de Milton (Paraíso e Paraíso Perdido) - uma 

“divisão clara entre a ilha habitada apenas por nativos e aquela outra sob a lei 
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colonial direta, com sua polícia local e postos comerciais” . Tabu não é um relato 344

sobre “a destruição das culturas extra-europeias, neste caso, da cultura da 

Polinésia, sob a influência de um intervencionismo político, econômico e cultural 

europeu” . A gênese do projeto talvez tivesse parcialmente este propósito, mas é 345

de se imaginar que foi justamente o que o cineasta alemão recapitulou do roteiro 

inicial de Robert J. Flaherty. Quem escreve hoje sobre Tabu atribui toda a 

romantização do ‘paraíso' aborígene original ao espírito germânico de Murnau contra 

uma minuciosa etnografia frontal e direta que Flaherty desejava empregar, e, de 

algum modo, se supõe que por isto que os dois brigaram. Assim, o documentarista 

norte-americano procurava um registro etnográfico preciso dos povos aborígenes 

daquele conjunto de ilhas, um ‘documento' a ipsis literis, e Murnau impôs aos corpos 

canoeiros a luz dramática, a fantasia dos costumes e da natureza, a imponência do 

mar, as ondas, a saliência dos indígenas que escorregam por cachoeiras, nadam e 

caçam com arpões, etc. Em suma, que o cineasta alemão romantizou de forma 

fetichista um paraíso natural dos malasianos pré-capitalistas que, na segunda etapa 

do filme, é corrompido pelos processos coloniais. O problema é que basta assistir 

ambos os filmes supracitados, ou ainda O Homem e o Mar e A História de Louisiana, 

para perceber o quão a etnografia de Flaherty era também extremamente 

ficcionalizada, calcada em personagens-tipos, e romantizadora de costumes e 

hábitos da vida pré-moderna antes que o capitalismo viesse destroná-la. Inúmeras 

vezes, o documentarista norte-americano reclamou nas cartas à sua esposa a 

nostalgia dos métodos que pode empregar em Nanook, o Esquimó (1924) ou Moana 

(1926), este último que recebeu pela primeira vez na história do cinema a alcunha 

de ‘documentário’ . 346

 É claro que o talento artístico de Murnau e sua capacidade ímpar de traduzir 

esta “etnotopia”  em imagens fortalece a suposta idéia de que o filme é uma 347

‘nostalgia das origens’, e que ele encena “a beleza/bondade dos povos da Polínesia, 

‘as felizes primitivas raças’" com muito mais pujança que a câmera documental, 

 MEDEIROS, Paulo de. Post-imperial nostalgia and Miguel Gomes’ Tabu. Interventions, Vol. 18. N. 344

2., 2015. p. 210

 REPUSSARD, Catherine. Mito e Colônias na República de Weimar. Outros Tempos, vol. 13, n. 22, 345

2016. p. 116

 Ver Ibid. LANGER, 1985346

 Ibid. MEDEIROS, 2016347
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imediatista e etnográfica de Flaherty pudera fazê-lo em seus filmes anteriores. Mas 

há uma certa miopia em não ver que, se o cineasta alemão o faz de forma tão 

obtusa, é menos para reproduzir a cultura colonial que “implementa uma verdadeira 

‘patologia do retorno’” num “imaginário do Éden-Taiti, do bom selvagem de beleza 

artística que faz eco ao culto do corpo”; que justamente instaurar o mito para 

confrontá-lo logo em seguida, na segunda parte. A bem verdade, Tabu é dos raros 

filmes silenciosos - o canto do cisne de uma época - que nem faz adesão panegírica 

à modernização e à vida nas metrópoles (das sinfonias de Vertov, Ruttman, Lustig/

Kemeny, às comédias românticas de De Mille nos anos 1920s), nem assume a 

postura de idolatria ruralista ou a fé numa pureza provinciana ou aborígene 

estereotipada. É justamente este embate ideológico de uma época situada entre o 

mito tradicionalista e o elogio ferrenho à urbanização que, como em Aurora, agora 

Tabu vinha implodir. Neste sentido, da minha parte, não acredito exatamente que 

Murnau “recorra a esteriótipos raciais” para mostrar “como o capitalismo é um forte 

elemento de corrupção” , e nem que ele seja produto reformista de uma “'nostalgia 348

das origens’ que atravessa com força o conjunto da produção literária e visual 

colonial alemã”. O uso da perfeita adequação do homem a seu meio, do protótipo do 

caçador, mergulhador e nadador, é idolatrado na primeira parte, mas isto não 

significa que o movimento da trama não o desloque para outro lugar. 

 No fundo, Tabu é um filme sobre dívida. Não falo de dívida econômica, 

exatamente. O curioso é que se o tema focasse mesmo na acusação ao processo 

de mercantilização de Bora-Bora pela ocupação ocidental, ele teria muito bem se 

encerrado com o seu protagonista caindo vítima de sua ganância pela pérola 

proibida, como no roteiro original de Turia. O herói vai lá, enfrenta o tabu das águas 

e vence; traz a pérola de volta para quitar suas dívidas e comprar uma nova 

passagem de fuga. No mundo do capital e dos cálculos, ele se sai relativamente 

bem no fim das contas. E se a dívida monetária para com o mercador chinês 

atormenta Matahi tanto, ao ponto dela sucumbir ao enfrentamento do fantasma de 

Hitu - o súdito incumbido da proteção de sua castidade, a representação do castigo 

divino e da submissão à tradição -, ela é apenas um lembrete de uma perseguição 

que, no fundo, lhe antecede.  

 Ibid. REPUSSARD, 2016. p.123-4348
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 Isto, por outro lado, também não quer dizer que esta 'dívida' em torno do qual 

o filme se centra é apenas a de dois personagens para com a sociedade tribal que 

abandonaram após transgredir uma de suas leis morais mais hirtas, a da virgem 

sagrada, que impõe uma proibição sobre seres, objetos e lugares. É verdade que a 

palavra ‘tabu’ porta esta etimologia e é originária de certos dialetos da mesma 

Polinésia onde os dois cineastas rodaram o longa-metragem, mas o filme não 

adentra este quinhão de forma simplista ou faz do romance dos dois personagens 

(exageradamente acusado de ser um romance de aspectos hollywoodianos) o mero 

elemento de transgressão e/ou superação da sociedade primitiva. Ele não faz o 

argumento que “as culturas polinesianas, apresentadas como verdadeiras ‘culturas 

da felicidade’ geram elas mesmas sua própria destruição, devido à sua ancoragem 

na superstição”. Ou seja, que os germes inevitáveis de suas ruínas estariam nas 

suas crenças mais básicas. Na medida em que a dívida dos personagens não é a de 

um misticismo associado à tradição, ela também nada tem de católica. Não é que os 

jovens Reri e Matahi, ao desobedecerem a proibição, cometem o pecado original e 

são expulsos do paraíso como o Adão e Eva no poema de Milton, apenas para 

depois serem perseguidos pelo destino. É dívida como um problema que antecede a 

religião e o capital. 

 Há dois tabus, e o que instaura ambos é a palavra escrita (fig. 3 e 4). O 

mundo idílico repleto dos momentos coletivos de apreciação natural na primeira 

parte do filme é bruscamente interrompido pela mensagem que vem de fora, um 

pergaminho que estabelece a proibição sobre a virgem sagrada. Depois, é uma 

placa com a palavra que é colocada em meio ao mar para indicar o lugar onde não 
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deve-se mergulhar para caçar pérolas, pois há um tubarão violento. No primeiro 

caso, a palavra escrita instaura o pecado. Ela vem de fora da comunidade, do reino 

dos mares, ao invés de como uma lei pétrea interna ao próprio mundo natural que o 

paraíso idílico filmado por Murnau constrói. No segundo, é uma lei de precaução, um 

aviso sobre um perigo mais lógico e racional, operando com o mesmo cálculo 

funcional que tudo no mundo do ‘paraíso perdido’. A opção deliberada de fazer um 

filme silencioso num momento em que Hollywood já completara majoritariamente 

sua transição para o sonoro confere “um valor mais universal, e assim de todos os 

tempos” do mundo mítico. Mas o que ele faz é principalmente reforçar a idéia de que 

a palavra é que é o pecado original. Ela interrompe o mundo natural. Creio que é 

importante dar ênfase a este aspecto, pois muito se incorre num erro comum de 

interpretação de Tabu. A condução de uma parte à outra no filme é fundada na fuga 

e na perseguição (como em Aurora), mas o que faz a diferenciação entre ambas as 

partes não é o espelho negativo da paradisíaca Bora-Bora da inocência na corrupta 

ilha da comercialização de pérolas, as leis da tribo contra as leis financeiras da 

civilização ocidental. A palavra que vem de fora, a ordem adjunta de um 

conglomerado de ilha que estabelece a proibição, é ela mesmo o excedente, aquilo 

que encerra a vida tribal - uma vida sem palavras, e portanto, sem leis. A passagem 

de um mundo a outro está na fuga que a palavra impõe. Ela estabelece a lei social 

onde antes não havia, quando as experiências podiam ser vividas com alegria e 

naturalidade. 

 A palavra também estabelece a dívida. Ou melhor, serve para firmá-la. Eis o 

que me parece o assunto de Tabu. É sabido que a própria escrita foi inventada na 

Suméria antiga, e que historiadores concordam que sua instrumentalização tem a 

ver com a contabilidade, com o registro de quem deve o quê a quem. Isto tudo antes 

da invenção mesma do dinheiro ou do capital. Com efeito, "quando os economistas 

falam sobre a origem do dinheiro, por exemplo, eles sempre consideram a dívida 

algo secundário. Primeiro vem o escambo, depois o dinheiro; o crédito só se 

desenvolve posteriormente” . Em seu embate com o “reino da fantasia do 349

escambo” (p.36) que teria fundado a disciplina da economia, David Graeber 

descreve no brilhante Dívida: os Primeiro 5.000 anos a forma como se elocubrou o 

mito de que a invenção do dinheiro sucede trocas baseadas no escambo, “um 

 GRAEBER, David. Dívida: os primeiros 5.000 anos. São Paulo: Três Estrelas, 2016. p. 33-4349
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exercício puramente imaginário” que "não há nenhum indício de que isso um dia 

aconteceu” (p. 42). Os registros indicam que a prática do escambo como método de 

troca era mais utilizada entre grupos inimigos que como fundamento de uma 

sociabilidade coesa onde as pessoas não estivessem dispostas a engalfinharem-se 

umas com as outras. "Alguns dos primeiros documentos escritos que chegaram até 

nós são tabuletas mesopotâmicas com registros de créditos e débitos, provisões 

distribuídas pelo templo, dinheiro devido pelo aluguel das terras do templo, com o 

valor de cada item especificado precisamente em grãos e prata” (p. 33), comenta o 

autor, adicionando que esta espécie de texto revela "que sistemas de crédito desse 

mesmo tipo na verdade precederam a invenção das moedas cunhadas em milhares 

de anos” (p.28). Neste sentido, a noção de dívida como o berço originário da 

escravização/submissão é que antecedeu a invenção de um sistema monetário. 

Este surgiu precisamente para que ela pudesse ser calculada em numerais. Ela é o 

próprio motor social, na medida em que 'honrar à dívida’, por mais ilógica que ela 

seja, significa refundar perenemente o pacto que mantêm coeso um mundo; uma 

questão de (falsa) moralidade. 

 A relação entre palavra, transgressão e dívida é circunscrita de formas 

diferentes nas duas partes de Tabu. A narrativa da primeira parte é bem direta: 

antes, tudo era simples em Bora-Bora, homens e mulheres caçavam, divertiam-se, 

nadavam e amavam-se, o retrato edênico que mesmo antes do fim do ‘paraíso' será 

destruído. Até que vêm a mensagem dos reinos de fora para fundar um pacto moral, 

fincar uma proibição, separar os 'amantes naturais’ e produzir tanto uma ordem 

quanto a sua possibilidade de transgressão. O bilhete do senhor é claro e direto; 

aquele que desobedecer não será apenas banido da sociedade, mas também 

infinitamente perseguido. Ele contrairá uma dívida perpétua. É o que acontece com 

o casal Reri/Matahi. Os dois fogem, então, para a ilha onde há o comércio de 

pérolas e os brancos é que reinam, passam ao universo dos numerais. Inicialmente, 

o casal reencontra a mesma sensação de felicidade plena de outrora, que é 

simbolizada pela repetição das cenas de dança agora regadas a álcool. O 

endividamento monetário não é inicialmente uma questão na vida dos dois. O 

guarda policial é enfático ao dizer que Reri não conhece ainda o valor do dinheiro. 

Com efeito, a dívida monetária só aparece como forma de opressão nas ocasiões 

em que ela deixa de ser apenas um traço num papel, e se associa a esta dívida 
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histórica anterior e à quebra do primeiro tabu, estendendo o ato natural de opressão 

- por exemplo quando é preciso subornar o guarda da cidade para que ele não 

obedeça à lei e entregue o casal a Hitu, ou quando os dois precisam comprar uma 

passagem para outra ilha para dar continuidade à fuga do destino. Neste sentido, o 

casal fenece vítima não da dívida monetária, mas da outra que a antecede, 

inaugural do ser humano para com a sociedade e o estado que, na suposta 

passagem da natureza à civilização, é a primeira forma de opressão. A palavra e seu 

correlativo numeral virão apenas para estender e desenvolver a escravidão 

sistematicamente. É por isto que, no fim das contas, a dívida financeira pode ser 

paga. Mas a outra não, porque ela é sempiterna.  

 Assim, o discurso de Tabu sobre a colonização da Polinésia ganha um 

contorno bem diferente daquele que parece ser o do roteiro original de Turia e da 

fórmula mais dualística da época que opõe uma nostalgia da natura contra a 

corrupção da civilitas ou modernidade. A segunda é extensão racional da primeira, 

sua sistematização.  A palavra que funda o mundo do comum sob as rédeas da lei é 

que lhe impõe. De algum modo, embora o destino de seus personagens seja fenecer 

como vítima, Murnau parece afeito a toda espécie de transgressão. Reri não 

compactua com os limites dos tabus, e beneficia-se de desrespeitá-los ambas as 

vezes. Isto porque na modernidade capitalista, quebrar o tabu é a única forma de 

quitar a dívida monetária. O protagonista mergulha e se arrisca para pegar a pérola, 

agindo em contravenção. Quem se entrega não é ele, e sim Matahi. Ela o faz por 

medo de Hitu. Neste sentido, é o medo da transgressão é que é o verdadeiro mal. 

Estranhamente, a biografia de Murnau contribui um pouco com este ethos social, e 

depois de advertidamente filmar em lugares que os habitantes locais consideravam 

proibidos e ‘tabus’, a já mencionada morte de Murnau teria sido também um acerto 

de contas, uma dívida a se pagar com o destino. We owe God a death , dizia a 350

famosa citação de Shakespeare em Henrique IV, he that dies this year is quit for the 

next. 

 Trad.: Devemos uma morte a Deus. (…) Quem morrer este ano, ficará quite para o próximo.350
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II.    Prefiro não falar 

 Tudo no Tabu (2013) de Miguel Gomes aponta o ponteiro na direção contrária 

do que foi realizado por Murnau/Flaherty, à começar pela numeração invertida no 

ano de lançamento e quase um século de diferença. Em vários sentidos, ele é 

também um espelho invertido do clássico maldito silencioso. Do ponto-de-vista da 

realização, beneficia-se de um campo destinado ao cinema independente que não 

existia ainda na alvorada dos anos 1930s. Os primeiros festivais internacionais que 

estabelecem um espaço de circulação para o autoral surgem apenas no final desta 

mesma década, e é nas duas seguintes (1940s e 1950s) que um contra-circuito para 

as ditas cinematografias nacionais se instala de maneira definitiva, longe do campo 

hegemônico das salas de cinema tradicionais ou servindo de trampolim para elas. O 

Tabu de Gomes é o maior sucesso comercial da produtora O Som e A Fúria, um dos 

ases de Bragança na realização de obras autorais, e "o filme português com maior 

distribuição internacional”  graças ao intrincado sistema de co-produção e 351

financiamento montado que envolve participação minoritárias de outros agentes no 

Brasil, na Alemanha e na França, além da participação de canais de televisão (RTP 

e ZDF/Arte), apoios públicos (ICA, Ancine) e fundos regionais de várias espécies. 

Esta moldura fez-se possível graças ao currículo da produtora e diretor, que havia 

obtido prêmios com seus dois longas-metragens de estréia A Cara que Mereces 

(2004), e principalmente Aquele Querido Mês de Agosto (2008), além de sua 

reconhecida carreira como curta-metragista. O filme participou da Seleção Oficial em 

Competição do Festival de Berlim, onde recebeu o prêmio da crítica, e circulou por 

mais de 70 festivais. Foi chamada de capa de importantes veículos internacionais de 

cinefilia como a Cahiers du Cinema, Sight & Sound e CinemaScope. No fim das 

contas, este campo alternativo de circulação possibilitou que, apesar do tímido 

lançamento em terras nacionais, obtivesse público e lucro exponencialmente 

superior ao de alguns sucessos comerciais portugueses da mesma época. Este 

Tabu obteve os louros que o seu homônimo do século passado não pode receber.  

 CUNHA, Paulo e RIBAS, Daniel. "Quebrando Tabus: Para uma Análise dos Modos de Produção no 351

Cinema Português Contemporâneo" em GARCÍA, F. G.; ALVES, P. (Ed.). Oficios del Cine: Manual 
para Prácticas Cinematográficas. ICONO14/CITCEM, 2017 
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 O Tabu de Gomes é também fatiado ao meio. Só que ele inverte os dois 

lados: começa pelo ‘paraíso perdido’ para depois mostrar o ‘paraíso’. Fica implícito o 

fato que, diferentemente da versão de Murnau/Flaherty, não se trata de uma história 

de decadência e destino trágico, tanto quanto um esforço ambivalente de 

rememoração, elucubração e genealogia, "partindo-se de um presente sem atrativos 

rumo a um passado mágico que se esvaiu” e desfrutando de flashbacks que “vão 

desvendando o enigma da ‘queda’” . O díptico de Gomes “configura o presente 352

como o tempo por excelência da renúncia, das frustrações e da decadência, em uma 

Lisboa contemporânea” (p.30). A primeira parte se desenrola numa capital anódina, 

moribunda, cinzenta e vazia. A ação “decorre em lugares de Lisboa construídos 

durante o Estado Novo”, nomeadamente, “o Aeroporto da Portela, construído para a 

Exposição do Mundo Português, em 1940, mas que só foi inaugurado em 1942; o 

Cassino do Estoril, erigido nos anos 10 e objeto de forte intervenção arquitetônica 

nos anos 1960s; as Avenidas Novas e os Clivais, zona habitacional que surge em 

contraponto, como erigida para os mais desfavorecidos”. Só que estes edifícios que 

eram signos arquitetônicos prestigiados e associados a um projeto de Portugal de 

outrora aqui surgem  “esvaziadas de sua potência de sonho, de império”, a “memória 

de uma construção discursiva interrompida, cerceada ou simplesmente 

esvaziada” . Além disto, os espaços comerciais desta Lisboa são repletos de um 353

decór kitsch que emula as savanas africanas e de outras colônias portuguesas - 

palmeiras, tucanos, jacarés - como que a reafirmar uma onipresente nostalgia 

imperial. Acompanhamos os últimos dias no final de ano, entre o natal e o réveillon, 

de três personagens femininas na terceira idade: Pilar (Teresa Madruga), uma 

melancólica ativista do Taizé que se interessa cada vez mais por sua estranha 

vizinha Aurora (Laura Soveral). O nome que faz menção ao outro clássico de 

Murnau . Esta é uma senhora solitária e senil, que mistura as memórias do 354

passado com os acontecimentos do presente, e é ignorada pela filha que vive no 

Canadá. É viciada em cassino e destila racismo para com a sua empregada - ela é o 

 DUCCINI, M. (2016). O passado inabordável e a necessidade de imaginação: Tabu, de Miguel 352

Gomes. Novos Olhares, 4(2), p. 29.

 PEREIRA, Ana Cristina. Alteridade e Identidade em Tabu de Miguel Gomes. Comunicação e 353

Sociedade. Vol. 29. 2016 p. 322

 "O filme esteve para se chamar Aurora mas houve um realizador romeno que fez um filme com 354

esse nome, o que me lixou”, afirmou Miguel Gomes sobre o longa-metragem de Cristi Puiu em 
entrevista.
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espelho de uma Portugal perdida no tempo. A terceira é Santa (Isabel Cardoso), a 

única negra das três, que cuida de Aurora com evidente apatia, educa-se no 

português em um grupo de voluntários para dar suporte a imigrantes. A vida 

modorrenta das três, é rodada em longas tomadas de onde emana uma palpável 

melancolia, até que é interrompida pelo falecimento de Aurora. Quando internada, 

ela havia deixado o endereço de seu amante do passado, Gian-Luca Ventura 

(Henrique Espírito Santo), que está em uma clínica geriátrica para idosos. 

 O relato de Gian-Luca Ventura [uma junção metalinguística meia-boca entre o 

primeiro nome ‘aportuguesado' de Godard e o do protagonista de Juventude em 

Marcha (2006), de Pedro Costa] sobre a vida extra-conjugal dos dois é o gatilho para 

que adentremos uma outra narrativa, que se passa em Moçambique durante os 

últimos tempos do período colonial. Nela, o registro se transforma visivelmente: a 

paisagem natural torna as imagens mais cândidas, com um chiara-escuro rebuscado 

substituindo a anodinia cinzenta de antes; o ritmo é menos vagaroso, os ambientes 

mais preenchidos de vida, e o trato cotidiano entre os personagens brancos mais 
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afáveis; já os moçambicanos escravizados são frequentemente mostrados por um 

olhar filtrado de exotismo, compondo uma vista da savana que faz da Africa 

colonizada uma espécie de cartão-postal. Observamos um mundo que é 

majoritariamente silencioso, contado a nós pela alternância entre a narração de 

rememoração de Gian-Luca e alguns pontuais momentos de narrativa epistolar. A 

trama desenrola a chegada da família de uma jovem Aurora (agora encarnada por 

Ana Moreira) à colônia e sua vida por lá, o casamento com o marido rico e o sítio 

estabelecido ao pé do monte Tabu. Depois, como Gian-Luca (cá vivido por Carloto 

Cotta) chegou à região, avizinhou-se do casal e firmou amizade com eles através do 

comprazo do companheiro de banda Mario (Manuel Mesquita), quem viria a ser uma 

personalidade presente no relacionamento extra-conjugal entre ambos. O retrato da 

boa vida de opulência dos brancos na colônia - as partidas de ping-pong no pátio 

antes da chuva cair, as festinhas nas varandas, ou as desventuras de caça ao sopé 

das montanhas - entremeiam-se ao desenvolvimento do affair dos dois 

protagonistas. Aurora engravida do amante, e quando Mario descobre sobre os dois 

e os confronta, ela termina por matá-lo com um tiro. É a razão por que eles retornam 

à metrópole e nunca mais se falam, o 'crime' que, em princípio, justifica o declínio e 

estado de letargia do presente.  

 Embora a recepção do filme no geral tenha sido positiva à época, findo alguns 

anos, ele vem sofrendo críticas pontuais de fundo teórico pós-colonial sobre a 

representação mítica e nostálgica da Africa colonial à qual submete sua segunda 

metade. O argumento geral sofre de algumas variações, mas está bem amalgamado 

no artigo Colonialismo como Realismo Fantástico em Tabu, escrito por Lúcia Nagib. 

Um ataque frontal e taxativo ao filme de Gomes, a autora considera que “o 

colonialismo como tal está inteiramente ausente da trama” . O jacaré domesticado 355

que é testemunha natural dos acontecimentos (e que espreita no cartaz de 

divulgação do filme) como ícone eurocêntrico da Africa, os retratos das danças e 

rituais dos moçambicanos, além da presença da população local nas cenas como 

mero acessório paisagístico, a trama de amores, apostas, caridade, que fazem 

pouca ou nenhuma menção à violência do colonialismo português em África - em 

suma, todos estes elementos fazem com que “esta fantasia impostora (suscite) uma 

sensação de mau presságio, de uma verdade sinistra à espreita no subsolo, cuja 

 NAGIB, Lucia. Colonialism as Fantastic Realism in Tabu. Em LIZ, Mariana. Portugal’s Global 355

Cinema: Industry, History and Culture. I.B.Tauris, 2018: Reino Unido. p. 224
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forma e conteúdo permanecem desconhecidos, mas cuja realidade histórica é 

inequívoca”. Este ausente da obra é visto como problemático porque ele faz "desvios 

sistemáticos em direção a fabulações pessoais triviais sempre que uma questão 

social está em jogo” e torna a Africa colonial um grande safari de visitação e 

prazeres que oculta a verdade histórica. Ele reproduziria “paródia de discursos 

oficiais dos tempos coloniais” (p. 227) - reminiscente de O Tarzan do Quinto 

Esquerdo (Augusto Fraga, 1958) ou Feitiço do Império (Augusto Lopes Ribeiro, 

1940) - de maneira despropositada e irresponsável. Isto é agravado ainda mais pelo 

fato dele recorrer ao que a autora considera “dispositivos realistas tradicionais” (p. 

225): filmagem em locação, o uso de elenco não-profissional nos coadjuvantes 

africanos, a não-escrita de roteiros em cenas abertas ao acaso, o emprego de 

eventuais técnicas documentais e o recurso das tomadas longas. Haveria “um 

esforço igualmente notável para fundamentar toda a ficção no real” (p. 225) que 

convive com "dezenas de páginas em branco preenchidas com substitutos divertidos 

onde declarações políticas reais deveriam estar” (p. 223), resultando num retrato da 

Africa onde "tudo é ridículo, mas não há razão para rir, dada a enormidade da tarefa 

que coloca diante dos nossos olhos” (p. 237). 

 Em termos literais, o problema da representação que se fala pode estar bem 

fundado. Miguel Gomes nunca escondeu o desejo de fazer de Moçambique um 

palco cênico, um artifício de estúdio inventado para uma espécie de romance 

hollywoodiano, ao invés de um retrato histórico e político fidedigno das guerras de 

libertação. Como na Polinésia de Murnau/Flaherty, a idéia é um pouco que o 

esqueleto artificial chocaria-se com as paisagens autênticas. E quando indagado 

sobre referências durante as filmagens da obra, Gomes não raro menciona filmes 

como A Lenda dos Beijos Perdidos (Vincent Minelli, 1954), um musical onde dois 

caçadores norte-americanos embrenham-se nas montanhas escocesas até 

encontrar Brigadoon, uma cidade fictícia que mais parece sair dos estúdios da MGM 

do que um vilarejo real. O cineasta admitidamente jamais esteve na Africa antes de 

filmá-la, e afirma que todas as suas memórias sobre o continente são "de filmes que 

construíram uma mitologia africana” . Partiu-se para Moçambique depois de 356

rodarem a primeira etapa, talvez com este arcabouço cinéfilo mais que o 

 OLIVEIRA, Luís Miguel. "Isto Chama-se Aurora - entrevista com Miguel Gomes”. Jornal Público 356

30/03/2012. Disponível em https://www.publico.pt/2012/03/30/jornal/miguel-gomes-isto-chamase-
aurora-24258623. Acessado em 03/09/2023

https://www.publico.pt/2012/03/30/jornal/miguel-gomes-isto-chamase-aurora-24258623
https://www.publico.pt/2012/03/30/jornal/miguel-gomes-isto-chamase-aurora-24258623
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conhecimento político, e sem um roteiro cinematográfico pré-estabelecido. Só que o 

nó górdio da questão é que Nagib acusa o filme de padecer daquilo que o filme no 

fundo investe contra. Não me proponho a adentrar esta seara de estudos pós-

coloniais ao ponto de discutir os efeitos que esta espécie de representação podem 

ou não causar no imaginário social. Mas sem tergiversar, o filme é precisamente 

sobre tais efeitos, sobre como o retrato lacunar da África e a memória que se tem 

dela como uma savana paradisíaca, é parcialmente responsável pelo anódino 

Portugal de hoje, duas faces da mesma moeda, historicizadas às avessas.  

 O que a interpretação de Nagib ignora é que, não obstante o fato de Tabu 

confirmar os estereótipos coloniais da África, ele vai muito bem enraizar esta mesma 

representação lacunar na memória de um personagem específico que a organiza na 

forma de um relato. Em outras palavras, que há um ato de reficcionalização dentro 

do filme que o transforma não em um mero flashback inocente da coisa 

experienciada, e sim para fundar a representação da África no discurso e voz de 



284

Gian Luca, à partir de seu ponto-de-vista subjetivo. Ele instaura um campo de 

representação ‘em abismo’, o salto ontológico do discurso de um personagem para o 

mundo instaurado por sua memória, afetos e expectativas. Leonardo Bomfim 

comenta a maneira como esta passagem de um filme a outro se dá no interior de 

Tabu, particularmente sobre a cena em que Gian Luca inicia sua fábula: “não há uma 

requisição, uma pergunta, uma provocação a respeito do passado de Aurora” . O 357

personagem começa a falar de forma enigmática, sem nenhuma interpelação. A 

reação de Pilar é um ‘desculpe?’ surpreso, de quem não entende bem. É como se 

ele repentinamente instaurasse um novo ‘era uma vez’ ainda antes da trama acabar, 

depois da morte da protagonista anterior. A passagem é feita através de uma 

dinâmica de plano-e-contraplano (fig. 8-11): a imagem seguinte já é preenchida por 

outra que pertence a outro espaço-tempo e estatuto ficcional, suturando a anterior 

com os mesmos quilômetros de distância entre o vampiro e a sonâmbula no já 

mencionado Nosferatu (fig. 14-15 no cap.1). Este dispositivo da narração 

antecedendo a metamorfose da trama, o gatilho do relato, é “uma recorrência, na 

paisagem contemporânea, o surgimento de uma nova história como algo que 

antecede ou promove uma metamorfose filmica”, (p. 123) a “aparição da narração de 

uma história que antecipa ou estabelece um acontecimento disjuntivo que 

engendrará um recomeço narrativo” (p. 124). Leonardo Bonfim chama a atenção à 

semelhança do dispositivo de Tabu, por exemplo, com o de Um Pequeno Filme 

Sobre o Índio Nacional, onde Raya Martin faz o ‘era uma vez’ do relato de um 

personagem retroceder-nos à Revolução Filipina de 1896 em registros imaginados 

que nunca puderam ser filmados. 

 Gian Luca e Aurora são dois ‘retornados’. Entre o verão e o outono de 1975 - 

após o processo de descolonização africana e a Revolução dos Cravos -, chegaram 

a Portugal cerca de "meio milhão de colonos portugueses (…) oriundos dos Estados 

de Angola e Moçambique” , cujo êxodo tinha "motivos essencialmente respeitantes 358

à insegurança vivida nas ex-colónias africanas”  e que, considerados de 359

 PEDROSA, Leonardo Bomfim. Era Uma Vez, Era Outra Vez…: A Experiência de Multiplicidade no 357

Cinema Contemporâneo. Tese de Doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação Social, PUC-RS, 2022.

 DELAUNAY, Morgani. Portugal e o regresso dos colonos de Angola e Moçambique - resposta 358

governativa e memória em Cidades, n.44, 2002.

 MACHADO, Bruno. Os filhos dos ‘retornados’: a experiência africana e a criação de memórias, 359

pós-memórias e representações na pós-colonialidade. Dissertação de Mestrado defendida no Instituto 
de Geografia e Ordenamento do Território, na Universidade de Lisboa, 2011.
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nacionalidade portuguesa, visavam uma reintegração ao território nacional. Os 

meios de comunicação os nomearam ‘retornados’, referindo-se também a um critério 

de demarcação racial, "uma vez que se refere à população branca de África” (p.2). A 

razão pela qual eles ou seus pais da geração anterior se assentaram nos territórios 

africanos na primeira metade do século XX eram diversas e heterogêneas, podendo 

ser "o gosto pela aventura, a liberdade invocada pelo imaginário africano, as 

oportunidades de ascensão social, a ‘fuga’ à realidade da metrópole ou, em última 

análise, a vaga procura de melhores condições de vida” (p. 38); mas invariavelmente 

faziam parte da política oficial do Estado Novo português, formalizada através do 

Acto Colonial de 1933 que, “como estratégia de pacificação e visando garantir a 

posse lusitana das terras”, deram benefícios a imigrantes de diversas camadas 

sociais na Europa que moveram-se às colônias africanas. Assim, "permitiram a 

muitas dessas famílias prosperar economicamente e gerar descendentes que nunca 

tinham estado efetivamente em Portugal” . A história pessoal e a motivação do 360

assentamento de alguns dos personagens de Tabu é esclarecida por Gian Luca em 

descrições curriculares: o pai de Aurora abandonou um império de lanifícios na 

Covilhã  ‘por ressentimentos monárquicos’, e instalou-se na África onde 361

enriqueceu exportando almofadas com penas de avestruz, antes de perder muito 

dinheiro com o vício no baralho; Ele mesmo, Gian Luca, saiu da casa paterna em 

Genova, atravessou o Pacífico Sul embarcado na marinha mercante, aportou no 

extremo oriente, viveu romances e todo tipo de desventura em Paris antes de 

terminar na África, atraído por suas ‘promessas de exotismo e vida fácil’, num 

emprego de boa posição numa pequena empresa de exploração de minérios, 

reputada por 'ter relações fáceis com brancos'; Mario era um seminarista de espírito 

forasteiro, que abandonara a diocese por falta de vocação e retornara à África onde 

nascera depois da migração de seu avô, um homem que para lá fora enviado por 

pena perpétua na metrópole, ainda numa época que a colônia era sobretudo penal. 

 No pós-25 de Abril português, a recente Guerra Colonial teria se tornado 

"rapidamente um silêncio, algo que não era recomendável recordar publicamente, 

invisível e, portanto, reservada aos grupos directamente portadores da sua memória: 

 SCHÜLER, Thais G.; RIBEIRO, Filipe; RIBEIRO, Orquídea M.; MAGALHÃES, Magna L. 360

Reminiscências da paisagem angolana na pós-memória de “Retornados”: um estudo em Vila Real 
(Portugal). Gragoatá, Niterói, v. 28, n. 61, e54839, mai.-ago 2023. Disponível em: https:// doi.org/
10.22409/gragoata.v28i61.54839.pt 

 Cidade portuguesa no distrito de Castelo Branco, província de Beira Baixa.361
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os ex-combatentes e as suas famílias” . A Revolução dos Cravos marcou “a 362

transformação oficial da Portugal multicontinental, multirracial do lusotropicalismo na 

Portugal europeizada e unida pós-imperialista”, a mutação de um mito noutro após o 

divisor de águas. A condenação da própria história imperialista passava por solapar 

os ‘retornados' como bodes expiatórios, “colocados toda a responsabilidade colonial 

a seus pés”, de tal modo que a noção de colonialismo “tornou-se a presença e a 

ação daqueles vivendo nas colônias, deixando de lado quaisquer idéias que 

localizavam o colonialismo dentro do reino das estruturas políticas e econômicas”  363

que poderiam eventualmente pertencer à metrópole. Diante desta memória lacunar, 

uma fatia substancial da história da experiência da guerra colonial portuguesa foi 

formada pelas memórias pessoais dos ‘retornados’ e seus relatos para a geração 

seguinte. “Os fragmentos que sustentam a construção da pós-memória têm um 

enquadramento familiar, ou seja, estão conservados numa casa de família em que o 

filho da guerra cresceu” . Do ponto-de-vista público, a violência imperialista e 364

exploradora promovida nas guerras separatistas não podia se conciliar com relatos 

mais afáveis da vida individual de aventureiros que foram parar por lá por quaisquer 

motivos que eram normalmente bem subjetivos. 

 Na transmissão dos relatos por esta geração aos mais novos, segundo Bruno 

Machado, teria havido “um cuidado – intencional ou não – por parte dos pais em 

preservar as 'boas memórias', passando-as aos seus filhos, no desidrato de ter 

essas memórias como aquelas que pautam as histórias do passado africano, 

procurando-se escamotear muitas vezes alguns dos aspectos inegavelmente 

negativos da passagem dos portugueses por África” . A violência tremenda do 365

regime colonial português em sua última etapa (aquela como farsa, fadada à derrota 

num momento em que a Europa como um todo movia-se rumo à descolonização) é 

omitida da fala dessas figuras em prol de um retrato de "uma África idílica, 

paradisíaca”, composta por aspectos naturais que "vão das paisagens africanas, o 

clima, os cheiros que lhes foram descritos, mesmo os sons, assim como por 

 RIBEIRO, Margarida Calafate; RIBEIRO, Antonio Sousa. Os Netos que Salazar Não Teve: Guerra 362

Colonial e Memória da Segunda Geração. Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e 
Africana da UFF, Vol. 5, n. 11, Novembro de 2013. p. 28

 OVALLE-BAHAMÓN, R. “The Wrinkles of Decolonization and Nationness: White Angolans as 363

Retornados in Portugal” (2003), parafraseado em Ibid. MACHADO, 2011. p. 4

 Ibid. RIBEIRO, RIBEIRO, 2013364

 Ibid. MACHADO, 2011. p. 82365
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amizades, laços fortes”. As memórias são suavizadas, “como se a estes indivíduos 

coubesse também o papel de atenuarem alguns dos elementos que ‘mancham’ a 

experiência africana dos portugueses na derradeira década” (p. 84), e se tampouco 

falam de grandes glórias, sublinham uma existência tranquila, edênica, que é objeto 

de nostalgia. "A minha casa é o meu cantinho de África, tenho as minhas esculturas, 

os meus quadros, os meus livros, fotografias dos bons momentos e das paisagens 

[...] Na comida também se nota, tento sempre ter mangas, papaias, compro o 

picante para tempero”, descreve um dos entrevistados na pesquisa de Machado, "é 

importante porque me faz sentir um bocado lá, que não deixei lá tudo” (p. 77). 

 Miguel Gomes espelha na segunda parte de Tabu a África enfatuada do relato 

dos ‘retornados’, o ambiente pacífico, hedônico e natural, exótico e repleto de 

aventuras e amores dos brancos e subserviência dos negros, o retrato lacunar de 

um mundo sem contradições no âmbito social, rodado em 16mm e explorando a 

beleza da luz solar. A certa altura, Gian Luca insiste que a Moçambique da guerra 

colonial era objeto distante da pacatez da comunidade de negros que os rondava, 

um enclave cujas notícias 'pareciam distantes e irreais’ e que, ainda que durante 
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algum tempo os brancos ‘animaram-se e organizaram-se em milícias’, isto não era 

muito mais que um passa-tempo ou uma ocasião social onde divertiam-se, como 

revelam os sorrisos amistosos trocados entre eles nos exercícios de tira-ao-alvo 

‘acompanhados de chá e biscoitos’. Mas mesmo a África sossegada de Gian Luca 

não pode esconder os arroubos de escravidão, ausentes na fala, mas mostradas 

torrencialmente nas imagens que a contradizem, de negros a lavrar e colher a terra, 

pegar chuva para recolher mesas de pingue-pongue, mutados e observando-os 

como paisagem, demitidos por falarem a verdade, mas sempre a servir os brancos 

(fig. 12-15). O capítulo ‘paraíso' de Tabu aposta em um silêncio absoluto da 

ambiência, e sobrepõe as imagens de África apenas com a fala do narrador 

onipotente que nos guia por isto. Há aí uma citação direta ao original silencioso de 

Murnau/Flaherty, mas também uma outra curiosa inversão talvez tão grande ou 

maior que a alteração na ordem dos capítulos: enquanto no anterior, o que 

representava uma ameaça à Polinésia em sua adentrada na ordem social era a 

palavra, o que ameaça a Portugal do presente - a misantropa Portugal da crise 

econômica, do endividamento e da violência urbana mostradas nos jornais que Pilar 

surfa em seu laptop; uma Portugal que já adentrou o mundo dos mercados e do 

dinheiro, e está sufocada nele até o pescoço - é, ao contrário, o silêncio desta 

experiência colonial. A África colonial que nos é mostrada é artificial, parece às 

vezes saída de estúdios, porque ela é tão pouco verdadeira quanto o relato lacunar 

que a produz. O ‘crime' colonial transforma-se num passional, de ordem pessoal, 

que justifica a infelicidade futura e o retorno à metrópole. 

 Enquanto no Tabu original, a divisão de capítulos obedecia ao deslocamento 

dos mesmos personagens a outro espaço (de Bora-Bora à Ilha das pérolas), 

permanecendo uma diferença muito mais conceitual e muito menos uma 

transgressão das regras ontológicas do mundo narrativo, aqui o 'de-trás-pra-frente' é 

acompanhado por uma metamorfose da trama em outra através da inflexão, a 

transferência bakhtiniana da narração à palavra do outro. Esta distribuição é o 

elemento crucial para o discurso do filme que posiciona o mundo virtual da segunda 

parte como um derivado da voz de um dos personagens da primeira; um filme-

dentro-do-filme, se quiser, mesmo que jamais retornemos ao tal original. Esta 

inflexão também se assemelha muito a uma outra, que acontece logo nos primeiros 

minutos do longa-metragem. Um explorador melancólico perambula pelas savanas 
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da África levando a cabo as ordens imperiais de dominação, mas motivado por 

curar-se da saudade da falecida ex-mulher. Os moçambicanos posam para uma 

dança ritualística e exótica enquanto ele suicida-se num rio para ser devorado por 

um jacaré faminto. O tom do prólogo instala “uma ambiência que remonta à estética 

dos filmes etnográficos clássicos” e seu efeito de “objetificação da alteridade” , 366

reminescentes dos filmes de Flaherty. Não raro ele é descrito como uma síntese da 

segunda metade. Mas a verdade é que, de um corte a outro, ele se revela não mais 

que um filme assistido por Pilar no cinema (fig. 16-17). O corte para a sala de 

cinema “desnaturaliza nossa própria fruição especular e instala a suspeita quanto a 

um espectador paradigmático”. Só que ele faz mais. O que ele revela não é que 

aquele "não é o mundo em sua referencialidade, mas um arranjo de imagens e sons 

que dão compleição a um relato que aspira a ser ‘verdadeiro” (p.30). Pelo contrário, 

o que acontece é uma metalépse, ou um recentramento da ficção ficcional, onde “o 

narrador ou um dos personagens executa um salto de balizas ontológicas para ainda 

outro sistema de realidade” , conta-nos uma história rememorada para que 367

adentramos as fronteiras estabelecidas como um mundo possível (o do relato 

ficcional do personagem sobre a África) dentro de outro mundo possível [a própria 

ficção original da Portugal contemporânea (fig. 18)] que nada tem a ver com 

referencialidade nenhuma. Na medida em que a gênese de um mundo possível é 

fruto de um relato ficcional, de uma voz que inaugura o novo ‘era uma vez’, a ficção 

dentro da ficção é o recentramento para um A’ imaginário dentro de outro A' 

imaginário, fixando o nosso novo lugar através de um salto de fronteiras ontológicas 

para um mundo possível gerado à partir das expectativas, desejos e memórias de 

um personagem ficcional. Este grounding de uma narrativa noutra que as conecta é 

o principal responsável pelo esforço discursivo de Tabu em coadunar duas 

Portugais, que convivem numa só qual duas faces da mesma moedas; uma de 

passado glorioso e outra de presente tenebroso, uma das navegações, do 

imperialismo e das conquistas que, à rigor, já não existe fazem alguns séculos, e 

outra moribunda, rejeitada, ao mesmo tempo algoz e vítima de si mesmo.  

 É o retrato ambivalente de um problema identitário desta Portugal cuja auto-

representação é, simultaneamente, a de um Próspero de suas colônias e do Calibã 

 Ibid. DUCCINI (2016), p. 29366

 RYAN, Marie-Laure. Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory. Indiana 367

University, 1991. p. 29-30
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da Europa. Recorrendo à alegoria shakespeariana, Boaventura de Sousa Santos 

descreve a experiência de imperialismo português à partir de uma “ambiguidade e 



291

hibridismo entre colonizador e colonizado” . É um dos mais antigos impérios ultra-368

mar e foi nevrálgico na ocupação européia inicial do mundo, pois “através de 

Portugal e da Espanha, (que) a zona européia criou a zona colonial" . Por outro 369

lado, perdeu rapidamente a sua relevância neste processo, virou um problema, e 

"tem sido desde o século XVII um país semi-periférico dentro do sistema capitalista 

mundial moderno” , "dependente da Inglaterra, e às vezes uma ‘colônia informal’ 370

dela” (p. 11). Foi o único império obrigado a estabelecer a sua capital em terras 

coloniais na primeira metade do século XIX. Durante a redivisão da África, foi 

escamoteado na Conferência Internacional de Berlim de 1884 e no Ultimato 

Britânico de 1990, perdendo terras e oficializando o seu lugar como nação européia 

secundária ou terciária, um papel que só vêm sendo reafirmado nas últimas décadas 

frente à postura da ONU e da FMI na crise econômica de 2008. O esforço do Estado 

Novo de recobrar o imaginário magnânimo de império ultramar apenas para 

"impressionar a  Europa, provar que é um Prospero legítimo” , só teria perpetuado 371

a manutenção de uma colonização ineficiente, marcada por déficits e excessos, “um 

país europeu periférico que insistiu em usar a violência para manter o seu controle 

sobre uma zona colonial considerada obsoleta” (p. 12). Assim, o "Próspero 

português não é apenas ‘calibanizado’; ele é o próprio Calibã do ponto-de-vista dos 

super-prósperos europeus”; assim como a Espanha, vítimas de racismo por sua 

origem mais escura, moura, e por sua mestiçagem. Em função disto que os 

portugueses não raro "foram frequentemente imigrantes, ao invés de assentados, 

em 'suas próprias' colônias”  e, em Moçambique, por exemplo, “não havia uma 372

administração colonial coerente e eficiente” . 373

 Em Tabu, Miguel Gomes se aproveita do jogo ambivalente entre a miragem 

de Próspero nas colônias (o lugar das amizades, do afeto e da alegria) e a 

melancolia tétrica de Caliban no continente (a frieza e solidão das relações), para 

 SANTOS, Boaventura de Sousa. "Between Prospero and Caliban: Colonialism, Postcolonialism, 368

and Inter-identity”. Luso-Brazilian Review Vol. 39, N. 2. 2002. p. 16

 SANTOS, Boaventura de Sousa. "Portugal: Tales of Being and Not Being”. Portuguese Literary and 369

Cultural Studies. Vol. 19. N. 20. 2011. p. 6

 Ibid. SANTOS, 2002.370

 Ibid. SANTOS, 2011. p. 17371

 Ibid. SANTOS, 2002. p. 17372

 Ibid. SANTOS, 2011. p. 15373
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fixar e pôr em contato as duas fábulas que o filme contêm, derivar uma da outra 

através da estratégia de inflexão: na Portugal decrépita, Aurora é ignorada pela filha 

que foi morar no Canadá, Pilar é cinicamente rejeitada pela mochileira nórdica a 

quem oferece estadia, e seus esforços de presentear as pessoas são normalmente 

recebidos com o mesmo desdém que ela guarda pelo artista modernista que a 

corteja; na África, os brancos recém conhecidos trocam apertos de mão, abraçam-

se, festejam entre si, divertem-se como se não houvesse amanhã ao som de Be My 

Baby que remete “à juventude e aos sonhos românticos de outrora" . Por outro 374

lado, há uma miríade de recorrências reajustadas em cada parte. Em ambos, negros 

são seus serventes, mas em Portugal, Santa tem pouco ou nenhum apreço pela 

patroa, e dedica-se aos estudos para garantir sua inserção social na mesma tradição 

européia-ocidental que a vitimizou [lê Robinson Crusoé, o mito fundador do domínio 

imperialista e da superioridade racial contra os nativos (ver a menção ao livro de 

Defoe no cap. 1)]. O racismo de Aurora é visceral e fruto de um recalque que a leva 

a rogar que sua desfortuna é fruto das ‘macumbas' da funcionária; ele será 

estimulado por uma outra cena em África, quando expulsa o velho cozinheiro de sua 

casa sob a ira de sua correta previsão que ele faz sobre o futuro da ama. O 

ambiente do café onde Gian Luca dá palavra à sua narrativa "tem uma 

expressividade kitsch, com plantas e árvores decorativas que compõe uma bizarra 

floresta tropical” (p.32), uma réplica caricata e comercializável da savana que é o 

que aquela experiência tornou-se no presente. 

 No estilo de Miguel Gomes, os jogos narrativos de inflexão participam de uma 

lógica de escorrimento em direção contrária à dos temas centrais e ‘tabus' que 

ambas as suas partes abordam. É uma forma ‘lacunar' de construção que muito fala 

sobre o ethos da Portugal contemporânea e sua relação com dois silenciamentos 

(ou tabus) que justificam o seu lugar. Estamos sempre ao redor do monte alcunhado 

com o título do filme, mas escalá-lo é um risco de vida. Em África, não se pode falar 

em colonização, e por isto contam-se histórias de amor. No subúrbio da metrópole 

contemporânea, não se comenta da crise econômica, da dívida com a FMI e da 

situação de abandono do país frente à Europa do século XXI. Neste Tabu, os 

verdadeiros temas de cada lado são silenciados, desvirtuados intencionalmente para 

revelar o âmago de sua própria essência. Assim, o filme “encena a ausência como 

 Ibid. DUCCINI (2016), p. 31374
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um conceito central na representação imperial de Portugal e sua nostalgia pós-

imperial” . As palavras desviam, mentem, tergiversam sobre o que deveriam 375

realmente falar e nunca podem. No entanto, em cada uma delas se sente a 

influência dos assuntos silenciados. É um cinema feito de digressões e inflexões que 

nos conduzem sempre de forma centrífuga para o seu tema. Afinal, as coisas 

verdadeiramente importantes… estas não podem ser ditas. 

III. O Estranho Caso das Batatas Quentes 

 Já mencionei anteriormente como um dos objetos estratégicos de 

investimento da franquia cinematográfica mais bem sucedida economicamente da 

década de 2010s, a Marvel Cinematic Universe (MCU), foi produzir uma saga com 

uma guinada ideológica que pretendia restabelecer o pacto neoliberal e o destino 

manifesto norte-americano após os dois episódios traumáticos do início do milênio, 

nomeadamente, o episódio das torres gêmeas em 11 de Setembro e o rompimento 

da bolha imobiliária que gerou uma crise econômica generalizada à partir de 

2008 . A ênfase da indústria hollywoodiana no mercado do gênero de super-heróis 376

é mais cristalina, mas a verdade é que uma esmagadora parcela do cinema e das 

séries de televisão/streaming norte-americanas foram lidar com a necessidade de 

apaziguar estes fantasmas reificando o status quo da sua hegemonia. É sintomática 

a promoção do Homem-de-Ferro a epítome dos Vingadores, quando, antes, na 

trajetória da franquia pelo cinema, quadrinhos, etc., ele sempre ocupara um lugar 

secundário: é o mito do neoliberalismo internacionalista e tecnocrata que gerou a 

própria crise, do investidor solitário e movido por suas próprias ganâncias, 

obsessões e senso individual de justiça para quem qualquer esforço de ‘regulação 

estatal' é apenas um entrave (vale aqui enfatizar o movimento de sístole e diástole 

que Whedon pegou emprestado de Aldrich no primeiro Os Vingadores para falar de 

um grupo reativo que age de acordo com os próprios desejos e salva o mundo 

miraculosamente por terem um inimigo comum ). É igualmente revelador que, em 377

 Ibid. MEDEIROS, 2015. p.210375

 FERREIRA, Pedro Henrique. "Marvel e o Destino Manifesto". Revista Cinética, 2019. Disponível 376

em http://revistacinetica.com.br/nova/marvel-dm-pedro/

 FERREIRA, Pedro Henrique. “O Sentimento que Nos Une”. Revista Cinética, 2012. Disponível em 377

http://www.revistacinetica.com.br/theavengers.htm
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um punhado de episódios da saga, é o Homem-de-Ferro e seus comparsas quem 

produzem a vilania, como um efeito co-lateral de suas ações, o resultado de seu 

próprio narcisismo trágico [O Tratado de Sakóvia em Capitão América: Guerra Civil 

(2016, dir.: Joe Russo), o Vanko de Homem-de-Ferro 2 (2010, dir.: John Favreau), a 

vítima dos experimentos de Homem-Formiga e A Vespa (2018, dir.: Peyton Reed), o 

irmão rebelde de Pantera Negra (2018, Ryan Coogler), ou o mais revelador deles, 

Vingadores: A Era de Ultron (2015, dir. Joss Whedon), onde o herói desenvolve uma 

tecnologia energética que tem como intenção estabelecer a paz mundial, mas ela sai 

pela culatra e gera um monstro que ele mesmo precisará dar um jeito de resolver]. 

Que a franquia, com aval do exército norte-americano , tenha se dedicado tanto a 378

refundar o pacto neoliberal justificando suas crises num desígnio imprevisto, mas 

contornável, é apenas um espelho do potencial significado que o evento 

desencadeado em 2008 tem para o presente e para a história do cinema de gênero. 

É indubitavelmente um dos episódios políticos, econômicos e sociais mais 

significativos da história global nas últimas décadas, e naturalmente os seus efeitos 

se fariam sentir sobre a cultura. 

 Desencadeada à partir de uma bolha especulativa no sistema hipotecário 

norte-americano e culminando na falência do banco de investimentos novaiorquino 

Lehman Brothers, a crise de 2007-8 rapidamente contabilizou um efeito-dominó 

global de perdas afetando, em especial, dois anos depois, a zona do euro. David 

Harvey argumenta que “o capital nunca resolve a sua tendência natural à crise”, 

introjetada na sua própria natureza como fluxo e circulação. A crise é  

instintivamente reproduzida à cada vez que encontra uma barreira para a expansão 

do capital, de modo que ele “apenas a desloca” . A 'barreira' é jogada de um lugar 379

para outro. No caso desta, “a crise financeira foi estabilizada ao custo da criação de 

uma crise fiscal nos Estados capitalista”. Em outras palavras, as grandes instituições 

financeiras que sustentam a rede internacional de crédito foram salvas ao custo de 

“dracônicas medidas de austeridade, ao invés de medidas de estímulo”, um ataque 

às políticas mais keynesianas de apoio estatal às populações mais vulneráveis. Os 

países mais periféricos do continente europeu e da zona do euro - os 

 Ver ALFORD, Matthew e SECKER, Tom. National Security Cinema: Shocking New Evidence of 378

Government Control in Hollywood. CreateSpace Independent Publishing Platform, 2017.

 HARVEY, David. "The Enigma of Capital and The Crisis This Time”, fala preparada para os 379

Encontros da Associação de Sociólogos Norte-Americanos em Atlanta, 16 de Agosto de 2010.
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pejorativamente chamados PIIGS (Portugal, Itália, Irlanda, Grécia e Espanha) - 

foram os que mais sofreram os efeitos, “em parte por conta de suas próprias más 

administrações (passadas), mas mais significativamente porque suas economias 

eram particularmente vulneráveis ao colapso de crédito e ao súbito declínio em 

mercados imobiliários e turismo”. Frente ao galopante problema financeiro, os 

países do PIIGS socializaram os custos da crise e viram-se forçados pela FMI a 

adotar uma série de medidas de austeridade para conseguir empréstimo que 

apagassem os seus incêndios, tornando cristalino que o lugar destes países na 

ordem do Euro era secundário. Segundo Helena Sousa e Luís Antônio Sousa, 

"quando a crise econômica e financeira tornou-se evidente em 2008, as fraturas 

entre núcleo e periferia na Europa tornaram-se ainda mais óbvias” . O Portugal 380

como Calibã ressurgia a todo vapor. 

 Os efeitos da crise e das subsequentes medidas de austeridade em Portugal 

foram nefastos. Em 2009, o déficit estatal havia atingido a marca de 9.4%, um dos 

maiores na zona do Euro. Incapaz de lidar com a dívida pública e as especulações 

de mercado, “o governo socialista liderado por José Sócrates anunciou drásticas 

medidas de austeridade em 2010 (taxações, cortes em serviços públicos, etc.)” que 

não foram aprovadas no parlamento em Março de 2011. A pressão nacional e 

internacional causou sua resignação e “pavimentou o caminho para a intervenção da 

troika em mais um país europeu”. Os anos seguintes à adoção de sequenciais 

medidas de austeridade - “ajuste orçamentário imediato, flexibilização do mercado 

de trabalho, alterações no mercado imobiliário, cortes em políticas sociais e 

privatização da propriedade estatal” - transformaram enormemente a paisagem 

econômica e social portuguesa. A taxa de desemprego atingiu a casa dos 16,4% em 

2013 (na faixa das 900.000 pessoas), num país que havia atravessado a linha dos 

8% pela última vez em 1986, quando juntou-se à União Européia. O número de 

pessoas beneficiadas por programas sociais de renda foram cortados de 527,627 

para 274,933 nos anos da Troika, e houve a promessa do governo de um corte de 

4.7 bilhões de euros dos gastos públicos. Os custo para utilizar o sistema público de 

saúde inflou, o que gerou uma debandada. Gastos com educação pública foram 

 SOUSA, Helena e SANTOS, Luís António. "Portugal at the Eye of the Storm: Crisis, Austerity and 380

the Media". Javnost - The Public, vol. 21. N. 4. 2015. p. 49
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reduzidos em 23% entre 2010 e 2012 . Em suma, milhares de pessoas foram 381

lançadas à miséria. Não é difícil de se imaginar o impacto destas mudanças na vida 

cotidiana do povo português. Elas geraram uma forte onda de manifestações 

internacionais, embebidas pelas Primaveras Árabes que aconteciam quase que 

simultaneamente, indo da Islândia e Irlanda aos Indignados na Espanha e às 

movimentações entorno do Syntagma Square na Grécia, até o Occupy Wall Street 

em Nova Iorque. Em Portugal, “uma manifestação organizada via Facebook, em 

Março de 2011, contra as crescentes dificuldades econômicas, trouxe mais de 

200.000 jovens às ruas” . 382

 Entre Agosto de 2013 e Julho de 2014 - no coração turbulento da austeridade 

-, Miguel Gomes realizou uma trilogia sobre a vida portuguesa neste período que 

intitulou de Mil e Uma Noites, livremente inspirada no célebre cânone do Oriente 

Médio. O magnus opus foi um caso excepcional na cinematográfica portuguesa do 

período da troika que, em decorrência da crise econômica generalizada, “neste 

intervalo, sofreu reduções acumuladas de 82,21%” , e uma redução no volume de 383

negócios de 18,52%. Era o segundo ‘ano zero’ da história do cinema português, 

quando “pela primeira vez desde 1984, o estado português suspendeu os seus 

concursos de apoio financeiro ao cinema, nomeadamente à produção” . O 384

orçamento final da trilogia beirou a casa dos 3,9 milhões de Euros , um valor alto 385

no campo das produções independentes e autorais portuguesas, e para o próprio 

realizador, que afirma que “teve muito mais dinheiro do que alguma vez tive devido 

ao facto de o Tabu ter corrido tão bem” . Mas os números talvez possam enganar 386

um bocado. Na prática, o financiamento veio de múltiplas fontes, com cerca de 35% 
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Português”. A Cuarta Parede. N. 27. 2014.

 Entrevista com o produtor Luís Urbano para o site da 43 Mostra Internacional de Cinema de São 385

Paulo. 04 de Novembro de 2015. Acessado em 12/09/2023

 GOMES, Kathleen. “Portugal: este país de maravilhas existe - entrevista com Miguel Gomes”. 386

Jornal Público. 27 de Agosto de 2015. Disponível em https://www.publico.pt/2015/08/27/culturaipsilon/
noticia/o-cinema-ajusta-contas-com-a-troika-1705938. Acessado em 13/09/2023.

https://www.publico.pt/2015/08/27/culturaipsilon/noticia/o-cinema-ajusta-contas-com-a-troika-1705938
https://www.publico.pt/2015/08/27/culturaipsilon/noticia/o-cinema-ajusta-contas-com-a-troika-1705938
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do total oriundo dos cofres portugueses. Mil e Uma Noites conseguiu “ter quase 

todos os financiamentos que existem no circuito a nível europeu”, além do 

investimento pessoal de algumas produtoras, e um monte significativo do 

empresário suíço Michel Merkt, um tipo silencioso e desconhecido (que considera a 

sua profissão 'nas sombras’) e que, ao longo dos últimos dez anos “tornou-se um 

dos produtores incontornáveis do cinema europeu” - chegou ao projeto através do 

produtor Luís Urbano (Som e a Fúria), depois que adorou o Tabu, e concordou em 

investir porque Maren Ade [com quem trabalhou em Toni Erdmann (2016)] era 

também co-produtora . Na prática, é uma co-produção entre Portugal, França, 387

Alemanha e Suíça, envolvendo fundos públicos como o Instituto de Cinema e 

Audiovisual, o Centro Nacional de Cinematografia da França, canais de televisão 

como a Arte e a ZDF, e uma verba adiantada de distribuidores. A pulverização dos 

custos e a fama do cineasta facilitaram o acontecimento numa era de recessão. 

 Além disto, vale ressaltar que o financiamento foi-se alargando à medida em 

que as filmagens se desenrolavam, num processo muito peculiar de realização. 

Inicialmente, rodou-se com uma parcela que era “muito menos de metade do que o 

filme custou” por uma "questão de urgência”, um imediatismo que significava 

provavelmente a capacidade de apreender os acontecimentos portugueses ainda no 

vigente período de recessão e do prazo de validade das medidas de austeridade, no 

ano de 2014. Assim, decidiram-se arriscar e “começar sem ter o filme financiado”. 

Suponho também que uma parte deste financiamento foi fruto da Lei 55/2012 de 6 

de Setembro, a ‘Lei do Cinema’, da qual Miguel Gomes, dentre outros dos principais 

realizadores portugueses do milênio, foi diletante e um dos ouvidos no processo 

jurídico que envolveu sua formulação. Ela é nominalmente citada no prólogo de Mil e 

Uma Noites, quando os três membros da equipe são capturados e enterrados na 

areia até a cabeça por fugirem desesperados do set de filmagem; fazendo sua 

defesa frente ao tribunal da praia, o próprio diretor (como personagem de si-mesmo) 

admite que sua leniência pode comprometer a popularidade da legislação, depois de 

ouvir que ‘os escarsos recursos do cinema português não são compatíveis com os 

seus devaneios’. Com o recuo histórico, hoje é possível se reconhecer o quão a 

significativa intervenção desta lei - que demonstrou "preocupação com o cinema 

 MOURINHA, Jorge. “Não há filmes a mais, não há é filmes bons que cheguem - entrevista com 387

Michel Merkt”. Jornal Público. 11 de Agosto de 2017. Disponível em https://www.publico.pt/
2017/08/11/cul turaipsi lon/entrevista/nao-ha-f i lmes-a-mais-nao-ha-e-f i lmes-bons-que-
cheguem-1782063. Acessado em 13/09/2023.  
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independente, com a formação de públicos, com a literacia, além da promoção da 

interação do setor da produção independente com os setores da exibição, 

distribuição, teledifusão”  -, foi capital para retomar o fôlego da produção 388

cinematográfica portuguesa após o período de austeridade. A proposição econômica 

de realização alinhava-se com a narrativa em vários sentidos. Para Miguel Gomes, 

"foi quase o equivalente daquilo que nós também nos propúnhamos: iniciar um filme 

sem saber qual era a sua estrutura” .  389

 O método de construção de Mil e Uma Noites foi deveras excepcional. Em 

depoimento a um programa de televisão dirigido por José Paulo Silva Alcobia para a 

RTP intitulado As Mil e Uma Noites - Substância, Estrutura e Estilo, Maria José 

Oliveira explica como foi responsável por coordenar uma equipe de jornalistas 

(complementada por Rita Ferreira e João de Almeida Dias) para colher e compilar 

histórias dos quatro cantos de Portugal. “Todas as sextas-feiras, nós fazíamos uma 

lista que íamos construindo ao longo da semana, e entregávamos ao comitê central”, 

diz ela, “na segunda-feira eles devolviam-nos esta lista dizendo qual eram as 

prioridades para eles, em termos de criação”. Em seguida, os jornalistas iam ao 

terreno investigar e “depois escrevíamos uma reportagem que era publicada no 

site” , totalizando 47 histórias. Somado ao material colhido pelos jornalistas, a 390

 Ibid. MASSIGAN, 2021. p. 58388

 Ibid. GOMES, 2015.389

 As Mil e Uma Noites - Substância, Estrutura e Estilo (Dir.: José Paulo Silva Alcobia, 2015, RTP)390
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equipe do filme “disponibilizou um e-mail específico, através do site do filme 

as1001noites.com, convidando os internautas a compartilharem histórias locais que 

julgassem relevantes, ocorridas durante o período de produção do filme - entre 2013 

e 2014 -, no intuito de engajar o público no projeto” e panfletando o fato de que estas 

tramas poderiam “servir de base para as histórias que Xerazade irá contar nessas 

Mil e Uma Noites” . Desde o princípio, Mil e Uma Noites foi assumidamente um 391

projeto transmidiático, articulando através de um website a varredura jornalística e 

de relatos colhidos no período da troika, pondo também à luz do público o seu 

próprio processo de criação, as regras do jogo que o contêm e do pacto 

estabelecidos pelo dispositivo do qual partia. Segundo Vanessa Cordeiro Marques, 

“a plataforma da internet funcionava como uma espécie de diário coletivo, um 

referencial de caráter jornalístico vinculado às histórias do filme, formando um 

conjunto de paratextos”. Nela, continham-se as seguintes abas: Realidade, que 

agrupavas as histórias; Ilustrações, onde se tinha acesso a desenhos sobre estas 

histórias; Rodagem, um álbum de fotografias dos sets de filmagem; e O Filme, onde 

o mecanismo narrativo geral era explicado aos leitores (Fig. 19). Gomes emula a 

estratégia de fazer uma paisagística do seu tempo, à procura de funcionar um pouco 

como a obra original, “um agrupamento de relatos da tradição oral, reunindo uma 

coleção de histórias e contos populares originários dos povos da Síria, Pérsia e 

Índia, compiladas em língua árabe” (p.23) cuja versão letrada teria sido redigida em 

torno do ano 850 (e a que conhecemos no ocidente advêm da tradução francesa 

empreendida por Antoine Galland em 1704). 

 O tal 'comitê central' foi uma idéia que surgiu ainda em Tabu. Quando 

partiram para Moçambique afim de rodar a segunda metade do filme, o orçamento 

presumido não chegou. O roteiro original, que continha sequências grandiloqüentes, 

precisou se adequar à medida em que a película era rodada. Gomes firmou então 

um grupo composto pela co-argumentista Mariana Ricardo, o assistente de 

realização Bruno Lourenço, e o montador Telmo Churro cuja missão era "conceber 

cenas novas em função do que tinha sido a rodagem do dia anterior. Tentar o 

controle absoluto e, ao mesmo tempo, gerir a falta de controlo que todos 

 MARQUES, Vanessa Cordeiro. As Mil e Uma Noites - o Processo de Montagem no Cinema de 391

Miguel Gomes. Dissertação de Mestrado apresentada em Literatura, Cultura e Contemporaneidade 
na PUC-RIO - 2020. p. 25
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tínhamos” . Esta estratégia que revelou-se funcional para lidar com a escassez de 392

recursos e a pressa de rodagem no longa-metragem anterior (e sobretudo, porque 

impunha respeito aos produtores) tornou-se uma escolha deliberada no tríptico de 

Mil e Uma Noites, a engrenagem mesma do dispositivo que move a narrativa. A 

missão do comitê era apoiar-se nestes fatos da vida portuguesa, ora prosaicos, ora 

sensacionalistas, para produzir cenas ficcionais. Segundo Mariana Ricardo, “nós (o 

comitê central) não trabalhamos à partir dos textos deles (os jornalistas), e sim, à 

partir das pesquisas”, fantasiando em cima das ocorrências que chegavam. À certa 

altura, no exercício de criação do comitê central, Miguel Gomes explica que 

inventaram graficamente o ‘método das três colunas’. Na primeira, “iam surgindo as 

notícias do momento, uma série de matérias que ocupavam os jornais”. Na segunda, 

“inscrevíamos aquilo que nos apetecia filmar e que nada tinha a ver com aquele 

tempo e com o que se estava a passar ou que era relatado pelos jornais”. A terceira 

era uma interseção entre as outras duas, o "inventário de acontecimentos reais” e a 

“correspondente ao desejo de ficção” , que deveria produzir uma dialética criativa. 393

 Podemos encontrar um paralelo entre o ponto-de-partida jornalístico e as 

prescrições neorrealistas, sua adesão "ao que está acontecendo, ao mundo 

existente”  e seu comprometimento com o imediatismo em "descrever a miséria 394

(…) a realidade mais vital dos nossos tempos” (p.55). Zavattini requeria-nos um 

cinema que “analise os fatos em todas as suas constituintes” cujos temas 

nascessem de 'fatos' e onde “o fato criasse a sua própria ficção, em um sentido 

particular”. De certa forma, o roteirista Alinor Azevedo foi mais enfático ao descrever 

como a inspiração de um filme neorrealista que seja “simples e direto, sincero e 

humano" pode vir de uma matéria jornalística, “uma pequena nota de jornal (que) 

está repleta de realidade, de humanidade e de universalidade, porque está repleta 

de vida. E de vida carioca.”  Mas ao que os ideólogos do neorrealismo pareciam 395

defender que a trama nascesse como uma espécie de desdobramento analítico do 

fato, a conjuração de uma realidade material-dialética dos efeitos da sociedade de 

 Ibid. GOMES, 2015.392

 Ibid. MARQUES, 2020.393

 ZAVATTINI, Cesare. “Some Ideas on the Cinema”, Sight and Sound. Vol. 23, N. 2. Outubro-394

Dezembro de 1953. p. 51

 AZEVEDO, Alinor. “Neorrealismo Cá de Casa - De como dos acontecimentos da vida diária pode-395

se extrair bons temas cinematográficos”. Jornal do Cinema. N. 40. 1957
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classes sobre a vida cotidianas e dos personagens-tipos ao modelo do realismo 

crítico de Lukács (o neorrealismo em sua versão aristarquiana) ou do nacional-

popular gramsciano, Miguel Gomes rapidamente se furta e transforma esta ‘notícia' 

numa fábula quimérica, tergiversa para fazer a ficção não revelá-la, e sim escondê-la 

num jogo dialético. Além disto, no que o neorrealismo poderia partir de uma notícia 

de jornal para ir imaginando “a conexão real das suas vivências com a vida real da 

sociedade, as causas ocultas que provocam objetivamente estas vivências, aquelas 

mediações que ligam essas vivências à realidade objetiva da sociedade”  - a 396

mulher indo comprar sapatos no exemplo dado por Zavattini, que revela as suas 

condições econômicas de vida, os trabalhadores que os produziram na Índia, os 

filhos do vendedor que precisam comer; ou o risco de desmoronamento de uma 

pedra sobre a favela carioca no exemplo de Alinor - Gomes foge rapidamente da 

análise à imaginação, aposta no acúmulo elementar de notícias díspares e 

transformadas em ficções, de relatos e entrevistas que beiram a surrealidade, mas 

que nos atestam que é o mundo é que é mesmo uma loucura. De algum modo, esta 

fabulação sobre relatos colhidos de maneira documental, imiscuindo a história real 

da imaginação própria, fora também a base mais assumida das duas partes de 

Aquele Querido Mês de Agosto . 

 Um empreendimento desta natureza deixou a equipe mais tateante, sem um 

roteiro prévio definido do que iriam rodar ou sequer do que se tratariam as tramas do 

filme. O montador Telmo Churro afirma que o grande desafio era o fato de que “não 

sabíamos, de partida, qual era a estrutura do filme”. Miguel Gomes comenta o 

paradoxo de ter como fonte de inspiração um verdadeiro patrimônio literário da 

história cultural, com incontáveis narrativas, e no entanto a sensação de que “era 

tudo uma folha em branco. Não havia nada. Era o vazio (…) Muitas vezes nos 

perguntávamos: o que é que nós temos? Que merda que estamos aqui fazendo? 

Porque não sabemos. Não sabemos o que estamos fazendo” . E reitera: 397

"sabíamos que tínhamos um determinado período e um escritório com uma série de 

 LUKÁCS, György. “Trata-se do Realismo!” em MACHADO, Carlos Eduardo Jordão. Um Capítulo 396

da História da Modernidade Estética: Debate sobre o Expressionismo. Editora UNESP: SP, 1996. p. 
251 

 CANTIERI, Fabian; FERREIRA, Pedro Henrique; GOMES, Juliano. “A Ouvir Pássaros: Entrevista 397

com Miguel Gomes”. Revista Cinética. Janeiro, 2016. Disponível em http://revistacinetica.com.br/
home/entrevista-com-miguel-gomes/

http://revistacinetica.com.br/home/entrevista-com-miguel-gomes/
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pessoas preparadas mas também estávamos no escuro” . Enquanto, do ponto-de-398

vista de uma fábula, o que se tinha era uma página em branco onde toda e qualquer 

coisa poderia vir a ser escrita, por outro lado, o que Gomes tinha formalizado era um 

dispositivo de produção de significado, uma metodologia de trabalho ou quadratura 

 Ibid. GOMES, 2015.398
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para inscrever estas estórias maravilhosas de uma Portugal fadada à danação. O 

que é retirado de As Mil e Uma Noites - texto que o cineasta assumiu em diversas 

ocasiões nunca ter lido nem metade dele - era “uma promessa infinita de 

possibilidades de história”, o jogo mágico de um perpétuo narrar que pode a 

qualquer momento começar, interromper e reiniciar, onde “uma história pode bifurcar 

e de repente surgir outro narrador”. A alegoria matricial de Xerazade como “instância 

enunciadora”  era o vetor de uma obra que poderia desdobrar-se, a qualquer 399

momento, numa nova trama sem prejuízos, embarcando numa estética narrativa da 

pluralidade onde o contar história é um ato “ad infinitum, uma produção contínua em 

que o início já pressupõe histórias anteriormente conhecidas, como repetição de 

vidas e histórias passadas”. 

 O início da trilogia - mais ou menos os seus primeiros trinta minutos - 

evidencia tanto a sua crise de feitura, como a maneira que Gomes se apropria desta 

espécie de epistemologia. Inicialmente, acompanhamos uma série de depoimentos 

dos trabalhadores dos Estaleiros Navais de Viana do Castelo, onde mais de 600 

pessoas ficaram desempregadas, e “cujo processo de reprivatização foi um tema 

muito recorrente na agenda mediática e no debate político em Portugal durante o 

segundo semestre de 2013”, acompanhado de um grupo de tomadas paisagísticas 

do ambiente. De repente, um flash branco da tela nos leva à imagem embaçada do 

próprio diretor, que ganha nitidez aos poucos e conta ao espectador o seu duplo 

drama: está na cidade por dois motivos - para filmar as greves e também uma outra 

história, de um homem que inventou uma arma de chamas para enfrentar uma praga 

de vespas asiáticas que ameaça dizimar as abelhas e destruir a produção de mel na 

região; rodar duas tramas inteiramente diferentes e sem grandes conexões causais. 

O cineasta insinua ironicamente que, para além destas duas coisas acontecerem 

simultaneamente no mesmo local, não vê nenhuma ligação entre estes 

acontecimentos a não ser, quem sabe, do ‘gênero metafórico’, e se considera burro 

demais pra entender pois, diz ele, ‘a abstração dá-me vertigens’. De repente, ele se 

levanta e sai em fuga do set de filmagem. O plano se utiliza do vidro no reflexo ao 

fundo, produzindo uma relação espectral da imagem, para estender o campo de 

visão e mostrá-lo desaparecer no horizonte, seguido pelo técnico de som e sua co-

roteirista (fig. 20-21). A narração do diretor aprofunda a explicação:  

 Ibid. CUNHA e RIBAS, 2014.399
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A nossa situação atual teve origem naquilo que hoje considera a idéia 
mais estúpida que tive em minha vida, pensei que poderia fazer um 
bonito filme, cheio de histórias maravilhosas e sedutoras, ao mesmo 
tempo pensei que o filme poderia acompanhar durante um ano a 
atual e miserável situação de Portugal. (…) Não se pode fazer um 
filme militante que logo se esqueça da militância e se ponha a 
escapar da realidade. 

 O diapasão repete a insinuação do procedimento estabelecido no âmbito da 

realização, entre os jornalistas e o 'comitê central’, a transfusão entre a situação 

política, social e econômica do país com o ensejo por uma fábula oriental, 

maravilhosa e milenar, de origem literária. Neste sentido, a trilogia de Gomes pode 

ser vista como "um grupo de configurações encenadas entre duas entidades 

aparentemente díspares e destiladas, uma que é um texto da cultura antiga e que é 

aquecido pela aura de decadência, espetáculo e aventura, enquanto o outro é uma 

condição socioeconômica, evocada sob a sombra de declínio, sacrifício e 

pobreza” . Sua estratégia de adaptação seria “o que Rosie Thomas descreveu 400

como uma tradição de hibridismo, onde um número selecionado de elementos de Mil 

e Uma Noites, como a moldura narrativa, são combinados com ‘formas locais, 

estrangeiras e vernaculares” (p. 213). Nas sequências seguintes, o filme mistura os 

relatos e as tomadas das duas tramas inconciliáveis, até a próxima aparição do 

realizador e seus comparsas, capturados e enterrados até o pescoço na praia (fig. 

22). Condenado à morte pelos companheiros de profissão, Miguel Gomes promete-

lhes histórias fantásticas e evoca Xerazade para ocupar o seu lugar de narração. 

 Embora a não-conciliação entre fabulação e política pareça o tema óbvio 

deste prólogo, creio haver um outro talvez mais seminal: o mote da fuga e 

transferência do narrador, novamente. Há uma metáfora evidente em jogo no ato do 

diretor tentar escapar do problema e que repete de maneira mais esclarecida a 

forma narrativa sob o jugo da inflexão e digressão de Tabu, sua versão inconsciente 

e à revelia. Não é à toda que o plano é rodado sob o signo da duplicação espectral. 

Há de novo uma grande estratégia de tergiversificação para não apelar à mais-valia 

de um emocional trágico e arruinado na realidade austera, fazer inflexão ao mundo 

maravilhoso da fantasia e evocar Xerazade. Depois ela que transmite/devolve a sua 

 GUHA, Malina. "Adventure Cinema in The Age of Austerity: The Case of Miguel Gomes’ Arabian 400

Nights” em CAHILL, James Leo; CAMINATI, Luca. Cinema of Exploration: Essays on Adventurous 
Film Practice. Routledge: Nova Iorque, 2021. p. 212
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palavra aos outros narradores de cada um dos episódios, repetindo o mesmo mote 

da brincadeira de batata quente. À partir daí, o cineasta estabelecerá novamente a 

tática de recentramento da ficção ficcional como motor de fôlego de uma narrativa 

em constante metalépse, que dobra-se para dentro de si mesmo à cada instante, e 

assim o faz pelos três filmes. Gomes fala de Xerazade para escapar à morte e não 

precisar falar da atual Portugal, da ‘realidade’, o ‘tabu’ (em depoimento, Gomes 

menciona que os jornalistas entrevistaram figuras políticas que participaram das 

reuniões do troika, e havia um forte elemento não-dito sobre ela). A Xerazade de As 

Mil e Uma Noites conta histórias todas as noites a fim de encerrar um ciclo de 

violentos assassinatos, à cada vez cedendo o seu lugar na posse da narração para 

que uma fábula diferente apareça. A gênese do ‘contar' move-se para dentro à cada 

vez que é preciso uma nova fuga para poder continuar, mas esta re-dobra ou 

inflexão significa sempre também uma digressão - outra estória, outra coisa 

diferente. É simples. É como o Ismael de Moby Dick, arrematado contra a grande 

baleia branca pela obsessão trágica de seu capitão, teima à cada instante em nos 

falar entusiasmado dos tipos de mastro, dos óleos de peixe ou das formas de 

arremessar um arpão. Assim, Mil e Uma Noites fixa como princípio operante a 

mesma lógica de inflexão e digressão que Tabu apenas esboçava, proliferando 

fábulas que nos dão mais a sensação de transbordamento, uma carnavalização 

bakhtiniana, que de esvaziamento ou de uma ‘página em branco’. Um verdadeiro 

prazer do narrar e do ouvir o narrar do outro. 

 As gravações aconteceram praticamente simultaneamente ao processo de 

roteirização. Ao longo do mês, preparavam cada uma das tramas individualmente, e 

na última semana, filmavam. O material bruto era editado enquanto eles 

trabalhavam na estória seguinte. O procedimento semelhante ao realizado por Hong 

Sang-Soo (ver cap. 3) contribuiu para dar autonomia a cada uma das fábulas, 

apostando na força da diferença e heterogeneidade entre elas. Evoca-se um 

elemento de alteridade que se manifesta em Mil e Uma Noites tanto através do que 

é contado quanto no estilo particular de cada episódio, indo de momentos de mais 

imediatismo, câmera-na-mão e pouco rigor nos enquadramentos, até outros de 

maior esmero formal, iluminação mais viva; episódios mais vagarosos a outros mais 

ligeiros, dramaturgias mais naturalistas até outras mais icônicas, teatrais e 

estereotipadas; tons mais melancólicos e outros mais alegres, uns mais falados, 
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outros mais quietos; às vezes uns dramáticos, outros cômicos e surrealistas. O 

método fortalece a pluralidade de temas e estilos nas digressões narrativas. Foram 

montados com a mesma isonomia, como se fossem filmes isolados e totalmente 

autônomos. Mas a lógica de inflexão e digressão afasta este Mil e Uma Noites da 

mera compilação ou de uma lógica organizacional episódica (ainda que haja, na 

maioria das vezes, um letreiro que dá a indicar os momentos de bifurcação), onde a 

única relação entre as coisas seria a de um ‘uno' comum que compila suas 

divergências. Enquanto em Tabu, a reficcionalização de algum modo era 

racionalizada pela narração do personagem da parte anterior, aqui a Xerazade 

transfere sua voz, desaparece completamente para que a estória ganhe o momento 

de centralidade sem nenhuma conexão causal com o que vinha antes. "Essa força 

do fragmento e da autonomia de uma história ou de um conto, realmente não existia 

tanto nos meus filmes anteriores como existe aqui”, concede Miguel Gomes. Há o 

que Malini Guha chama de ‘estética da discórdia’, uma "combinação de elementos 

díspares” em suas representações. 

 Um mapeamento das histórias narradas em cada episódio pode contribuir 

para ligar alguns dos pontos do filme. A subdivisão entre os três longas-metragens 

foi concebida durante as montagens, e não de antemão. Mas até aí, praticamente 

tudo no filme o foi. “No meu escritório, tinha uma edição do Mil e Uma Noites 

também dividida em três partes”, justificou o diretor, “tirei uma foto dela e mandei 

para o produtor” . A metragem elevada pode ter sido a razão prática, mas logo 401

transformou-se numa escolha artística. O espectador deveria “passar como que por 

três níveis diferentes de um jogo”, o que deu o título dos três volumes: o inquieto, o 

desolado e o encantado. O primeiro é “o mais politizado” deles, onde há “apreensão 

no presente e incerteza no futuro” . Ele é aberto com o prólogo que entremeia os 402

trabalhadores navais, a fuga do realizador e o exterminador de vespas até a 

aparição de Xerazade. Somos transportados à ilha das jovens virgens de Bagdad 

onde é explicada a situação da nova narradora, filha do grão vizir e esposa do rei 

assassino. À partir daí, adentramos as fábulas contadas por ela, que neste volume 

são três: “Os Homens de Pau Feito” adota um tom farsesco e caricatural para 

ironizar os políticos da troika que degladiam sobre o assunto numa mansão isolada 

 Ibid. CANTIERI, FERREIRA e GOMES, 2016401

 Ibid. CUNHA e RIBAS, 2014. p. 8402
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até que um curandeiro místico aparece para lhes oferecer um remédio para 

problemas de ereção; a "História do Galo e do Fogo" trata do julgamento de um galo 

que canta à madrugada para comunicar aos homens dos incêndios no condado de 

Resende - uma inflexão leva à trama de um triângulo amoroso encenado por três 

crianças que mostram a origem do fogo nas florestas; o terceiro e último, “O Banho 

dos Magníficos", faz alusão mais frontal ao definhamento dos serviços públicos e ao 

desemprego através da estória dos esforços de um professor de natação em 

resgatar a superstição sindicalista do mergulho ao mar. Nesta que é talvez a mais 

dura das tramas deste volume, Gomes nos mostra os depoimentos de três 

desempregados. 

 O segundo volume é o mais taciturno dos três, onde “quase todos os 

personagens são muito solitários" . A revolta aquieta-se e as estórias são aqui 403

gradualmente embriagadas por uma enorme melancolia. Começa por “Simão Sem 

Tripas”, que mobiliza longas tomadas de paisagens desérticas para mostrar a 

solidão de um fugitivo da polícia pela região montanhosa de Portugal. O aspecto 

interiorano desta trama contrasta fortemente com o da última, “Os Donos de Dixie”, 

talvez o mais desolador de todos do tríptico, onde o cenário é um condomínio nos 

subúrbios urbanos. Acompanhamos a rotina de um casal e sua cachorrinha nas 

parcas relações com uma vizinhança afundada em breu, “um registro da melancolia 

sobre o mundo” (p.10), e o regime de sobrevivência desta comunidade suburbana e 

multicultural. O episódio foi fruto da notícia do suicídio de um casal, mas seu 

espectro foi alargado por uma série de outras estórias cotidianas encarnadas nas 

trajetórias dos vizinhos. Entre ambos, o episódio mais caricato e tragicômico deles, 

“As Lágrimas da Juíza”, fala-nos de um julgamento num tribunal popular entre um 

inquilino e seu locatário acerca de mobílias vendidas, mas logo se multiplica em uma 

série de acusações diversas entre as pessoas ali presente. Ele faz alusão a uma 

"compilação de crimes absurdos, raros, que não haviam antes do período de crise 

(…) por exemplo, um dos meus preferidos, roubaram o sistema de regas do campo 

de um clube de futebol”, e sustentado em cima da notícia de um caso jurídico onde a 

responsável por emitir a sentença "foi incapaz de proferir um juízo porque se 

comoveu com aquilo que acontecia no tribunal”. Para Gomes, este episódio "é o 

coração dos Mil e Uma Noites”. 

 Depoimento de Miguel Gomes a As Mil e Uma Noites - Substância, Estrutura e Estilo (Dir.: José 403

Paulo Silva Alcobia, 2015, RTP)
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 No início do terceiro volume, ascendemos novamente ao nível narrativo de 

Xerazade para observar sua desistência, fuga do castelo e perambulação pelo 

mundo. Ela desistiu de continuar a contar histórias, por conta de uma química entre 

o excesso e fardo de já ter contado tudo que é possível, a vontade de viver suas 

próprias experiências (os encontros com o paddleman, Elvis, os hippies e o gênio da 

lâmpada), e o peso da melancolia dos episódios narrados no volume anterior. O pai 

dela, o grão vizir, marca um encontro numa roda gigante e a convence a retornar 

para o castelo e retomar a atividade de narração, ao que surge uma nova inflexão 

para dentro de outra trama. “O Inebriante Canto dos Tentilhões” ocupa praticamente 

todo o terceiro filme, adentrando as vidas íntimas e retornando a uma comunidade 

de passarinheiros, proletários que tem como hobby ensinar pássaros a cantar, e que 

promovem concursos esporádicos entre eles. Ele é o zênite de Mil e Uma Noites, o 

mais silencioso dos episódios, entrecortado por uma série de letreiros que nos 

recordam das narrações de Xerazade. Foi a trama onde as filmagens mais se 

estenderam, rodada com uma pequena equipe durante o ano inteiro. Um intervalo 

dela permite ainda o desvio para uma terceira trama, “Floresta Quente”, que fala de 

uma imigrante chinesa que se apaixona e engravida de um policial português, e 

depois é deportada. 

 O histórico de adaptações cinematográficas de Mil e Uma Noites, seja de 

algum conto do livro ou de um compilado de episódios, é repleto de reduções da 

riqueza múltipla de personagens e tramas a uma única coisa, “traindo o aspecto 

mais particular da narrativa”. Comentando o caso de Sumurun (Ernst Lubitsch, 

1920), Leonardo Bomfim percebe este hábito: “é a história de uma escrava de um 

Sheik tirânico que se apaixona por um mercador de tapetes” . De O Ladrão de 404

Bagdá (Raoul Walsh, 1924) à versão original da Walt Disney de Aladdin (Ron 

Clement e John Musker, 1992), passando pelas de Michael Powell, Arthur Lubin, 

George Miller ou Richard Wallace, ou por tramas individuais como Simbad, O 

Marujo, Príncipe Achmed, As Aventuras do Pequeno Muck, ou Ali Baba e Os 

Quarenta Ladrões,  o “procedimento (de redução) do múltiplo ao uno é bastante 

visível”.  

 A versão de Pier Paolo Pasolini de Mil e Uma Noites (1974), o seu penúltimo 

filme, merece uma atenção especial. É a versão cinematográfica feita que mais se 

 Ibid. BOMFIM, 2022. p. 71404
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delonga numa lógica multiplicatória: ‘a verdade não está em um, mas em muitos 

sonhos’, diz a cartela inicial, retirada de um dos versos do compendio literário 

original. O cineasta reúne as dezesseis histórias da obra literária que o realizador 

considerava as mais bonitas, escolhidas de acordo com a sua memória de infância 

da obra. Não estão presentes os personagens de Xerazade, Dunyazad ou do Rei 

Shahriyar, e sim, como moldura geral da narrativa do longa-metragem, a ficção do 

amor entre a escrava Zumurrud (Ines Pellegrini) e o jovem Nur-e-Din (Franco Merli). 

Movemos-nos dentro dela através das aventuras vividas e conhecidas por eles. O 

cineasta italiano já antes havia experimentado bifurcações avant la lettre em Pocilga 

(1969), alternando entre duas tramas correlativas, mas aqui, o longa-metragem tem 

um caráter de compilação, reunião de histórias, como os dois outros filmes que 

compunham a sua dita ‘trilogia da vida’, as adaptações medievais de O Decamerão 

(1971) e Os Contos de Canterbury (1972). A trilogia é um retrato do 'paraíso' 

segundo Pasolini, um mundo pré-linguístico onde as pessoas portam-se de maneira 

instintiva e quais crianças ou bichos: comem, bebem, divertem-se, transam, matam e 

morrem, não tão diferentemente do seu Édipo Rei (1967) antes dele cegar-se por 

‘ver demais’, adentrar o campo do saber e da cultura. Em sua investida contra a 

redução da imagem ao signo da linguagem, a decodificação do mundo através da 

palavra que para o cineasta representava o caminho fascista numa Itália que, vale 

mencionar, apostava na televisão educativa e de função alfabetizante, em 

programas como Non É Mais Troppo Tardi, de Alberto Manzi , Pasolini se lançou à 405

busca por redescobrir uma certa ‘poesia da carne’, um elogio ao primitivo, à matéria 

significante e ao dialeto regional. O mestre italiano apostava na construção de uma 

Idade Média e um Oriente dos prazeres simples e imediatos cuja diletante inocência 

do olhar vencia qualquer possibilidade de escravidão. A remissão ao gosto da 

infância na seleção do seu Mil e uma Noites é reveladora, na medida em que 

simboliza uma certa virgindade instintiva da cultura. Só que a adaptação de Pasolini 

articula todas as dezesseis tramas dentro de uma só. Embora apostasse numa 

multiplicação das fábulas e na dinâmica da inflexão (a história-dentro-da-história às 

vezes contadas por Zumurrud), ele não as justapõe de forma exatamente isonômica, 

e sim através de uma única voz. O prazer escatológico e bakhtiniano do homem 

 Ver FARNÉ, Roberto. Buona Maestra TV: la RAI e l’educazione da Non è mai troppo tardi a Quark. 405

Carocci, 2004.
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comum reverbera num conjunto de tramas compiladas, mas reunidas sob uma única 

narração que as armazena. 

 Quatro décadas depois, o Mil e Uma Noites de Miguel Gomes abre mão das 

tramas do livro para reter a estrutura orgânica da obra. Mas ele foge completamente 

do estilo compilatório, sublinhando um efeito-choque mais radical entre os episódios, 

graças à maneira como transiciona entre os diversos níveis de ‘realidade’, na 

promoção de frequentes saltos ontológicos entre os mundos ficcionais possíveis e a 

recusa de submeter os desvios a uma única trama matricial. No fundo, Mil e Uma 

Noites é um tríptico sobre o intrincado processo de ‘conceder a voz’, a transferência 

da narração como estratégia de inflexão e digressão sob o signo da fuga. Os jogos 

de sonorização empreendidos nestes momentos ajudam a mostrar estes 

procedimentos elementares. O prólogo trabalha uma dialética sonora radical entre 

os depoimentos de trabalhadores e imagens do cais que produz um efeito que Chion 

nomeia de acusmática, onde “ouvimos sem ver a causa originária do som, ou que 

faz ouvir sons sem a visão das suas causas” . Quando surge o diretor para 406

reclamar seu lugar como narrador, a voz se transforma em um som interno, que são 

“suas vozes mentais, as suas recordações, etc.” (p. 64). Isto ocorre na medida em 

que a narração sobrepõe-se à visualização do corpo do diretor/personagem, 

acrescido ao fato de que ele não emite a voz no presente, e sim que ela representa 

o seu pensamento. A fala de Gomes rapidamente circunscreve as imagens 

documentais do cais e da praga de vespas que vamos e veremos à moldura de sua 

narração. Mas logo outra fuga surge. O próximo momento de transferência ocorre 

quando Gomes, capturado, evoca Xerazade. Inicialmente, é o próprio personagem 

que fala: ‘se por acaso vos contasse uma história que causasse espanto, poderiam 

vir a revogar vossa sentença?’ (fig. 23). Mas ainda sobre o seu rosto, a fala 

desdobra-se em uma voz over, um som interno de Gomes migrando de personagem 

em narrador do que passamos a assistir. A nova fábula sobre Xerazade é 

inaugurada, e sua imagem surge nas praias paradisíacas de Bagdá com as outras 

mulheres fugitivas (fig. 24). Gomes mantêm-se como a instância narradora para 

explicar a situação dela frente ao rei, até concluir que, à cada noite, a princesa 

iniciava suas fábulas por ‘venturoso rei, fui sabedora que…’ (fig. 25). O título do 

primeiro episódio surge à tela, e agora é a voz acusmática de Xerazade que ocupa a 

 CHION, Michel. A Audiovisão. Portugal: Edições Texto e Grafia, 2008. p. 61.406
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narração, repetindo as mesmas palavras do diretor: 'escute, ó venturoso rei, fui 

sabedora que há um triste país entre os países, onde assomava-se as ruínas e o 

povo andava nú…’. A imagem de um camelo mastigando executa a passagem à 

nova trama, e daí Xerazade retrai-se para que acompanhemos as cenas do episódio 

(fig. 26). 

 Embora Fernando Morais da Costa perceba bem a recorrência do ato de de-

acusmatização no filme, onde “vozes cujos corpos não vimos passam a ser vistas a 

partir de determinados momentos” , a tônica dos movimentos de inflexão narrativa 407

que conecta os episódios normalmente são operados por uma dádiva da voz que 

nos transfere do som interno à acusmátização da instância narradora. O movimento 

é o mesmo que promove a divisão em duas partes de Tabu, indo do relato proferido 

à voz interna, até que ela se torne uma inflexão acusmática de outra história. Quem 

promove a primeira digressão dentro de "Os Homens de Pau Feito” ainda é 

parcialmente Xerazade. Durante o episódio, sua voz retorna para enfatizar a 

violência dos homens de poder, enquanto observamos um político alemão sentado 

angustiado com a ereção interminável que adquiriu depois de tomar um afrodisíaco 

potente. Ele caminha até a porta de vidro, e o seu reflexo no espelho nos guia à 

lembrança de um episódio de sua infância onde, foi zombado pelos colegas durante 

uma aula de ciências porque seu dedo precisou ser lubrificado para soltar de um 

cano de alumínio na carteira escolar. O retorno ao mesmo plano anterior conduz-nos 

de volta à trama anterior, revelando-nos o flashback. Enquanto um travelling de um 

 COSTA, Fernando Morais da. “Mil e Uma Noites, Arábia, Vozes de Narradores, Sons Ambientes, 407

Silêncios, Crise, Trabalhismo”. C Legenda. No. 38/39, 2020. p. 162.



312

camelo inaugurava o primeiro episódio, o segundo é-nos aberto por um outro em 

direção a um galo enjaulado. A trilha da cena anterior permanece, e a voz 

acusmática de Xerazade repete o mesmo mote inaugural (ó venturoso rei…). Depois 

de observar uma sátira da dinâmica potência/impotência nas decisões da troika, o 

galo que será o protagonista da parte seguinte nos remete à simbologia histórica de 

Portugal, o animal que lhe é ícone. O galo enjaulado já fora a imagem de outro filme 

de Miguel Gomes, dando início a Aquele Querido Mês de Agosto, onde uma outra 

idéia metafórica parece recordar a desta: uma raposa tenta entrar no curral para 

comê-lo (fig. 27-28).  

 Estas duas tramas do condado de Resende foram a primeira coisa filmada 

neste um ano de realização. “Uma cidade pequena em 2 mil pessoas que na mesma 

semana tem um galo indo para o tribunal e alguém que por ciúmes começa a pôr 

quilômetros e quilômetros da floresta a arder…”, comentou Gomes, “Parecia-nos um 

trabalho para Xerazade” . A incidência de duas tramas díspares que pudessem 408

gerar um choque de sentido era um atrativo, mas é muito significativo que o cineasta 

 Ibid. CANTIERI, FEREIRA e GOMES. 2016.408
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português tenha optado por submeter o mundo de uma trama ao de outra, sobrepôr-

lhes em abismo. Ainda no meio do episódio do galo, a voz de Xerazade invade a 

trama para comentar sobre o município de Resende e nos conduzir a um flashback 

de uma história local acontecida, supostamente, um milênio atrás - depois de uma 

desilusão amorosa, um imperador chinês que está de passagem lança uma praga 

sobre a região para que suas florestas sejam ardidas em chamas (fig. 31-32). Na 

prática, ela não dura mais que um único plano (uma elipse vai-e-vem de mil anos), 

mas a digressão trazida por Xerazade é o prenúncio da outra neste episódio, que 

ocorrerá logo mais, durante o julgamento efetivo do galo. O juiz do processo 

concede a palavra ao galo para que ele se defenda, sob a promessa de assá-lo para 

que ele e o escriba de apetite voraz se alimentem caso ele não fale (fig. 29). Um 

close-up do pássaro enjaulado responde à assertiva ‘fala, galo!’ com um potente 

canto, que se segue de uma narração interna do bicho (falada em português, por 

uma voz masculina) promovendo uma inflexão através da qual ele torna-se o 

narrador do episódio seguinte, do incêndio (fig. 30). O último episódio do primeiro 

volume é aberto repentinamente por uma cena onírica de um atendimento médico 

que passa-se no que parece ser as entranhas de uma baleia. Depois, uma imagem 

do mar aberto traz a voz acusmátia de Xerazade, cedendo a palavra à narração de 

Luís, o sindicalista e professor de natação com problemas cardíacos que vimos na 

sequência anterior. Ele assume as rédeas do storytelling e é a sua voz interna que 

transmite os dramas deste episódio através de uma lógica epistolar, na forma de um 

diário médico escrito para a sua doutora. No interior dele, o homem dá a voz a 

outras três digressões, depoimentos filmados como que em entrevistas de três 

desempregados que aceitaram juntar-se ao banho dos magníficos como medida 

terapêutica. Há ainda espaço dentro desta trama para que adentramos um sonho do 

seu protagonista com uma baleia encalhada na praia que explode frente a seus 

olhos.  

 O segundo volume não retorna ao nível de realidade de Xerazade e nem de 

Miguel Gomes. Ele já inicia-se com a estória de Simão Sem Tripas, pontuado 

torrencialmente pela voz acusmática da princesa que dá a ver a trama. Por sua vez, 

“As Lágrimas da Juíza” não tem nenhuma regressão à instância narradora ou 

aparição de sua voz. O episódio é frontalmente constituído por uma compilação de 

relatos dos réus em julgamento popular, e dentro dele, fazemos ainda um desvio 
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digressivo: uma vaca feita de panos explica acerca de um incidente envolvendo uma 

oliveira. Em princípio, sua voz é justificada diegéticamente, mas logo verte-se em 

instância narradora de outro espaço-tempo para o qual somos transportados e que 

fala do passado. A voz de Xerazade reaparece para conduzir o último episódio do 

volume, “Os Donos de Dixie”, por sua vez dividido em duas partes de acordo com a 

moradia do cão. Dentro dele, a princesa concede a instância narradora a Humberto 

e Luísa, os mais velhos, para que eles façam para nós uma certa paisagística da 

vida dos demais residentes da Torre Bloco.  

 No que se refere à voz, o terceiro volume é substancialmente diferente dos 

demais. Ele é praticamente todo narrado por textos literários que emulam o próprio 

Mil e Uma Noites. A voz acusmática de Xerazade aqui desaparece por completo, e 

só a ouvimos ‘em campo’, proferida por seu corpo mostrado na imagem, no episódio 

inicial. Os textos tomam o papel de alargar com estórias o que as imagens ilustram, 

estabelecendo conexões até excessivas e hiperbólicas de tudo que é mostrado. 

Começamos por um salto a uma estória do pai dela que vê fantasmas da mãe, 

dando indícios do tema central deste volume: comunicações metafísicas, distantes, 

baseadas na memória. Depois, acompanhamos a fuga de Xerazade do castelo e 

sua deambulação atrás de experiências próprias. Há neste intervalo tempo para 

duas breves digressões. A primeira ilustra a imaginação que o povo de Bagdá faz do 

‘outro lado do mundo’, uma tomada do tempo presente virada às avessas de um 

travelling por um canal de águas que ladeia prédios e um teleférico. Outra, recorre a 

uma fusão de imagens caseiras dos novos baianos para comentar a comunidade 

hippie e nômade das praias de Bagdá. Depois do reencontro com o pai na roda 

gigante, voltamos a um episódio narrado por Xerazade ao rei, só que sem o 

referencial de sua voz. No que é possivelmente o mais silencioso e radical episódio 

do tríptico, a vida e prática dos passarinheiros e seus tentilhões nos antigos bairros 

de lata é mostrada de forma semi-documental; mas imagens, às vezes bem 

prosaicas, são acompanhadas de textos que expandem suas potencialidades de 
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fabulação. Por exemplo, vemos algum sujeito e o texto camadas sobre o seu 

passado ou presente (fig. 33-34). A trama é interrompido pela último episódio - o 

mais breve da série -, e depois retorna para concluir a trilogia. Neste intervalo, 

vemos imagens de uma manifestação na Assembléia da República, em Lisboa, e a 

narração acusmática é a de Lin Nuan, uma imigrante que fala em chinês e nunca 

aparece na imagem. Dentro desta estória, há ainda uma breve inflexão para um 

momento de imaginação da extradita que retorna a Beijing, na voz de uma condessa 

imaginária comunicando-se com ela e recitando um dos versos mais significativos da 

totalidade da obra: 'tudo na vida acontece como uma sucessão de pares opostos: 

alegria e tristeza, prazer e dor’. Evoca-se o tom bipolar e multifocal do projeto. 

 Chama a atenção como alguns diapasões reverberam ao longo das mais de 

seis horas de duração. Todos os três filmes são iniciados por uma fuga - a do 

cineasta da equipe no primeiro volume, a de Simão Sem Tripas da polícia no 

segundo, e a de Xerazade do castelo no terceiro. Também os muitos julgamentos e 

o ato de falar como elixir à prisão/morte (o mote da obra literária original) o seguem 

e estão em jogo nos episódios do Galo e da Juíza. Por fim, os últimos episódios de 

cada volume são retratos de comunidades proletárias, multiétnicas e suburbanas 

que são amplificados por um desejo de amontoar relatos e acumular estórias, num 

exercício de plurificação das vozes à Bakhtin que tem sempre destino centrífugo. Em 

"Banho dos Magníficos”, desviamos do narrador-mergulhador para ouvir uma série 
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de relatos das vítimas do desemprego e da austeridade. Em “Os Donos de Dixie”, a 

trajetória da cachorrinha nos conduz pelo condomínio para se dispersar nos retratos 

individuais de uma comunidade afundada em melancolia. À todo momento de “O 

Inebriante Canto dos Tentilhões”, somos remetidos às vidas individuais dos 

praticantes do hobbie excêntrico. Mesmo "Lágrimas da Juíza” não é baseado em um 

único achado jornalístico, mas numa série de crimes diferentes, que dá conta das 

múltiplas dimensões de uma comunidade cuja responsabilidade torna-se difusa. Há 

então muitos e diferentes níveis de realidade e vozes de narração que vinculam 

todas estas estórias visivelmente em sentido exponencial contra um tempo 

cinematográfico que é meramente progressivo. As fábulas acumulam-se, 

transbordam a imagem como reverberações umas das outras em estratégia criativa 

semelhante à das fugas musicais barrocas, o eterno retorno do ritornelo abrindo 

pontes polifônicas e gerando efeitos contrapontistas. A intenção é produzir uma 

aglomeração de semelhanças e diferenças, choques e distâncias em escala 

digressiva e numa espécie de panorâmica paisagística, sem necessariamente se 

alongar dramaticamente ou discorrer profundamente sobre cada uma delas.  Ou 

melhor, até evitando isso, do mesmo jeito que a câmera de Gomes evita a 

dramaturgia mais demorada. Assim, ativa-se a memória espectatorial e obriga quem 

assiste à atividade. "Desenhei o filme para ser três partes, para que houvesse 

memória de uma parte quando se está a ver a outra”, consentiu o diretor, “ou ele liga 

mais as coisas, ou as liga menos, faz certas regressões e não faz outras, etc... Acho 

isto interessante, porque obriga o espectador à atividade". Seria uma questão de 

“elasticidade do espectador”, ou melhor, de ‘velocidade’. "Geralmente, a velocidade 

é medida na duração do plano. Um plano devagar, de maior duração, ou outro mais 

rápido, de menor”, comenta Gomes, "Eu acho que isto é um erro. A velocidade nos 

filmes não é a duração do plano. É a distância que é percorrida entre um ponto A e 

um ponto B. Se a distância for muito grande, e num corte apenas se passa de um a 

outro, isso é velocidade. É assim que nós viajamos”. Nada resume melhor que este 

jogo de significados produzidos à partir de semelhanças, diferenças e variações que 

as muitas versões da canção Perfídia distribuídas ao longo de todos os episódios. 

 O aceno da obra ao Mil e Uma Noites como referência, a grande epopéia da 

povo do Orienta Médio, também posiciona a visão que a trilogia de Gomes 

estabelece de Portugal longe daquela Europa colonizadora aonde os lusitanos 



317

requisitavam o seu momento de Próspero, e mais próximo da experiência 

calibanesca dos oprimidos. Neste sentido, "a trilogia pode ser vista como uma 

ilustração artística da noção de Boaventura de Sousa Santos de epistemologias do 

Sul”, conceito que reflete o argumento do sociólogo português e de outros dos seus 

pares, como Sara Ceroni, Elsa Peralta, Lars Jensen e Roberto M. Dainotto, de que 

Portugal assumiu “a posição interna de Oriente ou colônia de Portugal, enquanto os 

países do norte mantiveram o status de ocidente propriamente dito” . O cânone 409

serve como artifício discursivo que afasta o velho imaginário de uma Portugal do 

império além-mar, fixada no inconsciente social e mobilizadora de uma enorme 

tristeza nacional porque uma promessa de hegemonia jamais cumprida. Não é à toa 

que o signo do mar apareça em diversos momentos da trilogia com enfático 

desalento, porque ele é a representação cabal de um projeto fadado ao fracasso. 

Por outro lado, o oriente ‘imaginado’ que figura na Bagdá de uma praia ensolarada - 

em realidade, desde sempre uma capital urbana, nada balneária - é no fundo uma 

projeção, um anseio por um país que deseje ser menos o carrasco e mais como 

aquelas terras que antes colonizou. 

 O retrato que Gomes faz de Portugal é assim também ternário: o da revolta e 

da melancolia do presente, da crise econômica e fiscal, mas também o de um quilate 

de alegria a ser redescoberta naquele si-mesmo possível do qual sempre se 

escondeu. O discurso histórico das artes portuguesas, segundo Ribas e Cunha, 

sempre “trataram de imortalizar estes momentos traumáticos"  que são recorrentes 410

desde a gênese - uma crise familiar de D. Afonso Henriques com a sua própria mãe 

(1128) produziu a nação, a expansão marítima "iniciada pelos vencedores da crise 

sucessória" do século XIV, o mito do Sebastianismo, o Ultimato Inglês, e por aí vai, 

quiça até a mais recente crise - esta, dentre outros muitos episódios, produziram nas 

artes “um discurso recorrente entre decadência e regeneração” onde “o pessimismo 

torna-se a imagem dominante do país” (p.3), enaltecido nos mais diversos campos 

do saber e nas mais diferentes esferas ideológicas. O estilo tácito e literário dos 

tableaus de Manoel de Oliveira, João Botelho, ou o Paulo Rocha de A Ilha dos 

Amores (1982) seriam produtos deste “imaginário da crise e da decadência” que foi 

“tão recorrente que ele se tornou sistêmico no próprio cinema português” (p.4). O 

 Ibid. GUHA, 2021. p. 224409

 Ibid. CUNHA e RIBAS, 2014.410
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arcabouço para uma espécie de ‘escola portuguesa’ que Sérgio Alpendre identifica 

pelo rigor da composição e do chiaro-escuro, “atores-estátuas (também como 

decorrência dos tableaux vivant), recusa ao naturalismo, distanciamento narrativo, 

uso inventivo do som, respeito ao texto e à palavra, liberdade na duração dos planos 

e rompimento da quarta parede”  está em alguma medida associado a este estado 411

de espírito. Como sublinha Luiz Carlos Oliveira Jr., a nata do cinema português de 

hoje recorre a uma tradição que faz “solicitação de um olhar detido sobre a imagem 

cuja densidade plástica requer, acima de tudo, concentração, atenção aos detalhes”. 

É um cinema de “diálogos com métrica e léxico apropriados da literatura, a 

composição plástica de inspiração pictórica, a cenografia, a impostação de voz e a 

movimentação cênica tipicamente teatrais”, em suma, de uma “erudição estética” 

que reivindica “tanto dos estilos de iluminação e encenação do cinema clássico 

quanto de alguns radicalismos estéticos do cinema moderno”  de Bresson, Duras, 412

Straub/Huillet, etc. A arte de composição e seu leque de recursos, que são debitários 

de outras formas artísticas, são não raro associados a um estilo e rigor decadentista 

e voluptuoso.  

 Mas desde ao menos os filmes mais marginais de João César Monteiro [Que 

Farei Eu com Esta Espada? (1975), Silvestre (1981) e O Último Mergulho (1992), 

para mencionar alguns títulos] que esta adesão a uma corrente cultural do passado 

significa também imputar-lhe um certo esforço de iconoclastia. Daí que, se um Pedro 

Costa retêm o experimentalismo formal da composição, ele o contrasta com a 

presença física e documental dos imigrantes africanos dos bairros de lata; se João 

Pedro Rodrigues produz um misé-en-scene visual com o manancial da iconografia 

católica em O Ornitólogo ou Fogo Fátuo, ele vai integrar uma visível sensualidade 

homoerótica como matéria (é reveladora a cena em que bombeiros nús recriam 

obras-de-arte clássicas da cultura ocidental em Fogo Fátuo). É nesta justa medida 

que Gomes recobra a literatura clássica, mas assume um ‘desrespeito' praticamente 

impensável dentro da tradição portuguesa à palavra literária em Mil e Uma Noites. 

Seu método de trabalho aposta na referência da obra patrimonial como dispositivo 

 ALPENDRE, Sérgio. “A Escola Portuguesa e Sua Permanência no Cinema Português dos Últimos 411

Dez Anos”, em BRITO, Thiago e FERREIRA, Pedro Henrique. Catálogo da Mostra de Cinema De 
Portugal Para o Mundo. Centro Cultural Banco do Brasil, 2019. p. 32

 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. “O Efeito Pintura ou O Museu Imaginário do Cinema Português”, em 412

BRITO, Thiago e FERREIRA, Pedro Henrique. Catálogo da Mostra de Cinema De Portugal Para o 
Mundo. Centro Cultural Banco do Brasil, 2019. p. 32
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para descobrir um mundo com a urgência que a empreitada política lhe obriga, mas 

também leveza, irreverência, abertura e disposição ao maravilhamento. Esta visão 

encontra respaldo deliberado na estratégia formal de acúmulo perpétuo, de 

autonomia das partes narrativas, de digressões centrífugas que compõe um mosaico 

tão plurifórmico e carnavalesco quanto as pinturas de Bosch; um prazer tão 

bakhtiniano do excesso e da multiplicação quanto aquele do grotesco corpóreo na 

versão de Pasolini. 

 Quaisquer idéias de uma nação 'una' é repelida diante de uma concepção da 

comunidade como o produto de um dissenso à moda de Ranciére, multiétnica, 

repleta de histórias dialógicas e formas de vida secretas que precisam ser ‘faladas' 

no regime de uma pólis que vinga à partir desta própria comunhão. O contraste entre 

o espaço fálico de poder em “Homens do Pau Feito” com o dos diversos episódios 

que catalogam proletários, suburbanos, etc., resulta na exata idéia que a democracia 

é “a igualdade de qualquer ser falante com qualquer outro ser falante” , e que 413

nenhuma base democrática sob a aparência do ‘consenso' (a democracia 

representativa e consensual) pode inteiramente a resumir. Para Gomes, era claro 

que “o personagem principal do filme não é uma pessoa, mas uma comunidade”: a 

Portugal do galo não-ouvido de uma trama que “remete a outra história sobre 

homens que escutam pássaros” . Depois que Xerazade cansa de narrar, a canção 414

Fala (Secos e Molhados) nos transita ao mais fiel retrato do que pode ser o comum: 

o mundo dos proletários que ouvem pássaros e tentam ensinar-lhes a cantar. Neste 

episódio final, Gomes afirma que “tinha a sensação de estar a filmar um mundo real 

do proletariado, e ao mesmo tempo, um universo paralelo”, que é inteiramente 

 RANCIÈRE, Jacques. "O Dissenso”. In: NOVAES, Adauto (Org). A crise da razão. São Paulo: 413

Companhia das Letras, 2014. 

 Ibid. GOMES, 2015.414
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baseado numa prática compartilhada e em leis morais próprias. Mais que um país 

firmado sobre fronteiras geográficas/territoriais, econômicas ou sociais, Mil e Uma 

Noites contrói uma idéia de nação cuja fragmentação pode permitir reencontrar 

outras formas de compartilhamento, “um modo de ser da comunidade que se opõe a 

outro modo de ser, um recorte do mundo sensível que se opõe a outro recorte do 

mundo sensível” . É ela que funda “a divisão no núcleo mesmo do mundo sensível 415

que institui a política e sua racionalidade própria”.  

 Nos jogos de perseguição que fundam o cinema, a façanha dos fugitivos de 

Apichatpong era a daqueles que escapam ao metamorfosearem-se em outro. A de 

Gomes é a daqueles que são colocados contra a parede e conseguem tergiversar. 

Cedem a palavra a outro narrador para fugir do assunto.  

 Ibid. RANCIÈRE, 2014.415
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CONCLUSÃO: VIDAS PASSADAS, VIDAS FUTURAS… 

O senhor acredita que toda história precisa ter 
princípio e fim? Antigamente, a narrativa tinha só dois 
jeitos de acabar: superadas todas as provações, o 
herói e a heroína se casavam ou morriam. O sentido 
último ao qual remetiam todos os relatos tinha duas 
faces: a continuidade da vida, a inevitabilidade da 
morte.


Se Um Viajante Numa Noite de Inverno. Ítalo Calvino


 …O exercício de conclusão para uma tese cuja epígrafe fala de perpétuos 

começos, apenas inícios, é tão paradoxal quanto o esforço de síntese para um texto 

que desenvolveu suas idéias de maneira centrífuga, à guisa de uma moral da não-

unificação, hierarquia ou finalidade. Daí que duas possibilidades me ocorreram. Uma 

é mudar de assunto, fugir da rota, falar talvez sobre as três vezes que caíram 

relâmpagos em casas onde eu morava. A outra, mais formal, é tentar rememorar 

tudo que se passou nas últimas páginas, e também imaginar algumas vidas futuras 

possíveis para mim ou para outros. Nunca cheguei a experimentar fazer 

retrocognição e nem terapia de regressão às vidas passadas, mas tento aqui pegar 

o caderninho e refazer o mergulho em uma série de temas que me foram sugeridos 

à medida em que fui avançando. Aliás, tenho a impressão que vivi muitas vidas 

nestes últimos anos… 

 Os esforços da mais antiga vida da qual me lembro eram empreender uma 

descrição do modelo clássico de narrativa que fizesse justiça à complexidade de 

filmes como Paixão Selvagem (Dir.: Jacques Tourneur, 1946), Como Era Verde Meu 

Vale (Dir.: John Ford, 1941) ou Bonjour Tristesse (Dir.: Otto Preminger, 1958), à 

maneira peculiar como o desenvolvimento paulatino da trama abria-nos chaves de 

interpretação à cada curvatura e nos fazia indagar sobre os possíveis 

desdobramentos. Foi preciso desvendar na gênese do romance moderno e no seu 

consequente estilo realista os germes destratados do estilo carnavalesco de Bakhtin 

e dos devaneios místicos do Romantismo, o vislumbre de uma forma que retarda o 

seu desenvolvimento linear com digressões, alusões e sugestões de outras 

possibilidades que não aconteceram. É preciso também requisitar à invenção da 

máquina cinematográfica uma genealogia que não tenha a ver apenas ou 
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primordialmente com a retratística burguesa dos daguerreótipos e o realismo da 

representação indicial, mas também com os mistérios ilusionistas da lanterna mágica 

de Kircher e seu Ars Magna Lucas et Umbrae. E dos espetáculos góticos de 

fantasmagoria do século XVIII, que “arrebataram a França pouco a pouco” e que, 

utilizando-se de todo um cerimonial com mestre de cerimônias e tudo, faziam surgir 

nos alvos brancos das igrejas abandonadas os espíritos de outros tempos; elas 

“apresentavam novas variações das velhas superstições, e uma estranha perversão 

do racionalismo científico do Iluminismo”, além de “preverem o espetáculo 

cinematográfico” .  416

 D.W. Griffith intuiu este princípio no desenvolvimento das formas de 

montagem paralela, a estratégia de fazer digressões para resolver no closure a 

identidade comum entre uma série de sonhos distintos. Alfred Hitchcock também o 

fez ao definir o suspense não como um gênero, mas como princípio motor da 

estratégia clássica, o delay da resolução dramática. Ao contrário do mistério, do 

whodunnit característico da literatura policial, onde ao invés de imaginar o futuro, o 

leitor pára e vasculha o passado de um jeito que não pode fazer numa arte temporal 

como o cinema. O maior desafio que enfrentei nesta vida foi procurar demonstrar 

como o instrumental fábula-syuzhet através do qual a narratologia descreveu as 

ações dramáticas da narrativa cinematográfica constringem as potências digressivas 

naturais a ela. A teoria dos mundos possíveis provou-se um manancial promissor 

para incluir os arroubos fantasmagóricos das multiplicidades narrativas dentro do 

campo de estudos sobre o tema, uma empreitada que exige ser retomada em algum 

momento. 

 A penúltima vida da qual me recordo foi aquela em que fiz um esforço para 

demonstrar como que uma série de estratégias narrativas que estão no coração do 

que se chama de cinema moderno e de pós-moderno co-existiam no período ou na 

instituição do clássico. Assim como é verdade o avesso, que as formas lineares de 

narração mantiveram-se firmes no campo do filme de arte nos períodos seguintes. O 

conceito de storyworld me permitiu a sugestão que pensar as muitas táticas 

lacunares de narração como formas geométricas é pouco útil para a caracterização 

de um estilo moderno ou pós-moderno, do que a maneira como elas produzem 

fissuras na coesão do mundo ficcional com o intuito de desmantelá-lo, o que está em 

 MANNONI, Laurent. The Great Art of Light and Shadow - Archeology of Cinema. Exeter University 416

Press, 2015. p. 137
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plena consonância com a ascensão de um tipo de personagem alienado ao mundo 

mais do que em conflito ou restauração dele. Enquanto o clássico incorpora as 

digressões para diluí-las em um mundo comum, e o moderno investe contra a casca 

desta 'comunidade' afim de implodi-la em cacos, o pós-moderno multiplica os 

storyworlds através de atos de transgressão ontológica. Filmes como Mal dos 

Trópicos, Certo Agora, Errado Antes ou Mil e Uma Noites são diferentes dos 

cânones pós-modernos mais tradicionais porque não utilizam a multiplicação dos 

storyworlds para tratar a realidade como um conjunto de simulações afetivas da qual 

podemos regressar sem maiores danos; ou para construir contradições e 

impossibilidades de co-existência; ou ainda para tratar o fenômeno temporal como 

um dado espacializado e manipulável, no qual podemos surfar. Eles potencializam 

seus atos de recentramento ficcional para fazer a instalação do espectador em 

novos fluxos espaços-temporais de mundos possíveis, enfatizando a experiência 

acumulada sob o signo da metamorfose, seja como transformação literal de si, seja 

como lição moral aprendida, ou seja ainda como um ato de escuta que funde uma 

nova idéia do comum. 

 Das outras três vidas que me recordo, mergulhei no universo narrativo de três 

realizadores diferentes cujas operações remontam a transgressões ontológicas. Na 

primeira, fui um cineasta frustrado. Na segunda, um soldado tailandês. Na terceira, 

uma princesa aprisionada por um tirano. Hong Sang-Soo trabalha a recorrência de 

seres, objetos e situações dentro de mundos possíveis diferentes para chamar 

atenção ao próprio processo de significação audiovisual. A reaparição do mesmo 

elemento evocando uma materialidade indicial semelhante faz menos um painel de 

um jogo-de-sete-erros do que revela a elação da transformação semântica dos 

corpos no cinema. Os filmes de Sang-Soo são todos cheios de piadas e comentários 

sobre pessoas idênticas em contextos diferentes, que envolvem a mesma roupa, o 

mesmo rosto, a mesma aparência, e no entanto, dois seres diferentes. O conceito de 

identidade transmundial ou 'versões', onde entidades que existem em mundos 

possíveis diferentes apresentam características parcial ou integralmente idênticas, 

norteou as discussões em torno de Certo Agora, Errado Antes e Você e os Seus. O 

fenômeno das reaparições e o tema das ‘segundas chances’ evocados à partir de 

Gryozy e Um Corpo Que Cai contribuíram para descobrir no cineasta um construtor 
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de fábulas morais que, através da noção budista de carma, oferecem a seus 

personagens a possibilidade de redenção em outras vidas. 

 Como soldado tailandês, descobri a magia animista da Zomia. Apichatpong 

Weerasethakul desenvolve o seu estilo cinematográfico em cima de duas figuras de 

linguagem: a alegoria e a prosopopéia. Através da primeira, materializa os signos 

inconscientes da nação tailandesa e os destrona - o budismo, a medicina, o exército, 

a monarquia, etc. Já a segunda dá forma aos espíritos animistas e aos fantasmas da 

região de Isan, sua terra natal. Através delas, o cineasta confronta a memória e 

história do nordeste do país, uma área que é excluída dos discursos oficiais da 

nação em Mal dos Trópicos e Síndromes e Um Século. Esta contraposição entre 

uma cultura de Isan e outra de Bangkok ganha contornos mais definitivos nas 

transgressões ontológicas pelas quais os seus filmes passam, e pelo seu ethos da 

metamorfose. O tema da metamorfose foi desenvolvido à partir de uma linhagem 

que passa também por Profissão: Repórter e Estrada Perdida para revelar como que 

o desenvolvimento da questão da identidade e da transformação de si foi retratado 

no cinema nas últimas décadas, do alto modernismo até o contemporâneo. 

 Na vida mais recente, refleti sobre o fenômeno da narração e da escuta. 

Miguel Gomes estrutura transgressões ontológicas através de procedimentos muito 

particulares de metalépse e inflexão em Tabu e Mil e Uma Noites. Em ambos, o 

mecanismo obedece ao mote da fuga do narrador e a transferência para um novo 

narrador que assume o lugar de contar a estória. Seus filmes são exercícios da 

transferência de voz, o procedimento de acusmatização e a maneira como, de 

supetão, alguma outra pessoa assume a gerência da narrativa. Assim, o cineasta dá 

um jeito de evitar falar das coisas mais sérias e pesadas, foge à melancolia ao 

mesmo tempo em que à responsabilidade, e dá ouvidos a uma comunidade que é 

construída através do acúmulo polifônico. Ao mesmo tempo, o silêncio revela-se o 

signo de uma Portugal moribunda e perdida no tempo, do pós-colonialismo e da 

crise econômica, cuja auto-imagem é o vã esforço de ser o Próspero das colônias, 

mas cuja realidade é a de Calibã da Europa. 

 Depois disso, cá estou. Posso ver algumas vidas possíveis no futuro também. 

Embora não sei se realmente sou eu ou se é outra pessoa que irá vivê-las, embarcar 

na reencarnação. Acredito que há um potencial para se levar adiante uma série de 

pontas abertas que a natureza digressiva deste trabalho, somada à sua limitação no 
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espaço e no tempo, deixaram em aberto. Dá para deslocar-se ao mundo das 

narrativas clássicas do cinema para caracterizar melhor, tanto do ponto-de-vista 

histórico, quanto à guisa dos desenvolvimentos estéticos desde o Renascimento, 

como ela foi desde a sua gênese uma forma de arte repleta de atalhos laterais e 

fantasmas reprimidos. Neste mundo também é possível elencar cineastas clássicos 

e perceber esta força contrária atuante no sentido oposto do desenvolvimento linear 

das narrativas, assim como desmembrar com mais clareza os efeitos ideológicos 

impostos por este outro modelo; notar como certos cineastas hollywoodianos 

obedeceram ao protótipo do jovem Lincoln, de Ford, que desvia as manadas 

sanguinolentas da sua vocação para o crime falando a mesma língua que elas, 

trapaceando e passando uma banda nelas só para redimi-las. É possível também 

saltar ao reino das maravilhas modernas e encontrar em seus personagens e formas 

os signos políticos de uma cultura da alienação, praticamente existencialista, que 

rejeitou o efeito manada das salas convencionais em detrimento da experiência 

artística individual e epifânica, e assim criou-se o ‘filme de arte’. Ou falar da 

constelação daqueles mais modernosos ainda, que implodiram as salas de cinema e 

com elas os mundos possíveis todos para mostrar de que matéria é que as estrelas 

são feitas; os iconoclastas que ao invés de exilarem-se, tornaram-se o câncer de um 

mundo em fissuras. Há também uma série de outros seres metamórficos a serem 

caçados pelas selvas do presente e que esta lupa pode nos revelar: cineastas 

contemporâneos que aqui foram elencados, mas pouco investigados, ou que nem o 

foram e ainda estão no porvir.  

 Considerando que este manancial semântico é todo um pouco novo, e que 

suas aplicações cinematográficas ainda estão engatinhando, há ainda muito a testá-

lo, pôr à prova os seus princípios sob o risco deles também falharem. Até mesmo 

para ver se eles vão dar os frutos que prometem. Como pensar uma semântica do 

cinema que leve em conta os seus mecanismos de produção de mundo e de efeito 

de imersão? Como associá-la à própria natureza indicial que Bazin descobriu na 

técnica, sua reprodução mecânica da incidência de luz sobre a matéria física do 

nosso mundo? Há correlação possível entre a teoria dos mundos possíveis e o 

realismo fenomenológico e háptico do cognitivismo contemporâneo, ou eles são 

arqui-inimigos? São alguns dos esforços iniciados nestas últimas vida, prometidos 
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mas não cumpridos que consigo imaginar que virarão os meus fantasmas. Um 

carma que tentemos corrigir nas próximas.  

 Por fim, é quase impossível não pensar em como esta sensibilidade aos 

mundos possíveis está correlacionada a um certo zeigeist de época e à ontologia de 

certas tecnologias que são hoje dominantes: a cultura digital, e nossas novas formas 

de conceber noções como tempo e espaço à partir de uma série de transformações 

que acompanhamos nas últimas décadas do ponto-de-vista técnico, econômico, 

social e . Elas representam a possibilidade de pensar para além da dogmática do 

pós-estruturalismo e das máximas de-construtivas, sem abandonar um esforço pela 

lógica da linguagem e da imagem, sofisticando a semiótica e a narratologia no 

cinema ao invés de abandoná-las. Assim, o novo paradigma que se abre poderá 

realmente começar a deixar suas contribuições definitivas. 
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