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 RESUMO 

 Esta  tese  revisita  a  obra  de  Watson  Macedo  através  do  arcabouço  teórico  das  questões  de 

 gênero  e  sexualidade,  visto  que  o  cineasta  era  um  homossexual  “discreto”  (“no  armário”) 

 trabalhando  em  plena  era  das  chanchadas  carnavalescas.  Para  explorar  os  possíveis  vestígios 

 da  homossexualidade  de  Macedo  em  seus  filmes,  utilizo  o  termo  frescura  (derivado  de  fresco  , 

 sinônimo  de  “homossexual”  desde  a  virada  do  século  XIX  para  o  XX  no  Brasil)  como  análogo 

 ao  camp  ,  com  o  intuito  de  elaborar  leituras  frescas  de  títulos  como  E  o  Mundo  se  Diverte 

 (1949),  Carnaval  no  Fogo  (1950),  Aviso  aos  Navegantes  (1951),  É  Fogo  na  Roupa!  (1953),  O 

 Petróleo  é  Nosso  (1954),  Carnaval  em  Marte  (1955),  Rio  Fantasia  (1957)  e  A  Grande  Vedete 

 (1958). 

 Palavras-chave:  Watson Macedo; chanchada; frescura;  discrição; indiscrição. 

 ABSTRACT 

 This  thesis  revisits  Watson  Macedo’s  oeuvre  through  a  queer  theoretical  framework,  since  he 

 was  a  “discreet”  homosexual  filmmaker  (i.e.  “in  the  closet”)  working  in  the  era  of  the  carnival 

 musicals  (known  as  chanchadas  ).  To  explore  possible  traces  of  Macedo’s  homosexuality  in 

 his  films,  I  use  the  term  frescura  (derived  from  fresco  ,  synonymous  with  “homosexual”  since 

 the  turn  of  the  19th  to  the  20th  century  in  Brazil)  as  analogous  to  camp,  in  order  to  pursue 

 camp  readings  of  such  movies  as  E  o  Mundo  se  Diverte  (1949),  Carnaval  no  Fogo  (1950), 

 Aviso  aos  Navegantes  (1951),  É  Fogo  na  Roupa!  (1953),  O  Petróleo  é  Nosso  (1954), 

 Carnaval em Marte  (1955),  Rio Fantasia  (1957) e  A  Grande Vedete  (1958). 

 Keywords  : Watson Macedo;  chanchada  ; camp; closet. 



 8 

 SUMÁRIO 

 INTRODUÇÃO: AXIOMAS PARA WATSON MACEDO  10 
 Axioma 1  10 
 Axioma 2  11 
 Axioma 3  13 
 Axioma 4  16 
 Axioma 5  18 
 Axioma 6  25 
 Axioma 7  28 
 Axioma 8  32 
 Um presente para Watson Macedo; ou, Quem foi esse “discreto”?  40 

 CAPÍTULO 1: A DISCRIÇÃO DE WATSON MACEDO  49 
 Para além da paródia de Romeu e Julieta  49 
 O comediante como “afeminado profissional”  54 
 Oscarito em E o Mundo se Diverte (1949): o “proto-jiló” Pacheco  60 
 Oscarito em Aviso aos Navegantes (1951): o “jiló” Frederico  70 

 CAPÍTULO 2: A INDISCRIÇÃO DE WATSON MACEDO  85 
 Fora da Atlântida, menos discrição…  85 
 Quincas, o “cabeleireiro”  86 
 Juvenal, o “fresco”  96 
 Madame Pau Pereira, a “paraíba”  103 
 É Fogo na Roupa! e o contexto pré-movimento homossexual brasileiro  109 
 É Fogo na Roupa! como “espetáculo da indiscrição”  112 
 “A Favor da Indiscrição” (ou “A Favor da Frescura”)  118 

 CAPÍTULO 3: A (A)POLÍTICA DE WATSON MACEDO  128 
 A (a)política de O Petróleo é Nosso (1954)  129 
 Mais “jilós” em O Petróleo é Nosso  151 

 CAPÍTULO 4: O RETRATO DE W. M.  156 
 [A Grande Vedete: paródia ou pastiche?]  156 
 [Salomé de Wilde, Norma Desmond de Wilder]  159 
 [Jeanette, Desmond e a Lua de Wilde]  161 
 [Dercy na juventude: uma Salomé em Santa Maria Madalena?]  167 
 [A frescura em Crepúsculo dos Deuses]  171 
 [Por trás do véu de Wilde]  173 



 9 

 [O Retrato de W. H.]  177 
 [Salomé de Alla Nazimova]  181 
 [A extravagância de Oscar, um fresco em terras cariocas]  183 
 [Wilde, emulador de Moreau e Huysmans; João do Rio, emulador de Wilde]  186 
 [Problemas de… Pastiche]  190 
 [Watson deveria ganhar um Oscar…]  191 
 [A frescura de João do Rio; A minha frescura]  193 
 [Acusação de plágio contra Carnaval em Marte]  194 
 [A flor verde de Wilde]  197 
 [Dercy, a anti-vedete]  200 
 [Salomés no Rio de Janeiro dos anos 1950]  203 
 [A extravagância de Watson Macedo; ou O Retrato de W. M.]  211 
 [A flor verde de Jeanette]  219 
 [Dercy Gonçalves, Madre Superiora dos Frescos]  224 
 [Reescrevendo a história com os lábios]  228 
 [Beijando São João Batista]  233 

 CONCLUSÃO: ESPECTROS DE WATSON MACEDO  237 

 BIBLIOGRAFIA  248 



 10 

 INTRODUÇÃO: AXIOMAS PARA WATSON MACEDO 

 Axioma 1 

 Existiam  homossexuais  envolvidos  na  feitura  das  chanchadas,  e  eles  precisam  ser 

 retirados do “armário acadêmico”. Um deles se chamava Watson Macedo. 

 Em  seu  livro  Este  mundo  é  um  pandeiro:  A  chanchada  de  Getúlio  a  JK  (1989),  a  fim 

 de  contrastar  as  aventuras  amorosas  (heterossexuais)  de  Carlos  Manga  com  a  vida  pessoal  de 

 seus  demais  colegas  diretores  da  Atlântida,  o  autor  Sérgio  Augusto  acaba  revelando  detalhes 

 da vida íntima de Watson Macedo, José Carlos Burle e Moacyr Fenelon: 

 Pavoneado  com  sua  ascensão  na  Atlântida,  o  garotão  Manga  passara  a 
 andar  exclusivamente  com  grã-finos,  a  namorar  jovens  da  alta 
 burguesia  carioca  –  e  a  berrar  com  todos  os  seus  subalternos.  Seu 
 idealismo  não  resistira  à  embriaguez  do  sucesso.  Um  dia,  Severiano 
 Ribeiro  o  demitiu.  Não  por  ele  ter  gritado  com  alguém,  mas  por  ele  ter 
 quebrado  um  dos  tabus  do  estúdio.  Na  Atlântida,  os  diretores  não 
 podiam  namorar  suas  atrizes.  Burle,  Macedo  e  Fenelon  não  haviam 
 criado  problemas.  Os  dois  primeiros  eram  homossexuais  (e 
 discretos  o  bastante  para  não  violar  outros  tabus)  e  o  terceiro,  um 
 homem  casado  avesso  a  prevaricações.  Com  o  solteiro  e  mulherengo 
 Manga,  o  pacto  foi  rompido  num  piscar  de  olhos.  (AUGUSTO,  1989, 
 p. 132-133, ênfases minhas) 

 No  contexto  jornalístico  do  livro,  esta  informação  não  passa  de  uma  fofoca  de 

 bastidores,  e  o  assunto  não  volta  a  ser  abordado,  não  tendo  qualquer  relevância  para  a  análise 

 dos  filmes.  Entretanto,  ao  “tirar  do  armário”  tanto  Macedo  quanto  Burle,  Augusto  acabou  por 

 visibilizar  para  mim  um  aspecto  pouco  discutido  na  bibliografia  dedicada  às  chanchadas:  que 

 filmes  importantes,  considerados  paradigmáticos  do  “gênero”  –  como  Carnaval  no  Fogo 

 (Watson  Macedo,  1950)  ou  Carnaval  Atlântida  (José  Carlos  Burle,  1953)  –  haviam  sido 

 dirigidos por homossexuais. 

 Em  2009,  eu  estava  no  terceiro  período  da  graduação  em  cinema  na  UFF,  cursando 

 uma  disciplina  optativa  dedicada  aos  estudos  dos  musicais  no  cinema,  oferecida  pelo  Prof.  Dr. 

 João  Luiz  Vieira  em  parceria  com  Fernando  Morais  da  Costa,  seu  orientando  de  doutorado  na 

 época.  Foi  nesse  contexto  que  entrei  em  contato,  pela  primeira  vez,  com  as  principais 

 perspectivas  críticas  acerca  desse  gênero  cinematográfico,  como  a  “sensação  de  utopia” 
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 (Richard  Dyer),  o  “mito  do  entretenimento”  (Jane  Feuer)  e  a  “narrativa  em  duplo-foco”  (Rick 

 Altman),  através  dos  artigos  na  coletânea  Hollywood  Musicals,  The  Film  Reader  ,  editada  por 

 Steven  Cohan  (2002).  Mas  o  texto  que  mais  me  marcou  foi  um  que  não  foi  diretamente 

 trabalhado  em  sala  de  aula,  de  autoria  de  Matthew  Tinkcom,  no  qual  a  homossexualidade  de 

 Vincente  Minnelli,  mesmo  não-assumida  publicamente,  era  um  dado  fundamental  para  a 

 análise  estética  de  seus  musicais  na  MGM.  1  Se  para  o  livro  de  Augusto  a  sexualidade  dos 

 cineastas  pouco  importava  para  além  de  uma  anedota,  Tinkcom  me  mostrava  não  só  que 

 leituras  queer  dos  musicais  clássicos  eram  possíveis  e  legítimas,  mas  também  que  este  já  era 

 um campo de pesquisa consolidado nos estudos acadêmicos americanos. 

 A  leitura  de  textos  de  autores  abertamente  homossexuais  como  Tinkcom,  Cohan  ou 

 Dyer  foram  fundamentais  para  a  aceitação  da  minha  própria  homossexualidade  —  seguida  da 

 minha  progressiva  saída  do  armário  para  amigos  e  familiares  de  2010  em  diante  —  e  para  a 

 abertura  de  uma  série  de  possibilidades  de  investigação  relativas  às  questões  de  gênero  e 

 sexualidade  nos  musicais  carnavalescos.  Esta  tese  será  dedicada,  portanto,  a  retirar  do 

 “armário  acadêmico”  a  obra  de  trabalhadores  homossexuais  da  chanchada  carioca, 

 especialmente  os  filmes  dirigidos  por  Watson  Macedo,  explorando  as  possibilidades  teóricas 

 proporcionadas pelo gesto de revisitá-los com um outro olhar. 

 Axioma 2 

 Uma  des-heteronormatização  da  historiografia  clássica  da  chanchada  carioca 

 precisa ser empreendida e aprofundada, a despeito das constantes deslegitimações. 

 Numa  das  falas  públicas  relacionada  a  esta  tese,  apresentei  de  maneira  breve  alguns 

 pressupostos  de  pesquisa,  relacionando  algumas  cenas  de  travestimento  em  filmes  de  Watson 

 Macedo  como  indícios  de  um  possível  “olhar  queer”  do  cineasta,  ainda  como  hipótese 

 especulativa.  Terminada  minha  apresentação  de  slides  ,  no  momento  das  perguntas,  um 

 professor  heterossexual  objetou  que  a  minha  argumentação  dava  a  impressão  de  que  os 

 1  Da  coletânea  de  textos  de  Steven  Cohan  (2002),  me  refiro  aos  seguintes  textos:  “Entertainment  and 
 Utopia”  e  “Judy  Garland  and  Camp”,  de  Richard  Dyer;  “The  Self-reflective  Musical  and  the  Myth  of 
 Entertainment”,  de  Jane  Feuer;  “The  American  Film  Musical  as  Dual-Focus  Narrative”,  de  Rick  Altman;  e 
 “‘Feminizing’  the  song-and-dance  man:  Fred  Astaire  and  the  spectacle  of  masculinity  in  the  Hollywood 
 musical”,  do  próprio  Cohan,  além  do  fundamental  “Working  like  a  Homosexual:  Camp  visual  codes  and  the 
 labor of gay subjects in the MGM Freed Unit”, de Matthew Tinkcom. 
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 homossexuais  haviam  “inventado”  o  travestimento.  Ele  sentiu  a  necessidade  de  marcar  que  tal 

 prática  fazia  parte  da  cultura  “em  geral”  (leia-se  “normal”,  ou  seja,  implicitamente 

 “heterossexual”),  sendo  comum  inclusive  entre  não-homossexuais  na  tradição  carnavalesca  da 

 qual  participa  a  chanchada  carioca  e,  portanto,  não  denotando  homossexualidade.  Em  nenhum 

 momento  eu  havia  afirmado  nada  disso,  evidentemente.  Sorte  a  minha  que  Alexander  Doty  já 

 havia  me  avisado  que  essa  é  a  primeira  objeção  que  surge  de  indivíduos  que  comungam  dos 

 “paradigmas  convencionais  heterocentrados”,  em  que  a  cultura  de  massas  é  vista  como 

 produzida  por  e  para  a  “pessoa  comum”  (leia-se  “homem,  branco,  heterossexual,  de  classe 

 média”),  enquanto  leituras  queer  são  consideradas  “leituras  alternativas,  ou  tentativas 

 patéticas  e  delirantes  de  ver  algo  que  não  está  ali”  (  DOTY,  1993,  p.  XII)  .  Doty  prossegue  sua 

 célebre  contra-argumentação,  revertendo  a  lógica  de  tal  pensamento  no  parágrafo  abaixo,  o 

 qual  deixei  separado  no  meu  último  slide  ,  antevendo  que  precisaria  recorrer  a  ele.  Li-o  inteiro 

 em voz alta: 

 Tenho  novidades  para  a  cultura  heterossexual:  suas  leituras  de  textos 
 são  geralmente  “alternativas”  para  mim,  e  muitas  vezes  parecem 
 tentativas  desesperadas  de  negar  o  aspecto  queer  que  é  tão 
 claramente  parte  da  cultura  de  massa.  O  dia  em  que  alguém 
 conseguir  estabelecer  sem  dúvida  que  as  imagens  e  outras 
 representações  de  homens  e  mulheres  se  casando,  com  seus  filhos  ou 
 mesmo  fazendo  sexo  retratam  inegavelmente  “heterossexualidade”, 
 será  o  dia  em  que  alguém  poderá  dizer  que  nenhuma  lésbica  ou  gay 
 jamais  se  casou,  teve  filhos  de  relações  heterossexuais,  ou  fez  sexo 
 com alguém do outro sexo por algum motivo (  DOTY, 1993,  p. XII)  . 

 Sinto  a  necessidade  de  trazer  já  de  início  essa  anedota  para  esclarecer  que  este  trabalho 

 tem  um  profundo  desinteresse  em  buscar  “mitos  de  origem”  ou  qualquer  essencialismo  da 

 homossexualidade.  Meu  intuito  é  apenas  destacar  como  objetos  de  estudos  como  as 

 chanchadas,  hoje  canônicos  e  supostamente  parte  da  cultura  “geral”  (“heterossexual”)  desde 

 sempre  estiveram  perpassados  por  intervenções  de  indivíduos  não-heterossexuais.  Não  são  os 

 estudiosos  queer  que  veem  coisas  onde  elas  não  existem,  são  os  estudiosos  supostamente 

 “neutros”  que  fingem  que  estas  questões  não  são  pertinentes,  perpetuando  invisibilizações 

 dentro  de  uma  historiografia  heteronormativa  do  cinema  brasileiro.  Uma 

 des-heteronormatização  da  mesma  não  depende  apenas  de  capacidade  argumentativa.  Mesmo 

 depois  de  ter  respondido  tais  questionamentos  da  maneira  mais  didática  possível,  no  caminho 



 13 

 para  uma  confraternização  entre  os  participantes  após  a  mesa,  uma  outra  professora  me 

 abordou,  num  primeiro  momento  parabenizando  minha  fala  mas  logo  depois 

 desqualificando-a,  me  indagando  se  eu  acreditava  mesmo  que  a  sexualidade  tinha  alguma 

 relevância  para  as  leituras  fílmicas.  É  preciso  estar  preparado  não  só  argumentativamente  mas 

 também  psicologicamente  para  resistir  às  possíveis  falas  desestimulantes  de  acadêmicos  e 

 acadêmicas  heterossexuais  cisgêneros  que,  mesmo  sendo  “de  esquerda”  e  “engajados”,  não 

 conseguem  enxergar  o  mundo  para  além  de  seus  próprios  paradigmas  heteronormativos, 

 investindo  direta  ou  indiretamente  para  deslegitimar  pesquisas  queer.  Escrevo  isto  para 

 algum(a)  jovem  pesquisador(a)  que  porventura  esteja  me  lendo:  ouça  atentamente  às  críticas 

 construtivas,  ignore  solenemente  as  falas  gratuitas  que  visam  apenas  te  desestimular  (acredite, 

 elas  virão)  e  persista  insistentemente  na  exploração  das  questões  teóricas  que  te  movem  para 

 além do mundo limitado que os(as) acadêmicos(as) cisheterocêntricos conseguem vislumbrar. 

 Axioma 3 

 Uma  des-heteronormatização  da  obra  de  Watson  Macedo  depende  de  uma 

 concepção tátil/espectral/queer da história. 

 Há  dez  anos  atrás,  talvez  as  razões  para  esta  empreitada  parecessem  um  tanto  difusas, 

 mas  hoje  consigo  elaborar  um  pouco  melhor  suas  dimensões  e  desafios,  a  partir  de  leituras  de 

 autoras  e  autores  queer  cujos  trabalhos  teóricos  exploraram  questões  envolvendo 

 historiografia,  gênero  e  sexualidade.  Um  desses  textos  é  a  introdução  de  um  livro  da 

 medievalista  queer  Carolyn  Dinshaw  (1999),  em  que  a  autora  analisa  detalhadamente  uma 

 série  de  cartas  enviadas  a  John  Boswell  após  a  publicação  de  seus  estudos  sobre  as  relações 

 seculares  complexas  entre  cristianismo  e  homossexualidade,  que  tiveram  grande  impacto  no 

 campo.  2  Numa dessas cartas, um leitor escreveu a Boswell o seguinte: 

 Considerando  que  muitas  vezes  senti  ‘amizades’  intelectuais  através  dos 
 séculos  —  pensadores  históricos  com  os  quais  eu  senti  afinidades  tão  fortes 
 que  sinto  que  os  conheço  e  que  falamos  um  pelo  outro—,  eu  nunca  tinha 
 sentido  —  até  ler  o  seu  livro  —  que  eu  tinha  amigos  gays  através  dos 
 séculos. (DINSHAW, 1999, p. 28, ênfases da autora) 

 2  Trata-se  do  livro  de  John  Boswell,  “  Christianity,  Social  Tolerance,  and  Homosexuality:  Gay  People  in 
 Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century” (1980). 
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 Para  Dinshaw,  a  intensa  reação  deste  anônimo  leitor  ao  estudo  de  Boswell  ocorrera 

 porque,  de  repente,  para  ele,  a  “história”  se  tornava  “uma  fonte  —  diretamente,  em  si  mesma 

 —  de  uma  comunidade  gay,  uma  comunidade  de  afinidades,  de  amigos,  e  até  mesmo  (dado  o 

 tom apaixonado desta carta) de amantes” (DINSHAW, 1999, p. 28). 

 Em  retrospecto,  talvez  eu  tenha  sentido  algo  similar  a  este  leitor  quando  li  aquele 

 trecho  de  Sérgio  Augusto,  a  despeito  das  intencionalidades  do  autor.  De  uma  hora  para  outra, 

 as  mais  importantes  chanchadas  haviam  sido  filmadas  por  homossexuais...  e  a  minha 

 predileção  por  esses  filmes  adquiria  mais  uma  camada.  Era  como  se  agora  eles  se  revelassem 

 “pedaços  da  história”  que  emanam  uma  sensação  de  comunidade  através  das  eras,  suscitando 

 novas  relações  ou  identificações  queer  com  figuras  do  passado  que  não  são  necessariamente 

 semelhantes  a  mim,  mas  com  as  quais  posso  me  conectar  parcialmente  “em  virtude  da 

 marginalidade  compartilhada,  da  posicionalidade  queer”  (DINSHAW,  1999,  p.  39).  Passei  a 

 me  questionar  se  o  meu  prazer  em  assisti-los  estava  relacionado  com  essa  misteriosa 

 possibilidade  de  encontro  com  meus  supostos  “antepassados”,  cujas  sexualidades  haviam  sido 

 invisibilizadas  no  “ármario”  historiográfico  do  cinema  brasileiro,  mas  que  mesmo  assim 

 haviam  deixado  rastros  de  suas  vivências  a  serem  (re)descobertos,  depois  de  tantos  anos,  nos 

 próprios  filmes.  Ao  mesmo  tempo,  na  mesma  introdução,  Dinshaw  postula  um 

 questionamento de caráter metodológico que, inevitavelmente, ressoa neste trabalho: 

 Nós  que  estamos  trabalhando  com  história  queer  queremos  finalmente 
 perguntar:  quem  foram  estes  garotos  e  estas  garotas,  estes  homens  e  estas 
 mulheres,  que  poderiam  descobrir  prazeres  indizíveis  ao  se  deitarem 
 uns(umas)  com  os(as)  outros(as)  –  e  que  precisavam  ser  prevenidos(as)  de  o 
 fazerem?  Como  podemos  saber  sobre  deles?  E  ao  pensarmos  que 
 sabemos  sobre  eles,  o  que  sabemos?  (  DINSHAW,  1999,  p.  12,  ênfases 
 minhas). 

 Estas  duas  últimas  frases  (“How  can  we  know  them?  And  thinking  we  know  them, 

 what  do  we  know?”)  perdem  um  tanto  do  impacto  de  seu  jogo  de  palavras  no  português,  visto 

 que  o  verbo  “to  know”  pode  significar  tanto  “saber”  quanto  “conhecer”  —  outra  tradução 

 possível  seria,  portanto:  “Como  podemos  conhecê-las(os)?  E  ao  pensarmos  que  as(os) 

 conhecemos,  o  que  conhecemos?”...  Diante  da  provocação  de  Dinshaw,  uma  incômoda 

 pergunta  se  mantém:  ao  revisitarmos  possíveis  figuras  queer  do  passado  do  cinema  brasileiro, 

 como  Watson  Macedo,  para  além  de  acharmos  que  sabemos  algo  sobre  eles  ou  sentirmos  que 
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 os  conhecemos  por  causa  de  suas  sexualidades...  o  que  de  fato  terminamos  por  saber?  Para 

 além  do  impacto  em  mim,  o  que  mais  há  para  saber  sobre  a  existência  destes  homossexuais  e 

 de seus trabalhos nas experiências industriais de cinema no Brasil dos anos 1940 e 1950? 

 Na  concepção  queer  de  história  de  Dinshaw  (a  partir  das  análises  de  Jules  Michelet  por 

 Roland  Barthes),  o  fazer  histórico  é  uma  espécie  de  ressurreição  de  dimensão  tátil.  De  acordo 

 com  Barthes,  Michelet  relaciona  a  massa  histórica  não  com  um  quebra-cabeças  a  ser 

 reconstituído,  mas  antes  com  um  corpo  a  ser  abraçado.  “O  historiador  existe  apenas  para 

 reconhecer  um  calor”,  afirma  Barthes,  e  documentos  são  produzidos  por  este  “calor”,  a  partir 

 de  “uma  espécie  de  memória  residual  dos  corpos  passados”  (BARTHES  apud  DINSHAW, 

 1999,  p.  46)  que  os  alcança.  Uma  vez  que  “a  decomposição  dos  corpos”  seria  “uma  promessa 

 de  sua  ressurreição”,  Barthes  postula  que  o  objetivo  da  história  seria  “redescobrir  em  cada 

 pedaço  da  carne  do  passado  o  elemento  decomponível  por  excelência,  não  o  esqueleto  mas  a 

 pele”.  É  a  virada  tátil  para  Dinshaw:  o  historiador,  ao  escrever,  conseguiria  “tocar”  os  corpos 

 através  do  tempo,  com  o  seu  próprio  corpo  como  um  ponto  de  referência  da  convergência 

 histórica  e  seus  deslocamentos,  e  a  ressurreição  seria  “o  objetivo  da  história,  inalcançada  mas 

 ainda assim sinalizada” (BARTHES apud DINSHAW, 1999, p. 47). 

 Por  sua  vez,  Carla  Freccero  (2006)  invoca  um  outro  arcabouço  teórico,  partindo  dos 

 conceitos  de  Jacques  Derrida  para  pensar  uma  historiografia  queer  enquanto  forma  de  contato 

 espectral.  “O  espectro,”  afirma  Derrida,  “como  o  próprio  nome  indica,  é  a  frequência  de  uma 

 certa  visibilidade.  Mas  a  visibilidade  do  invisível.  E  a  visibilidade,  por  sua  essência,  não  é 

 vista,  e  é  por  isso  que  permanece...  além  do  fenômeno,  ou  além  do  ser”.  Nesse  sentido, 

 retornos  fantasmáticos  seriam  sinais  de  trauma  e  de  seu  luto,  numa  “lógica  política  do  trauma” 

 que  “responde  à  injunção  de  uma  justiça  que,  além  do  direito  ou  da  lei,  surge  no  próprio 

 respeito  devido  a  quem  não  está,  não  mais  ou  não  ainda,  vivendo,  atualmente  vivendo” 

 (DERRIDA  apud  FRECCERO,  2006,  p.  76-77).  Freccero  relaciona  diretamente  a  ideia  de 

 espectralidade  às  homossexualidades,  na  medida  em  que  sua  estrutura  de  aparecimento 

 evanescente  seria  análoga  à  do  armário  —  cuja  própria  existência  sugere  uma  abertura  para  o 

 que  é  escondido  —  ou  à  tela  de  cinema  —  cuja  estrutura  sempre  pressupõe  uma  imagem  que 

 aparece  ao  mesmo  tempo  em  que  desaparece  (FRECCERO,  2006.  p.  77).  A  espectralidade 

 também  seria  queer  em  sua  dimensão  de  recusa  de  um  pensamento  originário  (notadamente 
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 “heterossexual”),  numa  espécie  de  luto  inesgotável  que  não  deixa  de  cessar  o  questionamento 

 das  perspectivas  históricas  tradicionais  (nesse  sentido,  em  consonância  com  os  debates  do 

 pós-estruturalismo  francês),  sendo  uma  força  social  que  coloca  uma  demanda  constante  sobre 

 o  presente.  Diferente  do  ato  canibalístico,  que  “incluiria  um  desejo  de  tornar  o  outro  o  mesmo, 

 de  aniquilar  ou  assimilar  o  outro  por  incorporação”  (FRECCERO,  2006.  p.  88),  Freccero 

 afirma  que  a  espectralidade  —  o  viver  entre  os  fantasmas,  se  deixar  ser  assombrado  por  eles, 

 num  presente  justaposto  ao  passado  —  teria  implícita  uma  ética  em  relação  ao  outro,  e  seria, 

 portanto,  uma  força  no  presente  para,  a  partir  do  passado,  imaginar  novos  futuros.  Ainda  nas 

 palavras de Derrida, evocadas por Freccero: 

 Nós  herdamos  não  o  que  realmente  aconteceu  aos  mortos,  mas  o  que 
 sobrevive  daquele  acontecimento,  o  que  é  conjurado  por  ele,  como  gerações 
 passadas  e  eventos  ocupam  os  campos  de  força  do  presente,  como  eles  nos 
 reivindicam  e  como  eles  assombram,  empesteiam,  e  inspiram  nossas 
 imaginações  e  visões  para  o  futuro.  (DERRIDA  apud  FRECCERO,  2006.  p. 
 76-77) 

 Não  considero  exagero  afirmar  que  passei  pelo  menos  os  últimos  quatro  anos  da  minha 

 vida  sendo  assombrado  todos  os  dias  pelos  “espectros”  de  Watson  Macedo.  Curiosamente, 

 foram  eles  que  me  forneceram  força,  de  certa  maneira,  para  sobreviver  ao  contexto  pandêmico 

 e politicamente incerto no qual essa pesquisa foi desenvolvida. 

 Axioma 4 

 Uma  des-heteronormatização  da  obra  de  Watson  Macedo  busca  incluí-la  numa 

 “cultura  tradicional  honossexual”  brasileira,  que  tem  sua  própria  (mesmo  que 

 precária) dimensão política. 

 No  artigo  “The  Politics  of  Gay  Culture”,  publicado  originalmente  em  1980,  Richard 

 Dyer  e  Derek  Cohen  distinguem  diferentes  potenciais  políticos  da  cultura  gay.  O  texto,  escrito 

 a  quatro  mãos,  reflete  um  debate  interno  às  subculturas  gays  na  própria  forma  como  é 

 dividido,  em  três  partes.  Na  primeira,  Dyer,  um  homem  homossexual  mais  velho,  define  o  que 

 seria  uma  “cultura  gay  masculina  tradicional”  [traditional  gay  male  culture],  existente  antes  de 

 Stonewall.  Na  segunda,  Cohen,  homossexual  de  uma  geração  mais  jovem,  advoga  em  favor  de 

 uma  “cultura  gay  radical”,  utilizando  exemplos  contemporâneos  à  época  do  texto,  como  as 
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 obras  que  falavam  direta  e  abertamente  da  experiência  de  “sair  do  armário”.  Na  terceira  parte, 

 em  vez  de  promulgarem  uma  incompatibilidade  entre  as  duas  vertentes,  os  dois  autores  (desta 

 vez  juntos)  constatam  “as  interrelações,  sobreposições  ou  limites  borrados”  (DYER,  [1980] 

 2002, p. 25) entre ambas na cena gay daquela época. 

 Para  o  escopo  desta  tese,  são  as  reverberações  políticas  da  “cultura  gay  masculina 

 tradicional”  que  suscitam  interesse.  Em  sua  parte,  Dyer  monta  um  inventário  afetivo  de  certos 

 objetos,  livros,  óperas  e  filmes  que  fariam  parte  dela  —  produtos  culturais  que  retratam  gays, 

 ou  que  apenas  parecem  ter  encontrado  predileção  por  esse  grupo  minoritário  (entre  eles, 

 musicais,  “divas”  como  Judy  Garland  e  outras,  costura  e  visagismo,  decoração  de  interiores, 

 etc.).  Ao  mesmo  tempo,  o  autor  se  opõe  ininterruptamente  a  uma  noção  essencialista  de  tal 

 subcultura:  ela  não  seria  imutável,  como  se  gays  estivessem  predispostos  a  apreciar  certas 

 coisas  apenas  pelo  fato  de  serem  gays,  mas,  estava  localizada  social  e  historicamente.  Por 

 exemplo,  o  Dyer  salienta  que  boa  parte  desses  ícones  está  relacionada  ao  gosto  dos  gays 

 brancos  de  classe  média  que  viviam  nas  cidades  grandes,  enfatizando  a  problemática  de 

 considerar  a  sexualidade  sem  pensar  também  aspectos  menos  fluidos  dos  seres  humanos, 

 como  classe  e  raça.  Dyer  também  denuncia  traços  de  reacionarismo  nestes  círculos,  expressos 

 em  um  apreço  segregador  pela  “alta  cultura”  que  levava  a  certo  esnobismo  ou  preconceito  de 

 classe,  com  os  quais  o  autor  não  se  identificava  —  confessa  preferir  o  showbiz  como  objeto  de 

 estudo justamente para se afastar desse paradigma. 

 Dyer  também  ressalta  a  ligação  entre  arte,  homossexualidade  e  feminilidade,  que 

 poderia  ser  por  vezes  uma  atitude  repressiva  ou  autodepreciativa  —  como  a  pressuposição  de 

 que  estas  culturas  seriam  “inferiores”  ou  menos  artísticas  por  serem  “femininas”  ou 

 produzidas  por  “afeminados”,  ou  a  ênfase  no  deboche  ou  falta  de  “seriedade”  nestes  produtos 

 culturais.  Por  outro  lado,  Dyer  enfatiza  que  estes  mesmos  produtos  poderiam  ser  utilizados 

 como  resistência  justamente  à  seriedade  e  à  repressão  impostas  socialmente  pela  cultura 

 hegemônica heterossexual, salientando suas potencialidades contraculturais: 

 A  cultura  gay  tradicional  nunca  foi  conscientemente  política,  e  os 
 movimentos  políticos  totalmente  eficazes  devem  ser  movimentos 
 autoconscientes.  No  entanto,  essa  cultura  tradicional  teve  e  tem  sua 
 importância  política.  Ela  forneceu  um  espaço  e,  por  mais  que  fosse 
 mutilada,  uma  definição/reconhecimento  da  homossexualidade  e, 
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 assim,  constituiu  uma  identidade  homossexual.  Há  um  conhecimento 
 real  nela,  também.  Diretamente,  a  cultura  gay  tradicional  tem  a 
 capacidade  de  ver  e  sentir  a  construção  das  identidades  de  gênero, 
 dos  papéis  [sociais]  e  do  comportamento  sexual,  de  responder  com 
 sensibilidade  e  diversão.  Também  podemos  obter  conhecimento 
 disso  (se  levantarmos  as  questões  certas  sobre  isso),  sobre  como 
 funciona  a  auto-opressão,  a  relação  entre  cultura  e  gênero,  e  assim 
 por  diante.  Finalmente,  e  não  oportunisticamente,  o  fato  é  que  muitos 
 homossexuais  gostam/fazem  parte  desta  forma  de  cultura,  para  melhor 
 ou  para  pior,  portanto,  ela  é  de  alguma  forma  parte  dos  movimentos  da 
 política  gay.  Ela  é  uma  das  línguas  através  da  qual  a  propaganda  pode 
 falar;  é  uma  das  bases  através  da  qual  o  prazer  da  política  pode  ser 
 arraigado.  Quaisquer  que  sejam  as  suas  limitações,  temos  que 
 trabalhar  com  ela  para  avançar  para  além  dela.  (DYER,  [1980]  2002, 
 p. 22, ênfases minhas) 

 Partindo  do  pressuposto  de  que  existiram  no  Brasil  um  conjunto  de  práticas 

 subculturais  que  poderiam  ser  denominadas  como  “cultura  tradicional”  dos  homossexuais 

 brasileiros,  de  que  maneiras  ela  era  articulada  por/através  do  cinema  brasileiro  industrial  entre 

 os  anos  1940  e  1960  (as  chanchadas),  partindo  de  alguns  rastros  históricos  deixados  por 

 aqueles  indivíduos  não-heterossexuais  que  as  produziram,  as  estrelaram,  ou  as  viram?  O  que 

 se  pode  aprender  a  partir  desses  fragmentos,  em  termos  de  persistências  de  políticas  binárias 

 de  gênero  e  sexualidade,  ou  mesmo  de  formas  de  auto-opressão  que  ainda  perduram  nas 

 escolhas  estéticas  e  nas  relações  de  trabalho  no  cinema,  para  que  possamos  ir  para  além  delas? 

 Ao  longo  desta  tese,  buscarei  incluir  os  filmes  de  Watson  Macedo  como  exemplares  de  uma 

 “cultura tradicional fresca” no Brasil. 

 Axioma 5 

 Uma  des-heteronormatização  da  obra  de  Watson  Macedo  depende  da 

 contextualização  histórica  da  relação  especial  entre  homossexuais  e  salas  de 

 cinema, além do reconhecimento da existência de espectatorialidades queer. 

 Não  é  incomum  uma  personagem  homossexual  ser  apresentada  como  “louca” 

 principalmente  devido  aos  seus  hábitos  espectatoriais  de  cinema  —  é  esse  o  tratamento  dado, 

 por  exemplo,  a  Molina  (William  Hurt)  de  O  Beijo  da  Mulher  Aranha  (  The  Kiss  of  the  Spider 

 Woman  ,  Hector  Babenco,  1985).  Para  Brett  Farmer,  por  um  lado,  esta  imagem  cristalizaria  o 

 mito  do  espectador  gay  excessivo,  estando  a  serviço  do  status  quo  na  medida  em  que  depende, 
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 implicitamente,  do  subentendimento  de  uma  espectatorialidade  considerada  não-excessiva  — 

 ou  seja,  uma  espectatorialidade  “heterossexual”.  Ao  mesmo  tempo,  tais  personificações 

 também  atestariam  como  a  experiência  cinematográfica  é  fundamental  para  a  produção  de 

 significados  e  prazeres  em  homens  gays,  fazendo  parte  das  narrativas  que  compõem  uma 

 “identidade gay” e da experiência mais geral da comunidade. Nas palavras do autor: 

 O  cinema  tem  funcionado  por  muito  tempo  como  um  fórum  vital  para  a 
 produção  de  significados  e  identificações  homossexuais  a  tal  ponto  que  um 
 certo  tipo  de  espectador  de  filmes  acabou  se  tornando  um  verdadeiro 
 eufemismo  para  a  homossexualidade  masculina  em  vários  discursos 
 culturais. (FARMER, 2000, p. 23) 

 Curiosamente,  apesar  da  utilização  corriqueira  no  senso  comum,  a  existência  de  um 

 “espectador  gay”  enquanto  categoria  é  considerada,  por  alguns  pesquisadores,  como 

 teoricamente  equivocada,  ou  até  mesmo  indefensável  epistemologicamente.  A  argumentação 

 dos  teóricos  avessos  a  este  tipo  de  abordagem  pode  ser  resumida  da  seguinte  maneira:  a  noção 

 de  “espectador  gay”  promoveria  um  ideário  essencialista  e  determinista,  no  qual  as  relações  de 

 olhar  estariam  pré-estabelecidas  pelo  sexo  biológico  ou  pelas  práticas  sexuais  do  indivíduo, 

 sendo  portanto  reducionistas  em  relação  às  múltiplas  experiências  espectatoriais,  uma  vez  que 

 elegem  a  questão  da  sexualidade  como  enfoque  privilegiado.  Entretanto,  Farmer  considera  tais 

 pontos de vista reducionistas: 

 Além  de  sua  suposição  problemática  de  que  as  identidades  sexuais  são 
 opcionais,  esse  tipo  de  argumento  pressupõe  que  a  identidade  gay  é 
 sempre  representada  e  mobilizada  de  forma  essencialista  e,  portanto, 
 incapacitante.  No  entanto,  a  ideia  de  identidade  gay  raramente  é  tão 
 homogênea  ou  idêntica,  referenciando  e  produzindo  significados  e 
 efeitos  diversos  e  até  contraditórios.  De  fato,  formações  de  identidade 
 gay  são  amplamente  adotadas  e  articuladas  de  maneira  contraditória 
 pelos próprios sujeitos homossexuais. (FARMER, 2000, p. 7) 

 “Identificar-se  como  homossexual”,  prossegue  Farmer,  “é  estar  situado  em  uma  rede 

 particular  de  relações  sociodiscursivas  que,  embora  inegavelmente  complexas  e  multivalentes, 

 ocasionam  efeitos  de  identidade  específicos,  se  não  especificados,  de  identidade”.  Neste 

 sentido,  o  autor  acredita  na  validade  da  noção  de  espectador  gay  enquanto  “uma  configuração 

 particular  de  relações  de  leitura  cinematográfica”  (FARMER,  2000,  p  6-7).  Apesar  de 

 esclarecer  que  não  compreende  “identidade  gay”  como  “uma  essência  unificada  e  estável”, 

 mas  sim  enquanto  “um  campo  de  articulação  subjetiva  complexo  que  é  provisório  e 
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 cambiante”,  Farmer  reconhece  as  limitações  teóricas  da  palavra  “identidade”,  preferindo 

 utilizar  a  expressão  “subjetividade  gay”,  uma  vez  que  “o  termo  subjetividade  engloba  uma 

 definição  de  alcance  muito  mais  amplo  do  que  identidade  ,  assumindo  toda  a  gama  de 

 articulações  subjetivas  entre  o  social,  o  cultural  e  o  psíquico”  (FARMER,  2000,  p  7-8,  ênfases 

 do autor). Assim, as subjetividades gays seriam perpassadas por uma série de outros fatores: 

 Nenhum  sujeito  gay  —  ou,  na  verdade,  nenhum  espectador  gay  —  é 
 sempre  só  gay;  sua  homossexualidade  é  continuamente  atravessada  e 
 modulada  tanto  pela  fluidez  heterogênea  do  desejo  inconsciente 
 quanto  pelas  dissimetrias  do  mundo  real  como  as  de  raça,  etnia, 
 classe,  idade,  nacionalidade  e  assim  por  diante.  (FARMER,  2000,  p. 
 9) 

 Utilizando  um  exemplo  autobiográfico,  Brett  Farmer  também  chama  atenção  para  o 

 lugar  relegado  às  espectatorialidades  gays  nas  bibliografias  sobre  cinema.  Aos  dez  anos, 

 ganhara  da  avó  um  livro  sobre  os  filmes  de  Judy  Garland,  que  continha  um  apêndice  sobre  seu 

 “fã  número  um”,  Wayne  Martin,  que  havia  curiosamente  transformado  seu  apartamento  em 

 uma  espécie  de  santuário  para  a  atriz,  que  chamava  de  “Judyland”.  Na  publicação,  não 

 somente  era  óbvio  que  Martin  era  gay  (Farmer  relata  “se  reconhecer”  nele),  como  também  era 

 latente  certa  conexão  entre  uma  espectatorialidade  fanática  ou  exacerbada  e  homossexualidade 

 masculina.  3  De  maneira  análoga  a  que  Martin  fora  relegado  ao  apêndice,  certa  tradição 

 acadêmica  da  teoria  do  cinema  conscientemente  havia  desprezado  não  só  a  existência  de 

 pessoas  queer,  como  também  havia  codificado  suas  formas  de  espectatorialidade  enquanto 

 impróprias  socialmente,  ou  até  vergonhosas,  promovendo  a  supressão  das  possibilidades  de  se 

 pensar  com  seriedade  a  questão  das  espectatorialidades  queer  (FARMER,  2000,  p.  1-4). 

 Assim,  teorizar  acerca  de  espectatorialidades  queer  passa  também  por  reescrever  a 

 historiografia  do  cinema  a  partir  das  sensibilidades  dos  renegados  pelas  perspectivas 

 heteronormativas  que  dominaram  por  muito  tempo  tanto  a  produção  dos  filmes  quanto  o 

 pensamento  sobre  eles,  reconhecendo  que  elas  têm  uma  força  específica  ou  função,  e 

 buscando criar novas formas de interpretação/leitura. 

 3  MORELLA,  Joe;  EPSTEIN,  Edward  Z.  The  Films  and  Career  of  Judy  Garland  .  Secaucus,  Nova  Jersey:  The 
 Citadel Press, 1969. 
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 Judy Garland ao lado de seu fã homossexual, Wayne Martin. 
 Fonte:  MORELLA, EPSTEIN, 1969, p. 212. 

 Outro  aspecto  a  ser  destacado  nessa  relação  especial  entre  homossexuais  e  a 

 experiência  cinematográfica  é  o  espaço  em  si  das  salas  de  cinema  como  locais  de  encontro 

 homossexual.  Farmer  remete  a  pesquisadores  como  George  Chauncey,  que  demonstram  que  as 

 salas  de  cinema  desde  o  início  do  século  XX  configuravam  como  “áreas  de  pegação”  [  cruising 

 areas  ]:  a  título  de  exemplo,  segundo  Chauncey,  só  nos  primeiros  seis  meses  de  1921,  “pelo 

 menos  sessenta  e  sete  homens  foram  presos  por  solicitação  homossexual  em  salas  de  cinema 

 de  Manhattan,  incluindo  um  supreendente  número  de  quarenta  e  cinco  homens  em  um  único 

 cinema”  (CHAUNCEY  apud  FARMER,  2000,  p.  25).  Na  recordação  de  um  homem  gay, 

 transcrita  por  Farmer,  é  possível  perceber  como  essa  experiência  espectatorial  extrapola  o 

 filme, em diversos níveis, abarcando também o sexual: 

 Lembro-me  de  Susan  Hayward  e  Dana  Andrews  em  My  Foolish  Heart  [  Meu 
 Maior  Amor  ,  1949]  e  [esta  memória]  está  sempre  ligada  ao  fato  de  eu  estar 
 sentado  ao  lado  de  um  marinheiro  no  Trans-Lux.  Ele  estava  me  apalpando,  e 
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 eu  a  ele,  enquanto  assistia  Susan  Hayward  grávida  em  My  Foolish  Heart  . 
 Isso  é  parte  de  toda  aquela  experiência  sexual...  Eu  estou  sentado  lá,  me 
 identificando  com  Susan  Hayward,  é  claro,  e  ela  está  apaixonada  por  Dana 
 Andrews,  e  sofrendo  aquelas  provações,  e  a  música  é  “  My  love,  my  foolish 
 heart  ”,  e  aqui  estou  eu,  com  um  pau  duro  na  minha  mão.  Ou  seja,  é  o  paraíso. 
 (FARMER, 2000, p. 31) 

 Além  disso,  outra  dimensão  dessa  questão  espectatorial  leva  em  conta  os  filmes  em  si 

 enquanto  locus  de  procura  por  referenciais  homossexuais  inexistentes  no  seio  familiar,  por 

 vezes  com  potenciais  escapistas  —  o  cinema  como  “horizonte  alternativo”  —  ou  mesmo  como 

 forma  de  sair  do  isolamento  através  do  desenvolvimento  de  códigos  subculturais  aquém  dos 

 representativos,  a  despeito  da  ausência  de  representações  de  homossexuais  nas  narrativas.  Em 

 consonância  com  os  trabalhos  de  Dick  Hebdige  e  Sarah  Thornton,  Farmer  sustenta  que 

 subculturas  marginalizadas  como  as  dos  homossexuais  “ativam  um  processo  constitutivo  de 

 bricolagem  estilística  em  que  [os  gays]  se  apropriam  de  objetos,  textos  e  signos  da  cultura 

 ‘dominante’  e  os  configuram  para  produzir  significados  alternativos  e  ‘subculturais’”. 

 Tratam-se  de  modos  desviantes  de  consumo  da  cultura  mainstream  ,  que  acabam  por  criar 

 “capital  subcultural”,  ou  seja,  “sistemas  amplos  e  altamente  desenvolvidos  de  gostos, 

 conhecimentos  e  competências  desenvolvidos  e  utilizados  pelas  subculturas  como  marcas  de 

 distinção e afiliação de grupo” (FARMER, 2000, p. 26-27). 

 O  cinema  sempre  proporcionou  uma  fonte  rica  de  materiais  para  o  capital  subcultural 

 gay:  homens  gays  se  utilizaram  de  certos  filmes  e,  particularmente,  de  algumas  estrelas  de 

 cinema  enquanto  textos  que  expressavam  e  confirmavam  a  identidade  homossexual,  tanto  para 

 si  mesmos  quanto  para  outros  gays.  Farmer  afirma  que  a  “espectatorialidade  assume  [...]  uma 

 função  performativa  dentro  de  contextos  gays”,  oferecendo  para  gays  um  “fórum  privilegiado 

 no  qual  são  definidos  e  expressados  suas  identificações  com  os  discursos  de  identidade  gay” 

 (FARMER,  2000,  p.  30).  Por  exemplo,  em  espaços  de  sociabilidade  gay  americanos  antes  de 

 Stonewall,  a  simples  menção  de  uma  estrela  de  cinema  cultuada  por  homens  gays  era  uma 

 forma  codificada  de  declaração  da  homossexualidade.  Farmer  denomina  como 

 “performatividade  identificatória”  esta  dimensão  interativa  ou  comunitária  do  uso  dos  códigos 

 do  cinema,  e  que  pode  ser  percebida  no  relato  de  um  homem  gay  mais  velho,  que  vivera  a 

 juventude nessa época: 
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 Eu  me  assumi  pela  primeira  vez  na  cena  gay  no  início  dos  anos  sessenta  e  os 
 filmes  desempenhavam  uma  parte  importante  dentro  da  cena  naqueles  dias. 
 Não  era  porque  íamos  tanto  ao  cinema  —  embora  certamente  íamos  com 
 frequência  —,  era  mais  porque  os  filmes  nos  forneciam  pontos  de  referência 
 comuns  entre  nós.  Eles  eram  como  uma  paixão  compartilhada.  Você  poderia 
 saber  se  alguém  era  gay  ou  não  simplesmente  pelo  tipo  de  filmes  que 
 gostavam  e  quão  seriamente  os  tratavam.  Todos  nós  tínhamos  nossas  estrelas 
 favoritas  e  as  discutíamos  infinitamente.  Muitos  dos  bares  tinham  temas 
 relacionados  a  Hollywood  e  os  shows  de  drag  quase  sempre  tinham  algum 
 tipo de referência a uma estrela de cinema (FARMER, 2000, p. 28). 

 A  título  de  exemplo,  o  texto  estelar  de  Judy  Garland  se  destaca  entre  as  outras  estrelas 

 dos  musicais  hollywoodianos  em  termos  de  apelo  para  certa  parte  do  público  gay  (geralmente 

 branca,  urbana  e/ou  metropolitana,  de  classe  média),  a  ponto  de  a  música  cantada  por  Dorothy 

 (Garland)  em  O  Mágico  de  Oz  (  The  Wizard  of  Oz  ,  Victor  Fleming,  1939),  “Over  the 

 Rainbow”,  se  tornar  uma  espécie  de  “hino”  homossexual  com  o  passar  do  tempo,  com  seus 

 versos  que  descrevem  um  lugar  melhor,  de  maior  aceitação  “além  do  arco-íris”,  sendo 

 relacionada  diretamente  à  adoção  de  tal  símbolo  multicolorido  pelo  movimento  gay 

 americano.  Para  Richard  Dyer,  Judy  Garland  possuia  diversas  qualidades  que  atingiam 

 plateias  gays,  como  a  aparência  andrógina  e  gestualidade  particular  que  foi  repetidamente 

 copiada  em  performances  drag  ,  ou  sua  forma  histriônica  e  debochada  de  atuação  que  poderia 

 ser  lida  como  camp  ,  nos  termos  do  conceito  cunhado  por  Susan  Sontag  —  ou  seja,  continha 

 uma  “artificialidade  que  satiriza  a  naturalidade  ou  a  normalidade”,  apresentava  uma  “falsa 

 seriedade”  característica  das  estratégias  artísticas  de  subculturas  gays  (DYER,  [1986]  2004,  p. 

 176).  Ao  que  parece,  a  reapropriação  da  canção  e  de  sua  imagem  por  homossexuais  era 

 reconhecida  pela  própria  atriz,  conforme  nos  confidencia  Liza  Minnelli,  atribuindo  à  mãe  a 

 seguinte  frase:  “Quando  eu  morrer,  a  visão  que  eu  tenho  é  de  ‘bichas’  cantando  ‘Over  The 

 Rainbow’  e  uma  bandeira  asteada  a  meio  mastro  em  Fire  Island  ”,  citando  a  área  turística 

 famosa por ser frequentada por gays (DYER, [1986] 2004, p. 177-178). 

 Em  sua  releitura  queer  de  O  Pirata  (  The  Pirate  ,  Vincente  Minnelli,  1948),  Brett 

 Farmer  considera  que  a  mobilização  dos  espectadores  gays  deriva  de  certa  analogia  entre  os 

 conflitos  da  personagem  de  Judy  Garland  e  a  situação  que  gays  geralmente  vivenciam  na 

 sociedade.  No  longa-metragem,  a  jovem  Manuela  (Judy  Garland)  sonha  com  uma  vida  de 

 romance  e  aventura  bem  longe  da  pacata  cidade  onde  mora.  Desde  o  início,  os  desejos  mais 
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 secretos  da  sonhadora  personagem  são  contrapostos  a  um  mundo  hostil  que  parece  não  ter 

 espaço  para  que  os  mesmos  se  realizem.  Infeliz  ao  lado  de  Don  Vargas,  Manuela  não  consegue 

 se  expressar  —  e,  sendo  este  um  musical  de  Garland,  não  se  expressar  significa  ser 

 interrompida  de  cantar  e  dançar  por  seu  pretendente  em  determinado  momento.  Somente 

 quando  ela  é  hipnotizada  por  Serafin  (Gene  Kelly)  é  que  vemos  Manuela/Garland  cantar  a 

 plenos  pulmões  “Mack  The  Black”,  extravasando  no  meio  da  praça  todos  os  seus  desejos 

 reprimidos  em  forma  de  número  musical.  Tendo  em  vista  os  estudos  de  Dyer  sobre  o  texto 

 estelar  de  Garland,  Farmer  verifica  que  a  oposições  temáticas  que  permeiam  o  filme  e  que  são 

 personificadas  na  figura  desta  atriz  (sigilo/revelação,  repressão/expressão)  ressoam  fortemente 

 em  espectadores  gays,  uma  vez  que  refletem  “os  binarismos  sociodiscursivos  entre 

 público/privado  e  interior/exterior  que  dominam  as  identidades  homossexuais  modernas,  bem 

 como  as  experiências  de  sigilo  forçado  que  muitas  vezes  são  um  componente  integral  dessas 

 identidades”  (FARMER,  2000,  p.  102).  Por  isso,  a  explosão  libidinal  de  Manuela/Garland 

 seria  um  momento  celebratório  no  qual,  apesar  de  inicialmente  hipnotizada,  Manuela  foge 

 inclusive  às  expectativas  de  Serafin  e  “reivindica  o  espaço  espetacular  do  número  musical 

 para  articular  seus  próprios  prazeres  e  fantasias”,  fazendo  “a  transição  entre  um  desejo 

 hegemônico, edipianizado, para outro desedipianizado, queer” (FARMER, 2000, p. 105). 

 Assim,  o  apelo  do  número  “Mack  The  Black”  para  espectadores  gays  passaria  pela 

 encenação  da  “liberação  e  expressão  dos  desejos  previamente  reprimidos”  da  personagem,  que 

 reverberaria  “discursos  e  experiências  gays  contemporâneas  do  ‘sair  do  armário’,  a  declaração 

 pública  da  identidade  e  desejo  (homo)ssexual”,  e  portanto  permitiria  “investimentos 

 especificamente  gays”  (FARMER,  2000,  p.  105).  Nessa  perspectiva,  até  mesmo  o  número 

 final  de  O  Pirata  poderia  ser  lido  de  outra  forma,  não  necessariamente  como  o 

 reestabelecimento  da  hegemonia  heteronormativa.  Para  Farmer,  a  derradeira  união 

 comemorada  por  Serafin  e  Manuela  no  palco,  vestidos  de  palhaços,  cantando  e  dançando 

 alegremente  os  versos  de  “Be  a  Clown”  para  o  público,  não  configura  uma  simples  validação 

 do  casal  heterossexual,  mas  parece  “celebrar  a  mobilidade  libidinal  do  espetáculo  musical”, 

 sendo  possível  “(re)interpretar  o  final  do  filme  como  um  momento  utópico  e 

 carnavalescamente  queer,  um  momento  para  além  dos  limites  e  regulações  das  normas 

 heterossexuais de sexo e gênero” (FARMER, 2000, p. 109). 
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 Número musical “Mack The Black”. 
 Reprodução:  O Pirata  (  The Pirate  , Vincente Minnelli,  1948). 

 Axioma 6 

 Uma  des-heteronormatização  da  obra  de  Watson  Macedo  depende  da  noção  de 

 “feminização” do corpo masculino nos musicais. 

 Do  ponto  de  vista  da  crítica  feminista,  o  musical  pode  ser  considerado  um  dos  maiores 

 responsáveis  pela  cristalização  da  figura  feminina  enquanto  espetáculo  dirigido  ao  olhar 

 masculino.  Laura  Mulvey  cita  especificamente  as  coristas  de  Florenz  Ziegfeld  Jr.  (no  teatro)  e 

 de  Busby  Berkeley  (no  cinema)  como  exemplos  em  sua  teorização  da  “ser-olhada-lidade”  4  da 

 imagem  da  mulher  no  cinema,  avaliando  que  “[a]  mulher  mostrada  como  objeto  sexual  é  o 

 4  No  original:  “  to-be-looked-at-ness  ”.  O  neologismo  de  Mulvey,  de  difícil  tradução,  foi  aportuguesado  por 
 João  Luiz  Vieira  como  “condição  de  'para-ser-olhada'”.  Estou  aproveitando  parte  da  tradução  de  Vieira 
 (“ser-olhada”),  mas  traduzindo  o  sufixo  “  -ness  ”  como  “qualidade”  e  reestabelecendo  a  hifenização  de  Mulvey 
 (“qualidade de ser-olhada” = “ser-olhada-lidade”). 
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 leitmotiv  do  espetáculo  erótico”  nos  musicais  (MULVEY,  [1975]  2002,  p.  444).  Lucy  Fischer 

 segue  argumentação  semelhante  em  sua  objeção  aos  extravagantes  números  musicais  de 

 Berkeley,  rechaçando  a  literal  objetificação  das  mulheres  em  tais  imagens  caleidoscópicas,  nas 

 quais  as  dezenas  de  dançarinas  se  transformavam,  via  agrupamento,  em  objetos  inanimados 

 que  remetiam  de  forma  pouco  sutil  a  fetiches  do  imaginário  hetero-masculino  (FISCHER, 

 1976).  De  fato,  mais  que  outros  gêneros  cinematográficos,  o  musical  tendeu  a  distinguir 

 insistentemente,  ainda  nos  termos  de  Mulvey,  um  polo  feminino,  marcado  pelo  exibicionismo 

 e pela passividade, de outro masculino, voyeurístico e ativo (COHAN, 1993, p. 46). 

 Por  outro  lado,  ao  investigar  as  relações  entre  masculinidade  e  espetáculo  no  cinema 

 americano,  Steve  Neale  avalia  o  musical  como  “o  único  gênero  no  qual  o  corpo  masculino 

 tem  sido  despudoradamente  colocado  em  exibição  no  cinema  convencional  de  maneira 

 consistente”  (NEALE,  1983,  p.  15).  Desdobrando  a  observação  de  Neale,  Steven  Cohan 

 verifica  que  os  musicais  destoam  de  outros  gêneros  porque  a  espetacularização  não  recai 

 somente  sobre  os  corpos  femininos:  “Ao  criar  um  espetáculo  tão  descarado  da  masculinidade, 

 o  musical  desafia  a  própria  divisão  de  trabalho  generificada  que  continua  reproduzindo  em 

 seus  enredos  genéricos”  (COHAN,  1993,  p.  47).  Assim,  os  corpos  masculinos  também  seriam 

 espetacularizados,  “feminizados”,  nos  musicais  —  ou  seja,  ao  serem  colocados  em  uma 

 posição  tradicionalmente  designada  como  “feminina”  no  regime  representacional 

 hollywoodiano,  eles  também  conotavam  a  “ser-olhada-lidade”  de  Mulvey,  se  tornando  objetos 

 de um olhar explicitamente erotizado. 

 Na  leitura  de  Cohan,  os  números  musicais  solo  de  Fred  Astaire  se  destacam  pela  forma 

 como  eles  enaltecem  o  corpo  do  ator-bailarino-cantor  enquanto  espetáculo  em  si.  Astaire 

 reconhece  que  está  sendo  observado  por  uma  audiência  e,  por  vezes,  também  devolve  o  olhar, 

 quebrando  a  quarta  parede,  o  que  contribui  para  uma  espectatorialidade  voyeurística.  Mais  que 

 apenas  reverter  os  termos  da  objetificação  sexual,  a  deliberada  “feminização”  de  Astaire 

 “surge  de  uma  performance  teatral  e  altamente  autoconsciente”  (COHAN,  1993,  p.  47)  que 

 constrói  uma  masculinidade  ancorada,  paradoxalmente,  em  características  tradicionalmente 

 consideradas  “femininas”,  como  narcisismo  e  exibicionismo.  Questionando  a  valorização  da 

 “integração”  entre  número  e  narrativa,  o  autor  enfatiza  que,  quando  Astaire  dança,  uma 

 pressão  “não-narrativa”  incentiva  à  contemplação  da  elegância  e  precisão  de  seus  movimentos 
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 coreografados,  como  se  o  número  exercesse  uma  autonomia  extradiegética  que  “interrompe, 

 protela  e  excede”  (COHAN,  1993,  p.  48)  tanto  a  economia  libidinal  da  narrativa  linear  quanto 

 o  desejo  masculino  heterossexual  que  supostamente  motiva  a  sua  performance.  Nesse  sentido, 

 mesmo  quando  a  narrativa  e  os  números  têm  o  intuito  de  sustentar  a  posição  de  Astaire  como 

 força  masculina  dominante,  sua  performance  de  gênero  se  distancia  marcadamente  dos 

 hipermasculinos  astros  de  outros  gêneros  cinematográficos  (como  o  faroeste)  e,  em  certos 

 casos, parece debochar de tais padrões de masculinidade hegemônicos de maneira deliberada. 

 O  solo  “Sunday  Jumps”,  em  Núpcias  Reais  (  Royal  Wedding  ,  Stanley  Donen,  1951), 

 seria  ilustrativo  neste  aspecto  auto-paródico  da  masculinidade:  durante  a  dança,  conforme 

 Astaire  interage  ludicamente  com  os  diversos  objetos  de  treino  da  academia  de  ginástica  do 

 navio,  se  enredando  de  maneira  desengonçada  em  meio  aos  equipamentos,  “sua  repreensão  ao 

 seu  próprio  corpo  magro  e  decididamente  não-musculoso  também  ridiculariza  implicitamente 

 os  pesados  fisiculturistas  que  não  possuem  nada  do  vigor  físico  necessário  para  seu  estilo  de 

 passos  leves”  (COHAN,  1993,  p.  54).  Além  disso,  sua  manipulação  dos  adereços  de  maneira 

 fetichizada,  para  além  de  compensar  a  ausência  de  uma  parceira  de  dança,  insinua  um 

 autoerotismo  que  remete  à  comparação  entre  a  performance  de  dança  ou  canto  solo  no  musical 

 e  o  número  de  masturbação  na  pornografia,  nos  termos  de  Linda  Williams  (WILLIAMS, 

 1989,  p.  133).  Cohan  segue  tal  analogia,  com  a  ressalva  de  que  a  dança  quiromânica  de 

 Astaire  tenderia  a  protelar  indefinidamente  sua  apoteose,  diferentemente  da  masturbação  na 

 pornografia  convencional,  que  geralmente  culmina  em  um  clímax  (a  ejaculação  em 

 plano-detalhe). Para ele, tais solos onanistas, ao contrário, 

 dispersam  sua  energia  autoerótica  em  preliminares  prolongadas  —  a  duração 
 do  número  —  de  modo  que  o  prazer  da  dança  —  não  apenas  para  o  artista, 
 mas  também,  podemos  supor,  para  o  espectador  contemplando  a  imagem  do 
 dançarino  e  se  identificando  com  as  emoções  e  os  movimentos  que 
 conduzem  a  dança  —  é  o  desejo  contido  em  si  e  não  sua  consumação 
 (COHAN, 1993, p. 55). 
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 Número musical “Sunday Jumps”. 
 Reprodução:  Núpcias Reais  (  Royal Wedding  , Stanley  Donen, 1951). 

 Axioma 7 

 Uma  des-heteronormatização  da  obra  de  Watson  Macedo  depende  da  concepção  de 

 números musicais como utopicamente queer. 

 Em  sua  análise  dos  musicais  como  entretenimento  —  ou  seja,  como  “um  tipo  de 

 performance  produzida  para  o  lucro,  realizada  perante  uma  audiência  generalizada  (o 

 ‘público’),  por  um  grupo  treinado  e  pago  que  faz  nada  mais  do  que  produzir  performances 

 cujo  único  objetivo  (consciente)  é  proporcionar  prazer”  (DYER  in  COHAN,  2002,  p.  19)  — 

 Richard  Dyer  define  da  seguinte  maneira  a  dimensão  utópica  (e  potencialmente  escapista) 

 desse gênero cinematográfico: 

 Duas  das  descrições  de  entretenimento  que  são  tomadas  como  verdadeiras, 
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 como  ‘escape’  e  como  ‘realização  de  desejo’,  apontam  para  seu  impulso 
 central,  ou  seja,  o  utopismo.  O  entretenimento  oferece  a  imagem  de  ‘algo 
 melhor’  para  onde  se  escapar,  ou  algo  que  queremos  profundamente  que  não 
 é  fornecido  pela  nossa  vida  cotidiana.  Alternativas,  esperanças,  desejos  – 
 estes  são  os  materiais  da  utopia,  no  sentido  de  como  as  coisas  poderiam  ser 
 melhores,  de  que  algo  diferente  do  que  se  vive  pode  ser  imaginado  e  talvez 
 realizado. (DYER in COHAN, 2002, p. 20) 

 Para  Dyer,  no  musical  americano,  há  uma  constante  oposição  entre  as  partes 

 não-musicais  (representativas,  que  se  assemelham  à  “realidade”)  e  as  partes  musicais 

 (não-representativas,  utópicas),  e  uma  “sensação  de  utopia”  é  experimentada  pelos 

 espectadores  durante  os  números  musicais,  que  resolvem  os  conflitos  da  narrativa  através  de 

 respostas  utópicas  aos  mesmos.  Nos  números,  não  são  mostrados  modelos  concretos  de 

 utopias:  o  prazer  utópico  funcionaria  “a  nível  da  sensibilidade”,  na  medida  em  que  o 

 entretenimento  apresenta  tão  somente  “como  a  utopia  seria  sentida  mais  do  que  como  ela  seria 

 organizada” (DYER in COHAN, 2002, p. 20). 

 Ainda  hoje,  apesar  de  o  musical  ter  perdido  sua  proeminência  na  cultura  popular 

 enquanto  principal  gênero  de  filmes  produzidos  pelos  estúdios,  “as  associações  simbólicas 

 entre  musicais  e  homossexualidade  masculina  parecem  não  ter  perdido  suas  ressonâncias  para 

 subculturas  gays”,  relembra  Brett  Farmer  (2000,  p.  74).  Uma  das  explicações  mais  recorrentes 

 é  a  de  que  o  musical  seria  um  “entretenimento  escapista”,  que  oferece  uma  imagem  de  um 

 mundo  melhor  e  mais  tolerante  em  relação  a  seus  desejos  reprimidos,  o  que  motivaria  o  apelo 

 para  homens  gays,  não-convencionais  culturalmente  e  não-aceitos  socialmente.  Entretanto, 

 Farmer  procura  se  distanciar  da  leitura  escapista,  questionando  se  esta  não  se  assemelha  às 

 descrições  patologizantes  da  homossexualidade  como  fuga  da  realidade  que  circulam  no  senso 

 comum  —  homossexualidade  como  fuga  da  masculinidade,  da  mulher,  da  heterossexualidade, 

 das  responsabilidades  do  lar,  da  competitividade  masculina  e  de  si  mesmo  (  FARMER,  2000, 

 p.  77)  .  Além  disso,  alguns  autores  consideram  o  musical  como  o  gênero  mais  heteronormativo 

 de  Hollywood:  os  espaços  utópicos  retratados  nos  musicais  são  geralmente  heterossexuais,  e  o 

 sucesso  do  casal  heterossexual  é  geralmente  parte  constitutiva  dos  filmes,  conforme  verifica 

 Rick Altman em sua teorização da estrutura narrativa em duplo-foco (ALTMAN, 1985). 

 Farmer  propõe  uma  leitura  partindo  do  pressuposto  de  que  a  espectatorialidade  é  um 

 processo  de  co-constituição  que  ocorre  entre  o  texto  fílmico,  o  espectador  e  a  dinâmica 
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 psicossocial  que  atravessa  ambos.  Assim,  o  prazer  de  assistir  musicais  estaria  ligado 

 principalmente  às  renegociações  espectatoriais  gays  dos  aspectos  textuais  “excessivos”  e 

 desviantes dos números musicais em relação à narrativa principal: 

 Significativamente,  estes  momentos  de  excesso  cinematográfico  no  musical 
 são  frequentemente  entendidos  como  uma  interrupção  anárquica  não  só  das 
 estruturas  dominantes  da  narrativa  clássica,  mas  também  das  estruturas 
 textuais  e  de  desejo  espectatorial.  Neste  argumento,  a  subversão  da  narrativa 
 linear  produzida  pela  “pausa”  para  o  número  musical  ocasiona  uma 
 subversão  correlativa  nas  formas  libidinais  dominantes  do  texto,  uma 
 derrapagem  metafórica  para  dentro  do  inconsciente,  que  produz  efusão 
 disruptiva  do  material  erótico  geralmente  censurado.  Assim  como  a  câmera 
 no  número  musical  rompe  os  limites  da  forma  fílmica  clássica  em  direção  a 
 perspectivas  implausíveis  e  mobilidade  frenética  dos  movimentos  de  grua, 
 planos  zenitais,  montagem  em  tela  dividida,  entre  outros,  o  desejo  –  textual  e 
 espectatorial  –  passa  por  uma  transformação  semelhante  e  é  liberado  em  uma 
 variedade de formações libidinais. (FARMER, 2000, p. 82-83) 

 Em  outras  palavras,  se  “a  trajetória  linear  da  trama  principal  representa  a  reiteração 

 estrutural  do  desenvolvimento  heterocêntrico,  edipiano”,  os  números  musicais  poderiam  ser 

 interpretados  como  quebras  momentâneas  e  subversivas  das  formas  libidinais  dominantes, 

 desvios  não-lineares  espetaculares  que  apresentam  “formações  de  desejos  não-edipianos  ou 

 até  anti-edipianos”  (FARMER,  2000,  p.  84).  Tal  qual  Cohan,  Farmer  se  ampara  na  teorização 

 de  Williams  para  estabelecer  paralelos  entre  número  musicais  e  “número  sexuais”:  a 

 performance  narcísica  de  Gene  Kelly  dançando  e  patinando  com  energia  e  virilidade  em 

 Dançando  nas  Nuvens  (  It’s  Always  Fair  Weather  ,  Stanley  Donen,  Gene  Kelly,  1955)  seria 

 implicitamente  masturbatória;  Jane  Russel  invadindo  a  academia  do  navio  e  dançando  com 

 todos  aqueles  corpos  masculinos  musculosos,  atléticos  e  erotizados  equivaleria  a  uma  grande 

 orgia  sublimada  em  Os  Homens  Preferem  as  Louras  (  Gentlemen  Prefer  Blondes  ,  Howard 

 Hawks,  1953).  Além  disso,  certa  fluidez  de  gênero  apareceria  em  performances  andróginas  — 

 Eleanor  Powell  executando  passos  “masculinos”,  de  terno  e  cartola,  em  Se  Você  Fosse  Sincera 

 (  Lady  Be  Good  ,  Norman  Z.  McLeod,  Busby  Berkeley,  1941)  ou  Judy  Garland  em  Casa, 

 Comida  e  Carinho  (  Summer  Stock  ,  Charles  Walters,  1950)  —  e  nos  recorrentes  números  de 

 travestimento  —  por  exemplo,  Mickey  Rooney  imitando  Carmen  Miranda  em  Calouros  na 

 Broadway  (  Babes  on  Broadway  ,  1941).  Farmer  também  cita  a  celebração  de  personagens 

 travestis  ou  transgêneros  em  musicais  mais  recentes  como  Victor  ou  Victoria  (  Victor/Victoria  , 
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 Blake  Edwards,  1982)  ou  Priscilla,  a  Rainha  do  Deserto  (  The  Adventures  of  Priscilla,  Queen 

 of the Desert  , Stephan Elliott, 1994) (FARMER, 2000,  p. 85-87). 

 Assim,  grande  parte  da  popularidade  do  musical  para  espectadores  gays  estaria  ligada 

 a  uma  estrutura  de  engajamento  investida  em  “fantasias  de  desejos  perversos,  não-edipianos” 

 ou  “fantasias  queer”  —  queer  nos  termos  de  Alexander  Doty,  ou  seja,  “uma  grande  variedade 

 de  posições  dentro  da  cultura  que  são  não-,  anti-,  ou  contra-heterossexuais...  um  espaço 

 flexível  para  a  expressão  de  todos  os  aspectos  não-(anti-,  contra-)heterossexuais  da  produção  e 

 recepção cultural” (DOTY apud FARMER, 2000, p. 84). Farmer afirma que: 

 Compreender  as  recepções  gays  do  musical  em  termos  de  uma  ampla 
 estrutura  fantasmática  de  desejo  não-edipiana,  ou  queer,  tem  a  vantagem  de 
 destacar  o  fascínio  ressonante  pelo  musical  para  espectadores  gays  e  leituras 
 gays,  ao  mesmo  tempo  salientando  as  complexidades  psíquicas  de  tal 
 fascínio.  Pois  o  que  o  número  musical  fornece  em  seu  excesso  —  e  o  que  é 
 apreendido  pelos  espectadores  gays  em  seus  engajamentos  com  o  musical  — 
 não  são  simplesmente  formações  representacionais  do  desejo  homossexual 
 (embora  estas  de  fato  sejam  abundantes  no  número  musical  e  forneçam 
 importantes  locais  de  engajamento  fantasmático  para  os  espectadores  gays) 
 mas,  para  além  disso,  formações  de  desejos  queer  —  desejos  liberados  em 
 posições  que  são  aberrantes,  perversas,  ou  simplesmente 
 “não-heterossexuais”. (FARMER, 2000, p. 85) 

 Se  Farmer  recusa  (com  razão)  a  noção  de  escapismo  no  sentido  mobilizado  pelo  senso 

 comum  heteronormativo  em  relação  às  vivências  queer,  ainda  assim  é  possível  fazer  uma 

 composição  entre  a  ideia  de  “sensação  de  utopia”  de  Dyer  e  a  abordagem  de  Farmer  pelo  viés 

 da  potência  dos  investimentos  libidinais  queer  na  fruição  dos  musicais.  O  momento  do 

 número  musical  apresentaria,  assim,  uma  dimensão  queer  na  qual  as  sexualidades  desviantes 

 parecem  extravasar,  onde  imagens  de  fluidez  de  gênero  surgem,  e  isto  reverbera  nas  leituras 

 queer  possíveis  destes  números  (desconectados  ou  não  da  narrativa  dita  principal).  Se  há  algo 

 como  uma  utopia  queer  a  ser  sentida  no  número  musical,  não  seria  através  da  apresentação  da 

 imagem  ilusória  de  um  mundo  supostamente  ‘perfeito’,  mas  através  do  extravasamento, 

 durante  a  experiência  espectatorial,  dos  desejos  libidinosos  queer  latentes  (a  nível 

 não-representativo)  e  da  visibilidade  de  sujeitos/personagens  que  transgridem,  mesmo  que 

 momentaneamente, as normas hegemônicas de gênero e sexualidade (a nível representativo). 
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 Axioma 8 

 Uma  queerificação  da  obra  de  Watson  Macedo  depende  da  noção  de  “trabalho 

 queer”. 

 Historicamente,  a  noção  de  “autoria”,  através  da  figura  do  “autor”,  tendeu  a  privilegiar 

 o  indivíduo  acima  do  social  nas  artes,  como  recorda  Richard  Dyer.  Além  de  mascarar  as 

 discrepâncias  entre  a  pessoa  do  autor  e  suas  obras/textos,  tal  concepção  também  teria  sido 

 usada  como  forma  de  garantir  a  legitimidade  de  interpretações  particulares.  Assim,  num 

 primeiro  momento,  Dyer  entende  as  críticas  dos  que  consideram  complicado  estabelecer  uma 

 relação  entre  autoria  e  homossexualidade,  visto  que  nessas  leituras  a  figura  “do  homossexual 

 [como  universal  ou  como  construção  social]  parecia  aceitar  a  própria  operação  de  poder 

 através  da  regulação  do  desejo  que  as  políticas  e  teorias  gays  e  lésbicas  deveriam  ser  contra” 

 (DYER,  [1991]  2002,  p.  32).  Entretanto,  Dyer  não  endossa  tal  visão  essencialista,  que 

 pressuporia,  por  exemplo,  que  gays  e  lésbicas  teriam  existido  como  os  mesmos  tipos  de 

 pessoas  desde  sempre,  ou  seja,  que  reconheceria  uma  “essência”  gay  ou  lésbica.  Dyer 

 reivindica  uma  noção  de  autoria  homossexual  por  uma  perspectiva  não-essencialista  nos 

 seguintes termos: 

 O  modelo  com  o  qual  trabalhei  foi  o  de  múltipla  autoria  (com  níveis 
 variáveis  de  hierarquia  e  controle)  em  circunstâncias  econômicas  e 
 tecnológicas  específicas  e  determinadas,  com  todos  os  envolvidos  sempre 
 trabalhando  (com  e  contra)  códigos  particulares  e  convenções 
 cinematográficas  e  (com  e  contra)  formas  sociais  e  particulares  de  ser  lésbica 
 ou gay. (DYER, [1991] 2002, p. 33) 

 Dyer  entende  toda  autoria  e  todas  as  identidades  sexuais  como  performáticas  em  maior 

 ou  menor  grau.  Nesse  sentido,  cineastas  gays  e  lésbicas  não  se  expressariam  inevitavelmente 

 de  tal  ou  qual  maneira  pré-determinada  através  do  cinema  (essencialismo),  mas  teriam  acesso 

 a  um  conjunto  de  códigos  subculturais,  desenvolvidos  no  interior  de  suas  comunidades 

 marginalizadas,  que  soariam  como  uma  língua  estrangeira  para  cineastas  heterossexuais, 

 dentro  de  contextos  sócio-históricos  específicos.  Assim,  a  questão  da  autoria  não  daria  conta 

 totalmente  da  obra,  mas  seria  necessária  se  alguém  quisesse  se  questionar  sobre  “como  um 

 filme  lésbico/gay  foi  feito  e  porque  ele  ficou  da  forma  que  ficou”  (DYER,  [1991]  2002,  p.  35). 

 A  concepção  de  autoria  como  múltipla,  hierárquica,  comunitária  e  performada  dentro  de 
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 circunstâncias  materiais  e  semióticas  específicas,  reconhece  as  negociações  operadas  pelos 

 agentes  envolvidos  na  produção  de  um  filme  em  relação  ao  contexto  social/de  produção  da 

 época,  levando  em  conta  as  contradições  embutidas  em  qualquer  obra  de  arte,  particularmente 

 as  produzidas  em  meio  à  constante  tensão  entre  as  culturas  mainstream  e  as  subculturas 

 LGBT+.  O  aspecto  mais  fascinante  da  análise  de  Dyer  do  cultuado  Uma  Canção  de  Amor  (  Un 

 Chant  D’amour  ,  1950)  é  justamente  quando  o  autor  não  busca  separar  ou  delimitar  os 

 supostos  traços  autorais  característicos  da  individualidade  de  cada  um  dos  diretores  —  Jean 

 Genet  e  Jean  Cocteau,  ambos  homossexuais  —,  mas  pensa  a  “autoria  gay”  por  um  viés 

 não-individualista,  compartilhado:  se  alguma  sensibilidade  autoral  é  expressa  através  do  filme, 

 ela  deve  ser  pensada  como  produto  da  mistura  estética  oriunda  do  encontro  artístico  (e 

 amoroso) entre ambos os colaboradores (e ex-amantes) (DYER, [1991] 2002, p. 39-40). 

 Reverberando  os  questionamentos  de  Dyer,  Matthew  Tinkcom  analisa,  por  exemplo,  as 

 contribuições  de  pessoas  queer  em  filmes  da  unidade  de  produção  comandada  por  Arthur 

 Freed  na  MGM,  em  “uma  tentativa  de  tornar  mais  visível  o  trabalho  de  pessoas  queer  e  suas 

 sensibilidades  em  meio  à  produção  do  cinema  dominante”  (TINKCOM,  2002,  p.  36), 

 particularmente  nos  musicais,  que  se  aproveitariam  da  qualidade  dos  trabalhos  de  pessoas 

 queer  (músicos,  cenógrafos,  figurinistas,  diretores,  etc)  como  diferencial  lucrativo,  contanto 

 que se mantivessem “no armário”: 
 No  caso  da  unidade  Freed,  o  fato  de  um  estúdio  estar  disposto  a  empregar 
 pessoas  queer  (mesmo,  ou  talvez  especialmente,  aquelas  dispostas  a  guardar  o 
 segredo  aberto  do  armário)  sugere  que  o  trabalho  às  vezes  é  modulado  pela 
 diferença  de  subjetividade  quando  tal  diferença  pode  se  expender  em  nome 
 do  lucro.  Com  isso  quero  dizer  que  a  capacidade  de  trabalhar  —  o  que  Marx 
 se  refere  não  como  a  produção  real  e  específica  do  trabalhador,  mas  como  o 
 trabalho  potencial  que  o  capital  antecipa  e  subsequentemente  objetifica  de 
 acordo  com  seus  interesses  —  difere  para  vários  trabalhadores  de  acordo  com 
 os  diferentes  talentos  que  trazem  para  o  empreendimento.  Marx  escreve  sobre 
 os  interesses  do  capital  como  a  eventual  “objetificação”  do  trabalho,  onde  “a 
 redução  de  todos  os  tipos  de  trabalho  real  ao  seu  caráter  comum”  serve  aos 
 fins  de  eficiência  e  lucro,  mesmo  quando  tal  trabalho  em  geral  é  informado 
 por  uma  série  de  características:  sexo/gênero,  diferença  racial,  etnia  e,  não 
 menos  importante,  classe.  Esses  trabalhos  diferem  a  nível  do  potencial  dos 
 sujeitos  para  fazerem  diferentes  tipos  de  mercadorias,  e  a  possibilidade  de  tais 
 diferenciações  não  é  simplesmente  uma  coincidência  com  a  força  do 
 capitalismo  como  um  sistema  para  a  fabricação  e  distribuição  de  objetos  e, 
 mais  ainda  ao  ponto,  valor.  Uma  implicação  maior  pode  ser  a  de  que  o 
 capitalismo  pressupõe  uma  infinidade  de  diferenças,  além  daquela  de  classe, 
 que ele possa explorar. (TINKCOM, 2002, p. 45) 
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 Tendo  em  vista  que  “trabalhos  feitos  por  certos  indivíduos,  e  não  identidades,  podem 

 em  certos  casos  apresentar  as  marcas  do  indivíduo  sobre  o  produto”  (TINKCOM,  2002,  p. 

 47),  o  que  Tinkcom  denomina  como  “trabalho  queer”  não  é  simplesmente  “qualquer”  trabalho 

 executado  por  uma  pessoa  não-heterossexual,  mas  um  conjunto  complexo  de  reverberações  da 

 própria  lógica  do  armário  nas  relações  laborais  específicas  às  produções  cinematográficas 

 daquela  época.  Distanciando-se  da  ideia  de  “autoria”,  Tinkcom  define  da  seguinte  maneira  sua 

 noção  de  “trabalho  queer”,  atrelando  um  referencial  marxista  à  teorização  da  sensibilidade 

 comumente denominada  camp  : 

 Camp  é  um  indício  de  tal  diferença,  embora  seja  notoriamente  ambíguo. 
 Como  uma  sensibilidade  tão  frequentemente  atrelada  a  sexualidades 
 dissidentes,  o  camp  raramente  se  oferece  para  identificação  imediata  como 
 algo  feito  por  uma  pessoa  queer,  e  a  mercadoria  camp  pode  carregar 
 ambiguidades  de  tal  maneira  que,  em  termos  de  seu  potencial  para  leituras 
 camp  e  não-  camp  ,  proclama  a  vida  e  a  consciência  queer  em  suas  dimensões 
 mais  mundanas.  De  certo  modo,  o  que  o  camp  nos  oferece  é  a  mercadoria  que 
 “tem  passabilidade”  pela  economia,  da  mesma  forma  que  as  pessoas  queer 
 devem  “ter  passabilidade”  em  muitos  dos  ambientes  sociais  de  suas  vidas 
 diárias.  Assim,  o  que  chamo  de  trabalho  queer  não  é  simplesmente  o  trabalho 
 de  pessoas  queer  despendido  em  uma  mercadoria  específica,  mas  o  esforço 
 particular  para  garantir  a  multivalência  da  mercadoria,  na  medida  em  que  ela 
 pode  ser  consumida  por  consumidores  queer  e  não-queer  por  conservar 
 características  camp  ou  não.  O  camp  figura  como  trabalho  queer  em  sua 
 resposta  à  demanda  da  passabilidade;  a  dificuldade  de  identificar  gostos  queer 
 em  ação  significa  que  o  objeto  serviu  para  desviar  a  atenção  para  longe 
 daqueles que pensam de maneira  camp  . (TINKCOM, 2002,  p. 45-46) 

 Ou  seja,  da  mesma  forma  que  gays  aprendem  desde  pequenos  os  códigos  de 

 “passabilidade”  para  que  possam  “se  passar  por  héteros”  (anulação  de  trejeitos,  por  exemplo), 

 seria  possível  pensar  o  imperativo  da  passabilidade  atravessando  o  trabalho  de  gays  nos 

 estúdios,  tanto  em  seu  caráter  ambíguo  (afinal,  precisavam  garantir  a  multivalência  daqueles 

 produtos)  quanto  em  seu  potencial  disruptivo  (mesmo  que  discreto)  dentro  da  própria  cultura 

 cinematográfica  massiva  (supostamente  heterossexual).  Nesse  sentido,  Tinkcom  destaca  os 

 musicais  repletos  de  artifício  e  excesso  dirigidos  por  Vincente  Minnelli  —  cuja 

 homossexualidade  (no  armário)  era  um  dado  conhecido  em  círculos  restritos  de  Hollywood 

 (independente  de  seus  inúmeros  casamentos).  Tinkcom  insiste  que  reavaliar  os  aspectos 

 estilísticos  da  obra  deste  cineasta  a  partir  de  uma  perspectiva  queer  não  significa  simplesmente 

 dar  ouvidos  a  fofocas  de  uma  história  subterrânea  de  Hollywood  (por  vezes  homofóbica  e 
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 mal-intencionada):  espectadores  e  pesquisadores  devem  utilizar  essas  informações  que  que 

 circulam  através  desses  circuitos  extra-oficiais,  que  são  propositalmente  subtraídos  da  história 

 oficial  ou  monumental  do  cinema,  como  ferramentas  para  reescrevê-la,  na  medida  em  que 

 permitem  procurar  nos  filmes  “traços  de  gostos  e  sensibilidades  queer  ao  mesmo  tempo  em 

 que  reconhecem  os  silêncios  forçados  em  torno  das  dissidências  sexuais.”  (TINKCOM,  2002, 

 p. 50). 

 Por  suscitarem  leituras  especificamente  queer,  dois  números  musicais  protagonizados 

 por  Fred  Astaire  em  musicais  da  MGM  dirigidos  por  Minnelli  merecem  destaque.  O  primeiro 

 deles  é  “This  Heart  of  Mine”,  um  dos  segmentos  de  Ziegfeld  Follies  (1944),  em  que  um 

 inescrupuloso  Astaire  entra  de  penetra  em  uma  festa  aristocrática  com  o  intuito  de  aplicar 

 pequenos  golpes,  mas  acaba  se  envolvendo  romanticamente  com  sua  vítima,  a  jovem  abastada 

 interpretada  por  Lucille  Bremer  —  no  fim  das  contas,  ele  se  arrepende  de  roubar  suas  joias,  e 

 é  por  ela  perdoado.  Durante  a  longa  “dança  do  acasalamento”  que  se  desenvolve,  Astaire  e 

 Bremer  abandonam  temporariamente  o  ambiente  de  decoro  do  salão  de  festas  para  extravasar 

 seus  desejos  eróticos  através  da  coreografia  “ao  ar  livre”  no  gélido  jardim.  Apesar  disso,  um 

 espaço  utópico  de  fruição  irrestrita  dos  prazeres  ilícitos  não  parece  se  efetivar  para  o  casal 

 heterossexual;  inclusive,  quando  outros  casais  heterossexuais  começam  a  surgir,  encurralando 

 progressivamente  os  protagonistas  no  centro  de  um  palco  giratório,  o  enquadramento  parece 

 aprisioná-los  ambos  entre  os  galhos  retorcidos  das  estilizadas  árvores  cenográficas  desenhadas 

 por  Tony  Duquette.  Na  leitura  de  Matthew  Tinkcom,  o  uso  exacerbado  das  esteiras  e 

 plataformas  mecânicas  cria  um  “engajamento  camp  com  as  tecnologias  da  modernidade, 

 tantas  vezes  ocultas  na  produção  do  espetáculo  cinematográfico”,  que  salienta  os  corpos 

 “robóticos  e  desajeitados”  (TINKCOM,  2002,  p.  56)  dos  dançarinos  como  peças  quase 

 catatônicas  de  uma  enorme  engrenagem  artificial  empenhada  na  reiteração  coreográfica  do 

 ritual de corte heterossexual. 
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 Foto de cena:  Número musical “This Heart of Mine”  em  Ziegfeld Follies  (Vincente Minnelli, 1944). 
 Fonte:  TINKCOM, 2002, p. 57. 

 O  segundo  número  musical  é  o  pomposo  balé  surrealista  de  Yolanda  e  o  Ladrão 

 (  Yolanda  and  the  Thief  ,  1945),  longa-metragem  subsequente  dirigido  por  Minnelli,  cuja 

 premissa  revisita  de  forma  indireta  “This  Heart  of  Mine”  em  Ziegfeld  Follies  ,  escalando  o 

 mesmo  casal  heterossexual  protagonista.  Na  estória,  uma  inocente  jovem  milionária,  Yolanda 

 Aquaviva  (Lucille  Bremer),  é  enganada  por  um  vigarista,  Johnny  Riggs  (Fred  Astaire),  que  a 

 induz  a  acreditar  que  ele  é  seu  “anjo  da  guarda”  para  tentar  se  apossar  de  parte  da  sua  fortuna. 

 Eles  acabam  se  apaixonando,  e  Johnny  se  redime  no  casamento  que  os  une  no  final  —  o 

 romance  heterossexual,  portanto,  é  o  fio  condutor  da  trama,  como  na  maioria  esmagadora  dos 

 musicais  hollywoodianos.  Entretanto,  Tinkcom  acredita  que  outras  leituras  queer  podem  vir  à 

 tona,  descoladas  da  ideia  de  coerência  narrativa  e  da  heterossexualidade  compulsória  das 

 personagens,  se  valorizarmos  uma  série  de  outros  traços  estilísticos  da  mise  en  scène  ,  da 
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 direção  de  arte  e  da  coreografia  em  detrimento  da  integração  ou  não  destes  com  a  narrativa 

 principal,  particularmente  no  número  onírico  “Will  You  Marry  Me?”,  no  qual  elementos 

 esteticamente  “excessivos”  permitiriam  a  leitura  do  personagem  de  Astaire  como  “queer”. 

 Durante  seu  pesadelo  musical,  conforme  Johnny/Astaire  adentra  o  reino  do  abstrato,  ele  se  vê 

 cercado  por  um  grupo  de  sedutoras  lavadeiras  que  o  perseguem  ao  longo  das  pedras  do  riacho. 

 Através  dos  movimentos  coreografados  com  os  lençóis,  elas  parecem  capturá-lo  em  uma 

 espécie  de  gaiola  triangular  da  qual  ele  não  consegue  escapar  em  dado  momento.  Logo  depois, 

 elas  balançam  os  mesmos  lençóis  como  se  fossem  ondas  ameaçadoras,  das  quais  ele  precisa 

 aflitivamente  se  desvencilhar.  Quando  Yolanda/Bremer  finalmente  emerge  de  um  lago 

 pantanoso,  um  efeito  de  trucagem  garante  um  caráter  fantasmagórico  para  sua  aparição.  Em 

 um  cenário  desértico  inspirado  em  Salvador  Dali,  a  coreografia  da  dança  entre  Yolanda  e 

 Johnny  é  entremeada  por  diversas  tentativas  de  fuga  do  estelionatário,  sem  sucesso.  Na  última 

 delas,  o  longo  cachecol  de  seda  de  sua  espectral  noiva  se  enrola  em  seu  pescoço.  Johnny 

 finalmente  acorda,  percebendo  que  estava  sendo  estrangulado  pelos  lençóis  de  sua  própria 

 cama. 

 Em  comentários  mais  canônicos  sobre  a  sequência,  como  os  de  Stephen  Harvey,  “Will 

 You  Marry  Me?”  só  tem  valor  enquanto  “um  esboço  um  tanto  exagerado  para  os  dramas 

 dançados  que  Minnelli  criou  tão  perfeitamente  em  musicais  posteriores”.  Mesmo 

 reconhecendo  seu  uso  inovador  em  Yolanda  e  o  Ladrão  ,  Harvey  considera  que  “o  conteúdo 

 simbólico  da  sequência  é  óbvio  demais  para  ser  eloquente,  enfatizado  pela  maneira  desconexa 

 com  que  é  expresso”,  e  que  “os  planos  diagonais  de  Minnelli  ofuscam  a  dança”  para 

 compensar  a  “irregularidade  geral  de  tom”  que  se  estende  das  transições  “abruptas  e 

 arbitrárias”  à  coreografia  (HARVEY,  1989,  p.  83).  Já  na  perspectiva  queer  de  Tinkcom,  este 

 número  “conecta  efetivamente  o  medo  do  casamento  de  Johnny  com  sua  ganância,  ou  mais 

 apropriadamente,  […]  sua  ganância  é  o  álibi  do  filme  para  não  afirmar  mais  diretamente  seu 

 desejo  de  não  se  relacionar  com  uma  mulher,  não  importa  qual  seja  sua  beleza  ou  riqueza” 

 (TINKCOM,  2002,  p.  64).  Ao  final  do  filme,  quando  o  verdadeiro  “anjo  da  guarda”  aparece  e 

 entrega  ao  casal  uma  fotografia  que  os  mostra  “no  futuro”,  já  casados  e  com  filhos,  Johnny 

 empalidece,  “talvez  não  apenas  por  causa  das  dimensões  paranormais  da  imagem,  mas  por 

 causa  do  ambiente  familiar  no  qual  ele  nunca  esperava  se  encontrar”  (TINKCOM,  2002,  p. 
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 66).  A  sensação  de  aprisionamento  e  aversão  às  restrições  da  vida  conjugal  no  número 

 extrapolaria  a  simples  recapitulação  da  trama,  sendo  um  prenúncio  da  consternação  de  Johnny 

 na  conclusão  do  filme,  através  da  encenação  camp  de  Minnelli.  A  leitura  de  Tinkcom  não 

 deixa  de  ser  uma  atualização  da  “visão  particular  de  Minnelli”  nos  termos  de  Harvey,  segundo 

 a  qual  “a  beleza  é  alcançada  apenas  com  um  custo  emocional,  e  sempre  informada  por  uma 

 inexplicável  sensação  de  perda”  (HARVEY,  1989,  p.  61),  adicionando  uma  camada  queer  à 

 fase “transicional” e mais “contemplativa” da figura de Astaire nos musicais minnellianos. 

 Foto de cena:  Número “Will You Marry Me?” em  Yolanda  e o Ladrão  (Vincente Minnelli, 1945). 
 Fonte:  TINKCOM, 2002, p. 65. 

 Interessante  relembrar  que  o  casamento  entre  Vincente  Minnelli  e  Judy  Garland 

 aconteceu  durante  as  filmagens  de  Yolanda  e  o  Ladrão  ,  em  15  de  junho  de  1945,  em  uma 

 cerimônia  restrita  na  casa  da  mãe  da  atriz,  Ethel  Marion  Milne,  em  Beverly  Hills,  na  qual 

 Louis  B.  Mayer,  um  dos  chefes  da  MGM,  levou  pessoalmente  a  noiva  ao  altar.  Em  sua 
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 biografia  de  Minnelli,  Mark  Griffin  salienta  que,  nos  bastidores,  muitos  suspeitavam  das  reais 

 motivações  por  trás  da  união  entre  a  maior  estrela  do  estúdio  e  o  cineasta  em  ascensão:  para 

 alguns,  Garland  queria  “consertar”  a  sexualidade  desviante  do  afeminado  Minnelli;  para 

 outros,  “a  união  era  um  casamento  de  conveniência  arranjado  pelo  estúdio  que  permitiria  a 

 ambos  os  parceiros  a  liberdade  para  buscarem  casos  extraconjugais  (tanto  heterossexuais 

 quanto  homossexuais)”.  Griffin  sugere  uma  terceira  versão  apaziguadora,  quando  afirma  que 

 “talvez  fosse  o  cenário  mais  improvável  de  todos  o  que  continha  a  verdade  real:  duas  pessoas 

 extravagantemente  talentosas  e  sensíveis  se  voltaram  uma  para  a  outra  em  busca  de  refúgio  de 

 suas  vidas  intensamente  sob  pressão”  (GRIFFIN,  2010,  p.  104).  Independente  de  qual  versão 

 seja  encampada,  o  que  se  mantém  pertinente  é  a  possibilidade  de  especular  em  que  medida  a 

 encenação  do  número  musical,  feita  por  um  cineasta  sexualmente  desviante,  poderia 

 reverberar aspectos de sua conflituosa vida pessoal no armário. 

 Vincente Minnelli e Judy Garland posando com a filha, Liza Minnelli, 
 nos bastidores das filmagens de  O Pirata  (Vincente  Minnelli, 1948). 
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 Um presente para Watson Macedo; ou, Quem foi esse “discreto”? 

 Watson Macedo (por volta de 1972). 
 Fonte:  Filme Cultura  . Rio de Janeiro, ano IV, n. 21,  INC, jul-.ago. 1972, p. 10. 

 Watson  Macedo  nasceu  em  21  de  julho  de  1918,  em  Portela,  um  bairro  do  pequeno 

 município  de  Itaocara,  no  interior  do  Estado  do  Rio  de  Janeiro.  Sua  família  era  tão  numerosa 

 que  Macedo  se  recordava  de  um  curioso  episódio,  ocorrido  durante  a  infância  justamente 

 numa sala de cinema: 

 Eram  tantos  [irmãos]  que,  uma  noite,  minha  mãe  não  conferiu  o  total  ao 
 voltar  do  cineminha”.  O  garoto  Watson  sonhava  com  o  seriado  de 
 “Rouleaux”  (Edie  Polo)  a  que  assistira  e  começou  a  gritar  quando  despertou 
 sozinho  no  cinema,  no  escuro.  Foi  “salvo”  por  um  transeunte  que  procurou  o 
 proprietário...  5 

 Após  a  morte  do  pai,  ele,  sua  mãe,  Januária  Macedo,  e  seus  dez  irmãos  se  mudaram 

 para  Nova  Friburgo.  Lá,  em  paralelo  ao  seu  próprio  crescimento,  aumentaria  também  seu 

 amor pelo cinema, enquanto cursava o ginasial, como resume Sérgio Augusto: 

 5  Filme Cultura  . Rio de Janeiro, ano IV, n. 21, INC,  jul-.ago. 1972, p. 11. 
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 [...]  desde  os  tempos  do  ginásio,  no  colégio  Modelo,  em  Friburgo,  [Watson 
 Macedo]  havia  jurado  às  professoras,  aos  colegas  de  classe  e  aos  seus  irmãos 
 que,  um  dia,  seria  diretor  de  cinema.  Jamais  lera  (nem  leria)  um  livro  sobre 
 técnica  ou  estética  cinematográficas,  mas  não  perdia  um  número  da  revista 
 Cinearte  e  até  conhecia  um  e  outro  filme  de  Humberto  Mauro.  Era,  em  suma, 
 apenas  um  fã  de  cinema.  Ao  terminar  o  curso  secundário,  em  1937,  avisou  a 
 família:  “Vou  dirigir  um  filme  no  Rio”.  E  pegou  o  primeiro  trem  serra 
 abaixo. (AUGUSTO, 1989, p. 109) 

 Assim  que  chegou  à  capital  da  República,  Macedo  procurou  a  Rua  Conde  de  Bonfim, 

 1331,  na  Tijuca,  para  bater  à  porta  da  Brasil  Vita  Filmes  em  busca  de  trabalho.  A  proprietária 

 dos  estúdios,  a  renomada  atriz,  produtora  e  diretora  Carmen  Santos,  alegadamente  riu-se 

 quando  o  jovem  Watson,  “cheio  de  ambições  e  crente  mesmo  que  era  o  maior  diretor 

 cinematográfico  destas  plagas”,  6  se  apresentou  como  candidato  a  “diretor”.  Performando  certa 

 soberba  típica  de  um  iniciante  cheio  de  inseguranças,  pelo  visto  Macedo  não  tinha  papas  na 

 língua nem quando se tratava de criticar o projeto mais estimado por Carmen Santos: 

 Assim,  entrou  ele  no  estúdio  da  Brasil  Vita  Filmes,  sendo  debochado  por 
 todo  mundo,  que  via  nele  um  simples  rapazinho  da  roça  e  muito  metido  a 
 técnico  de  cinema.  —  “O  senhor,  naturalmente,  é  um  técnico  de  som,  não?... 
 Ou,  quem  sabe,  um  artista  ou  um  iluminador?...  Nada  disso,  minha  gente!” 
 —  Watson  Macedo  vinha  para  arranjar  um  “emprego”  como  diretor  de 
 filmes…  E  começou  logo  dando  o  “contra”  numa  conversação  quilométrica 
 sobre  o  argumento  de  “Inconfidência  Mineira”.  Certa  noite,  reunidos  numa 
 roda  nos  estúdios  da  Brasil  Vita  Filmes,  estavam  Carmen  Santos,  Humberto 
 Mauro  e  outros  técnicos,  impressionados  vivamente  com  os  arranjos 
 cinematográficos  da  famosa  odisséia  do  mártir  Tiradentes.  Todo  mundo 
 impressionado,  menos  o  rapazinho  de  Portela,  que  de  cinematográfico  em 
 “Inconfidência  Mineira”  só  achou  a  parte  quando  os  inconfidentes  passeiam 
 de  um  lado  para  o  outro  numa  sala,  temendo  a  morte  do  seu  herói 
 revolucionário…  Só  aquilo,  aquele  “contrazinho”,  deu  para  todos  os 
 presentes voltarem suas vistas para Watson Macedo.  7 

 Ao  invés  de  atrapalhar  sua  carreira  na  indústria  cinematográfica  da  época,  a  audácia  de 

 Watson  Macedo  aparentemente  surtiu  efeito  —  o  aspirante  a  cineasta  conseguiu,  aos  poucos, 

 conquistar seu espaço na Brasil Vita Filmes: 

 Watson  começou  no  estúdio  na  função  de  servente,  “a  única  vaga  que 
 existia”.  Carmen  simpatizou  com  o  rapaz  e  providenciou  um  dos  camarins 
 como  quarto,  porque  ele  não  tinha  onde  morar.  Auxiliando  Carmen  nos 
 ensaios  de  candidatos  a  testes,  foi  ganhando  a  confiança  da  produtora.  Em 

 7  Correio Paulistano.  São Paulo, 15 de janeiro de 1953,  p. 14. 
 6  Correio Paulistano.  São Paulo, 15 de janeiro de 1953,  p. 14. 
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 pouco  tempo,  deixou  de  ser  contínuo.  Lia  quantos  livros  encontrava.  Revelou 
 gosto  por  cenografia  e  procurava  os  segredos  que  a  sala  de  montagem 
 proporcionava.  Conquistou  a  admiração  e  a  amizade  do  diretor  de  fotografia 
 Edgar  Brasil.  Resultado  da  sua  obstinação:  em  1939,  quando  tiveram  início 
 as  filmagens  de  Inconfidência  Mineira  ,  ele  conquistara  os  seguintes  postos: 
 assistente  de  direção,  cenógrafo  e  montador.  Agradou  tanto  que  Carmen 
 Santos passou a lhe prometer um filme para dirigir.  8 

 Embora  as  filmagens  de  Inconfidência  Mineira  tivessem  terminado  em  1943,  o  longa 

 só  seria  lançado  em  1948,  por  uma  série  de  dificuldades  de  produção.  Antes  de  deixar  a 

 produtora,  entretanto,  Watson  Macedo  havia  deixado  os  negativos  de  imagem  e  som  prontos  e 

 montados.  Enquanto  estava  na  Brasil  Vita  Filmes,  Macedo  também  foi  cenógrafo  do  filme 

 Argila  (Humberto  Mauro,  1940)  e  teve  sua  primeira  experiência  na  direção,  utilizando 

 algumas  latas  de  negativo  que  haviam  sobrado  do  épico  de  Carmen  Santos  para  filmar  o 

 amadorístico  Barulho  na  Universidade  (1941),  que  nunca  foi  lançado  comercialmente.  Sem 

 verbas  para  contratar  profissionais,  o  aprendiz  de  cineasta  contou  com  ex-colegas  de  colégio 

 de  Friburgo  como  atores,  e  ele  mesmo  se  arriscava  no  papel  de  reitor  da  universidade.  9  Sua 

 empreitada  foi  impactada  pela  participação  do  Brasil  na  Segunda  Guerra  Mundial:  “quando 

 Watson  pensou  em  refilmá-la,  os  seus  artistas,  homens,  embarcavam  para  defender  a  bandeira 

 do  Brasil  em  território  italiano.  Ao  voltarem  ao  nosso  país  já  haviam  mudado  de  feições,  e 

 mais  velhos  como  estavam  impossibilitava  nova  filmagem”.  10  Os  negativos  deste 

 média-metragem  se  perderam  num  incêndio  ocorrido  nos  estúdios  da  Brasil  Vita  Filmes.  No 

 início  de  1944,  desiludido  com  as  tais  promessas  de  Carmen  Santos,  Macedo  é  levado  pelo 

 fotógrafo  Edgar  Brasil  para  trabalhar  como  montador  na  Atlântida  11  —  na  época,  localizada  na 

 Rua  Visconde  do  Rio  Branco,  51,  próximo  ao  Campo  de  Santana  (AUGUSTO,  1989,  p.  105). 

 Nesta  empresa,  Watson  de  fato  realizaria  seu  sonho  de  filmar  seus  próprios  longas-metragens, 

 mesmo que de um jeito diferente do que havia imaginado: 

 Surgiu  aí,  então,  a  sua  primeira  oportunidade  para  dirigir.  E  Watson  Macedo 
 o  fez  contra  a  vontade  porque  “Não  adianta  chorar”  não  era  bem  o  gênero  de 
 filme  de  sua  predileção,  como  da  mesma  maneira  não  foi  segura  essa  mulher, 
 seu  segundo  trabalho  [na]  diretoria,  que,  como  o  primeiro,  fez  tremendo 
 sucesso  entre  o  público  e  foi  solenemente  repudiado  por  ele  mesmo  e  por 

 11  Filme Cultura  . Rio de Janeiro, ano IV, n. 21, INC,  jul-.ago. 1972, p. 13. 
 10  Correio Paulistano.  São Paulo, 15 de janeiro de 1953,  p. 14. 
 9  Filme Cultura  . Rio de Janeiro, ano IV, n. 21, INC,  jul-.ago. 1972, p. 13. 
 8  Filme Cultura  . Rio de Janeiro, ano IV, n. 21, INC,  jul-.ago. 1972, p. 12-13. 
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 toda  a  crítica  cinematográfica.  Mas  o  certo  é  que  nascia  daqueles  filmes  um 
 grande  diretor  comercial,  sujeito  sempre  às  predileções  do  público,  do 
 produtor  e  de  outros  quantos  meios  mais  tornam  garantido  o  sucesso  dos 
 filmes  musicais-carnavalescos.  Mas  Watson  não  se  conformava  com  tal 
 estigma  e  foi  baseado  nisto  que  com  “Este  mundo  é  um  pandeiro”  ele  deu  por 
 encerrada  a  sua  carreira  de  diretor.  Dois  anos  ficou  paralisado  para  depois 
 voltar  à  Atlântida  com  a  promessa  de  poder  dirigir  “A  sombra  da  outra”, 
 drama  de  caráter  inteiramente  ligado  aos  interesses  de  Watson  Macedo.  Mas 
 a  condição  de  poder  fazer  esse  filme  e  outros  iguais  foi  novamente 
 desprezada  em  favor  do  gênero  musical  que  tanto  prestígio  lhe  havia 
 garantido  perante  o  público.  Seguiram-se,  então,  “Carnaval  no  fogo”,  “Aviso 
 aos navegantes”, “Aí vem o Barão”.  12 

 Por  ora,  as  informações  biográficas  expostas  até  aqui  são  suficientes.  Para  finalizar 

 esta  introdução,  gostaria  de  enfatizar,  primeiramente,  a  figura  de  Macedo  não  como  “autor” 

 homossexual  mas  como  “trabalhador”  homossexual  —  e  trabalhando  especificamente  na 

 indústria  cinematográfica  brasileira  daquele  período.  Diferente  de  um  Vincente  Minnelli  que, 

 no  esquema  de  produção  abastado  e  hierarquizado  de  Hollywood,  podia  se  dar  ao  luxo  de 

 apenas  dirigir  um  filme,  Watson  trabalhava  em  contexto  muito  menos  favorável,  de 

 exploração  laboral  e  de  acúmulo  de  funções.  Um  depoimento  de  Carlos  Manga  sobre  a 

 primeira  vez  que  visitou  os  estúdios  da  Atlântida  atesta  as  condições  de  trabalho  de  Macedo, 

 completamente diferentes das de um diretor de musicais da MGM: 

 Pedi  ao  Cyll  [Farney]  para  me  levar  à  Atlântida.  Muito  nervoso,  lá  fui  eu, 
 esperando  encontrar  na  porta  do  estúdio,  uma  placa  que  nem  aquela  que  a 
 gente  via  nos  filmes  de  [David  O.]  Selznick,  e,  lá  dentro,  aquelas  ruas 
 imensas,  cheias  de  palcos  de  filmagem.  O  primeiro  susto  que  eu  tomei  foi  ao 
 ver  a  porta  de  entrada.  Era  uma  porta  de  garagem.  Quando  acabava  a 
 garagem,  havia  um  galpão  que  não  tinha  mais  tamanho,  mas  estava  muito 
 mal-tratado.  Fomos  entrando;  o  Cyll  na  frente  e  eu  atrás;  um  corredor,  depois 
 outro,  e  mais  outro  —  até  que  acabamos  numa  espécie  de  carpintaria,  com 
 madeira  por  todo  canto.  A  um  canto,  um  cara  aplainava  a  porta  de  um 
 cenário.  Cyll  aproximou-se  dele  e,  virando-se  para  mim,  disse:  “Quero  te 
 apresentar  ao  Watson  Macedo”.  Na  minha  cabeça,  o  Watson  Macedo  ficava 
 instalado  numa  sala  atapetada  de  vermelho,  cercado  por  oito  secretárias  e 
 sentado  numa  mesa  tão  comprida  quanto  aquela  de  Cidadão  Kane  . 
 Encontrá-lo  numa  carpintaria,  executando  um  serviço  tão  trivial,  foi  a 
 primeira  decepção  que  o  cinema  me  trouxe.  (MANGA  apud  AUGUSTO, 
 119-120) 

 Na  Atlântida,  Watson  Macedo  assina  como  diretor,  argumentista,  roteirista,  cenógrafo 

 e  montador  dos  filmes  Não  Adianta  Chorar  (1945),  Segura  Esta  Mulher  (1946),  Este  Mundo  é 
 12  Correio Paulistano.  São Paulo, 15 de janeiro de 1953,  p. 14. 
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 um  Pandeiro  (1947),  E  o  Mundo  se  Diverte  (1949),  Carnaval  no  Fogo  (1950),  A  Sombra  da 

 Outra  (1950),  Aviso  aos  Navegantes  (1951)  e  Aí  Vem  o  Barão  (1951).  No  intervalo  entre  essas 

 produções,  não  deixou  de  desempenhar  funções  em  outras  fitas  dirigidas  por  outros  cineastas 

 da  produtora.  Nos  longas  de  José  Carlos  Burle,  foi  cenógrafo  e  montador  de  Romance  de  um 

 Mordedor  (1944);  montador  de  É  Com  Este  que  Eu  Vou  (1948);  e  assistente  de  direção  e 

 montador  de  Luz  dos  Meus  Olhos  (1947),  Falta  Alguém  no  Manicômio  (1948),  Também  somos 

 irmãos  (1949)  e  Maior  que  o  Ódio  (1951).  Nos  dirigidos  por  Moacyr  Fenelon,  foi  montador 

 de  Gente  Honesta  (1944),  Vidas  Solitárias  (1945),  Sob  a  Luz  do  Meu  Bairro  (1946),  Fantasma 

 por acaso  (1946) e  Asas do Brasil  (1947) — deste último,  também foi fotógrafo de cena. 

 Depois  de  sua  saída  da  Atlântida,  o  cineasta  funda  a  Watson  Macedo  Produções 

 Cinematográficas,  e  acumula  as  mesmas  cinco  funções  —  direção,  argumento,  roteiro, 

 cenografia  e  montagem  —  em  todos  os  seus  filmes  subsequentes:  É  Fogo  na  Roupa!  (1953), 

 O  Petróleo  é  Nosso  (1954),  Carnaval  em  Marte  (1955),  Sinfonia  Carioca  (1955),  Rio 

 Fantasia  (1957),  A  Baronesa  Transviada  (1957),  A  Grande  Vedete  (1958),  Alegria  de  Viver 

 (1958),  Agüenta  o  Rojão  (1958),  Maria  38  (1959),  Virou  Bagunça  (1960),  Samba  em  Brasília 

 (1961),  Um  Morto  ao  Telefone  (1962)  e  Rio,  Verão  e  Amor  (1966).  Além  disso,  foi  produtor, 

 cenógrafo,  montador  e  dirigiu  os  números  musicais  de  Depois  Eu  Conto  (José  Carlos  Burle, 

 1956),  e  montador  de  Três  Colegas  de  Batina  (Darcy  Evangelista,  1961).  Em  suma,  revisitar  a 

 obra  de  Watson  Macedo  significa  compreendê-la  enquanto  fruto  dos  esforços  de  um  sujeito 

 homossexual  no  armário,  que  acumulava  múltiplas  funções  laborais,  no  contexto  de  uma 

 experiência  industrial  de  cinema  específica,  característica  de  uma  cidade  (Rio  de  Janeiro)  e  de 

 um  país  (Brasil)  específicos,  e  num  período  histórico  específico  (entre  os  anos  1930  e  1960) 

 — nesta tese, tratarei apenas de filmes dos anos 1940 e 1950. 

 Em  segundo  lugar,  gostaria  de  questionar  a  suposta  ojeriza  de  Watson  Macedo  à 

 comédia  e  aos  musicais  carnavalescos,  uma  noção  construída  pelo  próprio  cineasta  em  suas 

 entrevistas,  e  geralmente  retomada  de  maneira  axiomática  em  textos  biográficos.  Para  citar 

 apenas  dois  exemplos:  em  1953,  a  manchete  de  uma  mini  biografia  do  cineasta  afirmava  — 

 “Watson  Macedo  ainda  não  dirigiu  o  filme  que  sempre  sonhou”;  “Apesar  de  preferir  o  gênero 

 dramático,  apenas  dirigiu  musicais  carnavalescos”;  trinta  anos  depois,  na  edição  especial  da 

 revista  Filme  Cultura  dedicada  às  chanchadas,  o  perfil  de  Macedo  escrito  por  Sérgio  Augusto 
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 apresentava  o  seguinte  título:  “Watson  Macedo:  O  rei  da  chanchada  detestava  fazer  rir” 

 (AUGUSTO,  1983).  Nesse  sentido,  tendo  a  concordar  com  Carlos  Manga,  que  certa  vez 

 desmentiu  seu  mestre,  insistindo  que  Macedo,  na  verdade,  “venerava  o  gênero”,  e  que  apenas 

 fazia  afirmações  do  tipo  “motivado  por  um  sentimento  de  vergonha”  (AUGUSTO,  1989,  p. 

 110),  derivado  de  uma  sisuda  hierarquização  entre  gêneros  cinematográficos  recorrente  na 

 época  (drama  como  superior,  comédia  como  inferior).  Com  a  ajuda  da  bibliografia 

 especializada  acerca  das  comédias  musicais  no  cinema,  quero  revisitar  justamente  esses  filmes 

 mais  negligenciados  de  sua  cinematografia  (até  por  ele  mesmo),  não  só  pela  minha  predileção 

 pessoal pelo gênero, mas porque neles se pode encontrar indícios de sua homossexualidade. 

 Fonte:  Correio Paulistano.  São Paulo, 15 de janeiro  de 1953, p. 14. 

 Até  onde  pude  apurar,  Macedo  não  deixou  qualquer  registro  documental  no  qual 

 tratasse  abertamente  sobre  sua  homossexualidade,  muito  menos  qual  termo  utilizava  para  se 

 autodenominar.  Na  ausência  desse  tipo  de  vestígio  em  primeira  pessoa,  aplicarei  a  palavra 

 “homossexual”  para  referir-me  à  sua  sexualidade  de  maneira  geral,  e,  me  ancorando  nos 

 relatos  de  terceiros,  recorrerei  ao  termo  “discreto”  utilizado  por  Augusto  —  que  me  permite 

 teorizar  acerca  da  “discrição”  do  cineasta  e  a  “indiscrição”  das  personagens  de  alguns  de  seus 

 filmes,  a  partir,  evidentemente,  da  “epistemologia  do  armário”  de  Eve  Kosofsky  Sedgwick 

 (1990).  A  palavra  “homossexual”  também  não  aparece  nas  obras  abordadas,  apenas 

 eufemismos  para  homossexual  masculino  (“jiló”,  “fresco”)  e  homossexual  feminina 

 (“paraíba”),  em  diferentes  contextos.  Nas  análises,  buscarei  me  ater  a  esses  termos,  num  certo 

 mapeamento  dos  insultos  como  ferramenta  arqueológica,  muito  inspirado  por  Didier  Eribon 

 ([1999]  2004)  —  além  de  empregar  outros  termos  que  caíram  em  relativo  desuso 

 (“invertido/a”,  “fanchona”)  e  que,  por  isso  mesmo,  ajudam  a  pensar  as  formas  de  lidar  com  as 

 dissidências  sexuais  e  de  gênero  enquanto  construções  localizadas  social,  cultural  e 
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 historicamente. 

 A  teorização  anglo-americana  acerca  da  “sensibilidade”  atrelada  aos  homossexuais 

 denominada  camp  ,  cunhada  no  famoso  artigo  de  Susan  Sontag  ([1964]  1996),  é  fundamental 

 para  a  argumentação  desta  tese.  Tal  palavra,  considerada  de  difícil  tradução  para  o  português, 

 geralmente  não  aparece  traduzida  nos  textos  que  revisitam  o  conceito,  embora  algumas 

 possibilidades  já  tenham  sido  esboçadas  —  para  Edward  MacRae,  por  exemplo,  camp  seria 

 equivalente,  grosso  modo,  a  “fechação”  ou  “bichice”  (MACRAE,  [1982]  2018,  p.  47);  James 

 Green  prefere  falar  em  “  camp  brasileiro”  (GREEN,  2000,  p.  43);  Denilson  Lopes  chega  a 

 propor  “afetação”  como  termo  análogo,  mas  de  todo  modo  mantém  a  expressão  em  inglês  em 

 suas  discussões  sobre  os  componentes  da  categoria  “artifício”  (LOPES,  2002,  p.  67)  e  dos 

 “afetos  queer”  em  contextos  brasileiros  e  latino-americanos  (LOPES,  2016).  Neste  trabalho, 

 continuo  desejando,  tal  qual  Lopes,  “colocar  o  camp  num  horizonte  transnacional  a  que  ele  de 

 fato  pertence”  (LOPES,  2002,  p.  66).  Para  tal,  gostaria  de  experimentar  o  termo  “frescura” 

 como análogo a  camp  , por uma série de motivos: 

 ●  o  termo  “fresco”  é,  de  fato,  referenciado  em  um  dos  filmes  de  Macedo,  justamente 

 como  indício  de  homossexualidade  de  uma  das  personagens,  sendo  coerente,  portanto, 

 com  o  corpus  fílmico  analisado;  o  termo  “fresco”  também  compartilha  com  a  palavra 

 “afetação”  a  vantagem  de  sinalizar  “emasculação”  sem  necessariamente  implicar 

 “feminização” — nesse sentido, difere de “afeminação”; 

 ●  o  termo  “fresco”,  muito  mais  utilizado  na  virada  do  século  XIX  para  o  XX  para 

 denominar  um  tipo  específico  de  homossexual,  não  é  utilizado  atualmente  como  termo 

 identitário,  diferente  de  outras  palavras  (“bicha”,  “gay”,  “viado”);  apesar  de  continuar 

 sendo  empregado  como  adjetivo  no  senso  comum,  sofreu  um  certo  processo  de 

 des-substantivação,  o  que  faz  dele  um  termo  “defasado”  historicamente  e  portanto, 

 mais  interessante  para  esta  pesquisa  do  que  os  demais  e  seus  derivados  (“bichice”, 

 “gayzice”, “viadice”). 

 ●  o  termo  “frescura”,  um  tanto  abstrato,  consegue  remeter  a  certa  “sensibilidade”  ou 

 modo  de  encarar  e  estar  no  mundo,  bem  mais  que  outra  tradução  possível  para  camp  , 

 “desmunhecação”  (MEYER,  1994b),  deveras  concreta  e  ligada  a  uma  fisicalidade 

 específica,  um  gesto,  uma  “pose”;  em  outras  palavras,  a  “desmunhecação”  estaria 
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 contida na “frescura” e derivaria dela, e não o contrário; 

 ●  além  disso,  confesso  que  “frescura”  tem  uma  sonoridade  que  me  agrada  e  embeleza  a 

 capa  da  tese  como  nenhuma  outra,  ou  seja,  há  uma  dimensão  estética  em  sua  escolha, 

 um  tanto  supérflua  mas  nem  por  isso  menos  afetiva  —  é  uma  palavra  que  foi  usada 

 como  insulto  para  mim  durante  a  infância,  e  é  ela  que  me  conecta  aos  frescos  do 

 passado. 

 Todos  esses  pontos  serão  retomados  no  decorrer  da  tese.  Ao  longo  dos  capítulos, 

 conceituarei  a  “frescura”  a  partir  das  reflexões  de  uma  série  de  autores  e  autoras  que  se 

 debruçaram  sobre  camp  ,  revisitando  os  excertos  de  suas  contribuições  que  considero  mais 

 pertinentes  e  que  manifestam  esse  “horizonte  transnacional”  da  discussão,  a  fim  de  elaborar 

 deliberadamente um pastiche de suas abordagens. 

 No  primeiro  capítulo,  “A  Discrição  de  Watson  Macedo”  ,  dedicado  aos  musicais 

 carnavalescos  dirigidos  pelo  cineasta  ainda  na  Atlântida,  após  um  rápido  comentário  sobre 

 Carnaval  no  Fogo  (1950),  gostaria  de  reconsiderar  dois  filmes,  um  em  relação  ao  outro,  o 

 pouco  discutido  E  o  Mundo  se  Diverte  (1949)  em  contraste  com  Aviso  aos  Navegantes  (1951), 

 fornecendo  uma  leitura  “fresca”  dos  “jilós”  interpretados  por  Oscarito  ao  revisitar  o  conceito 

 de  “afeminado  profissional”.  Os  capítulos  seguintes  serão  dedicados  a  filmes  realizados  por 

 Macedo  após  a  sua  saída  da  Atlântida,  com  a  fundação  de  sua  própria  produtora,  a  Watson 

 Macedo Produções Cinematográficas. 

 No  segundo  capítulo,  “A  Indiscrição  de  Watson  Macedo”  ,  a  análise  é  centrada  em 

 seu  primeiro  filme  como  cineasta  e  produtor  independente,  É  Fogo  na  Roupa!  (1953),  onde 

 percebe-se  uma  profusão  de  personagens  homossexuais:  o  cabeleireiro  “invertido”  Quincas,  o 

 “fresco”  Juvenal  e  a  “paraíba”  ou  “fanchona”  Madame  Pau  Pereira.  Além  da  contextualização 

 do  filme  enquanto  expressão  das  principais  ansiedades  ao  redor  das  questões  de  gênero  e 

 sexualidade  no  período  pré-movimento  homossexual  brasileiro,  abordo-o  enquanto 

 “espetáculo  da  indiscrição”  do  “discreto”  Macedo,  ancorado  na  conceituação  sedgwickiana  do 

 “espetáculo  do  armário”  em  Proust.  É  neste  capítulo  também  que  se  concentra  parte 

 substancial  da  conceituação  da  “frescura”,  numa  revalorização  das  representações 

 “indiscretas” das dissidências sexuais, taxadas historicamente como “negativas”. 
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 No  terceiro  capítulo,  “A  (A)política  de  Watson  Macedo”  ,  explorarei  as  dimensões 

 políticas  de  O  Petróleo  é  Nosso  (1954),  tendo  como  pano  de  fundo  a  questão  da 

 nacionalização  do  petróleo,  com  todas  as  suas  contradições,  além  de  verificar  novamente  a 

 presença  de  personagens  sexualmente  ambíguos  —  especificamente,  mais  um  “jiló”  -  e  o 

 deboche  ostensivo  da  compulsoriedade  do  casamento  heterossexual  como  marca  da  frescura 

 de Macedo. 

 No  quarto  capítulo,  “O  Retrato  de  W.  M”  ,  esboçarei  uma  leitura  de  A  Grande 

 Vedete  (1958),  estrelado  por  Dercy  Gonçalves,  enquanto  um  “pastiche”  de  Crepúsculo  dos 

 Deuses  (Billy  Wilder,  1950),  ecoando  por  todos  os  lados  a  peça  Salomé  de  Oscar  Wilde. 

 Concentro  meus  esforços  numa  fragmentária  revisão  bibliográfica  dos  estudos  wildeanos  e  do 

 “pastiche”,  com  o  intuito  de  teorizar  sobre  a  frescura  de  Watson  Macedo  e  pintar  seu  retrato 

 imaginário.  Perseguindo  os  vestígios  dos  sete  véus  de  Salomé,  também  surgem  comentários 

 sobre  Rio  Fantasia  (1957)  e  um  dos  números  musicais  dirigidos  por  Macedo  em  Depois  Eu 

 Conto  (José  Carlos  Burle,  1956),  além  da  contextualização,  a  partir  dos  materiais  correlatos, 

 da acusação de plágio referente a  Carnaval em Marte  (1955). 

 Finalmente,  na  conclusão,  “Espectros  de  Watson  Macedo”  ,  procuro  evidenciar  a 

 pertinência  das  principais  discussões  desta  tese  para  uma  leitura  fresca  da  nostalgia  das 

 chanchadas em  For All — O Trampolim da Vitória  (Buza  Ferraz e Luiz Carlos Lacerda, 1997). 

 Os  demais  filmes  dirigidos  por  Macedo,  cujas  cópias  não  sobreviveram  ou  às  quais 

 não  tive  acesso  —  Não  Adianta  Chorar  (1945),  Segura  Esta  Mulher  (1946),  Este  Mundo  é  um 

 Pandeiro  (1947),  A  Sombra  da  Outra  (1950),  Sinfonia  Carioca  (1955),  Agüenta  o  Rojão 

 (1958)  —  ou  que  demandariam  abordagens  que  fogem  aos  escopo  desta  pesquisa  —  A 

 Baronesa  Transviada  (1957),  Maria  38  (1959),  Samba  em  Brasília  (1961),  Um  Morto  ao 

 Telefone  (1962) — não serão analisados nesta pesquisa. 
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 CAPÍTULO 1: A DISCRIÇÃO DE WATSON MACEDO 

 Para além da paródia de Romeu e Julieta 

 Em  sua  pioneira  catalogação  das  personagens  homossexuais  no  cinema  brasileiro, 

 Antônio  Moreno  aponta  a  recorrência  de  “situações  de  transformismo”  —  em  suas  palavras, 

 aquilo  “que  o  meio  gay  chama  de  ‘se  montar’,  consistindo  no  uso  de  peças  femininas  e  na 

 colocação  de  enchimento  nos  peitos  e  nos  quadris”  —  nos  filmes  da  Atlântida 

 Cinematográfica.  Neste  quesito,  uma  das  sequências  mais  marcantes  de  Carnaval  no  Fogo 

 (1949),  dirigido  por  Watson  Macedo,  é  descrita  como  “uma  cena  cômica  esteticamente  gay  ”: 

 no  palco  da  boate  do  Copacabana  Palace,  Grande  Otelo  interpreta  Julieta,  usando  vestido  e 

 peruca  com  longas  tranças,  enquanto  Oscarito  é  seu  Romeu  com  peruca  loura,  numa  hilária 

 paródia  da  cena  do  balcão  da  peça  de  William  Shakespeare  (MORENO,  2002,  p.  26;  68, 

 itálicos  do  autor).  Moreno  também  cita  os  momentos  em  que  Oscarito  aparece  montado  tal 

 qual  Helena  de  Tróia  em  Carnaval  Atlântida  (José  Carlos  Burle  e  Carlos  Manga,  1953),  ou 

 imitando  a  atriz  Eva  Todor  como  se  fosse  seu  duplo  num  espelho,  numa  memorável  cena  de 

 Os  Dois  Ladrões  (Carlos  Manga,  1960)  como  alusivos  à  homossexualidade  ou,  pelo  menos,  às 

 práticas  de  montação  (MORENO,  2002,  p.  69).  Ao  mesmo  tempo,  o  autor  insiste  que  tal 

 transformismo,  aos  olhos  do  público,  era  apreendido  como  meramente  carnavalesco,  de 

 caráter inofensivo: 

 Nessas  chanchadas,  o  gestual  do  ator  Oscarito,  em  quase  todos  os  filmes, 
 sempre  foi  afetado,  [...]  e  o  público  adorava,  não  vendo  ali  a  interpretação  de 
 um  personagem  gay  ,  mas  simplesmente  engraçado,  diferente.  O  tema  era  tão 
 tabu  que  nem  mesmo  se  permitia  ao  público  imaginar  tal  tipo  de 
 comportamento.  Portanto,  era  somente  engraçado:  o  público  ria  bastante 
 quando  assistia  [à  paródia  da  cena  do  balcão  de  Romeu  e  Julieta].  Mas  o 
 público  ria  porque  talvez  visse  ali  uma  burla,  uma  carnavalização.  Mais  ainda 
 por  serem  as  chanchadas  os  filmes  lançadores  das  músicas  para  o  próximo 
 carnaval.  E  carnaval  era  o  tom  mais  usual  deste  gênero  de  filme. 
 Homossexualismo?  [sic]  Não,  aquilo  tudo  não  era  nada  sério.  Ou,  com 
 certeza,  não  era  assunto  permitido  para  ser  cogitado.  Era  como  se  o 
 homossexualismo  [sic]  não  existisse.  Embora  houvesse,  a  sociedade  fingia 
 não  perceber.  E  o  cinema  seguia  a  regra.  Às  vezes  sugeria  uma  troca  de  olhar 
 entre  homens,  ou  através  de  frases  dúbias  nos  diálogos,  um  certo  tipo 
 inexplicável  de  amizade  inseparável.  (MORENO,  2002,  p.  26,  itálicos  do 
 autor) 
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 Grande Otelo e Oscarito parodiando Romeu e Julieta em  Carnaval no Fogo  (Watson Macedo, 1949). 
 Fonte:  Banco de Conteúdos Culturais — Cinemateca Brasileira. 

 Se,  por  um  lado,  tais  situações  de  transformismo  configuram  de  fato  o  aspecto  mais 

 visível  da  caracterização  da  possível  homossexualidade  das  personagens  nesses  filmes,  por 

 outro,  o  que  mais  me  interessa  é  essa  dimensão  incerta,  praticamente  invisível,  apontada  por 

 Moreno  e  que  perpassa  boa  parte  das  masculinidades  não-hegemônicas  representadas  nas 

 chanchadas  —  masculinidades  que  desviam,  mesmo  que  pouco,  da  heteronormatividade,  mas 

 não  o  suficiente  para  serem  categorizadas  facilmente  pelos  espectadores  como  representações 

 homossexuais.  Nesse  sentido,  muitas  das  figuras  interpretadas  por  Oscarito  poderiam  ser 

 consideradas  homossexuais  “discretos”,  para  usar  um  termo  comum  ao  jargão  brasileiro  (e 

 latino-americano  de  um  modo  geral)  —  não  à  toa,  em  consonância  com  o  contexto  histórico 

 em  questão,  é  esta  alcunha  (“discreto”)  a  escolhida  por  Sérgio  Augusto  para  rotular  Macedo, 
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 como  visto  na  introdução.  Mario  Pecheny  descreve  da  seguinte  maneira  as  pessoas 

 consideradas “discretas”, em contraponto às “indiscretas”: 

 As  pessoas  que  falam  ou  agem  com  tato  ou  moderação,  que  têm  o  cuidado  de 
 não  incomodar  os  outros,  são  consideradas  discretas,  enquanto  as  pessoas 
 sem  tato  que  se  intrometem  com  o  que  está  oculto  ou  mantido  em  segredo 
 são  indiscretas.  O  rótulo  se  aplica  às  ações  das  pessoas.  As  pessoas  que 
 sabem  guardar  segredo  são  discretas;  aqueles  que  o  revelam  são  indiscretos. 
 Além  disso,  algo  que  não  se  destaca  é  considerado  discreto.  Por  fim,  os 
 espaços  que  privilegiam  a  privacidade  e  o  mistério  são  discretos:  “um  canto 
 discreto”.  As  partes  descontínuas  de  uma  totalidade  são  discretas.  Na 
 matemática  e  na  linguística,  os  elementos  discretos  são  fisicamente  distintos, 
 desagregados,  delimitados  ou  separados  (nas  ciências  sociais,  diríamos 
 “alienados”?). (PECHENY, 2010, p. 119) 

 Em  sociedades  como  as  latino-americanas,  marcadas  pela  estigmatização, 

 discriminação  e  exclusão  social  de  pessoas  não-heterossexuais,  Pecheny  explica  que  a 

 homossexualidade  se  constitui  como  “um  segredo  que  molda  a  identidade  e  as  relações 

 pessoais  dos  indivíduos  homossexuais”  (PECHENY,  2010,  p.  103),  impactando  os  diversos 

 âmbitos  de  suas  vidas  —  a  saber,  o  subjetivo  (aquele  de  um  indivíduo  em  confronto  consigo 

 mesmo),  o  íntimo-privado  (aquele  formado  pelos  entes  queridos  do  indivíduo)  e  o 

 político-público  (aquele  em  relação  aos  demais  indivíduos,  homossexuais  ou 

 não-homossexuais)  (PECHENY,  2010,  p.  107).  Uma  vez  que  a  homossexualidade  não  é  uma 

 característica  evidente,  podendo  ser  escondida,  aos  homossexuais  é  requisitada  a  discrição  (ou 

 seja,  a  invisibilidade  social),  sob  a  pena  de  possíveis  retaliações  caso  a  homossexualidade,  de 

 alguma maneira, se torne visível (PECHENY, 2010, p. 105). 

 Dessas  dinâmicas  sociais  opressivas  surge  um  verdadeiro  “sistema  de  interações 

 hipócritas”,  no  qual  “os  laços  sociais  são  estruturados  de  forma  diferente  dentro  de  cada 

 mundo  —  o  mundo  daqueles  que  não  sabem,  o  mundo  daqueles  que  sabem  e  o  mundo  dos 

 demais  pares  homossexuais  —  com  base  no  conhecimento,  ou  na  falta  de  conhecimento,  sobre 

 o  segredo”  (PECHENY,  2010,  p.  107).  Pecheny  também  salienta  que,  historicamente, 

 homossexuais  e  heterossexuais  cooperaram  para  instalá-lo  (PECHENY,  2010,  p.  106): 

 “Manter  os  limites  do  segredo,  que  são  difusos,  instáveis  e  dinâmicos,  exige  um  esforço  de 

 ambos  os  lados.  A  invisibilidade  da  homossexualidade  não  é  um  estado  de  equilíbrio  ou 

 inatividade, mas envolve esforços ativos.” (PECHENY, 2010, p. 111) 
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 No  contexto  latino-americano,  a  “discrição”  seria  um  termo  equivalente  ao  “armário” 

 no  contexto  anglo-saxão,  tal  qual  teorizado  por  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  autora  com  quem 

 Pecheny  concorda  quando  enfatiza  que  a  questão  do  segredo  “não  deriva  de  nenhuma  essência 

 homossexual  universal,  mas  designa  uma  experiência  comum”,  que  está  atrelada,  antes  de 

 mais  nada,  a  “uma  contingência  histórica:  por  terem  nascido  em  sociedades  hostis  à 

 homossexualidade,  ou  ‘homofóbicas’,  [os  homossexuais]  são  forçados  a  manter  suas 

 atividades  sexuais  e  vidas  amorosas  no  armário  em  maior  ou  menor  grau.  Esta  não  é  uma 

 dicotomia  oculto/visível,  mas  um  movimento  constante  e  dinâmico  ao  longo  de  um 

 continuum  .” (PECHENY, 2010, p. 105) 

 Na  precária  cópia  de  Carnaval  no  Fogo  que  ainda  sobrevive,  a  cena  que  mais  me 

 chama  mais  atenção,  bem  mais  do  que  as  juras  de  amor  de  Oscarito/Romeu  para  Grande  Otelo 

 montado  de  Julieta,  é  aquela  em  que  Serafim  (Oscarito)  desempenha  o  papel  “feminino” 

 (simulando  uma  saia)  em  uma  dança  a  dois  com  a  personagem  de  Modesto  de  Souza,  num 

 momento  de  despojamento  e  intimidade  num  dos  quartos  do  hotel,  tendo  como  única 

 testemunha  ocular  Grande  Otelo.  Neste  filme,  Modesto  de  Souza  é  quem  participa  de  mais 

 momentos  em  dupla  com  Oscarito,  incluindo  uma  tentativa  de  pular  de  uma  sacada  para  outra 

 na  perseguição  dos  bandidos,  em  que  Oscarito  apoia  as  nádegas  sobre  a  cabeça  de  Modesto, 

 entre  outras  fisicalidades  que  poderiam  ser  lidas  como  emasculadas.  Talvez  seja  por  isso  que, 

 no  último  plano,  no  final  feliz  depois  que  os  bandidos  foram  detidos,  o  casal  de  mocinhos 

 Ricardo  (Anselmo  Duarte)  e  Marina  (Eliana  Macedo)  e  seus  coadjuvantes  Adelaide  Chiozzo  e 

 Rocir  Silveira  terminam  abraçados  em  segundo  plano,  enquanto  em  primeiro  plano, 

 centralizados  no  quadro,  Oscarito  e  Modesto  de  Souza  terminam  o  filme  “juntos”,  mesmo  que 

 para efeito meramente cômico. 
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 Reprodução:  Carnaval no Fogo  (Watson Macedo, 1949). 

 Seriam  tais  aspectos  dessa  “amizade  inseparável”  suficientes  para  incluir  Serafim 

 inegavelmente  no  panteão  das  personagens  homossexuais  nas  chanchadas?  Minha  resposta  é 

 afirmativa.  No  restante  deste  capítulo,  gostaria  de  discutir  outros  dois  filmes  que  foram  pouco 

 analisados  nos  estudos  não-heteronormativos  do  cinema  brasileiro,  dirigidos  por  Watson 

 Macedo  antes  de  seu  desligamento  da  Atlântida,  cujas  cópias  ainda  existem  —  para  tal,  vale 

 recordar  que,  na  época,  o  termo  “jiló”  era  utilizado  como  um  eufemismo  para  homossexual. 

 Por  meio  do  resgate  da  noção  de  ator  cômico  como  “afeminado  profissional”,  analisarei  as 

 personagens  interpretadas  por  Oscarito  nesses  longas-metragens  como  produtos  do  imperativo 

 da  “discrição”:  Pacheco,  o  “proto-jiló”  de  E  o  Mundo  se  Diverte  (1949)  que,  por  sua  vez,  deve 

 ser  compreendido  como  precursor  tanto  de  Serafim  quanto  de  Frederico,  o  “jiló”  de  Aviso  aos 

 Navegantes  (1951). 
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 O comediante como “afeminado profissional” 

 Em  Este  Mundo  é  um  Pandeiro  ,  Sérgio  Augusto  se  mostra  bastante  preocupado  em 

 refutar  as  suspeitas  sobre  a  sexualidade  de  Oscarito  que  circulavam  na  imprensa  dos  anos 

 1940  e  1950.  O  comediante  repetidamente  aparecia  em  cenas  de  travestimento,  tanto  em  seus 

 espetáculos  de  teatro  de  revista  quanto  nos  filmes,  e  muitas  piadas  dependiam  de  certa 

 corporeidade  emasculada  para  funcionar.  Tal  recorrência  estereotípica  levava  jornalistas  a 

 colocarem  em  dúvida  a  heterossexualidade  do  ator:  em  sua  crítica  do  mesmo  filme,  Moniz 

 Vianna  declara,  no  Correio  da  Manhã  ,  em  9  de  fevereiro  de  1951:  “Quanto  a  Oscarito,  não 

 dispensa  o  travesti  [sic],  mas  não  vamos  discutir  aqui  suas  tendências”.  Augusto  demonstra 

 incômodo  com  insinuações  como  essa  que,  em  suas  palavras,  “maldosamente”  procuravam 

 “estabelecer  um  vínculo  entre  a  troca  simbólica  de  sexo  na  tela  e  a  virilidade  de  seus 

 praticantes”.  E  se  apressa  em  defender  Oscarito  das  calúnias  de  que  foi  “vítima”:  no  caso  de 

 Aviso  aos  Navegantes  ,  Oscarito  só  poderia  ser  acusado  de  “regressão  infantil”,  visto  que 

 “apenas se travestia de bebê” (AUGUSTO, 1989, p. 184). 

 Com  o  afinco  de  quem  julga  estar  salvando  seu  ídolo  de  uma  desonra  póstuma, 

 Augusto  insiste  que  o  travestimento  em  cena  não  denota  homossexualidade,  é  apenas  a 

 “maneira  mais  carnavalesca  de  uma  pessoa  ser  outra”,  um  “artifício  cômico  de  fecunda 

 serventia”  que  remonta  ao  teatro  grego,  se  fez  presente  no  teatro  shakespeariano  (em  que 

 atores  masculinos  interpretavam  personagens  femininas)  e  que  sobrevivera  nas  comédias  de 

 Martins  Pena  no  século  XIX,  influenciando  posteriormente  as  chanchadas  (AUGUSTO,  1989, 

 p.  182-184).  Supostamente  recorrendo  ao  autor  homossexual  Parker  Tyler,  Augusto  argumenta 

 que  “todas  as  folias  do  travestismo”  [sic],  tanto  no  carnaval  quanto  nas  chanchadas,  não 

 passariam  de  “brincadeirinhas  de  heterossexuais”  (AUGUSTO,  1989,  p.  184).  Em  suma,  na 

 linha  do  tempo  proposta  por  Augusto,  as  práticas  de  travestimento  estão  vinculadas  a  uma 

 cultura  artística  brasileira  que  seria  implicita  e  compulsoriamente  heterossexual  desde  seus 

 hipotéticos  primórdios  europeus  até  a  contemporaneidade.  Tal  subcapítulo  é  um  exemplo 

 bastante  ilustrativo  do  que  Alexander  Doty  chama  de  “tentativas  desesperadas”,  por  parte  da 

 historiografia  heteronormativa  do  cinema,  de  “negar  o  aspecto  queer  que  é  tão  claramente 

 parte da cultura de massa” (DOTY, 1993, p. XII). 
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 Mas  o  que  pretendo  sugerir  com  isso?  Que  Oscarito  era  homossexual?  Eu  não  poderia 

 me  importar  menos  com  o  que  Oscarito  fazia  ou  não  fazia  “entre  quatro  paredes”,  se  ele  era  ou 

 não  um  homossexual  “no  armário”  ou  qualquer  outra  identidade  não-heterossexual.  Aqui,  me 

 refiro  à  heterossexualidade  enquanto  um  termo  que,  tal  qual  a  homossexualidade,  significa 

 “modos  historicamente  específicos  de  dominar,  pensar  sobre,  avaliar  e  organizar  socialmente 

 os  sexos  e  os  prazeres”  (KATZ,  1996,  p.  23-24).  Parafraseando  Jonathan  Ned  Katz,  não  estou 

 preocupado  com  os  atos  sexuais  em  si,  nem  com  as  supostas  diferenças  entre  os  “sexos”,  nem 

 com  o  erotismo  entre  “homens”  e  “mulheres”,  mas  na  heterossexualidade  enquanto  norma 

 inventada  na  virada  do  século  XIX  para  o  XX  no  intuito  de  “nomear  publicamente,  normalizar 

 cientificamente  e  justificar  eticamente  a  prática  da  classe  média  do  prazer  de  sexo  diferente” 

 (KATZ,  1996,  p.  61).  Seria  o  caso  de  contestar  a  suposta  “heterossexualidade  primordial”  de 

 indivíduos  e,  por  conseguinte,  de  trabalhadores  envolvidos  no  cinema  brasileiro  e  dos 

 personagens  que  eles  escolheram  encenar  na  tela,  mas  também  de  questionar  se  a  recepção 

 geralmente  negativa  desses  filmes  à  época  —  e  sua  historicização  posterior  —  esteve 

 perpassada  por  um  prisma  ou  modo  de  pensar  informado  pela  norma  heterossexual.  Tanto  a 

 crítica  de  Moniz  Vianna  quanto  o  livro  de  Augusto  —  sem  falar  da  maior  parte  das  pesquisas 

 sobre  as  chanchadas  empreendidas  por  acadêmicos  heterossexuais  e  homossexuais  desde 

 então  —  se  revelam  insuficientes  porque  ignoram,  deliberadamente,  outros  prazeres  (sexuais  e 

 espectatoriais) que perpassam tais filmes. 

 A  abordagem  de  Sérgio  Augusto,  além  de  “desesperadamente  heterossexual”,  se 

 mostra  incorreta  em  pelo  menos  dois  pontos-chave.  Em  primeiro  lugar,  não  é  verdade  que 

 Oscarito  não  aparece  travestido  em  Aviso  aos  Navegante  s:  ele  canta  e  dança  “Na  Candelária” 

 na  boate  do  navio,  disfarçado  como  a  vilã  interpretada  por  Cuquita  Carballo.  Em  depoimento 

 a  Flávio  Marinho,  um  dos  biógrafos  de  Oscarito,  Adelaide  Chiozzo  confidencia  o  empenho  do 

 ator  ao  preparar  a  imitação  da  rumbeira  cubana:  “Ele  acompanhou  todos  os  ensaios  de  Cuquita 

 para  depois  imitá-la.  E  ele  fez  igual.  Ele  chegou  a  ficar  parecido  com  ela.  Ele  requebrava  igual 

 a  ela.  Ele  estudou  muito,  até  mesmo  no  copião.  Até  para  fazer  a  roupa.  Era  tudo  igual.  E  ele 

 tinha  que  rebolar  mesmo”  (MARINHO,  2007,  p.  236).  Nas  entrelinhas  do  relato  de  Chiozzo, 

 subentende-se  que  Oscarito  tenha  tido  acesso,  ainda  na  mesa  de  montagem,  às  cenas  de 

 Carballo  no  filme,  entre  elas  possivelmente  seu  número  musical  (“  A  romper  el  coco  ”,  canção 
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 de  Otílio  Portal),  a  fim  de  copiar  detalhadamente  seus  movimentos.  Se  Oscarito  de  fato 

 empreendeu  tamanho  esforço  para  aperfeiçoar  sua  paródia,  talvez  o  fato  de  que  ele  transpareça 

 sentir  prazer  com  o  resultado  final  de  sua  própria  performance  feminina  em  cena  —  e  não  o 

 contrário  —  seja  a  fonte  do  incômodo  gerado  na  crítica.  Aparentemente,  para  certos  críticos,  o 

 cômico,  independente  do  personagem,  teria  que  “fingir”  certo  desconforto  durante  a  subversão 

 de  papéis  de  gênero,  de  forma  a  reafirmar  sua  heterossexualidade  extradiegética.  Ao  falhar 

 nesse  quesito,  seja  por  próprio  perfeccionismo,  seja  por  estar  seguindo  as  instruções  de 

 direção de Watson Macedo, Oscarito teve sua masculinidade questionada publicamente. 

 Frederico (Oscarito) no número musical “  A romper el  coco  ”. 
 Reprodução:  Aviso aos Navegantes  (Watson Macedo, 1951). 

 Em  segundo  lugar,  Augusto  utiliza  um  trecho  descontextualizado  do  livro  de  Parker 

 Tyler  para  argumentar  justamente  o  contrário  do  que  o  autor  defendia.  Apesar  de  considerado 

 datado,  Tyler  dedica  um  dos  capítulos  de  seu  estudo  ao  homoerotismo  sublimado  através  dos 

 personagens  cômicos  e,  na  verdade,  denomina  os  comediantes  como  “afeminados 

 profissionais”  [“  professional  sissies  ”],  não  para  acusá-los  todos  de  serem  homossexuais  “no 

 armário”,  mas  para  evidenciar  que  suas  personas  não  haviam  sido  inventadas  do  nada,  alheias 

 ao  mundo  em  que  vivemos:  seus  repertórios  gestuais  afetados  haviam  sido  desenvolvidos,  via 

 de  regra,  a  partir  da  observação  e  imitação  de  homossexuais  “de  verdade”  (TYLER,  1972,  p. 

 327).  Tyler  se  posiciona  contra  o  argumento  de  que  esses  personagens  cômicos,  não 

 apresentam  qualquer  “conotação  sexual  inevitável”,  principalmente  em  cenas  de 

 travestimento: 
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 A  principal  característica  da  performance  drag  é  que  ela  é 
 quintessencialmente  sexual;  caso  contrário,  ela  não  tem  significado.  Dizer 
 que  ela  não  significa  nada,  então,  é  descartar  o  próprio  sexo. 
 Temperamentalmente  me  oponho  a  isso,  e  este  livro  se  opõe  especificamente 
 a isso. (TYLER, 1972, p. 345-346) 

 Contrapondo-se  à  suposição  recorrente  no  senso  comum  de  que  “uma  pessoa  qualquer 

 que  use  as  vestes  de  palhaço,  a  menos  que  dê  provas  materiais  do  contrário  ,  não  tem 

 sexualidade”,  Tyler  é  incisivo:  tal  ideia  não  passa  de  uma  “superstição  popular”,  de  uma 

 “espécie  de  alienação  tática”  heterossexual  que  “parece  arbitrária  e  irracional”  (TYLER,  1972, 

 p.  346),  particularmente  no  caso  de  comediantes  afeminados.  Tyler  cita  o  exemplo  do  Leão 

 Covarde  de  O  Mágico  de  Oz  como  paradigmático  nesse  aspecto:  ninguém  é  obrigado  a  incluir 

 trejeitos  afeminados  ao  interpretá-lo,  mas  o  fato  de  que  geralmente  o  fazem  (até  mesmo  Bert 

 Lahr  no  filme  de  1939,  a  despeito  de  alegar  que  o  comportamento  do  personagem  era 

 puramente  “um  problema  de  histrionismo  cômico”)  evidencia  para  Tyler  que  “o  conteúdo 

 sexual  faz  parte  de  um  papel  como  qualquer  outro  conteúdo,  humano,  social,  racial, 

 individual”  (TYLER,  1972,  p.  346).  Em  sua  concepção,  toda  e  qualquer  forma  de 

 representação  estaria  inerentemente  perpassada  por  questões  de  gênero  e  sexualidade  —  não 

 apenas  essa  afeminação  profissional,  mas  também  as  performances  de  masculinidade  ou  de 

 feminilidade heteronormativas. 

 Sérgio  Augusto  não  foi  o  primeiro  —  nem  será  o  último  —  a  menosprezar,  ou  mesmo 

 tentar  indiretamente  impedir  ou  apagar,  leituras  não-heterocentradas  de  personagens  cômicos 

 no  cinema.  Em  seu  estudo  monográfico  sobre  os  filmes  de  Stan  Laurel  e  Oliver  [Ollie] 

 Hardy,  13  Charles  Barr  assume  uma  postura  defensiva  em  relação  a  possíveis  leituras 

 homossexuais  acerca  da  dupla  cômica.  A  propósito  do  curta-metragem  O  Primeiro  Engano 

 (  Their First Mistake  ,  George Marshall, 1932), Barr  declara o seguinte: 

 Não  é  incomum  que  o  relacionamento  de  Laurel  e  Hardy,  tal  qual  o  de 
 Batman  e  Robin,  seja  tomado  como  de  homossexualidade  velada,  e  o  roteiro 
 de  O  Primeiro  Engano  é  certamente  mais  sugestivo  do  que  seria  possível 
 com  motivação  ‘inocente’  hoje  em  dia,  especialmente  quando  dois  homens 
 estão  dividindo  uma  cama.  […]  Há  algo  de  bastante  absurdo  em  discutir  isso 
 seriamente,  mas  O  Primeiro  Engano  certamente  fornece,  aos  que  conseguem 
 interpretar,  uma  refutação  explícita  [à  insinuação  de  homossexualidade 
 velada],  embora  uma  que  apenas  confirme  a  evidência  presente  em  todos  os 

 13  No Brasil, a dupla formada por Hardy e Laurel é mais conhecida como O Gordo e o Magro (respectivamente). 
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 outros  filmes.  O  mundo  de  Laurel  e  Hardy  é  pré-sexual,  um  mundo 
 infantilizado.  Por  sua  vez,  pode-se  argumentar  que  não  existe  realmente  um 
 estado  do  tipo  pré-sexual,  que  a  própria  homossexualidade  consiste  em  uma 
 fixação  em  um  certo  nível  de  imaturidade,  mas  isso  não  é  estabelecer  muito, 
 pois  há  tanto  de  infantil  em  Laurel  e  Hardy  que  sua  ‘inversão’  sexual  é 
 consistente  com  sua  idade  psíquica,  portanto  natural.  Como  seus  processos 
 mentais,  particularmente  os  de  Stan,  são  os  de  crianças  de  colo,  dá-se  como 
 certo  que  lhes  é  permitido  compartilhar  uma  cama,  como  no  berçário. 
 (BARR, 1967, p. 56-58) 

 Quando  Tyler  descreve  Hardy  como  “evidentemente  um  bebê  adulto”  e  Laurel  como 

 um  “fracote  em  sua  forma  de  criança  viada  chorosa  e  indefesa”  (TYLER,  1972,  p.  335),  14  ele 

 não  está  corroborando  o  argumento  de  Barr,  mas  antes  enfatizando  a  inexistência  da  suposta 

 inocência  infantil  e  dessexualizada  desses  professional  sissies  ,  uma  vez  que  o  próprio  termo 

 sissy  [cuja  tradução  mais  ao  pé-da-letra  seria  mulherzinha  ou  menininha  ]  está  atrelado,  via  de 

 regra,  tanto  a  qualidades  consideradas  infantis  quanto  às  transgressões  de  gênero 

 experimentadas  desde  a  infância  .  15  Augusto  cita  o  livro  de  Tyler,  mas  na  verdade  está  alinhado 

 à argumentação dessexualizante de Barr — aquela questionada pelo próprio Tyler. 

 Vito  Russo  é  ainda  mais  incisivo  em  sua  crítica  a  Barr,  ao  propor  que,  apesar  da 

 demonstração  de  afeto  entre  homens  “não  existir  no  cinema  americano,  exceto  como  comédia 

 pastelão”,  seria  ingenuidade  revisitar  a  amizade  carinhosa  entre  as  personagens  de  Laurel  e 

 Hardy  nos  filmes  supondo  “que  eles  não  estavam  cientes  e  não  usaram  conscientemente  esse 

 aspecto  de  seu  relacionamento  nas  telas  para  enriquecerem  sua  comédia”  (RUSSO,  1989,  p. 

 72).  Para  ele,  em  comparação  a  outras  duplas  cômicas,  que  expressavam  certa  animosidade 

 entre  si  —  como  Bud  Abbott  e  Lou  Costello,  ou  Dean  Martin  e  Jerry  Lewis  —,  a  relação  entre 

 Laurel  e  Hardy  era  marcadamente  diferente,  por  manifestar  “uma  dimensão  amorosa  doce  e 

 muito  real.  Os  dois  muitas  vezes  acabavam  na  cama  juntos,  e  suas  esposas  quase  sempre  eram 

 retratadas  como  obstáculos  à  sua  amizade.”  (RUSSO,  1989,  p.  72)  Russo  cita  O  Primeiro 

 Engano  —  justamente  o  mesmo  exemplo  que  Barr  tentara  refutar  —  como  emblemático  de 

 tais  aspectos,  por  apresentar  “inconfundíveis  conotações  gays”:  a  dupla  adotava  um  bebê 

 15  Sissy  é  uma  contração  de  sister  [irmã],  desde  meados  do  século  XIX  utilizada  como  sinônimo  de  menina  ,  que 
 passa  a  ser  usada  como  substantivo  para  designar  meninos  ou  homens  afeminados  ,  e  também  como  adjetivo  para 
 coisas  consideradas  não  “de  mulher”,  mas  especificamente  “de  menina”.  Talvez  o  equivalente  mais  correto  na 
 língua  portuguesa  seja  o  termo  mulherzinha  ,  que  tantos  de  nós  ouvimos  desde  a  tenra  infância,  em  suas  variantes 
 substantiva  (“Deixa  de  ser  mulherzinha  !”)  e  adjetiva  (“Isso  é  coisa  de  mulherzinha  !”).  Ver:  “Sissy”.  Collins 
 Dictionary.  https://www.collinsdictionary.com/pt/dictionary/english/sissy  .  Acessado em: 05 de fevereiro de 2021. 

 14  Tyler usa o termo “  sissy boy  ”  , mas  tomei a liberdade  de traduzir dessa maneira, como “criança viada”. 

https://www.collinsdictionary.com/pt/dictionary/english/sissy
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 justamente  para  evitar  a  convivência  com  a  esposa  possessiva  de  Ollie,  e  poderem  passar  mais 

 tempo  juntos;  no  fim  das  contas,  ela  se  divorcia  de  marido,  alegando  que  Stan  era  “a  outra 

 mulher”;  eles  terminam  juntos,  de  pijama,  dividindo  a  mesma  cama  e  cuidando  do  neném, 

 como  se  fossem  um  casal  homossexual.  Discordando  da  noção  de  mundo  “pré-sexual” 

 defendida por Barr, Russo prossegue: 

 Tudo  isso  é  encantador,  às  vezes  muito  engraçado  e  certamente  sem  grandes 
 consequências.  No  entanto,  quando  alguém  sugere  que  pode  haver  indícios 
 de  comportamento  homossexual  na  maneira  como  Laurel  e  Hardy  se 
 relacionavam,  é  como  se  estivéssemos  atacando  a  própria  América.  [...]  No 
 entanto,  está  cada  vez  mais  evidente  que  não  existe  uma  idade  “pré-sexual”. 
 Observe,  também,  que  é  a  “naturalidade”  do  comportamento  de  Laurel  e 
 Hardy  que  Barr  e  outros  críticos  escolhem  defender,  não  a  sexualidade.  A 
 homossexualidade  está  inconfundivelmente  ali;  para  as  pessoas,  apenas  resta 
 dizerem  que,  neste  caso,  tal  comportamento  seria  natural,  para  afastarem 
 acusações  de  falta  de  naturalidade  em  figuras  queridas  do  cinema.  E, 
 portanto,  é  de  fato  um  ataque  à  própria  América  sugerir  que  a 
 homossexualidade  esteja  presente  nas  esquetes  de  Laurel  e  Hardy.  Ao 
 apontar  tais  coisas,  ataca-se  a  ilusão  americana  —  a  ilusão  de  que  existe  de 
 fato  um  homem  de  verdade  e  que  se  tornar  um  é  tão  fácil  quanto  mudar  o 
 nome  de  Marion  Morrison  para  John  Wayne.  O  fato  é  que  a  comédia  foi 
 capaz  de  comentar  sobre  papéis  sexuais  mais  prontamente  do  que  o  drama  só 
 porque  as  pessoas  podiam  descartá-la  como  uma  farsa  impossível.  (RUSSO, 
 1989, p. 74) 

 Retomando  a  posição  de  Russo,  Mark  Simpson  também  se  opõe  a  Barr,  insistindo  que 

 a  situação  da  cama  compartilhada  é  a  imagem  mais  ambígua  sexualmente  nesses  filmes, 

 mesmo  que  mantida  sob  a  ideia  de  uma  abstrata  “inocência”:  quando  Laurel  e  Hardy  dormem 

 juntos,  o  aspecto  queer  do  relacionamento  entre  os  dois  é  suscitado,  acomodando  de  maneira 

 contraditória  “a  curiosa  ambivalência  do  público  em  relação  à  não-heterossexualidade  —  tanto 

 seu  fascínio  quanto  sua  repulsa”  (SIMPSON,  1998,  p.  136).  Nesse  sentido,  Laurel  e  Hardy  não 

 seriam  necessariamente  homossexuais  ,  mas  também  não  seriam  heterossexuais  ,  “porque  eles 

 existem  em  um  espaço  que  finge  não  saber  o  que  é  ‘homossexualidade’,  ou  pelo  menos  onde 

 esta  constatação  não  se  aplica,  já  que  ‘heterossexualidade’  também  não  existe”  (SIMPSON, 

 1998,  p.  142).  Na  esteira  de  Judith  Butler,  Simpson  caracteriza  a  heterossexualidade  como  “a 

 comédia  cujas  normas  até  heterossexuais  acham  impossíveis  de  incorporar”  (SIMPSON, 

 1998,  p.  142),  e  sugere  que  as  piadas  performadas  pelas  duplas  cômicas  masculinas  têm  como 

 alvo  por  excelência  a  própria  heterossexualidade  —  em  toda  a  sua  igidezr  inalcançável  e  seus 

 limites borrados em relação à homossexualidade. 
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 Foto de cena:  Hardy e Laurel em  O Primeiro Engano  (  Their First Mistake  ,  George Marshall, 1932). 
 Fonte:  Internet Movie DataBase (IMDB).  16 

 Oscarito em  E o Mundo se Diverte  (1949): o “proto-jiló”  Pacheco 

 Basicamente  todas  as  críticas  que  encontrei  sobre  E  o  Mundo  se  Diverte  (1949) 

 acusam  o  longa  de  ser  uma  cópia  despudorada  de  filmes  hollywoodianos.  A  crítica  publicada 

 na  revista  A  Cena  Muda  considera  que  “as  cenas  de  Oscarito  na  escola  de  ballet,  por  exemplo, 

 não  passam  de  uma  infeliz  imitação  de  um  dos  mais  significativos  momentos  da  vida 

 cinematográfica  de  Red  Skelton”,  17  referindo-se  a  uma  cena  de  Escola  de  Sereias  (  Bathing 

 Beauty  ,  George  Sidney,  1944),  enquanto  a  avaliação  em  O  Cruzeiro  também  desaprova  a 

 17  A Cena Muda  . Rio de Janeiro, 8 de março de 1949,  p. 25. 
 16  <<  https://www.imdb.com/title/tt0023578/mediaviewer/rm1149560320?ref_=ttmi_mi_all_sf_15  >> 

https://www.imdb.com/title/tt0023578/mediaviewer/rm1149560320?ref_=ttmi_mi_all_sf_15
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 “vergonhosa  semelhança”  18  com  a  mesma  cena.  Ainda  na  opinião  de  A  Cena  Muda  ,  “os 

 momentos  em  que  Oscarito  faz  aquela  confusão  como  fotógrafo  foram  copiados  dos 

 inimitáveis  Marxs  roubados  justamente  da  inconfundível  cena  do  camarote”,  referindo-se  a 

 uma  sequência  de  Uma  Noite  na  Ópera  (  A  Night  at  the  Opera  ,  Sam  Wood,  1935).  19  Moniz 

 Vianna,  no  jornal  Correio  da  Manhã  ,  emite  parecer  semelhante:  para  ele,  E  o  Mundo  se 

 Diverte  seria  “uma  nulidade,  com  a  pretensão  do  cômico  e  do  carnavalesco”  em  que 

 “observa-se  também  a  intenção  deliberada  de  reproduzir  determinadas  situações  criadas  pelos 

 irmãos  Marx.  A  ridicularização  da  ópera  é  então  enxertada  no  filme,  com  um  resultado  mais 

 ou  menos  desastroso.”  20  Tais  comparações,  que  tinham  o  intuito  de  menosprezar  o  filme, 

 terminam  por  fornecer  algumas  pistas  para  que  sejam  reavaliadas  as  pequenas  subversões 

 queer operadas por Watson Macedo em relação aos filmes supracitados. 

 Dado  o  status  que  Uma  Noite  na  Ópera  adquiriu  dentro  da  obra  dos  Irmãos  Marx,  não 

 surpreende  que  o  filme  tenha  servido  de  inspiração  para  o  roteiro  de  Macedo,  mesmo  depois 

 de  mais  de  uma  década  desde  sua  exibição  em  telas  cariocas,  em  1936.  De  fato,  o  personagem 

 de  Oscarito,  Pacheco,  pode  ser  considerado  um  amálgama  de  alguns  dos  tipos  interpretados 

 pelos  comediantes  americanos  em  seu  primeiro  longa-metragem  na  MGM.  Na  trama,  Groucho 

 Marx  é  o  trapaceiro  Otis  B.  Driftwood  que,  apesar  do  interesse  financeiro  em  se  casar  com  a 

 milionária  Mrs.  Claypool  (Margaret  Dumont),  se  esquiva  de  suas  investidas  constantemente, 

 postergando  a  oficialização  do  matrimônio.  Chico  Marx  vive  Fiorello,  cujo  maior  objetivo  é 

 ajudar  seu  amigo  de  infância,  o  mocinho  Riccardo  Barone  (o  cantor  Allan  Jones),  a  se  tornar 

 “o  maior  tenor  do  mundo”  e  conquistar  o  coração  de  Rosa  Castaldi  (Kitty  Carlisle),  a  solista 

 da  companhia.  Tal  objetivo  só  é  alcançado  devido  à  colaboração  do  infantilizado  Tomasso 

 (Harpo  Marx)  no  acrobático  sequestro  do  tenor  oficial  da  ópera  (e  principal  rival  do  mocinho), 

 Rodolpho  Lassparri  (Walter  Woolf  King),  no  meio  da  apresentação,  deixando  o  caminho  livre 

 para  que  Riccardo  e  Rosa  sejam  as  grandes  estrelas  da  noite.  Pacheco  possui  um  pouco  de 

 cada  um,  mas  tal  incorporação  simultânea  dos  três  em  um  mesmo  personagem  adquire 

 contornos ambíguos em  E o Mundo se Diverte  . 

 20  Correio da Manhã.  Rio de Janeiro, sexta-feira, 25  de fevereiro de 1949, p. 11. 
 19  A Cena Muda  . Rio de Janeiro, 8 de março de 1949,  p. 25. 

 18  O  Cruzeiro.  Rio  de  Janeiro,  19  de  março  de  1949,  p.  86.  O  comentário  em  O  Cruzeiro  também  salienta  que 
 “Modesto  de  Souza  representa  um  papel  do  homem  que  tem  mania  de  doenças”,  semelhante  ao  hipocondríaco 
 interpretado por Danny Kaye em  Sonhando com os Olhos  Abertos  (  Up in Arms  , Elliott Nugent, 1944). 
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 Já  na  primeira  cena  em  que  aparece,  Pacheco  confidencia  a  Aparício  (Grande  Otelo) 

 que  ficou  noivo  de  Ramona  (Yara  Isabel),  a  cunhada  do  dono  do  teatro,  na  esperança  de  subir 

 de  vida  e  abandonar  sua  atual  profissão  de  pintor  de  cenários.  Se  Ramona  é  o  foco  de  seu 

 interesse  (hetero)econômico,  Pacheco  direciona  seu  afeto  de  forma  mais  intensa  para  outro 

 personagem,  o  mocinho  Alberto  (interpretado  pelo  cantor  Alberto  Miranda,  vocalista  dos 

 Quitandinha  Serenaders).  Seu  zelo  pelo  amigo  aumenta  ainda  mais  quando,  por  desatenção 

 das  enfermeiras  do  hospital,  uma  tomografia  de  Alberto  é  trocada  pela  de  um  paciente  em 

 estado  terminal.  Pacheco  passa  a  acreditar  que  o  amigo  está  com  os  dias  contados  e,  daí  em 

 diante,  não  mede  esforços  para  satisfazer  suas  vontades  antes  de  sua  suposta  morte  — 

 incluindo  convencer  o  dono  do  teatro,  Damião  (Modesto  de  Souza),  a  permitir  a  montagem  de 

 uma  revista  escrita  por  Alberto,  e  ajudá-lo  a  conquistar  o  coração  da  filha  de  Damião,  Neusa 

 (Eliana  Macedo,  em  sua  estreia  como  a  mocinha  das  chanchadas).  Estas  tramas,  de  fato, 

 reciclam  de  maneira  mais  ou  menos  deliberada  as  situações  vividas  por  Otis  (Groucho)  e 

 Fiorello  (Chico)  em  Uma  Noite  na  Ópera  .  Já  a  semelhança  entre  Pacheco  e  Tomasso  (Harpo) 

 ocorre  no  âmbito  de  uma  fisicalidade  infantilizada  compartilhada  por  ambos.  Nas  palavras  de 

 Parker  Tyler,  Harpo  Marx  “não  tinha  uma  concepção  apropriada  da  sexualidade  genital;  essa 

 era  a  grande  intenção  de  seu  satirismo  infantil:  ele  é  necessariamente  e  eternamente  pseudo  — 

 assim  como  sua  mudez,  na  qual  ninguém  ‘acredita’,  mas  todos  aceitam  como  esteticamente 

 adequada”  (TYLER,  1972,  p.  336).  Com  exceção  da  referência  à  mudez  (que,  neste  caso,  não 

 se  aplica  ao  personagem  de  Oscarito),  tal  afirmação  poderia  muito  bem  descrever  Pacheco: 

 nem  heterossexual  nem  propriamente  homossexual,  parte  de  sua  comicidade  surge  justamente 

 de sua liminaridade entre “pseudo-heterossexual” e “pseudo-homossexual”. 

 O  noivado  de  Pacheco  com  Ramona  é  caracterizado  como  desprovido  de  afeto,  e  a 

 preocupação  com  a  saúde  de  seu  fatigado  amigo  datilógrafo  se  sobrepõe  à  necessidade  de 

 casar  por  interesse:  para  acompanhar  Alberto  ao  hospital,  Pacheco  não  hesita  em  desmarcar 

 seu  casamento  por  telefone  —  para  a  tristeza  de  Ramona  do  outro  lado  da  linha, 

 elegantemente  vestida  em  vão.  Em  outra  ocasião,  Pacheco  chega  a  declamar  uma  espécie  de 

 poema  ao  ver  Alberto  e  Neusa  juntos  (“O  amor  é  a  própria  vida,  a  própria  luz  /  O  amor  é  luz, 

 alegria,  é  sonho…”),  mas  assim  que  percebe  a  presença  de  Ramona  no  recinto,  finaliza  com  o 

 seguinte verso: “Mas ninguém está livre de um pesadelo…” 
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 Pacheco (Oscarito) interrompe seu poema de amor ao avistar Ramona (Yara Isabel). 
 Reprodução:  E o Mundo se Diverte  (Watson Macedo, 1949). 

 Em  uma  cena  subsequente,  Pacheco  se  aproveita  da  saúde  supostamente  frágil  do 

 amigo  para  se  esquivar  novamente  das  demandas  de  Ramona.  Ela  pergunta,  ao  encontrá-lo 

 num  corredor:  “Pacheco  querido,  meu  amor,  então...  e  o  nosso  casamento?”  Ao  que  Pacheco 

 responde:  “Eu  agora  estou  preocupado  com  Alberto.  Mas  assim  que  ele  morrer,  eu  caso  com 

 você.  Tchau.”  Ele  faz  a  mesma  piada  de  propósito  ao  final  do  filme,  antes  de  fugir  mais  uma 

 vez  dos  beijos  e  abraços  da  noiva,  dessa  vez  descendo  as  escadas  espiraladas  dos  bastidores  do 

 teatro  e  correndo  em  direção  à  câmera  —  rodando  várias  vezes  por  baixo  da  estrutura,  em 

 evidente  alusão  ao  movimento  semelhante  de  Harpo  em  Uma  Noite  na  Ópera  .  Na  primeira 

 vez  que  usa  a  frase,  antes  de  saber  que  a  doença  do  mocinho  não  passara  de  um  engano, 

 Pacheco  tentava  apenas  ganhar  tempo;  da  segunda  vez,  no  entanto,  depois  de  tudo  esclarecido, 
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 ele  demonstrava  deliberadamente  que  não  tinha  intenção  de  cumprir  sua  promessa.  A  mesma 

 situação  —  a  personagem  de  Oscarito  esquivando-se  das  investidas  indesejadas  de  uma 

 mulher  —  se  repetirá  com  Frederico  de  Aviso  aos  Navegantes  ,  inclusive  com  a  mesma  atriz 

 interpretando  a  solteirona  inconveniente.  Nesse  sentido,  embora  não  seja  caracterizado 

 explicitamente  como  um  “jiló”  —  tal  qual  Frederico  será  —,  retrospectivamente  Pacheco  pode 

 ser considerado seu antecedente, ou seja, uma espécie de “proto-jiló”. 

 Tomasso (Harpo Marx) desce as escadas dos bastidores e dá voltas por baixo da estrutura. 
 Reprodução:  Uma Noite na Ópera  (  A Night at the Opera  ,  Sam Wood, 1935). 

 Pacheco corre de Ramona no final do filme, dando voltas por baixo da escada. 
 Reprodução:  E o Mundo se Diverte  (Watson Macedo, 1949). 
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 A  cena  em  que  Pacheco  aparece  mais  emasculado  é  a  da  aula  de  balé,  sem  dúvida 

 inspirada  naquela  de  Escola  de  Sereias  .  Na  comédia  musical  da  MGM  de  1944,  Steve  Elliott 

 (Red  Skelton)  está  tentando  reconquistar  o  amor  de  Caroline  Brooks  (a  famosa  nadadora 

 Esther  Williams).  Para  tal,  o  mocinho  compositor  se  aproveita  de  uma  brecha  no  regulamento 

 para  se  inscrever  na  escola  exclusiva  para  mulheres,  onde  a  mocinha  professora  dá  aulas.  É 

 nesse  contexto  que  Skelton  participa  da  lição  de  bailados  clássicos  vestido  como  uma 

 bailarina,  dançando  a  “Valsa  das  Flores”  de  Tchaikovsky,  sob  o  risco  de  receber  “deméritos”  o 

 suficiente para que fosse expulso da instituição, o que atrapalharia seus planos. 

 Reprodução:  Escola de Sereias  (  Bathing Beauty  , George  Sidney, 1944). 

 A  performance  de  Skelton  foi,  de  maneira  geral,  elogiada  nas  críticas  ao  filme  quando 

 de  seu  lançamento  no  Brasil,  em  meados  de  1946.  A  começar  pelo  veredito  em  O  Jornal  : 

 “Red  Skelton  passando  por  ‘ballerina’  naquela  sequência  de  ‘Escola  de  Sereias’,  de  tútú  todo 
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 poroso,  todo  saltitante,  é  mesmo  uma  coisa  muito  engraçada  e  muito  recomendável  nesta 

 época  de  fitas.”  21  Já  o  crítico  Jonald,  apesar  de  considerar  a  sequência  do  ensaio  de  bailado 

 “longa  e  caricaturada  demais”,  com  ressalvas  acerca  do  “aproveitamento  da  música  do  imortal 

 [Tchaikovsky]  para  exibições  pantomímicas  de  Skelton”,  elogiava  o  protagonista  cômico,  nas 

 páginas  de  A  Noite  :  “O  trecho  em  que  Skelton  imita  o  despertar  de  uma  garota,  sob  o  ponto  de 

 vista  humorístico,  é  dos  mais  felizes  dos  últimos  anos.”  22  Pelo  mesmo  motivo,  Skelton  era 

 celebrado  nas  páginas  do  Diário  Carioca  ,  por  imitar  “tim-tim  por  tim-tim  o  despertar  de  uma 

 garota  moderna,  em  tecnicolor  e  tudo...”  23  O  comentário  abaixo,  retirado  de  A  Cena  Muda  , 

 sintetiza  de  maneira  efusiva  as  impressões  positivas  sobre  o  trabalho  desse  ator,  com  destaque 

 para a cena do balé: 

 [...]  Red  Skelton,  êsse  magnífico  palhaço  do  celulóide,  apura  ainda  mais, 
 nesse  filme  as  suas  qualidades  histriônicas,  assinalando  um  dos  êxitos  mais 
 expressivos  de  sua  carreira.  Não  nos  lembramos  de  tê-lo  visto  atuando  com 
 mais  felicidade  do  que  no  amalucado  compositor  de  “Escola  de  Sereias”.  Ele 
 está,  na  verdade,  estupendo,  dançando,  cantando,  representando  e  até... 
 nadando!  O  momento  cômico  da  aula  de  ballet  ,  com  Red  Skelton  vestido  de 
 bailarina,  é  puro  nonsense,  mas  constitui,  sem  a  menor  dúvida,  um  dos 
 momentos mais hilariantes de todos os tempos.  24 

 Inclusive,  uma  das  críticas  considerava  a  capacidade  de  Skelton  de  performar  trejeitos 

 femininos  de  maneira  verossimilhante  um  dos  motivos  pelos  quais  o  filme  não  descambava 

 para  a  “chanchada”  —  relembrando-nos  que  o  termo  não  era  utilizado  como  adjetivo 

 pejorativo não apenas para produções brasileiras, mas também para estrangeiras: 

 De  um  modo  geral,  a  parte  humorística  é  bem  satisfatória.  Contudo,  as 
 quedas  e  ascensões  nas  piadas  são  flagrantes.  Mas  a  apresentação  de  Red, 
 relativa  aos  hábitos  do  belo-sexo,  reabilita  certas  fugas  ao  gênero 
 “chanchada”.  O  referido  trecho  é  tão  divertido  que  somente  êle  vale  o 
 espetáculo.  Há  muitos  anos  que  não  ouvíamos  cem  por  cento  de  risadas  em 
 uma  platéia.  O  fato  é  indiscutível  quando  Red  imita  a  passagem  do  “baton” 
 nos lábios.  25 

 Em  compensação,  dois  anos  depois,  a  interpretação  de  Oscarito  em  E  o  Mundo  se 

 Diverte  foi  taxada  de  tal  maneira  como  uma  imitação  barata  que  uma  diferença  crucial  entre  as 

 25  A Manhã.  Rio de Janeiro, terça-feira, 9 de julho  de 1946, p. 6. 
 24  A Cena Muda.  Rio de Janeiro, 16 de julho de 1946,  p. 8. 
 23  Diário Carioca.  Rio de Janeiro, quarta-feira, 17  de julho de 1946, p. 6. 
 22  A Noite.  Rio de Janeiro, terça-feira, 9 de julho  de 1946, p. 5. 
 21  O Jornal.  Rio de Janeiro, domingo, 23 de junho de  1946, p. 8. 
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 duas  sequências  escapou  às  análises  do  filme  à  época  —  e  continuou  escapando  mesmo  nos 

 estudos  posteriores  sobre  as  chanchadas.  Sérgio  Augusto  afirma  que  “Oscarito  travestia-se  de 

 bailarina  e  refugiava-se  numa  academia  de  balé,  repetindo  o  que  Red  Skelton  fizera  em  Escola 

 de  sereias  ”  (AUGUSTO,  1989,  p.  116);  Flávio  Marinho  basicamente  repete  a  descrição 

 fornecida  por  Augusto  (MARINHO,  2007,  p.  228).  Ambos  os  autores  provavelmente  não 

 tiveram  acesso  a  uma  cópia  do  filme  para  rever  tal  cena,  e  se  basearam  nas  informações  dos 

 jornais  da  época.  Entretanto,  ao  rever  a  cena  na  cópia  de  baixa  definição  disponível  no  Banco 

 de  Conteúdos  Culturais  da  Cinemateca  Brasileira,  é  possível  constatar  que  Oscarito  não 

 aparece travestido em nenhum momento do filme. 

 O  que  de  fato  acontece  em  E  o  Mundo  se  Diverte  é  que,  após  Alberto  entreouvir  uma 

 conversa  caluniosa  do  vilão  Firmino  (Humberto  Catalano),  dizendo  que  Neusa  não  o  ama  de 

 verdade,  o  mocinho  decide  tirar  a  própria  vida,  deixando  uma  carta  de  suicído  em  seu 

 apartamento.  Ao  encontrá-la  e  lê-la,  Pacheco  se  desespera,  e  corre  para  buscar  a  ajuda  da 

 mocinha,  que  está  no  meio  de  sua  lição  de  balé,  sob  o  olhar  atento  de  uma  implacável 

 professora.  Com  o  intuito  de  repassar  para  ela  o  bilhete  o  mais  rápido  possível,  ele  invade  a 

 escola  de  dança,  mas  vestido  com  roupas  de  bailarino  (camisa  clara,  calças  escuras  e  uma 

 espécie  de  bandana  na  cabeça),  na  tentativa  de  se  infiltrar  entre  os  demais  dançarinos 

 presentes  —  sim,  neste  caso,  trata-se  de  uma  aula  mista,  com  bailarinas  e  bailarinos.  Com  sua 

 inabilidade  para  a  dança,  Pacheco  falha  miseravelmente  em  passar  despercebido  no  recinto,  e 

 termina  enxotado  da  classe  pela  professora  e  pelos  outros  bailarinos.  Apesar  dos 

 contratempos,  ele  consegue  o  feito,  no  fim  das  contas:  a  mocinha  lê  o  recado  e  adivinha  o 

 local  onde  o  mocinho  iria  executar  aquele  ato;  dessa  maneira,  eles  conseguem  chegar  ao 

 Cristo Redentor a tempo de impedí-lo. 
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 Reprodução:  E o Mundo se Diverte  (Watson Macedo, 1949). 

 Assim,  a  cena  de  E  o  Mundo  se  Diverte  não  é  uma  simples  cópia  daquela  de  Escola  de 

 sereias  —  eu  argumentaria,  inclusive,  que  o  original  teria  sofrido  uma  leve  frescurização  em 

 sua  releitura  no  filme  de  Macedo,  uma  espécie  de  mais-valia  homossexual.  Naquele  caso, 

 Skelton,  em  um  espaço  segregado,  exclusivamente  feminino,  aparece  com  roupas  de  bailarina, 

 com  o  intuito  de  se  manter  na  escola,  para  reaver  a  confiança  de  seu  interesse  amoroso. 

 Apesar  da  temporária  transgressão  de  gênero,  esta  deriva  de  um  superobjetivo  heterossexual 

 muito  claro,  que  sublima  as  suspeitas  em  torno  de  uma  possível  leitura  do  personagem  como 

 homossexual,  a  despeito  de  sua  surpreendente  destreza  na  performance  de  feminilidade  e  na 

 execução  da  coreografia.  Já  Oscarito  invade  um  espaço  misto,  onde  existem  bailarinas  e 

 bailarinos  (homens  cuja  atividade  —  balé  —  e  indumentária  —  particularmente,  a  bandana  — 

 são  lidas  como  afeminação  em  potencial),  com  a  missão  não  de  reconquistar  uma  garota,  mas 
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 de  salvar  a  vida  do  seu  adorado  amigo  —  ou  seja,  motivação  fraterna,  homossocial,  ou,  no 

 limite,  homoafetiva.  Pacheco  quase  perde  sua  “discrição”  ao  se  amalgamar  (com  sucesso,  num 

 primeiro  momento)  com  os  demais  bailarinos,  até  que  eles  (jilós  menos  discretos?)  percebem 

 seu  disfarce,  e  o  fagocitam  do  conglomerado.  Pseudo-indiscrição  da  “cópia”:  teria  sido  esse  o 

 motivo  real  do  incômodo  dos  críticos  e  comentadores,  a  ponto  de  ser  completamente  omitida, 

 literalmente  recalcada,  até  hoje  das  discussões  desse  filme  específico?  A  quem  interessa 

 desconsiderar Pacheco como um “proto-jiló”? 

 Oscarito em  Aviso aos Navegantes  (1951): o “jiló”  Frederico 

 Diferentemente  de  Pacheco  em  E  o  Mundo  se  Diverte  ,  a  personagem  interpretada  por 

 Oscarito  em  Aviso  aos  Navegantes  ,  Frederico,  é  caracterizada  enquanto  “jiló”  de  maneira 

 muito  mais  explícita.  Desde  a  primeira  sequência  musical  em  que  aparece,  sua  figura  está 

 simultaneamente  atrelada  a  códigos  de  infantilidade  e  de  afeminação.  Em  um  teatro  em 

 Buenos  Aires,  logo  após  Cléia  (Eliana  Macedo)  abrir  o  espetáculo  com  o  baião  “Bate  o 

 Bumbo,  Sinfrônio”  (de  Humberto  Teixeira),  Frederico  sobe  ao  palco  para  apresentar  a 

 “Marcha  do  Neném”  (de  Armando  Cavalcanti  e  Klécius  Caldas).  No  meio  de  uma  praça 

 cenográfica,  ele  surge  de  dentro  de  um  carrinho  de  bebê,  vestido  como  tal  e  com  um  chocalho 

 na  mão,  rodeado  por  dançarinas  vestidas  de  babás,  que  o  interpelam  (Babás:  “  Nhé,  nhé,  nhé, 

 nhé  faz  o  neném  ”  /  Frederico:  “  Chegou  a  hora  de  mamar  ”  /  Babás:  “  Nhé,  nhé,  nhé,  nhé  faço 

 também  ”  /  Frederico:  “  Não  vem  ninguém  me  alimentar  /  Eu  vou  chorar  ”).  Durante  todo  o 

 número,  as  babás  o  oferecem  mamadeiras  cheias  de  leite,  para  em  seguida  tirá-las  de  seu 

 alcance.  Ajeitando  a  fralda  por  baixo  de  sua  camisola,  Frederico  reclama  da  recusa  delas  em 

 “alimentá-lo”,  em  versos  com  evidentes  conotações  sexuais  (Frederico:  “  Mamãe  dizia  que  eu 

 era  um  anjo  /  Ninguém  podia  me  ver  chorar  /  Porém  agora  que  eu  sou  marmanjo  /  Eu  choro, 

 choro  /  Não  vem  ninguém  me  alimentar  /  Nhé,  nhé,  nhé,  nhé  ”).  Diante  do  descaso  das  babás  e 

 da  incapacidade  de  matar  sua  fome  (e  sua  fixação  oral),  Frederico  desce  do  carrinho, 

 constrangido,  e  dança  sozinho  no  palco,  como  um  bebê  birrento  e  emasculado.  O  número 

 termina  com  uma  das  babás  retornando  ao  palco  e  finalmente  entregando  uma  das  mamadeiras 

 em  suas  mãos;  mas  ele,  descuidado,  acaba  espatifando-a  no  chão,  desperdiçando  todo  o 

 líquido. 
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 Frederico (Oscarito) no número musical “Marcha do Neném”. 
 Reprodução  :  Aviso aos Navegantes  (Watson Macedo, 1951). 

 O  público  “argentino”  diegético  aplaude  efusivamente,  mas  sua  aprovação  parece  não 

 ser  suficiente  para  manter  o  emprego  de  Frederico:  ele  é  demitido  pelo  empresário  do 

 espetáculo  assim  que  pisa  na  coxia.  Triste,  ele  vai  até  o  camarim  de  Cléia,  em  busca  de 

 consolo.  Ela  não  parece  surpresa  com  o  motivo  da  sua  demissão,  e  dispara:  “Você  não  tem 

 jeito,  Frederico.  [...]  Já  na  outra  temporada,  você  me  aparece  de  Romeu,  e  ainda  por  cima  com 

 aquela  Julieta...”  Cléia  faz  referência  à  famosa  paródia  de  Romeu  e  Julieta  em  Carnaval  no 

 Fogo  (1950),  filme  anterior  de  Macedo.  Ao  rememorar  especificamente  uma  esquete  célebre 

 por  sua  ambiguidade  de  gênero,  tal  diálogo  metalinguístico  torna  “Marcha  do  Neném”  mais 

 que  um  simples  veículo  para  a  música  de  trabalho  de  Oscarito,  evidenciando  pregressas 

 desavenças  criativas  de  Frederico  com  seus  contratantes  e  conectando-as  a  questões  de  gênero 

 e  sexualidade.  Independente  de  ter  agradado  o  público  ou  não  (seu  número  definitivamente 

 não  foi  um  fracasso),  aparentemente  as  performances  de  Frederico  vinham  sendo  taxadas 

 como  jocosas  ou  inapropriadas  por  serem  “jiló”  demais.  Quando  Cléia  reclama  de  sua 

 imaturidade  (“Você  não  acha  que  já  está  um  pouquinho  grande  para  fazer  bebê  chorão?”), 

 talvez  seja  apenas  um  eufemismo  para  as  suspeitas  sobre  a  homossexualidade  do  colega,  que 

 teriam verdadeiramente motivado sua demissão. 

 Ainda  sobre  este  número,  vale  lembrar  as  similaridades  entre  “Marcha  do  Neném”  e 

 uma  das  marchinhas  carnavalescas  mais  populares  até  hoje,  “Mamãe  Eu  Quero”  (de  Vicente 

 Paiva  e  Jararaca),  gravada  originalmente  em  1937  (“  Mamãe  eu  quero  /  Mamãe  eu  quero  / 
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 Mamãe  eu  quero  mamar  /  Dá  a  chupeta  /  Dá  a  chupeta  /  Dá  a  chupeta  /  Pro  bebê  não 

 chorar  ”).  Ambas  são  exemplares  do  simbolismo  oral  abundante  no  carnaval  de  um  modo 

 geral,  em  que  as  referências  a  objetos  como  a  “chupeta”  e  a  “mamadeira”  (e  a  ênfase  nos  atos 

 de  “chupar”  e  “mamar”)  contribuem  para  conectar  “as  experiências  agradáveis  da  infância  aos 

 prazeres  eróticos  da  vida  adulta”,  recriando,  no  espaço-tempo  lúdico  do  presente  carnavalesco, 

 “a  tradição  oculta  de  um  passado  histórico  indisciplinado  e  sensual  e  a  liberdade  reprimida  da 

 infância”  (PARKER,  2009,  p.  160).  A  partir  de  suas  próprias  observações  antropológicas  no 

 Brasil,  Richard  Parker  questiona  a  heterossexualidade  compulsória  de  tais  emaranhados 

 temporais  carnavalescos,  verificando  reapropriações  da  marchinha  “Mamãe  Eu  Quero”  como 

 um  campo  de  constante  disputa  interpretativa.  No  carnaval  de  1989,  por  exemplo,  o  autor 

 rememora  que  grupos  de  jovens  heterossexuais  desfilavam  pelas  ruas  substituindo  o  termo 

 “chupeta”  por  “boceta”,  buscando  eliminar  da  canção  qualquer  ambiguidade  que  pudesse  ferir 

 suas  frágeis  masculinidades  (“  Mamãe  eu  quero  /  Mamãe  eu  quero  /  Mamãe  eu  quero  mamar  / 

 Dá  a  boceta  /  Dá  a  boceta  /  Dá  a  boceta  /  Pro  bebê  não  chorar  ”).  Em  contraponto,  grupos  de 

 bichas  substituíam  “chupeta”  por  “caceta”,  aproveitando  a  metáfora  fálica  dos  versos  para 

 celebrar  abertamente  seus  desejos  homossexuais  (“  Mamãe  eu  quero  /  Mamãe  eu  quero  / 

 Mamãe  eu  quero  mamar  /  Dá  a  caceta  /  Dá  a  caceta  /  Dá  a  caceta  /  Pro  bebê  não  chorar  ”) 

 (PARKER,  2009,  p.  209-210).  Com  a  cautela  de  não  incorrer  em  uma  análise  completamente 

 a-histórica,  gostaria  sim  de  sugerir  que  a  interpretação  da  fixação  oral  de  Frederico  como 

 estritamente  heterossexual  em  “Marcha  do  Neném”  não  é  a  única  possível.  Da  mesma  forma 

 que  a  insinuação  homossexual  nas  marchinhas  já  estava  disponível  bem  antes  de  1989  (antes 

 mesmo  de  1937),  tal  número  está  igualmente  aberto  a  perspectivas  queer  revisionistas  que 

 salientam  a  caracterização  intencionalmente  “jiló”  do  personagem  e  a  direção  de  um  cineasta 

 “discreto”  enquanto  evidências  de  que  leituras  “jiló”  de  espectadores  da  época  eram 

 “discretamente” possíveis. 

 Além  deste  primeiro  número  musical,  a  maior  parte  das  piadas  envolvendo  Frederico 

 no  decorrer  do  filme  colocam  sua  sexualidade  em  questão.  De  acordo  com  Sérgio  Augusto, 

 uma  série  de  comédias  cinematográficas  que  se  passam  em  alto-mar,  vertente  em  voga  nas 

 décadas  de  1930  e  1940,  serviram  de  inspiração  para  Alinor  Azevedo  e  Watson  Macedo  no 

 roteiro  de  Aviso  aos  Navegantes  .  Dentre  as  referências  estadunidenses,  a  mais  óbvia  seria  Os 

 Quatro  Batutas  (Monkey  Business  ,  Norman  Z.  McLeod,  1931),  estrelado  pelos  Irmãos  Marx, 
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 mas  Augusto  também  ressalta  a  semelhança  iconográfica  com  musicais  como  Canta-me  Teus 

 Amores  (  Sing  Your  Way  Home  ,  Anthony  Mann,  1945),  Transatlântico  de  Luxo  (  Luxury  Liner  , 

 Richard  Whorf,  1948)  e  Romance  em  Alto-Mar  (  Romance  on  the  High  Seas  ,  Michael  Curtiz, 

 Busby  Berkeley,  1948).  Além  disso,  o  transatlântico  do  filme  zarpar  de  Buenos  Aires, 

 atravessando  o  Rio  da  Prata  em  direção  ao  Rio  de  Janeiro,  seria  uma  singela  homenagem  dos 

 roteiristas  a  La  muchachada  de  a  bordo  (1936),  comédia  argentina  dirigida  catorze  anos  antes 

 por  Manuel  Romero,  o  “chanchadeiro  portenho”  (AUGUSTO,  1989,  p.  117).  De  nada  adianta 

 constatar  que  a  cena  em  que  Azulão  (Grande  Otelo)  encontra  o  esconderijo  de  Frederico  no 

 porão  do  navio  é  uma  referência  direta  à  primeira  vez  que  os  Irmãos  Marx  aparecem  em  Os 

 Quatro  Batutas  se  não  forem  ressaltados  os  “discretos”  deslocamentos  que  são  operados  no 

 filme  de  Macedo.  Enquanto  Harpo,  Zeppo,  Chico  e  Groucho  surgem  de  quatro  barris 

 marcados  de  maneira  indiscriminada  com  as  palavras  “Kippered  Herring”  [“Arenque 

 Defumado”],  os  quatro  repositórios  do  navio  de  Aviso  aos  Navegantes  ostentam  diferentes 

 rótulos:  “Batata”,  “Arroz”,  “Feijão”  e  “Giló”  [“Jiló”,  na  grafia  da  época].  Azulão  encontra  o 

 clandestino  escondido  justamente  neste  último,  o  que  suscitava  risadas  da  plateia  devido  ao 

 termo  “giló”  [sic]  ser  sinônimo  de  “bicha”  na  época  (AUGUSTO,  1989,  p.  184).  Quando 

 Azulão  ameaça  levá-lo  ao  comandante,  Frederico  tenta  convencê-lo  do  contrário,  com  um 

 olhar  levemente  malicioso.  Azulão  concorda  em  não  denunciá-lo,  contanto  que  aceitasse  suas 

 condições;  acariciando  o  cachecol  dele  (outra  codificação  “jiló”),  pergunta  se  ele  estava 

 disposto  a  “fazer  algum  sacrifício”.  Frederico  o  encara,  em  um  misto  de  espanto  e  fascínio.  O 

 efeito  cômico  da  cena  seguinte  decorre  da  quebra  de  expectativa  em  torno  da  insinuação  de 

 que  tal  “sacrifício”  poderia  ser  algo  sexual:  Frederico  aparece  cortando  batatas  na  cozinha  e  a 

 possível  tensão  sexual  entre  os  dois  é  rapidamente  dissipada.  Em  outra  cena  da  dupla  cômica, 

 ocorre  mais  uma  piada  de  teor  semelhante.  Enquanto  preparam  a  “sopa  de  gaivota”  com 

 “pimenta  atômica”  para  causar  mal-estar  estomacal  na  vilã,  Frederico  despeja  diversos 

 ingredientes  na  panela,  entre  eles  várias  cenouras.  Azulão  pergunta:  “E  o  nabo?”  Ele  responde, 

 meio  desconcertado,  como  se  admitisse  experiências  homossexuais  no  passado:  “Nabo  é 

 muito forte, não é? Não convém... Tá bom assim.” 
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 Harpo, Zeppo, Chico e Groucho Marx surgem dos barris no porão do navio. 

 Reprodução:  Os Quatro Batutas (Monkey Business  , Norman  Z. McLeod, 1931). 

 Azulão (Grande Otelo) encontra Frederico (Oscarito) no compartimento de “jiló”. 
 Reprodução  :  Aviso aos Navegantes  (Watson Macedo, 1951). 

 Outras  cenas  são  ainda  mais  explícitas  na  sugestão  de  Frederico  como  “jiló”.  O 

 clandestino  se  esconde  no  armário  —  mais  precisamente,  atrás  da  pilha  de  malas  numa  espécie 

 de  bagageiro,  oculto  apenas  por  uma  cortina  —  no  camarote  de  Cléia,  mas  é  descoberto 

 novamente,  desta  vez  pela  mocinha.  Ela  o  implora  para  ir  embora  antes  que  Alberto  (Anselmo 

 Duarte)  chegue  para  buscá-la  para  o  baile.  O  mocinho  ouve  a  conversa  entre  os  dois  por  trás 

 da  porta,  sem  reconhecer  a  voz  de  Frederico  e,  por  acreditar  que  está  sendo  traído,  o  imediato 

 do  navio  decide  ir  ao  baile  com  outra  mulher.  Ao  saber  disso  através  de  Adelaide  (Adelaide 
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 Chiozzo),  Cléia  fica  arrasada.  Para  consolar  a  amiga,  Frederico  a  oferece  bebidas  alcoólicas. 

 Já bêbados, eles travam o seguinte diálogo no quarto dela: 

 Cléia:  Eu  era  tão  idiota  que  há  dez  minutos  atrás  eu  acreditava  no  amor... 
 amor... Frederico, você já amou? 
 Frederico:  Eu? Não, senhora. 
 Cléia:  Vamos supor que você tenha uma namorada... 
 Frederico:  Não tenho não, senhora... 
 Cléia:  Uma hipótese... 
 Frederico:  Eu nunca fiz isso, hein... 
 Cléia:  Eu disse: “por hipótese”. Você sabe o que é  hipótese? 
 Frederico:  Esse vocábulo não me é estranho. 
 Cléia:  Segundo  o  Barão  de  Tararé,  hipótese  é  uma  coisa  que  não  é,  mas  a 
 gente finge que é, para ver como seria se fosse... Compreendeu? 
 Frederico:  Não, senhora... 
 Cléia:  Bem,  você  tem  um  amor,  acredita  nesse  amor,  despreza  um  trono  por 
 esse  amor...  Um  dia  esse  amor  chega  pra  você,  fardado  de  oficial,  te  pede  um 
 beijo e você não nega... 
 Frederico:  Não, dona Cléia, fardado não... Fardado  nem por hipótese... 

 Frederico (Oscarito) disfarça a excitação com o discurso hipotético de Cléia (Eliana Macedo). 
 Reprodução  :  Aviso aos Navegantes  (Watson Macedo, 1951). 

 A  cortante  resposta  final  de  Frederico,  negando  sequer  a  “hipótese”  de  interesse 

 homossexual  de  sua  parte,  contradiz  as  caras  e  bocas  de  prazer  que  estava  expressando 

 enquanto  ouvia  a  romântica  descrição  de  Cleia  e  se  imaginava  em  seu  lugar.  Ele  se  apressa  em 

 colocar  mais  bebida  em  seu  copo  e  mudar  de  assunto.  Constrangido  por  ter  demonstrado  tão 

 abertamente  seus  desejos  indizíveis,  ele  adota  uma  postura  reativa,  de  prontamente  fingir 

 repulsa  à  mera  fantasia  de  um  beijo  homossexual,  mesmo  que  suas  expressões  faciais  tenham 
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 denunciado  justamente  o  contrário.  Talvez  não  haja  melhor  definição  para  a 

 não-heterossexualidade  hipotética  de  Frederico  do  que  esta,  presente  no  próprio  filme:  “uma 

 coisa que não é, mas a gente finge que é, para ver como seria se fosse”. 

 Alcoolizados,  Cléia  e  Frederico  decidem  comparecer  ao  baile  do  navio,  para  fazer 

 ciúme  a  Alberto.  Cléia  utiliza  o  passaporte  do  Príncipe  Suave  Leão  (Ivon  Cury)  para  facilitar  a 

 entrada  de  Frederico  no  evento  —  o  que  não  me  parece  coincidência.  Aliás,  a  personagem 

 interpretada  pelo  famoso  cantor  era  afetada  o  suficiente  a  ponto  de  Van  Jafa  declarar:  “Ivon 

 Cury  tem  um  papel  ingrato,  difícil  e  perigoso,  em  que  fez  o  que  não  pôde.”  26  Enquanto  a 

 mocinha  acaba  engatando  em  uma  briga  com  sua  rival,  Frederico  passa  a  ser  perseguido  por 

 Filomena  —  interpretada  novamente  por  Yara  Isabel,  repetindo  o  mesmo  tipo  que  interpretara 

 em  E  o  Mundo  se  Diverte  .  Confundindo-o  com  o  verdadeiro  príncipe,  a  interesseira  solteirona 

 segue  Frederico  até  o  deque  e,  em  meio  a  juras  de  amor  e  pedidos  de  casamento,  tenta  beijá-lo 

 à  força  de  maneira  bastante  incisiva,  sem  sucesso.  Ele  parece  profundamente  desinteressado 

 em  qualquer  interação  heterossexual  com  sua  indesejada  pretendente,  bloqueando  de  todas  as 

 maneiras  possíveis  o  contato  entre  seus  lábios  com  os  dela.  Diferente  do  filme  de  1949,  tal 

 dinâmica  de  gato  e  rato  se  resume  a  esta  cena,  não  se  prolongando  de  maneira  esparsa  durante 

 a narrativa. 

 Filomena (Yara Isabel) persegue Frederico (Oscarito) pelo navio, tentando beijá-lo à força. 
 Reprodução  :  Aviso aos Navegantes  (Watson Macedo, 1951). 

 No  final  de  Aviso  aos  Navegantes  ,  praticamente  todos  ficam  juntos  com  seus 

 26  Carioca.  Rio de Janeiro, 8 de fevereiro de 1951,  p. 40. 
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 respectivos  interesses  amorosos  heterossexuais  (Cléia  com  Alberto,  Azulão  com  duas 

 elegantes  loiras,  e  até  o  afetado  Príncipe  se  une  a  Adelaide).  Frederico,  por  sua  vez,  termina 

 sozinho,  se  limitando  a  dançar  o  último  número  musical  no  palco  ao  lado  da  mocinha  e 

 “censurando”  o  beijo  dela  com  o  mocinho  ao  fechar  a  cortina  do  palco,  o  que  era  uma 

 brincadeira  de  praxe  em  finais  da  Atlântida,  mas  que  aqui  pode  ser  lida,  para  além  dos  pudores 

 da  época,  como  uma  recusa  das  expressões  públicas  da  heterossexualidade  tanto  para  os 

 outros quanto para si mesmo. 

 No final do filme, Frederico “censura” o beijo de Alberto (Anselmo Duarte) e Cléia. 
 Reprodução  :  Aviso aos Navegantes  (Watson Macedo, 1951). 

 Entretanto,  é  justamente  fugindo  de  Filomena  que  Frederico  acaba  protagonizando  um 

 dos  momentos  mais  “jiló”  do  filme.  Após  despistá-la,  ele  entra  na  primeira  cabine  que 

 encontra,  mas  é  surpreendido  pela  chegada  do  vilão  Scaramouche  (  José  Lewgoy),  que  repousa 
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 sua  pistola  sobre  a  mesa  de  cabeceira,  apontada  na  direção  do  intruso.  Debaixo  das  cobertas, 

 Frederico  afasta  discretamente  o  cano  da  arma  para  o  outro  lado,  se  protegendo  de  um 

 possível  tiro  como  quem  afasta  simbolicamente  uma  ameaça  fálica,  e  volta  a  se  cobrir. 

 Enquanto  isso,  Scaramouche  julga  ser  sua  esposa  quem  está  na  cama  repousando  e,  com 

 intenções  voluptuosas,  passa  perfume  e  diminui  a  luz  ambiente,  criando  um  clima  propenso 

 para  a  cópula  heterossexual.  S  ob  os  lençóis,  Frederico  e  Scaramouche  se  enroscam  durante  um 

 bom  tempo,  até  que  o  antagonista  percebe  a  confusão  e  começa  a  persegui-lo  pelos  corredores 

 do navio, ameaçando-o com seu punhal. 

 Frederico se embola com Scaramouche (José Lewgoy) por baixo dos lençóis. 
 Reprodução  :  Aviso aos Navegantes  (Watson Macedo, 1951). 

 Por  fim,  Frederico  o  despista,  e  consegue  abrigo  na  cabine  de  Azulão.  Antes  de 

 decidirem  atrapalhar  juntos  os  planos  do  vilão,  Frederico  hesita:  “Tá  doido?  O  homem  anda 



 79 

 com  um  punhal  deste  tamanho...  Se  eu  não  me  agacho...”  Seu  gesto  e  o  duplo  sentido 

 intencional  da  fala  deixam  ambíguo  se  o  comprimento  ao  qual  se  refere  é  mesmo  do  punhal  ou 

 de  alguma  outra  parte  do  corpo  de  Scaramouche  com  a  qual  ele  teria  porventura  entrado  em 

 contato,  neste  que  é  o  mais  próximo  que  o  personagem  chega  de  efetivar,  quase  sem  querer, 

 uma  interação  homossexual.  Note  que  nenhum  vestígio  desse  contato  demasiado  íntimo  entre 

 o  comediante  e  o  vilão  aparece  no  seguinte  resumo  do  filme,  presente  em  uma  das  edições  de 

 A Cena Muda  : 

 […]  uma  solteirona,  uma  certa  Filomena,  que  estava  por  perto,  fica  histérica 
 ao  ver  Frederico  metido  na  “pele”  do  “príncipe”  Suave...  Persegue-o 
 furiosamente,  e  o  rapaz  para  se  livrar  de  suas  carícias,  mete-se  no  primeiro 
 camarote  que  encontra.  De  repente,  ouve  alguém  forçar  a  porta.  Mete-se 
 entre  os  lençóis  da  cama.  Entra  o  professor  Scaramouche,  e  vendo  alguém  na 
 cama  pensa  tratar-se  de  sua  espôsa.  Conta  então  as  suas  pretensões.  Deviam 
 ter  recebido  alguma  comunicação  a  bordo.  Aquela  história  da  festa  com 
 passaportes  servindo  de  ingressos,  estava  parecendo  uma  armadilha... 
 Frederico  ouve  trêmulo  de  medo  aquela  estranha  confissão...  Sim...  era  o 
 mágico... era o professor Scaramouche o espião escondido a bordo. 

 Aproveitando  um  momento  em  que  Scaramouche  se  dirige  para  o  banheiro, 
 Frederico  pula  da  cama  e  se  prepara  para  fugir...  Mas  quem  entra,  desta  vez,  é 
 a  esposa  do  mágico.  Frederico  esconde-se  entre  os  lençóis  da  outra  cama.  A 
 espôsa  vai  para  trás  do  biombo  e  começa  a  despir-se.  O  professor  volta  do 
 banheiro  e  fala  com  a  espôsa.  Faz  referência  a  uma  rumbeira  que  fazia  parte 
 da  orquestra  de  bordo.  Ela  devia  receber  os  planos.  Frederico  aproveita  um 
 momento  de  distração  do  mágico  para  escapulir,  mas  êste  o  vê  e  sai  em  sua 
 perseguição...  27 

 A  descrição  em  1951  é  lacunar,  ou  simplesmente  inexata:  no  cenário,  não  há  uma 

 segunda  cama,  apenas  a  cama  de  casal;  e  Frederico  foge  apenas  depois  de  se  embolar  com 

 Scaramouche  por  debaixo  dos  lençóis,  não  antes…  Em  1989,  estabelecendo  uma  comparação 

 entre  os  estilos  de  atuação  de  Oscarito  e  Zé  Trindade,  Sérgio  Augusto  tenta  apagar  qualquer 

 suspeita de sexualidade desviante na cena: 

 Uma  cena,  que  bem  poderia  estar  numa  chanchada  de  Zé  Trindade,  estava  em 
 Aviso  aos  Navegantes  e  embrulhou  num  mesmo  leito  uma  mulher  e  dois 
 homens.  Os  homens  eram  Oscarito  e  Lewgoy.  Em  nenhum  instante,  a 
 vaudevillesca  situação  resvalava  para  a  grossura.  Numa  comédia  de  Zé 
 Trindade,  o  mínimo  esperado,  em  semelhante  confusão,  seria  um  comentário 
 maldoso  sobre  as  coisas  surpreendidas  ou  sentidas  pelo  comediante  debaixo 

 27  A Cena Muda.  Rio de Janeiro, 25 de janeiro de 1951,  p. 33. 
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 dos  lençóis.  Haja  vista  o  que  aconteceu  numa  cena  de  Bom  mesmo  é  carnaval 
 em  que  o  personagem  de  Zé  Trindade,  meio  tocado  por  umas  e  outras, 
 também  acabava,  por  engano,  na  cama  de  um  casal.  Depois  de  muito 
 mexe-pra-cá  e  mexe-pra-lá,  ele  se  retirava  de  mansinho  pelo  lado  livre  da 
 cama,  queixando-se  de  nunca  ter  visto  um  “tutu  com  tanta  linguiça” 
 (AUGUSTO, 1989, p. 197) 

 Na  descrição  de  Augusto,  a  esposa  de  Scaramouche  também  está  na  cama,  o  que 

 jamais  ocorre  —  ele  imagina  um  ménage  a  trois  que  nunca  foi  filmado  por  Macedo.  O  autor 

 também  ignora  (ou  finge  ignorar)  a  existência  de  uma  piada  de  duplo  sentido  que  comenta  o 

 teor  potencialmente  homossexual  da  movimentação  por  debaixo  dos  lençóis  —  mas  é 

 justamente isso que acontece, em cena subsequente. 

 Levando  em  consideração  todos  esses  detalhes  apagados  historicamente  das  leituras  de 

 Aviso  aos  Navegantes  ,  é  possível,  enfim,  elaborar  uma  leitura  propriamente  “jiló”  do  principal 

 número  musical  de  Frederico.  Chantageado  por  Azulão,  o  clandestino  é  obrigado  a  descascar 

 batatas  em  seu  lugar.  Sentado  ao  seu  lado,  Azulão  fuma  um  cigarro  e  folheia 

 despreocupadamente  uma  revista  com  mulheres  brancas  seminuas  na  capa,  volta  e  meia 

 fiscalizando  o  andamento  do  trabalho  de  Frederico.  Procrastinando  o  serviço,  Frederico  conta 

 piadas  para  os  demais  trabalhadores  da  cozinha,  mas  é  prontamente  advertido  por  Azulão  a 

 focar no seu trabalho em silêncio e parar de distrair os colegas. 

 Reprodução  :  Aviso aos Navegantes  (Watson Macedo, 1951). 

 Reativo,  Frederico  exige  mais  respeito  de  Azulão  por  ser  “um  artista”  e  começa  a  se 

 gabar  de  suas  aventuras  no  exterior,  particularmente  na  Espanha.  Duvidando  das  supostas 
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 façanhas  do  trapaceiro,  Azulão  requisita  detalhes.  Impelido  talvez  pela  heterossexualidade 

 exacerbada  de  Azulão  com  sua  revista,  Frederico  retruca  sublinhando  seus  supostos  interesses 

 heterossexuais:  “Eu  fui  toureiro  lá.  Toureei  em  Madrid,  Barcelona...  Barcelona...  Barcelona... 

 E  vocês  sabem  o  que  mais  me  entusiasmou  na  Espanha?  As  espanholas...  com  aquele  salero  28 

 das  espanholas...  Olé!”  É  a  deixa  para  o  início  do  número  “Toureiro  de  Cascadura”  (de 

 Armando  Cavalcanti  e  David  Nasser),  que  explora  justamente  o  duplo  sentido  da  alcunha  de 

 “toureiro”:  uma  ocupação  passível  de  receber  “chifradas”  que,  por  isso  mesmo,  se  torna  um 

 eufemismo para “corno”, mas que pode adquirir também outras camadas de interpretação. 

 Primeira parte do número musical “Toureiro de Cascadura”. 
 Reprodução  :  Aviso aos Navegantes  (Watson Macedo, 1951). 

 28  Do espanhol:  graça, elegância  . 
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 O  número  é  dividido  em  duas  partes.  A  primeira,  uma  espécie  de  introdução,  acontece 

 em  um  cenário  que  remete  a  uma  vila  espanhola,  ao  som  de  uma  música  instrumental.  Descem 

 as  escadas  várias  bailarinas  dançando  flamenco,  com  vestidos  brancos  característicos,  até  que 

 Frederico  surge,  vestido  como  toureiro.  Ele  passa  por  elas  enfileiradas,  como  se  buscasse  a 

 que  mais  lhe  interessa,  mas  acaba  tropeçando  em  uma  delas.  Quando  elas  formam  um  círculo 

 ao  seu  redor,  Frederico  oculta  sua  face  por  trás  do  cotovelo  ou  se  esquiva  das  mulheres  que 

 agitam  suas  saias  e  levantam  as  pernas  ameaçadoramente.  Uma  delas  chega  mesmo  a  desferir 

 um  chute  em  seu  rosto,  deixando-o  desorientado.  Abandonando  a  tentativa  de  flerte 

 mal-sucedida,  ele  se  dedica  a  imitar,  de  maneira  afeminada,  algumas  poses  e  movimentos  da 

 coreografia delas, até ouvir as trombetas que anunciam o início da tourada. 

 Começa  a  segunda  parte  do  número.  O  cenário  muda:  Frederico,  ainda  vestido  a 

 caráter,  surge  no  centro  de  uma  arena  de  tourada.  Os  figurinos  das  dançarinas  também 

 mudam:  agora  elas  vestem  versões  femininas  do  uniforme  de  toureiro.  Fingindo  um  leve 

 sotaque  espanhol,  Frederico  finalmente  canta  sua  marchinha  (“  Sou  um  toureiro  avacalhado  / 

 Sou  natural  de  Cascadura  /  Se  a  tourada  tem  marmelada  /  O  chifre  pega  mas  não  fura  ”).  No 

 decorrer  dos  versos  dúbios  da  canção,  ele  zomba  do  status  de  “corno”  a  ele  atribuído.  Quando 

 as  dançarinas  ao  redor  exclamam,  em  coro  (“  Touro,  Touro,  Touro!  ”),  ele  rebate,  brincalhão 

 (“  Só  no  gancho  do  açougueiro!  ”).  Quando  elas  o  fazem,  de  novo  (“  Touro,  touro,  touro!  ”),  ele 

 arremata  (“  Só  na  lista  do  bicheiro!  ”).  Por  mais  imponente  que  Frederico  tente  parecer,  as 

 toureiras  divertidamente  desmontam  sua  performance  de  masculinidade  de  maneira  literal: 

 elas  derrubam  seu  chapéu,  desajeitam  sua  roupa,  ou  mesmo  o  “aprisionam”  em  meio  aos 

 rodopios  de  suas  capas.  Em  vez  de  terminar  a  canção  com  um  típico  “Olé!”,  o  “toureiro 

 avacalhado”  está  mais  para  um  “jiló”  exclamando  “Picolé!”,  com  óbvias  conotações  fálicas. 

 Sob  o  som  dos  risos  debochados  de  uma  plateia  diegética  (representada  por  uma  única  e 

 misteriosa  espectadora  vista  de  costas),  o  número  termina  com  uma  coroa  de  flores  lançada  da 

 arquibancada  sobre  Frederico,  deixando-o  furioso  com  a  explícita  demonstração  de 

 reprovação  de  sua  performance.  Alguém  da  plateia  também  atira  sobre  ele  uma  alface,  e  um 

 crossfade  interrompe  seu  devaneio,  devolvendo-o  à  realidade.  Ainda  com  a  alface  na  mão, 

 Frederico  percebe  que  as  gargalhadas  são,  na  verdade,  de  Azulão  e  dos  demais  companheiros 

 de cozinha, que zombam de sua tentativa fracassada de impressioná-los. 
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 Segunda parte do número musical “Toureiro de Cascadura”. 
 Reprodução  :  Aviso aos Navegantes  (Watson Macedo, 1951) 

 Uma  leitura  estritamente  heterossexual  deste  número  pressupõe  que  as  dançarinas 

 sejam  simples  metaforizações  das  tais  “espanholas”  pelas  quais  Frederico  declarara  atração 

 heterossexual  e  que,  uma  após  a  outra,  teriam  traído  ou  desdenhado  do  mulherengo. 

 Entretanto,  apesar  de  ter  enfatizado  em  sua  fala  seu  apreço  pelas  mulheres,  ele  falha 

 sucessivamente  em  investir  nelas  romanticamente,  tanto  na  primeira  parte,  em  que  elas 

 aparecem  estritamente  “feminizadas”  como  dançarinas  de  flamenco,  quanto  na  segunda  parte, 

 em  que  elas  ressurgem  “masculinizadas”  como  toureiras.  Através  da  mudança  de  figurino,  os 

 desejos  libidinais  de  Frederico  são  marcados  como,  no  mínimo,  ambíguos  em  termos  de 

 gênero,  enquanto  sua  incapacidade  de  demonstrar  virilidade  de  uma  maneira  satisfatória  é 

 insistentemente  ressaltada  pela  sua  própria  fisicalidade  e  pela  coreografia  das  bailarinas  ao  seu 
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 redor.  Uma  leitura  queer  salientaria  a  “tourada”  musical  de  Frederico  como  um 

 extrapolamento  temporário  das  constrições  da  masculinidade  hegemônica  dele  demandada, 

 tamanha  incongruência  entre  o  discurso  heterossexual  compulsório  que  ele  aciona  no 

 ambiente  “masculino”  da  cozinha  e  seu  comportamento  “jiló”  durante  o  número,  em  toda  sua 

 inabilidade  ou  mesmo  falta  de  vontade  de  consumar  o  flerte  heterossexual.  Tal  qual  Minnelli, 

 expressando-se  através  do  extravagante  pesadelo  de  Astaire,  Macedo  talvez  estivesse 

 articulando  as  constrições  de  sua  experiência  enquanto  homossexual  “discreto”,  através  do 

 devaneio musical de um “jiló” como Frederico. 
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 CAPÍTULO 2: A INDISCRIÇÃO DE WATSON MACEDO 

 Fora da Atlântida, menos discrição… 

 Numa  coluna  de  fofocas  de  A  Cena  Muda  ,  uma  cena  inusitada  envolvendo  Watson 

 Macedo é descrita, quando do lançamento de  Aí Vem  o Barão  (1951): 

 Watson  Macedo,  indignadíssimo  com  a  cotação  que  foi  cedida  ao  seu  último 
 filme  “Aí  vem  o  Barão”,  pelo  crítico  dessa  revista,  Leon  Eliachar,  abordou  o 
 rapaz  na  rua  e  desandou  a  falar  mal  de  todo  mundo,  especialmente  da  crítica 
 cinematográfica.  É  um  direito  que  lhe  assiste,  pois  não  é  só  crítico  de  cinema 
 que pode fazer críticas mas, os diretores também podem fazer maus filmes. 

 Na  mesma  edição,  outra  fofoca  registra  uma  das  desavenças  entre  Macedo  e  Severiano 

 Ribeiro Jr., que havia se tornado acionista majoritário da Atlântida: 

 A  propósito,  quem  fará  o  filme  de  carnaval  da  Atlântida  para  52,  não  será 
 Macedo,  que,  segundo  consta,  exigiu  do  sr.  Ribeiro  a  quantia  de  200  mil 
 cruzeiros para êsse fim. Resultado: José Carlos Burle será o diretor.  29 

 Certamente,  uma  das  mágoas  relatadas  por  Macedo  sobre  seu  período  de  trabalho  na 

 empresa  é  a  inexistência  de  um  equiparamento  salarial  condizente  com  a  quantidade  de 

 funções que desempenhava: 

 Durante  os  sete  anos  em  que  permaneci  na  Atlântida,  dirigi  de  graça.  Recebia 
 em  folha  apenas  os  vencimentos  de  montador.  No  sétimo  ano,  nos  dois 
 últimos  filmes,  incluíram  a  soma  ridícula  de  10  contos  de  réis  para  meu 
 trabalho  como  diretor.  Eu  me  sujeitei  a  isso  porque  esperava  a  chance  de 
 realizar  A  Sombra  da  Outra  .  Saí  pobre  da  Atlântida.  O  ordenado  de 
 montador  era  pouco  mais  que  o  salário  mínimo  da  época.  Contribui  para 
 tornar  ricos  os  que  ainda  não  eram,  e  para  tornar  ainda  mais  abastados  os 
 ricos.  30 

 Em  1952,  Watson  Macedo  se  desliga  do  quadro  de  funcionários  da  Atlântida  e  funda  a 

 sua  própria  produtora,  a  Watson  Macedo  Produções  Cinematográficas.  No  mesmo  ano, 

 Macedo  filma  seu  primeiro  longa-metragem  enquanto  cineasta  “independente”,  nos  estúdios 

 da  Brasil  Vita  Filmes  (agora  Estúdios  Carmen  Santos)  e  com  tomadas  externas  no  Palácio 

 Quitandinha,  em  Petrópolis:  É  Fogo  na  Roupa  ,  roteirizado  por  Macedo  em  parceria  com 

 Alinor  Azevedo  e  José  Cajado  Filho  (este  último  também  responsável  pela  cenografia). 

 30  Filme Cultura  . Rio de Janeiro, ano IV, n. 21, INC,  jul-.ago. 1972, p. 11. 
 29  A Cena Muda.  Rio de Janeiro, n. 51, 20 de dezembro  de 1951, p. 4. 
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 Devido  a  problemas  de  distribuição/exibição,  31  o  filme  acaba  sendo  lançado  comercialmente 

 apenas  após  o  carnaval  do  ano  seguinte,  em  1953  —  mesmo  ano  de  lançamento  de  Carnaval 

 Atlântida  ,  dirigido  parcialmente  por  José  Carlos  Burle,  antes  de  sua  também  saída  da 

 Atlântida (o filme será finalizado, como sabemos, por Carlos Manga). 

 Se  os  filmes  anteriores  de  Macedo  eram  mais  “discretos”  na  apresentação  de 

 personagens  potencialmente  não-heterossexuais,  é  curioso  notar  a  profusão  de  personagens 

 “indiscretas”  em  seu  primeiro  filme  “independente”,  derivada  de  seu  maior  controle  sobre  o 

 conteúdo  do  produto  final  e  também  da  colaboração  com  outros  homossexuais  na  equipe, 

 notadamente  Cajado  Filho.  Neste  capítulo,  analisarei  de  forma  detalhada  cada  uma  destas 

 personagens  de  É  Fogo  na  Roupa!  ,  para  depois  elaborar  uma  reflexão  sobre  o  “espetáculo  da 

 indiscrição” neste filme. 

 Quincas, o “cabeleireiro” 

 Uma  bicha  esguia  e  saltitante  interage  com  suas  clientes  no  salão  de  beleza  e,  após  um 

 prelúdio  instrumental,  repentinamente  começa  a  cantar:  “  Eu  sou  um  cabeleireiro/  E  faço 

 qualquer  penteado/  Aqui  ou  lá  no  estrangeiro/  Eu  sou  o  Quincas  falado”.  É  assim  que  começa 

 o  descontraído  terceiro  número  musical  de  É  Fogo  na  Roupa!  (Watson  Macedo,  1953),  no 

 qual  a  afeminada  personagem  interpretada  pelo  cômico  Antônio  Spina  se  apresenta  para  os 

 espectadores.  Em  um  longa-metragem  repleto  de  números  musicais  de  palco 

 “não-integrados”,  tal  número  surpreende  não  só  por  ser  mais  “integrado”  à  narrativa,  mas 

 também  por  ser  performado  por  uma  personagem  caracterizada  de  maneira  evidente  enquanto 

 homossexual,  e  que  tem  uma  função  recorrente  na  trama.  Quincas,  com  seus  trejeitos  afetados, 

 se  gaba  de  sua  destreza  e  talento  no  exercício  de  sua  ocupação:  “  Emprego  a  minha  magia/ 

 Embelezando  a  cabeça/  De  qualquer  pobre  Maria/  Ou  de  uma  nobre  condessa  ”.  Em  outra 

 estrofe,  Quincas  brinca  com  o  duplo  sentido  das  palavras,  sempre  remetendo  à  sua  sexualidade 

 ambígua:  “  Os  penteados,  faço  de  estalo/  Rabo  de  pinto  ou  de  cavalo/  Quincas  pra  lá,  Quincas 

 pra  cá/  Quincas  pra  todo  lugar/  Será?  Será?  ”.  Diferentemente  das  marchinhas  carnavalescas 

 que  figuram  no  filme,  a  canção  “Quincas  cabeleireiro”  (de  Albanir  Greco),  que  não  é  uma 

 31  Revista do Rádio.  Rio de Janeiro, n. 180, 17 de fevereiro  de 1953, p. 36. 
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 marchinha,  parece  ter  sido  escrita  especialmente  para  o  filme,  32  visto  que  faz  menção  a  temas 

 que  serão  explorados  na  narrativa  —  como  no  trecho  em  que  o  cabeleireiro  sugere,  cantando 

 maliciosamente  para  a  Condessa  de  Buganville  (  Heloisa  Helena)  ,  ter  conhecimento  de  que  o 

 salão  de  beleza  é  usado  como  álibi  para  traições  conjugais  da  clientela:  “  Neste  salão  só  para 

 mulheres/  Muitas  “Marias”,  tantas  “Estelles”/  Sempre  que  vão  a  outro  lugar/  Dizem  que  vêm 

 para cá.../ Será? Será?  ”. 

 Foto de cena:  Quincas (Antônio Spina) atende a Condessa  de Buganville (Heloisa Helena, na 
 frente) enquanto Madame Pau Pereira (Violeta Ferraz) os observa, ao fundo. 

 Fonte:  A Cena Muda.  Rio de Janeiro, 25 de março de  1953, p. 08. 

 32  Spina  participou  do  elenco  de  uma  revista  de  autoria  de  Ney  Machado  e  Humberto  Cunha  cujo  título  original, 
 “Barca  da  Folia”,  foi  alterado  para  “Fogo  na  Roupa”  durante  os  ensaios,  mas  foi  restabelecido  depois  da  estreia, 
 no  Teatro  Alvorada,  em  Copacabana,  em  janeiro  de  1952.  Violeta  Ferraz  também  participaria,  mas,  por  questões 
 de  saúde,  foi  substituída  por  Rosa  Sandrini.  Na  descrição  de  Sábato  Magaldi,  Spina  aparecia  “em  travesti”  no 
 quadro  “Poliglota”,  mas  nenhum  dos  demais  esquetes  possui  qualquer  semelhança  com  a  narrativa  de  Quincas  ou 
 com  outros  números  do  filme  de  Macedo.  Também  não  foram  encontradas  acusações  de  plágio  em  relação  a  É 
 Fogo  na  Roupa!  .  Conclui-se  que,  à  parte  do  título  provisório  semelhante  e  da  coincidência  de  alguns  membros  do 
 elenco,  a  revista  e  o  filme  não  possuíam  qualquer  relação.  (Ver:  Jornal  dos  Sports.  Rio  de  Janeiro,  2  de  fevereiro 
 de 1952, p. 2; e  Diário Carioca  . Rio de Janeiro, 17  de janeiro de 1952, p. 6.) 
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 A  caracterização  estereotipada  de  Quincas  se  encaixa  facilmente  no  “retrato  fílmico” 

 de  homossexuais  considerado  negativo  por  Antônio  Moreno  em  A  Personagem  Homossexual 

 no  Cinema  Brasileiro  ([1995]  2002).  Uma  vez  que  Moreno  está  prioritariamente  preocupado 

 em  “refletir  sobre  a  existência,  no  cinema  brasileiro,  de  um  discurso  (ou  elementos  de 

 construção  de  personagem)  formador  de  paradigmas  estereotipados,  geradores  de  preconceitos 

 e  intolerância  para  com  os  homossexuais”  (MORENO,  2002,  p.  21),  o  autor  considera  que  o 

 “uso  exacerbado  do  gestual”  presente  na  corporeidade  afetada  de  alguns  personagens  nas 

 chanchadas  cariocas  estaria  a  serviço  de  um  “discurso  desaprovador  de  um  sujeito,  ou 

 segmento”,  o  dos  homossexuais,  “que  está  fora  dos  padrões  de  gestualidade  que  a  sociedade 

 acredita  ser  o  único”  (MORENO,  2002,  p.  28).  Moreno  entende  as  representações  fílmicas 

 como  “o  somatório  dos  veredictos  exarados  pela  sociedade  através  de  um  filme”  (MORENO, 

 2002,  p.  20),  utilizados  para  fins  preponderantemente  homofóbicos.  Sua  abordagem 

 desconsidera  possíveis  complexificações  que  podem  surgir,  principalmente,  se  autorias  ou 

 espectatorialidades não-heterossexuais forem levadas em conta. 

 Essa  discussão  me  lembra  o  depoimento  de  Harvey  Fierstein  no  documentário  O 

 Armário  de  Celulóide  (  The  Celluloid  Closet  ,  Rob  Epstein,  Jeffrey  Friedman,  1995),  baseado 

 no  livro  homônimo  de  Vito  Russo  (1981),  em  que  o  ator,  que  construiu  sua  carreira  fazendo 

 personagens  afeminadas,  declara:  “Eu  gosto  da  mulherzinha  [  sissy  ].  Ela  é  usada  de  formas 

 negativas?  Sim,  mas  meu  ponto  de  vista  sempre  foi:  visibilidade  a  qualquer  custo.  Prefiro  ter 

 uma  imagem  negativa  do  que  nenhuma.  Essa  é  apenas  a  minha  visão  particular.  E  também 

 porque  eu  sou  uma  mulherzinha  [  sissy  ].”  Sua  fala  é  imediatamente  sucedida,  na  montagem, 

 por  um  trecho  de  um  número  musical  com  duas  bichinhas  saltitantes  fazendo  uma 

 apresentação  burlesca  no  que  seria  a  representação  de  um  clube  noturno  gay  de  Greenwich 

 Village  em  Sangue  Vermelho  (  Call  Her  Savage  ,  John  Francis  Dillon,  1932),  exemplificando  o 

 tipo  de  representação  afetada  a  que  se  referia.  Embora  eu  não  corrobore  com  o  discurso  da 

 “visibilidade  a  qualquer  custo”  de  Fierstein,  eu  me  identifico  em  certo  sentido,  pois  considero 

 um  número  musical  como  “Quincas  cabeleireiro”  extremamente  prazeroso  de  assistir  — 

 talvez  porque  eu  mesmo  me  identifique  enquanto  uma  bicha.  Além  disso,  as  palavras 

 utilizadas  para  descrever  Antônio  Spina  na  imprensa,  como  “modesto”,  “recatado”,  “de  olhos 
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 grandes  e  voz  macia”  e  de  “temperamento  tímido”,  33  parecem  todas  eufemismos  que,  a  meu 

 ver, levantam suspeitas sobre a possível homossexualidade do ator. 

 Perfil de Antônio Spina. 
 Fonte:  A Cena Muda.  Rio de Janeiro, 25 de janeiro  de 1951, p. 33. 

 33  A Cena Muda.  Rio de Janeiro, 25 de janeiro de 1951,  p. 33. 
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 Entretanto,  para  além  de  meus  prazeres  subjetivos,  há  algo  de  particularmente 

 interessante  no  número  “Quincas  cabeleireiro”  se  pensado  pela  perspectiva  queer  dos  estudos 

 dos  musicais  cinematográficos  e  sua  relação  específica  com  espectadores  gays.  Inspirado  por 

 perspectivas  como  a  de  Brett  Farmer  —  na  qual,  como  visto  na  introdução,  os  números 

 musicais  são  quebras  momentâneas  e  subversivas  das  formas  libidinais  dominantes,  desvios 

 não-lineares  espetaculares  que  apresentam  “formações  de  desejos  não-edipianos  ou  até 

 anti-edipianos”  (FARMER,  2000,  p.  84)  —,  penso  na  sequência  como  um  desses  momentos 

 de  extravasamento  libidinal  dissidente  nas  chanchadas  cariocas,  em  que  a  homossexualidade 

 de  seu  protagonista  transborda  para  além  das  constrições  da  trama  realista,  ganhando  corpo  e 

 voz  afetados  —  e  afetando  espaços,  dentro  e  fora  da  tela.  Uma  desmunhecada  celebração 

 musical  (mesmo  que  momentânea)  equivalente  a  uma  “saída  do  armário”,  uma  verdadeira 

 “indiscrição”  que  imagino  ter  sido  prazerosa,  inclusive,  para  alguns  espectadores  bichas  da 

 época. 

 A  participação  de  homossexuais  na  produção  das  chanchadas  corrobora  uma  leitura 

 queer  de  tais  imagens.  Pelo  menos  dois  homossexuais  estiveram  envolvidos  nas  diversas 

 etapas  de  criação  de  É  Fogo  na  Roupa!  :  além  de  Watson  Macedo,  o  co-roteirista  Cajado  Filho 

 merece  destaque  aqui,  visto  que  o  cineasta  negro  também  era  homossexual.  Em  sua  detalhada 

 leitura  queer  de  Poeira  de  Estrelas  (Moacyr  Fenelon,  1948),  Mateus  Nagime  (2016)  verifica 

 uma  tensão  sexual  lésbica  implícita  nas  trocas  de  olhares  entre  as  protagonistas  (interpretadas 

 por  Lourdinha  Bittencourt  e  Emilinha  Borba),  principalmente  nos  números  musicais  que 

 foram  dirigidos  por  Cajado  Filho.  Em  consonância  com  a  argumentação  de  Nagime,  penso 

 que  Cajado  Filho  pode  ter  influenciado  na  concepção  afeminada  de  Quincas.  Nesse  sentido,  o 

 cabeleireiro  saltitante  não  seria  um  simples  amálgama  dos  preconceitos  da  sociedade 

 heterossexual  em  relação  a  frescos  e  veados  em  geral,  mas  estaria  mais  próximo  da  figura 

 afeminada  do  florzinha  [  pansy  ]  nos  filmes  americanos  pré-Código  de  Produção  [  Production 

 Code  ],  tal  qual  Harry  M.  Benshoff  e  Sean  Griffin  a  compreendem  —  nas  palavras  dos  autores, 

 “embora  a  figura  do  florzinha  se  diferencie  de  como  as  pessoas  veem  os  homens  gays  hoje  em 

 dia,  essa  imagem  de  fato  correspondia  a  como  a  homossexualidade  era  definida  durante  aquela 

 era  —  inclusive  pelos  próprios  homens  homossexuais”  (BENSHOFF,  GRIFFIN,  2006,  p.  26). 

 Seguindo  essa  linha  de  raciocínio,  Quincas  seria,  antes  de  mais  nada,  um  resquício 
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 arqueológico  mesmo  que  nos  informa,  no  presente,  sobre  como  homossexuais  brasileiros 

 percebiam  suas  autoimagens,  se  autorrepresentavam  e  (porque  não?)  se  autoparodiavam  em 

 obras cinematográficas para consumo massivo no início dos anos 1950. 

 Como  recorda  João  Silvério  Trevisan,  desde  pelo  menos  1894,  ano  de  publicação  de 

 Atentados  ao  pudor:  Estudos  sobre  as  aberrações  do  instinto  sexual  ,  o  discurso 

 médico-científico  e  psiquiátrico  no  Brasil  passa  a  considerar  que  os  “uranistas”,  ou  seja, 

 “indivíduos  atingidos  de  inversão  congênita  ou  psíquica”,  sofriam  de  uma  “alteração  psíquica” 

 denominada  “afeminação”  (TREVISAN,  2018,  p.  174).  No  referido  livro,  o  jurista 

 especializado  em  direito  criminal  Francisco  José  Viveiros  de  Castro  descrevia  os  traços 

 comportamentais dos homossexuais brasileiros da seguinte maneira: 

 Têm  como  as  mulheres  a  paixão  da  toilette,  dos  enfeites,  das  cores  vistosas, 
 das  rendas,  dos  perfumes.  […]  Não  seguem  as  profissões  que  demandam 
 qualidades  viris,  preferem  ser  alfaiates,  modistas,  lavadeiros,  engomadores, 
 cabeleireiros,  floristas  etc.  (VIVEIROS  DE  CASTRO  apud  TREVISAN, 
 2018, p. 174). 

 Seu  discurso  estava  estritamente  em  consonância  com  as  ideias  em  voga  na  psiquiatria 

 europeia  e  norte-americana  —  a  homossexualidade  como  “instinto  sexual  contrário”,  como 

 “desejo  pelo  mesmo  sexo,  patológico  porque  não  é  reprodutivo”,  cujos  casos  mais  agravados 

 levariam  à  afeminação,  tal  qual  aparece  em  Psychopathia  Sexualis  (1886)  do  alemão  Richard 

 von  Krafft-Ebing  (KATZ,  1996,  p.  33-35),  ou  os  “homossexuais  absolutos”  ou  “invertidos” 

 que,  nos  escritos  do  estadunidense  Dr.  James  G.  Kiernan,  em  1892,  eram  considerados  pessoas 

 com  um  “estado  mental  geral  do  sexo  oposto”  (KATZ,  1996,  p.  32).  Não  surpreende,  portanto, 

 que a profissão de Quincas, num filme de 1953, seja justamente a de cabeleireiro. 

 Sobre  a  relação  histórica  entre  homossexuais  e  ocupações  consideradas  “femininas”, 

 Richard  Dyer  elaborou  certos  questionamentos  teóricos  em  torno  da  sensibilidade  denominada 

 camp  (termo  de  difícil  tradução,  que  remete  a  “afetação”,  “artifício”,  “exagero”  ou,  como 

 prefiro  traduzir,  “frescura”).  No  próprio  artigo  de  1964,  “Notas  sobre  o  Camp  ”,  em  que  Susan 

 Sontag  cunha  o  termo,  Dyer  verifica  que  a  autora  “sugere  que  o  camp  é  a  maneira  pela  qual  os 

 homossexuais  procuraram  causar  alguma  impressão  na  cultura  da  sociedade  em  que  vivem”; 

 tal  impressão  envolveria  “domínio  do  estilo  e  da  sagacidade”  enquanto  “uma  maneira  de 

 afirmar  que  as  bichas  têm  algo  diferente  a  oferecer  à  sociedade”.  Nesse  sentido,  Dyer  nota 



 92 

 como  gays  tomaram  para  si  certas  “profissões  de  estilo”,  como  cabeleireiros,  decoradores  de 

 interiores,  desenhistas  de  vestidos,  dançarinos  de  balé,  artistas  de  musicais  e  do  teatro  de 

 revista,  e  ocupações  chave  no  showbiz  que  de  fato  cumpriram  certa  função  de  tornar  “a  vida 

 da  sociedade  como  um  todo  mais  elegante  e  graciosa”  (DYER,  [1977]  2002,  p.  52).  Mas  a 

 legitimidade  que  tais  funções  forneciam  era  limitada:  nas  palavras  do  autor,  “a  luxuosidade  e 

 ‘inutilidade’  próprias  dessas  profissões  também  [tendiam]  a  reforçar  a  imagem  de  homens 

 gays  enquanto  decadentes,  marginais,  frívolos”,  enfatizando-os  como  “não  envolvidos  na 

 produção  real  de  riqueza  (na  fábrica  ou  nos  escritórios  administrativos)  na  sociedade”,  ou  seja, 

 como  “estéreis  parasitas”  atuando  em  suas  bordas.  O  autor  também  descreve  como  “ambígua” 

 a relação dessas “profissões de estilo  camp  ” com as  mulheres: 

 E  nós,  homens  gays,  estamos  profundamente  envolvidos  na  criação  dos 
 estilos  e  na  prestação  de  serviços  para  o  ‘adereçamento’  das  mulheres  do 
 mundo  ocidental.  Isso  nos  dá  legitimidade  —  mas  como  parasitas  das 
 mulheres,  que  são  vistas  como  subordinadas  aos  homens  e  como  objetos  de 
 luxo (ainda que escassos). (DYER, [1977] 2002, p. 59) 

 Dyer  considera  seus  comentários  como  uma  grande  “digressão”  dentro  de  seu  texto 

 sobre  as  dimensões  políticas  —  ora  conservadoras,  ora  progressistas  —  da  sensibilidade  camp  . 

 No  entanto,  esta  discussão  nos  presenteia  com  certas  ferramentas  teóricas  para  pensarmos  É 

 Fogo  na  Roupa!  Seria  possível  imaginar  uma  sensibilidade  compartilhada  por  afeminados, 

 bichas,  afetados  e  frescos  —  e  até  mesmo  “discretos”  —  brasileiros  da  época?  Tal 

 sensibilidade,  numa  analogia  com  o  camp  ,  poderia  ser  traduzida  como  bichice  ou  afetação  , 

 mas  prefiro  chamá-la  daqui  para  frente  de  frescura  —  por  pura  frescura  minha  mesmo.  Tentar 

 analisar  alguma  frescura  no  trabalho  de  homossexuais  como  Macedo  ou  Cajado  Filho  não 

 significa  celebrar  de  maneira  essencialista  as  narrativas  que  produziram,  nem  procurar 

 necessariamente  interpretações  progressistas  das  mesmas.  Trata-se,  antes,  de  buscar  extrair 

 dessa  suposta  cultura  tradicional  fresca  algum  tipo  de  conhecimento  real  que  nos  informe 

 sobre  “a  capacidade  de  ver  e  sentir  a  construção  das  identidades  de  gênero,  dos  papéis 

 [sociais]  e  do  comportamento  sexual,  de  responder  com  sensibilidade  e  diversão”  (DYER, 

 COHEN,  [1980]  2002,  p.  22)  de  gerações  anteriores  de  não-heterossexuais  masculinos, 

 levantando as questões mais adequadas de maneira historicizada. 
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 Quincas (Antônio Spina) canta para suas clientes no salão de beleza. 
 Reprodução:  É Fogo na Roupa!  (Watson Macedo, 1953). 

 Se  pensada  a  partir  dessa  dimensão  ambígua  em  relação  ao  “feminino”,  uma  outra 

 camada  do  número  musical  “Quincas  cabeleireiro”  se  evidencia.  Durante  a  canção,  Quincas  se 

 gaba  de  suas  habilidades  como  cabeleireiro,  de  sua  capacidade  de  “tornar  bonitas”  clientes 

 pobres  ou  ricas  através  dos  elaborados  penteados,  enquanto  dança  livremente  entre  as 

 mulheres,  como  se  dominasse  completamente  o  espaço  do  salão.  Quincas  chega  até  mesmo  a 

 simular  uma  batuta  de  maestro  com  o  pente  que  tem  em  mãos,  dando  sinal  para  que  as 

 mulheres  ao  seu  redor  cantem  o  coro,  como  se  ele  as  comandasse  tal  qual  uma  orquestra  —  e 

 elas,  prontamente,  seguem  seus  direcionamentos.  Estes  simples  gestos  são,  de  maneira  pouco 

 sutil,  a  materialização  da  argumentação  de  Dyer:  é  através  dos  instrumentos  de  seu  ofício 

 estético  e  decorativo,  que  lhe  permitem  acesso  àquele  universo  “feminino”,  que  a  personagem 

 homossexual  irá  contribuir  para  a  manutenção  da  opressão  patriarcal  que  aflige  aquelas 
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 mulheres.  Em  nenhum  outro  momento  do  filme  os  movimentos  de  câmera  são  tão  elaborados 

 e  exploram  tão  bem  a  espacialidade  quanto  neste  número,  como  se  a  câmera  de  Watson 

 Macedo  também  emulasse  esse  domínio  (extradiegético)  de  um  espaço  “feminino”  por  uma 

 figura  homossexual  —  no  caso,  a  do  próprio  cineasta,  que  reflete  o  gesto  do  personagem  com 

 seu uso da câmera e seu modo de encenação. 

 A  situação  se  complica  no  decorrer  da  trama,  quando  Quincas  é  recrutado 

 estrategicamente  por  Coronel  Rubião  (Augusto  Aníbal),  o  “Rei  do  Babaçu”,  para  se  infiltrar 

 no  Primeiro  Congresso  de  Esposas  em  Defesa  da  Felicidade  Conjugal,  organizado  por  sua 

 esposa,  Madame  Pau  Pereira  (Violeta  Ferraz).  Atento  às  informações  que  recebe  em  primeira 

 mão  das  mulheres  no  salão  de  beleza,  Quincas  descobre  onde  e  quando  a  reunião  ocorrerá; 

 disfarçado  como  garçom,  aplica  sonífero  no  chá  da  representante  do  Piauí,  se  traveste  com  as 

 roupas  dela  e  consegue  adentrar  o  evento  sem  que  as  demais  participantes  percebam  a  troca  de 

 papéis;  durante  a  sessão,  vota  contra  a  moção  de  pena  de  morte  para  maridos  adúlteros, 

 boicotando  a  unanimidade  necessária  para  a  sua  aprovação.  Uma  vez  que  o  plano  funciona, 

 Quincas  é  recompensado:  ele  aparece  sentado  à  mesa  com  Rubião,  bebendo  espumante  e 

 comemorando  junto  com  as  demais  jovens  e  loiras  amantes  do  coronel  (nas  entrelinhas, 

 sugere-se  que  a  relação  de  ambos  possa  ter  conotações  sexuais,  para  além  da  financeira).  O 

 filme  termina  com  as  congressistas  finalmente  descobrindo  o  plano  e  estapeando  Quincas, 

 numa  punição  coletiva  no  meio  da  boate.  A  inserção  de  uma  personagem  homossexual 

 acontece,  então,  no  contexto  não  só  de  exploração  indireta  das  mulheres  ,  mas  também  de 

 perpetuação  do  imaginário  cisgênero  (e  transfóbico)  do  travestimento  como  disfarce  ou 

 enganação  (lembrando  que  o  senso  comum  da  época  explicava  a  homossexualidade  como 

 inversão).  O  estereotipado  Quincas  não  faz  uso  de  seu  acesso  a  espaços  “femininos”  para 

 questionar  o  sistema,  mas  para  ajudar  a  manutenção  do  status  quo  ,  em  busca  de  retorno 

 financeiro  (50  mil  cruzeiros)  ou  mesmo  sexual/afetivo  de  Coronel  Rubião.  Tal  relação 

 empregatícia,  em  que  um  homossexual  se  submete  a  trabalhar  dentro  dos  termos  que 

 beneficiam  uma  figura  patriarcal,  utilizando  de  sua  própria  “cultura”  de  maneira  velada  para 

 garantir  certo  espaço  na  sociedade,  me  parece  ser  análoga  à  posição  de  Macedo  (ou  Cajado 

 Filho)  trabalhando  na  indústria,  ao  mesmo  tempo  em  que  precisavam  levar  uma  vida 

 “discreta” a fim de ficarem longe dos cadernos de fofocas e perderem seus empregos. 
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 Quincas (Antônio Spina), disfarçado, boicota a votação das congressistas, 
 a mando do Coronel Rubião (Augusto Aníbal). 

 Reprodução:  É Fogo na Roupa!  (Watson Macedo, 1953). 

 Assim,  uma  reflexão  sobre  o  que  seria  um  trabalho  fresco  nas  chanchadas  leva  em 

 consideração  esse  complexo  jogo  entre  visibilidade  e  discrição  ,  entre  livre  expressão  e 

 auto-opressão  que  é  articulado  no  número  musical  de  Quincas  e  em  sua  narrativa  como  um 

 todo,  e  que  parece  refletir  a  posição  do  homossexual  na  sociedade  brasileira  da  época, 

 particularmente  na  indústria  cinematográfica.  Tal  discrição  nem  sempre  era  alcançada  com 

 sucesso,  e  até  um  filme  que  podemos  considerar  como  majoritariamente  conservador,  com  a 

 presença  de  personagens  homossexuais  que,  aos  olhos  de  hoje,  não  transgridem  o  status  quo 

 que  vivenciam,  acabou  sendo  rechaçado  pela  crítica  justamente  por  talvez  ter  ido  longe 

 demais.  Como  já  advertia  Chon  Noriega,  para  além  das  leituras  “presentistas”  e  “subtextuais” 

 dos  teóricos  queer  acerca  de  filmes  do  passado  que  apresentavam  representações  das 

 dissidências  sexuais  e  de  gênero,  as  críticas  da  época  são  fontes  históricas  privilegiadas  de 
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 “como  a  homossexualidade  era  ‘colocada  no  discurso’”  pelos  críticos  para  os  leitores  dos 

 jornais  e  potenciais  espectadores  de  outrora  (NORIEGA,  1990,  p.  21).  É  Fogo  na  Roupa!  é 

 um  caso  exemplar  nesse  sentido,  uma  vez  que  a  presença  da  “pederastia”  (utilizada  como 

 sinônimo  de  “homossexualidade”)  é  repetidamente  evocada  como  atributo  negativo  do  filme, 

 provavelmente  em  referência  a  Quincas.  Logo  após  seu  lançamento,  um  leitor  chamado  José 

 Silveira  vocifera  contra  a  fita  em  tom  revoltado,  chegando  ao  cúmulo  de  pedir,  literalmente,  a 

 deportação de Watson Macedo, nas páginas da revista  A Cena Muda  : 

 Será  que  o  Serviço  de  Censura  está  funcionando?  Se  está,  por  que  deixa  “É 
 Fogo  na  Roupa”  ser  exibido  para  o  público?  Por  que  não  o  impugna,  sendo 
 um filme pornográfico, uma exaltação à pederastia e ao adultério? 

 Watson  Macedo,  depois  de  atrair  a  atenção  do  público  com  o  “tragável” 
 carnavalesco  “Carnaval  no  Fogo”  e  o  equilibrado  “Sombra  da  Outra”, 
 enveredou  para  a  “escola  de  Luís  de  Barros  (na  intimidade  “Lulú”),  que  visa 
 o  dinheiro,  o  lucro  fácil  e  a  degeneração  total  do  nosso  principiante  cinema. 
 Exemplo típico é “É Fogo na Roupa”. 

 O  filme  é  um  amontoado  de  besteiras,  de  piadas  indecentes  [...].  Porque  o 
 Brasil  não  segue  o  exemplo  da  Itália,  deportando  os  pseudo-cineastas?  Talvez 
 o Watson Macedo, na Coréia, fizesse “misérias”...  34 

 Mais  de  um  ano  depois,  A.  Gomes  Prata,  ao  criticar  o  filme  seguinte  de  Macedo,  O 

 Petróleo  é  Nosso  ,  dispara  acusação  semelhante:  a  de  que  Watson  Macedo  não  havia  se  livrado 

 “da  chanchada  do  mais  baixo  nível,  explorando  aquele  filão  de  pornografia  que  condenou  É 

 Fogo  na  Roupa  como  filme  de  deplorável  gôsto,  onde  até  a  pederastia  era  assunto  para 

 risadas.”  35 

 Juvenal, o “fresco” 

 “Atenção!  Acaba  de  chegar  neste  recinto,  como  convidada  de  honra  do  Primeiro 

 Congresso  de  Esposas  em  Defesa  da  Felicidade  Conjugal,  uma  das  figuras  mais  destacadas  da 

 sociedade  de  França:  a  Condessa  de  Buganville!”  É  assim  que,  diretamente  do  palco  do 

 Cassino  do  Hotel  Quitandinha,  o  apresentador  Renato  Côrte-Real  (famoso  locutor  da  Rádio 

 Nacional)  anuncia  a  chegada  da  Condessa  (Heloisa  Helena),  ignorando  a  presença  de  seu 

 acompanhante,  o  tímido  Juvenal  (Ivon  Cury).  Ela  se  levanta  da  mesa  para  agradecer  as  palmas 

 35  Imprensa Popular.  Rio de Janeiro, domingo, 15 de  agosto de 1954, p. 10. por A. Gomes Prata. 
 34  A Cena Muda.  Rio de Janeiro, 15 de abril de 1953,  p. 20. 
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 entusiasmadas  que  recebe  dos  demais  frequentadores  do  local.  Mas  quando  Juvenal  insinua 

 fazer  o  mesmo,  ela  o  impede.  Ainda  sentado,  Juvenal  protesta  silenciosamente.  Somente  então 

 o  apresentador,  visando  desfazer  o  desconforto,  se  vê  obrigado  a  realizar  o  seu  pedido,  um 

 tanto  a  contragosto:  “Atenção,  atenção!  Ia  me  esquecendo...  a  Condessa  de  Buganville  faz-se 

 acompanhar  de  seu  marido...”  Mesmo  tendo  seu  nome  omitido,  Juvenal  parece  satisfeito:  ele 

 se  levanta  e  agradece  pelos  parcos  aplausos  que  recebe.  Dessa  maneira,  desde  a  primeira  cena 

 de  É  Fogo  na  Roupa!  ,  Juvenal  é  caracterizado  como  subserviente  à  sua  esposa,  a  qual  detém  o 

 domínio da relação — e, portanto, uma figura cuja masculinidade seria questionável. 

 Sua  virilidade  é  colocada  ainda  mais  em  dúvida  em  uma  cena  posterior.  Nela,  a 

 Condessa  de  Buganville  pede  um  elaborado  coquetel  alcoólico  a  um  garçom  e  não  permite 

 que  Juvenal  se  intrometa  em  seu  pedido.  Em  seguida,  o  garçom  pergunta  o  que  Juvenal 

 gostaria  de  beber,  mas  a  Condessa  responde  em  seu  lugar,  escolhendo  uma  opção  que  o  deixa 

 claramente  contrariado:  “Ele  vai  tomar  um  copo  de  leite.”  O  garçom  retruca:  “Na  temperatura 

 da  sala?”  Juvenal  intervém,  insatisfeito:  “Mais  fresco  ,  por  favor.”  E  a  Condessa  completa,  com 

 seu  sotaque  francês  forçado:  “  Oui.  Bem  mais  fresco  !”  A  escolha  do  leite  pode  ser  atribuída  a 

 uma  dependência  quase  infantil  de  Juvenal  em  relação  à  sua  esposa,  que  se  comporta  como 

 figura  materna,  reiterando  sua  subserviência  a  ela  —  mas  também  registra  o  utilização  nada 

 ingênua  dessa  palavra  como  eufemismo  para  “esperma”.  Soma-se  a  isso  o  requerimento 

 proposital  de  que  o  leite  estivesse  “fresco”,  empregando  um  termo  sinônimo  de  homossexual 

 afeminado  desde  a  virada  do  século  XIX  para  o  XX  (GREEN,  2000,  p.  64)  —  ou  seja, 

 sugerindo  deliberadamente  a  “frescura”  de  Juvenal.  Enquanto  isso,  sua  emasculação  também  é 

 tópico  de  discussão  na  mesa  ao  lado:  um  trio  de  congressistas  confabula,  tentando  adivinhar  se 

 aquele casamento havia sido motivado por interesse no título ou na fortuna da condessa. 



 98 

 Enquanto as congressistas duvidam da sexualidade de Juvenal (Ivon Cury), 
 Condessa (Heloisa Helena) pede um coquetel para si e um copo de leite para o marido. 

 Reprodução:  É Fogo na Roupa!  (Watson Macedo, 1953). 

 Garçons  entregando  a  Juvenal  copos  de  leite  enviados  por  sua  esposa  serão  uma  gag 

 constante  durante  todo  o  filme.  Na  segunda  vez  que  a  situação  acontece,  ele  protesta:  “Ei,  que 

 negócio  é  esse?  Eu  pedi  uísque!”.  O  garçom  retruca:  “Ordens  da  Sra.  Condessa.”  Juvenal 

 bebe,  a  contragosto,  sente  o  gosto  amargo  do  leite.  Sua  tristeza  chama  a  atenção  de  Coronel 

 Rubião,  que  se  aproxima,  a  fim  de  recrutá-lo  para  sabotar  o  congresso  das  esposas.  Sua 

 abordagem  incisiva  parece  uma  investida  sexual,  tanto  que  Juvenal  se  coloca  por  vezes  na 

 defensiva  em  relação  aos  toques  do  “Rei  do  Babaçu”.  Coronel  Rubião  confidencia  que  precisa 

 “arranjar  um  ‘elemento’”  que  forneça  todas  as  informações  sobre  o  congresso  das  esposas  e 

 que  Juvenal  “seria  o  mais  indicado”,  por  ser  um  marido  “virtuoso”  (leia-se,  “fresco”)  —  ou 

 seja,  ele  pensa  primeiro  em  Juvenal  como  a  figura  sexualmente  ambígua  capaz  de  se  infiltrar 

 no  mundo  das  mulheres.  Para  se  desfazer  do  convite  (e  se  manter  no  armário?),  é  Juvenal 

 quem,  com  seus  trejeitos  desmunhecados,  sugere  o  nome  do  cabeleireiro  Quincas  para  a 

 tarefa. 

 Embora  Juvenal  seja  apresentado  como  heterossexual,  ele  é  implicitamente 

 caracterizado  enquanto  homossexual,  o  que  não  era  uma  prática  incomum  em  filmes.  No  caso 

 do  cinema  americano,  por  exemplo,  Harry  M.  Benshoff  e  Sean  Griffin  relembram  que,  depois 

 que  o  Código  de  Produção  passou  a  ter  efeito,  a  figura  do  florzinha  [  pansy  ]  não  desaparece, 

 mas  apenas  se  torna  menos  obviamente  homossexual,  para  que  os  estúdios  assim  se 

 protegessem  de  acusações  de  apologia  à  “perversão  sexual”.  Os  métodos  mais  comuns  para 
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 “des-homossexualizar”  o  florzinha  consistiam  em  estabelecer  que  o  personagem  estava  em  um 

 casamento  heterossexual,  ou  torná-lo  completamente  assexual  (não  interessado  no  sexo 

 oposto,  mas  também  não  demonstrando  interesse  algum  por  sexo  em  si).  Atores  como  Edward 

 Everett  Horton,  Franklin  Pangborn,  e  Grady  Sutton  construíram  suas  carreiras  interpretando 

 variantes  do  tipo  florzinha  ,  antes  e  depois  do  Código  (GRIFFIN,  2000,  p.  49;  BENSHOFF, 

 GRIFFIN,  2006,  p.  32).  No  caso  das  chanchadas  cariocas,  “o  máximo  de  bichice  permitido”, 

 segundo  Sérgio  Augusto,  “eram  os  tipos  celebrizados  por  Ivon  Curi  [sic],  cujos  trejeitos 

 afeminados  [...]  mantinham  a  frescura  nos  limites  toleráveis  do  pitoresco”  (AUGUSTO,  1989, 

 p.  185).  Rumores  sobre  a  homossexualidade  do  famoso  cantor  das  rádios  se  espalharam  desde 

 sua  primeira  aparição  no  cinema,  onde  também  interpretara  um  personagem  afetado  em  Aviso 

 aos  Navegantes  (1951),  um  dos  filmes  dirigidos  por  Watson  Macedo  ainda  na  Atlântida.  36 

 Independentemente  de  se  tais  suspeitas  se  confirmavam  ou  não  na  vida  real  (Ivon  Cury,  afinal, 

 se  casou  em  1961  e  teve  quatro  filhos),  fato  é  que  sua  figura  estelar  foi  construída  de  maneira 

 sexualmente  ambígua  o  suficiente  a  ponto  de  que  tais  suposições  fossem  sequer  suscitadas. 

 Seria  o  caso  aqui  de  especular  que  Watson  Macedo  e  Cajado  Filho  talvez  tenham  se 

 aproveitado  de  tais  características  para  articular  códigos  das  subculturas  homossexuais 

 urbanas  da  época  através  de  sua  corporeidade  —  códigos  esses  que  seriam  compreendidos  por 

 espectadores  homossexuais,  que  poderiam  se  identificar  com  a  experiência  do  armário  ou  rir 

 do  deboche  em  relação  ao  casamento  heterossexual  compulsório  e  falido  que  o  personagem 

 sustenta. 

 36  “Fernando Ceylão vive o cantor Ivon Curi em seu primeiro musical”.  O Globo  , 16 de maio de 2015. 
 Disponível em:  http://glo.bo/1GclSd0  . Acessado em:  05 de setembro de 2020. 

http://glo.bo/1GclSd0
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 Da esquerda para a direita: Geny Macedo (sobrinha de Watson e continuista do filme), 
 Ivon Cury e Watson Macedo em uma foto de bastidores de  É Fogo na Roupa! 

 Fonte:  A Cena Muda.  Rio de Janeiro, 09 de janeiro  de 1953, p. 05. 

 Em  sua  análise  de  É  Fogo  na  Roupa!  ,  Júlio  César  Lobo  argumenta  que  a  narrativa 

 trabalha  para  restaurar  a  “moral”  de  Juvenal  em  relação  a  sua  esposa  francesa:  ele  passa  a 

 “mandar”  no  casal  no  final  do  filme,  após  ajudar  a  recuperar  suas  joias  e  prender  o  trio  de 

 estereotipados ladrões japoneses. Lobo afirma: 

 Sua  participação  na  rendição  do  bando  foi  ficar  apontando-lhe  uma  arma.  Se 
 fôssemos  enveredar  por  uma  abordagem  psicanalítica,  poderíamos  dizer  que, 
 no  revólver  apontado  para  os  orientais,  ele  teve,  na  visão  de  sua  mulher, 
 acionado  um  símbolo  fálico,  recuperando  a  sua  masculinidade  e  ela,  por 
 tabela. (LOBO, 2013, p. 50) 

 Entretanto,  diferente  de  como  Lobo  descreve  a  cena,  neste  momento  Juvenal  não 

 utiliza  uma  arma  de  verdade,  ele  apenas  simula  uma  pistola  com  os  dedos.  Se  cabe  aqui 

 qualquer  metáfora  psicanalítica,  é  justamente  às  avessas:  a  “masculinidade”  de  Juvenal  não 

 pode  ser  restaurada  porque  é  apenas  (sempre  foi)  uma  simulação,  tal  qual  sua  “arma”,  o  que 
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 seria  um  comentário  bastante  irônico  sobre  a  artificialidade  dos  papéis  de  gênero, 

 característico  de  um  humor  fresco  .  No  diálogo  subsequente,  a  Condessa  parabeniza, 

 ironicamente,  o  marido:  “Até  que  enfim  você  usou  a  cabeça...”,  mas  Juvenal  se  apressa  em 

 corrigi-la,  reiterando  que  não  usou  sua  “cabeça”,  mas  “o  dedo”.  A  piada  só  funciona  se  os 

 espectadores  entenderem  a  insinuação,  a  partir  desse  jogo  de  palavras,  de  que  o  casal  não 

 pratica  atos  sexuais,  e  que  seu  casamento  é,  provavelmente,  de  fachada.  A  Condessa  até  tenta 

 atrair  Juvenal  para  a  cama  com  ela,  chamando-o  infantilmente  de  “Juju”.  Ele  a  corrige, 

 exigindo  que  ela  o  chame,  de  agora  em  diante,  de  “Dr.  Juvenal”,  fingindo  um  tom  autoritário 

 que  ele  não  sustenta.  Mas  logo  depois,  um  tanto  amedrontado,  ele  foge  daquela  investida 

 sexual,  preferindo  se  trancar  no  banheiro,  dessa  vez  por  livre  e  espontânea  vontade  (e  não  por 

 ordem  da  esposa,  como  havia  acontecido  numa  sequência  anterior,  para  que  ele  não  a 

 atrapalhasse  em  seus  planos  de  sedução  de  Luís  Mário,  o  mocinho  interpretado  por  Bené 

 Nunes).  Na  última  cena  em  que  contracenam,  é  a  Condessa  quem  bebe  um  copo  de  leite, 

 enquanto  Juvenal  finalmente  pede  um  uísque.  Mesmo  assim,  a  forma  engessada  com  que  ele 

 fuma  seu  cigarro  e  tenta  impostar  a  voz  para  engrossá-la  apenas  reforça  a  sensação  de  que  ele 

 não consegue sustentar o papel de gênero que dele é requisitado. 

 O  número  musical  que  Juvenal  protagoniza  é  a  cena  mais  significativa  em  termos  da 

 encenação  de  sua  inabilidade  de  sustentar  uma  performance  de  virilidade  convincente.  Por 

 mais  que  Ivon  Cury  cante  “Amor  de  hoje”  (canção  de  Bruno  Mornet  e  Ary  Monteiro) 

 galanteando  os  “brotinhos”  à  beira  da  piscina  do  hotel,  ele  volta  e  meia  escorrega  em  algum 

 trejeito  afetado,  e  as  próprias  moças  parecem  debochar  de  suas  investidas,  às  gargalhadas.  Ele 

 acaba  sendo  acuado  por  elas,  que  cantam  em  coro  ao  seu  redor:  “  Só  queres  mesmo  o  tempo  me 

 roubar...  ”,  evidenciando  que  sabem  que  ele  é  casado.  Ele  retruca,  confessando:  “  Já  sou  casado 

 e  não  posso  casar/  Mas  posso  amor  ofertar  ”.  As  moças,  então,  voltam  a  debochar  de  seu  flerte 

 mal-intencionado:  “  Pois  sim,  amor/Há  muito  tempo  não  existe  mais/  Romeu  de  hoje  só  com 

 bom  cartaz  ”.  Juvenal  completa:  “  E  se  a  gaita  ele  traz...  ”.  No  último  verso  da  canção,  Juvenal 

 e  as  moças  declaram,  em  coro:  “  Amor  não  existe  mais!  ”.  Em  seguida,  elas  empurram  Juvenal 

 na  piscina,  em  uma  brincalhona  punição  por  sua  tentativa  malsucedida  de  adultério, 

 finalizando a sequência. 
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 Juvenal (Ivon Cury) no número musical  “Amor de hoje”  . 
 Reprodução:  É Fogo na Roupa!  (Watson Macedo, 1953) 

 Em  repetidas  oportunidades,  portanto,  as  cenas  de  É  Fogo  na  Roupa!  com  Ivon  Cury 

 parecem  focadas  em  atestar  sua  incapacidade  de  performar  uma  masculinidade  hegemônica  de 

 maneira  satisfatória.  Gosto  de  imaginar  que  tais  escolhas  de  encenação  tenham  sido 

 deliberadas:  que  Watson  Macedo,  Cajado  Filho  ou  mesmo  o  próprio  Ivon  Cury  estivessem 

 ativamente  tratando  com  ironia  as  expectativas  de  masculinidade  impostas  aos  homens  na 

 sociedade  patriarcal  brasileira,  de  maneira  geral,  e  especificamente  aos  homossexuais,  pela 

 necessidade  de  se  manterem  no  armário,  de  serem  “discretos”,  por  mais  frescos  que  fossem. 

 Pensando  junto  com  Jack  Halberstam  (2011),  se  uma  das  potências  políticas  de  corpos 

 desviantes  das  normas  vigentes  é  justamente  o  fracasso  em  se  conformar  aos  padrões  de 

 gênero  e  sexualidade  (cis-hetero)normativos  impostos  pela  sociedade,  talvez  os  sucessivos  e 

 insistentes fracassos do  fresco  Juvenal tenham algo  de subversivo para nos transmitir. 
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 Madame Pau Pereira, a “paraíba” 

 Nas  análises  das  personagens  afeminadas  e  emasculadas  de  É  Fogo  na  Roupa!  até 

 agora,  evoquei  possíveis  prazeres  dissidentes  a  partir  da  suposta  fruição  prazerosa,  mesmo  que 

 a  nível  especulativo,  de  espectadores  frescos  da  época,  ou  seja,  do  ponto  de  vista  de 

 subculturas  urbanas  homossexuais  masculinas  brasileiras.  Mas  se  uma  espectatorialidade 

 fanchona  for  levada  em  conta,  seria  possível  pensar  em  leituras  resistentes  em  termos 

 parecidos?  Segundo  João  Silvério  Trevisan,  “fanchona”  já  era  sinônimo  de  homossexualidade 

 feminina  desde  pelo  menos  o  tratado  de  José  Ricardo  Pires  de  Almeida,  Homossexualismo:  A 

 libertinagem  no  Rio  de  Janeiro  ,  publicado  em  1906,  juntamente  com  outras  palavras,  como 

 “tríbades”,  “viragos”,  “lesbianistas”  e  “sáficas”  (TREVISAN,  2018,  p.  175).  James  Green,  por 

 sua  vez,  recorda  que  a  palavra  “fanchono”  aparecia  em  1941,  no  Dicionário  da  Língua 

 Portuguesa  ,  definida  como  “homem  lúbrico,  que  procura  prazeres  sensuais  nos  indivíduos  do 

 próprio  sexo;  pederasta  ativo”  (ou  seja,  uma  espécie  de  contraponto  ao  “fresco”),  enquanto  o 

 feminino  da  palavra,  “fanchona”,  significava  “mulher  robusta,  de  aspeto  viril  e  de  hábitos  ou 

 predileções  próprias  do  sexo  masculino”  (GREEN,  2000,  p.  112).  Tais  características 

 poderiam  muito  bem  descrever  tanto  Madame  Pau  Pereira,  a  “muié-macho”  encarnada  por 

 Violeta  Ferraz  —  com  sua  voz  grossa  e  seus  trejeitos  “masculinizados”,  vestindo  paletó  e 

 gravata,  cabelo  preso  em  coque,  e  constantemente  fumando  seu  grosso  charuto  —  quanto 

 algumas das espectadoras da época. 

 Violeta Ferraz como a “muié-macho” da Paraíba,  Madame  Pau Pereira. 
 Reprodução:  É Fogo na Roupa!  (Watson Macedo, 1953) 
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 Uma  primeira  leitura  da  personagem  Madame  Pau  Pereira,  a  presidente  do  tal  Primeiro 

 Congresso  das  Esposas  em  Defesa  da  Fidelidade  Conjugal,  sugere  que  ela  é  construída  a  partir 

 de  estereótipos  misóginos  do  senso  comum.  Seu  nome  e  o  fato  de  ser  a  representante  do 

 Estado  da  Paraíba  remetem  diretamente  ao  baião  “Paraíba”,  de  Luiz  Gonzaga  e  Humberto 

 Teixeira  (“  Paraíba,  masculina/  Muié-macho,  sim,  sinhô/  Eita,  pau-pereira/  Que,  em  Princesa 

 já  roncou...  ).  Em  sua  detalhada  contextualização  histórica  sobre  as  origens  dessa  canção,  Júlio 

 Cesar  Lobo  ressalta  que,  embora  os  versos  remetam  na  verdade  a  eventos  políticos  que 

 culminaram  na  Revolução  de  1930  —  Pau  Pereira  seria  uma  alusão  ao  “coronel”  José  Pereira, 

 chefe  político  de  Princesa,  que  se  rebelou  contra  o  governador  João  Pessoa,  antes  de  seu 

 fatídico  assassinato  —,  a  forma  como  o  baião  articulava  as  noções  de  Estado  “resistente” 

 enquanto  Estado  “viril”,  atrelando-as  à  figura  da  mulher  masculinizada,  foi  entendida  e 

 disseminada  na  cultura  popular  como  uma  característica  comportamental  de  mulheres  que  não 

 se  adequavam  às  normas  de  gênero  (LOBO,  2013,  p.  41-42).  A  popularidade  da  canção  era 

 tamanha  que  em  Aviso  aos  Navegantes  (1951),  um  dos  filmes  anteriores  de  Watson  Macedo, 

 uma  versão  instrumental  foi  utilizada  como  trilha  sonora  diegeticamente  motivada  de  uma 

 cena  de  briga  entre  a  mocinha  Eliana  Macedo  e  sua  rival,  o  que  sugere  que  a  referência  aos 

 acordes  de  “Paraíba”  evocava  por  si  só  questões  de  gênero,  tornando  seus  versos  quase 

 dispensáveis para os espectadores da época (LOBO, 2013, p. 42-43). 

 Apesar  de  reconhecer  que  Madame  Pau  Pereira  configura  “o  estereótipo  fácil  de 

 homossexual  feminina  em  comédias”  (LOBO,  2013,  p.  40),  no  decorrer  de  sua  argumentação 

 Lobo  insiste  que  o  comportamento  da  personagem  “tem  mais  a  ver  com  a  questão  política  [...] 

 do  que  com  sugestões  de  homossexualidade”  (LOBO,  2013,  p.  45).  Rotulando  É  Fogo  na 

 Roupa!  como  “o  primeiro  filme  protofeminista  brasileiro”,  o  autor  considera  o  conflito  de 

 Madame  Pau  Pereira  apenas  em  relação  a  seu  marido,  o  mulherengo  Coronel  Rubião,  como  se 

 buscasse  dissipar  suspeitas  sobre  sua  possível  (homo)sexualidade.  Assim,  quando  Madame 

 Pau  Pereira  propõe  a  pena  de  morte  para  maridos  que  cometem  adultério,  Lobo  rotula  a 

 personagem  como  reacionária  na  medida  em  que  “ela  protesta  contra  o  que  considera  como 

 situação  injusta  das  mulheres  casadas  brasileiras,  mas  ela  não  propõe  uma  nova  ordem”;  o  que 

 ela  proporia  seria,  antes,  “a  simples  substituição  dos  homens  pelas  mulheres  nas  posições  de 

 mando  e  discriminação  nos  casais”  (LOBO,  2013,  p.  44).  Uma  vez  que  Lobo  não  reconhece  a 
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 existência  de  trabalhadores  não-heterossexuais  por  trás  das  câmeras  nem  trabalha  com  a 

 possibilidade  de  espectatorialidades  dissidentes,  para  o  autor  todas  as  instâncias  narrativas  do 

 filme  —  roteiro,  direção  e  escolha  de  marchinhas  com  versos  machistas  nos  números  musicais 

 —  buscam  tramar  contra  o  “projeto  igualitário”  de  Madame  Pau  Pereira.  O  aparente  triunfo  do 

 plano  do  Coronel,  prossegue  Lobo,  “termina  repondo  as  coisas  nos  seus  devidos  lugares  de 

 uma  tradição”  e,  consequentemente,  “um  protofeminismo  brasileiro  vê-se  derrotado”  (LOBO, 

 2013,  p.  44).  A  resolução  reativa  à  “guerra  dos  sexos”  proposta  por  Madame  Pau  Pereira, 

 ainda  segundo  Lobo,  “dificilmente  conseguiria  maiores  simpatias  da  parcela  masculina  do 

 público  desse  filme”  (LOBO,  2013,  p.  46),  pressupondo  apenas  espectadores  homens 

 cisgêneros  (e  mulheres  cisgêneras)  heterossexuais  no  decorrer  de  sua  argumentação.  Mas 

 quem  disse  que  a  personagem  fora  criada  e  endereçada  por/para  esse  público  estritamente? 

 Pelo  menos  dois  homossexuais,  Macedo  e  Cajado  Filho,  estiveram  envolvidos  na  criação  da 

 personagem,  o  que  no  mínimo  coloca  a  questão  de  que  tal  figura  talvez  tenha  sido  concebida  a 

 partir  da  sensibilidade  de  homens  que  não  eram  heterossexuais  e  que  provavelmente 

 conviviam com fanchonas na vida real. 

 Além  disso,  Lobo,  preocupado  com  a  representação  geralmente  xenofóbica  de 

 personagens  nordestinas  nas  chanchadas,  também  ignora  que  o  termo  “paraíba”  em  si 

 tornou-se  uma  alcunha  pejorativa  para  homossexualidade  feminina,  largamente  utilizada  na 

 época.  Tomei  conhecimento  desse  dado  ao  acompanhar  as  redes  sociais  de  Dri  Azevedo, 

 através  das  quais  esse  pesquisadore  sapatão  não-binárie  compartilha  fragmentos  de  pesquisas 

 em  andamento  e  textos  de  divulgação  científica  sobre  debates  de  teoria  queer.  Numa  de  suas 

 publicações,  Azevedo  rememorou  que  uma  das  primeiras  boates  lésbicas  do  Rio  de  Janeiro  se 

 chamava  “L’Étoile”,  em  funcionamento  desde  1959,  em  Copacabana.  Um  dos  recortes  de 

 jornal  compartilhados  por  elu,  intitulado  “Interditado  o  Covil  das  ‘Paraíbas’”,  informava  que  o 

 estabelecimento  havia  sido  interditado  pela  polícia  em  março  de  1963,  após  denúncias  de  que 

 ali  funcionava  um  “cantinho  das  mulheres  paraíbas”.  37  Tendo  tais  vestígios  históricos  em  vista, 

 é  possível  elucubrar  que,  diferente  do  que  acreditava  Lobo,  talvez  É  Fogo  na  Roupa!  seja  um 

 dos  primeiros  usos  do  termo  nesse  sentido,  no  que  concerne  ao  cinema  brasileiro.  Sendo 

 37  AZEVEDO,  Dri.  “L’Étoile  -  A  primeira  boate  lésbica  do  Rio  de  Janeiro”.  Rio  de  Janeiro,  11  out.  2021. 
 Instagram:  @dri__azevedo.  Disponível  em:  https://www.instagram.com/p/CU5a7K6pOoD/  Acesso  em  11  out. 
 2021. 

https://www.instagram.com/p/CU5a7K6pOoD/
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 assim,  toda  uma  outra  leitura  do  filme  poderia  ser  empreendida,  considerando  também  as 

 existências fanchonas e suas espectatorialidades. 

 Fonte:  Última Hora.  Rio de Janeiro, segunda-feira,  25 de março de 1963, p. 2. 

 Paula  Graham  enumera,  no  contexto  do  cinema  americano,  distinções  entre  os  fatores 

 que  estimulariam  espectadores  gays  e  espectadoras  lésbicas.  De  maneira  geral,  na  teorização 

 ao  redor  do  termo  camp  ,  a  espectatorialidade  de  homens  gays  aparece  mobilizada  pela  figura 

 estelar  feminina  “forte”  (por  exemplo,  o  fanatismo  por  Judy  Garland),  o  que,  segundo 

 Graham,  expressa  “a  relação  de  homens  gays  com  a  autoridade  masculina,  mediada  por  uma 

 relação  com  representações  do  ‘feminino’”  (GRAHAM,  1995,  p.  135,  ênfases  da  autora).  A 

 sensação  experienciada  por  homens  gays  de  que  suas  sexualidades  são  reprimidas  pela 

 instância  de  autoridade  masculina  explicaria,  em  parte,  a  identificação  de  homens  gays  com 

 uma  feminilidade  excessiva  e  com  corpos  femininos  que  parodiam  a  autoridade  (GRAHAM, 

 1995,  p.  145).  Tal  figura  do  “feminino  fálico  fetichizado”  parece  ter  pouca  ressonância  com  o 

 público  lésbico.  A  autora  inclusive  questiona  a  validade  de  utilizar  o  termo  camp  nesse 

 contexto,  uma  vez  que  o  mesmo  foi  desenvolvido  a  partir  de  uma  abordagem  majoritariamente 

 homossexual  masculina:  “Aplicar  termos  como  camp  ou  queer  a  práticas  de  leitura  lésbicas 

 tem  mais  probabilidade  de  obscurecer  a  diversidade  e  a  especificidade  das  práticas  em  si,  bem 
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 como  as  relações  de  poder  que  as  estruturam,  do  que  facilitar  uma  diversidade  produtiva  de 

 leitura cultural e de práticas estéticas” (GRAHAM, 1995, p. 146). 

 Para  Graham,  embora  espectadoras  lésbicas  também  tenham  prazer  em  encenações 

 excessivas  de  gênero  e  sexualidade,  não  se  trata  do  mesmo  cânone  nem  das  mesmas  figuras 

 que  geram  atração  para  homens  gays  (GRAHAM,  1995,  p.  145).  Por  exemplo,  a  autora  nota 

 que  personagens  que  são  lidas  como  estereótipos  de  lésbicas  geralmente  se  apresentam  como 

 mulheres  que  tentam  “negar  ou  inverter  o  poder  masculino  ao  submeter  homens  a  um  regime 

 feminino”,  aparecendo  de  uma  forma  “hipersexualizada,  perversa  e  louca”  ou  como 

 “neurótica,  reprimida  e  autoritária”  (GRAHAM,  1995,  p.  136).  Tais  figuras,  geralmente 

 andróginas,  desinibidas  e  “sexualmente  ativas  em  seus  próprios  termos”,  seriam  as  de  maior 

 apelo  para  lésbicas  (por  exemplo,  a  persona  de  Marlene  Dietrich),  articulando  “atributos 

 ‘masculinos  positivos’,  como  honra,  coragem  e  assertividade”,  e  suas  vestimentas  ambíguas 

 simbolizando  “atitudes  masculinas  em  relação  a  sexualidade,  dinheiro  e  agressividade” 

 (GRAHAM,  1995,  p.  137).  Lésbicas,  diferentemente  de  homens  gays,  por  serem  excluídas  a 

 priori  de  exercer  a  autoridade  masculina  por  serem  mulheres  (GRAHAM,  1995,  p.  146), 

 tenderiam  a  rejeitar  a  figura  estelar  de  feminilidade  excessiva  devido  à  “sensação 

 característica  por  parte  das  lésbicas  de  que  elas  são  excluídas  de  exercer  autoridade  pela 

 sexualização  passiva  (enquanto  espetáculo)  pelos  homens”  (GRAHAM,  1995,  p.  145). 

 Consequentemente,  para  Graham,  o  foco  de  atração  para  espectadoras  lésbicas  seria  a  “ilusão 

 prazerosa  da  presença  física  e  controle  ativo  transmitido  pela  masculinização  do  corpo 

 feminino”,  ou  seja,  “uma  agência  masculinizada  sexualmente  ativa,  mas  não  redutível  à 

 sexualização” (GRAHAM, 1995, p. 144). 

 Na  esteira  de  Graham,  eu  terei  a  cautela  de  não  utilizar  o  termo  frescura  para  pensar 

 espectatorialidades  de  mulheres  não-heterossexuais  daquela  época.  Talvez  um  termo  derivado 

 da  palavra  fanchona  ,  como  fanchonice  ,  possa  ser  usado  para  denominar,  mesmo  que 

 provisoriamente,  certa  sensibilidade  estética  homossexual  feminina  que  se  diferiria  daquela 

 dos  frescos  ,  e  que  informaria  certas  práticas  espectatoriais  opositivas  ou  resistentes.  Do  ponto 

 de  vista  de  uma  espectatorialidade  fanchona  ,  a  figura  de  Madame  Pau  Pereira  ressurge  como 

 potencialmente  prazerosa  ou  transgressora,  sendo  sua  contínua  caracterização  andrógina  o 

 principal  atrativo.  Se,  por  um  lado,  a  vingança  contra  os  maridos  é  o  fio  condutor  da  trama, 
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 por  outro,  Madame  Pau  Pereira  raramente  é  vista  na  companhia  de  Coronel  Rubião.  Ela 

 parece  mais  preocupada  em  estar  perto  de  suas  companheiras  congressistas  —  seja  nas  mesas 

 de  jantar,  seja  no  salão  de  beleza  —  em  uma  relação  muito  mais  íntima  com  as  demais 

 mulheres  que  subentende,  mesmo  que  de  maneira  sublimada,  possíveis  afetividades 

 não-heterossexuais femininas, disponíveis para fruição espectatorial pelas fanchonas da época. 

 É  possível  afirmar,  como  faz  Lobo,  que  as  marchinhas  de  carnaval  machistas  e  a 

 sabotagem  do  congresso  por  Quincas  são  uma  tentativa  deliberada  de  conter  as  mulheres  e  sua 

 tentativa  de  reivindicação  de  emancipação.  Nesse  sentido,  o  filme  se  encaixaria  nas  críticas  de 

 Graham,  quando  ela  ressalta  que  geralmente  personagens  mulheres  andróginas  em  filmes 

 “podem  emular  o  poder  masculino  mas  não  podem  se  apropriar  dele  para  finalidades 

 femininas”  (GRAHAM,  1995,  p.  136).  Os  filmes  tentariam  comumente  restaurar  a  ordem 

 heterossexual,  e  mesmo  “parodiando  formas  específicas  de  autoridade  masculina”,  ao  mesmo 

 tempo  acabariam  confirmando  “a  ilegitimidade  da  autoridade  feminina  em  si”  (GRAHAM, 

 1995,  p.  141).  Entretanto,  em  sua  estrutura  fragmentada,  É  Fogo  na  Roupa!  está  longe  de  ter  a 

 coerência  narrativa  que  Lobo  demanda  do  filme,  constantemente  articulando  discursos 

 contraditórios  sobre  questões  de  gênero  e  sexualidade.  Muita  coisa  acontece  depois  que  o 

 Congresso  é  sabotado,  e  o  entendimento  de  que  Coronel  Rubião  triunfou  depende  mesmo  de 

 uma  leitura  heterossexual.  Durante  os  momentos  finais,  em  que  as  congressistas  descobrem  a 

 farsa  de  Quincas,  Chiquinho  (Ankito)  flerta  com  Madame  Pau  Pereira,  e  logo  depois  eles 

 protagonizam  uma  longa  sequência  de  dança  no  meio  do  salão  do  Cassino  que  mais  se 

 assemelha  a  uma  briga.  Ao  som  da  versão  instrumental  do  tango  La  cumparsita  (de  Gerardo 

 Matos  Rodríguez),  durante  uma  desengonçada  e  por  vezes  agressiva  coreografia  (ela  parece 

 enforcá-lo  em  determinado  momento),  ambos  competem  constantemente  para  ver  quem  vai 

 guiar  o  par.  O  número,  por  mais  solto  que  pareça  dentro  da  narrativa,  retoma  as  tensões  de 

 gênero  da  trama,  mesmo  que  seja  para  incitar  o  riso  na  plateia  extradiegética  com  os 

 malabarismos  de  Ankito  ou  a  pouca  desenvoltura  de  Violeta  Ferraz.  A  sequência  finaliza  com 

 o  comediante  estatelado  no  chão  depois  de  ser  “nocauteado”  pelo  longo  penacho  de  Madame 

 Pau  Pereira  (que  se  mantém  em  pé,  recebendo  os  aplausos  da  plateia  intradiegética)  e  parece 

 sugerir que seus embates com figuras masculinas ainda não cessaram. 

 O  filme  termina,  de  fato,  com  as  congressistas,  lideradas  por  Madame  Pau  Pereira, 
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 punindo  Quincas  com  tapas  e  pontapés  por  tê-las  traído  a  confiança.  Esse  “ataque  pela 

 retaguarda”  pode  ser  lido  como  simples  punição  violenta  do  personagem  fresco  pela 

 personagem  fanchona;  mas,  alternativamente,  pode  ser  entendido,  em  sua  dimensão  irônica,  a 

 uma  represália  das  fanchonas  para  com  os  homossexuais  que  compactuam  com  as  estruturas 

 hegemônicas  patriarcais  em  detrimento  de  uma  aliança  com  as  mulheres.  Uma  releitura  mais 

 atenta  das  chanchadas  cariocas  pelo  ponto  de  vista  da  fanchonice  pode  ser  reveladora  de 

 outras  camadas  de  interpretação  desses  filmes,  e  uma  historicização  mais  detalhada  das 

 presenças e das espectatorialidades fanchonas das chanchadas ainda aguarda para ser escrita. 

 É Fogo na Roupa!  e o contexto pré-movimento homossexual  brasileiro 

 No  mesmo  mês  de  lançamento  de  É  Fogo  na  Roupa!  ,  estreava  nos  palcos  do  Teatro 

 Recreio  a  mais  nova  contratada  por  Walter  Pinto:  a  vedete  Ivaná,  diretamente  dos  cabarés  de 

 Paris  para  integrar  o  elenco  da  revista  É  Fogo  na  Jaca  ,  escrita  por  Freire  Júnior,  Luis  Iglesias 

 e  Walter  Pinto.  O  espetáculo  foi  um  sucesso  estrondoso,  com  mais  de  cem  apresentações 

 (RODRIGUES,  2016,  p.  103).  A  ambiguidade  de  gênero  de  Ivaná  era  a  grande  atração  de  suas 

 apresentações,  sendo  tratada  com  grande  curiosidade  pela  imprensa  brasileira  —  ao  estampar 

 a  capa  da  revista  Manchete  (n.  75),  em  26  de  setembro  de  1953,  foi  considerada  “A  grande 

 dúvida”  do  teatro  de  revista  da  época,  como  dizia  o  título  da  famosa  reportagem  de  Ivo  Serra, 

 que  apresentava  fotos  suas  montada  e  desmontada,  e  na  qual  o  jornalista  intercalava  pronomes 

 masculinos  e  femininos,  chegando  a  utilizar  pontos  de  interrogação  para  expressar  sua  dúvida 

 sobre  como  referir-se  à  artista  (LION,  2015,  p.  114-117).  Sobre  o  uso  da  palavra  “travesti” 

 naqueles tempos, Rita de Cássia Colaço Rodrigues recorda o seguinte: 

 Por  essa  época,  o  termo  travesti  no  mundo  dos  espetáculos  ainda  significava 
 o  ato  de  vestir-se  e  imitar  o  outro  gênero,  recurso  teatral  empregado  em 
 vários  países  para  contornar  a  proibição  de  mulheres  atuarem  no  teatro, 
 embora  já  houvesse  a  associação  da  ambiguidade  ou  inversão  do  gênero, 
 praticada  maciçamente  nos  bailes  de  carnaval  dos  teatros  Recreio  e  João 
 Caetano,  com  a  homossexualidade.  Havia,  pode-se  dizer,  dois  tipos  distintos 
 de  travestis  (ou  “fazer  travesti”,  como  era  usual  dizer  na  ocasião),  em  nossas 
 artes  cênicas,  casas  noturnas,  cinema  e  no  carnaval:  homens  heterossexuais 
 fazendo  a  representação  do  feminino  em  forma  de  paródia,  (do  que  Oscarito 
 e  Grande  Otelo  são  as  expressões  máximas,  popularizadas  através  do 
 cinema);  [...]  e,  igualmente  no  teatro,  em  boates  e  no  carnaval,  homens  então 
 designados  como  homossexuais  (hoje  transgêneros),  portadores  de  estilo  de 
 gênero  dito  efeminado  (bichas,  na  terminologia  popular;  invertidos, 
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 anormais,  pervertidos,  bonecas  e  enxutos,  no  dizer  da  imprensa).  Essas 
 pessoas,  então  designadas  pelo  pronome  masculino,  não  se  apresentavam 
 com  o  gênero  feminino  para  os  atos  cotidianos  da  vida  civil;  mesmo  na  ida 
 para  o  teatro  ou  boate,  onde  apresentariam  os  seus  shows.  Montavam-se  e 
 desmontavam-se  (como  costumam  dizer  ainda  hoje)  no  local  da 
 apresentação. (RODRIGUES, 2016, p. 104) 

 A  historiadora  também  salienta  que  o  uso  da  palavra  “transformista”  para  designar  tais 

 artistas  se  tornou  uma  “nomenclatura  profissional  oficializada  pelo  sindicato  dos  atores 

 teatrais,  na  ocasião,  para  distingui-los,  ao  mesmo  tempo,  do  antigo  travestismo  caricato, 

 realizado  por  homens  heterossexuais  nas  revistas  e  chanchadas,  e  das  bichas  travestidas  que 

 exerciam  a  prostituição”  (RODRIGUES,  2016,  p.  101).  Entre  esses  dois  termos  recorrentes  à 

 época, Antonio Ricardo Calori de Lion resume da seguinte maneira o status de Ivaná: 

 Ivaná  foi  apontada  como  a  “primeira  travesti’  a  atuar  nos  palcos  do  Brasil  de 
 forma  não  caricata  e  reconhecida  como  uma  vedete,  mas  ela  não  era  uma 
 travesti  tal  como  se  identifica  atualmente.  O  trabalho  artístico  do  ator  Ivan 
 Damião  em  compor  uma  persona  feminina  e  viver  profissionalmente  disso, 
 caracteriza sua obra como um/a transformista. (LION, 2015, p. 115) 

 Ainda sobre a questão, Martin Jayo e Emerson Silva Meneses complementam: 

 É  sabido  que  Ivaná,  ao  menos  durante  boa  parte  de  sua  vida,  viveu  como 
 homem  e  adotava  vestuário  masculino  quando  não  estava  em  cena.  É 
 possível,  porém,  que  ela  tenha  sido  o  que  hoje  se  classifica  como  uma  pessoa 
 trans,  levando‑se  em  consideração  a  informação  [...]  de  uma  declaração  que 
 Ivaná  teria  dado  à  imprensa  em  1961:  o  seu  desejo  de  submeter‑se  a  uma 
 cirurgia para “mudança de sexo”. (JAYO, MENESES, 2018, p. 163) 

 A  presença  de  artistas  travestis  e  transformistas  não  era  uma  novidade  nem  no  teatro 

 nem  no  cinema  brasileiros,  38  mas  o  “fenômeno  Ivaná”,  no  limiar  entre  travesti  e  transformista, 

 sugeria  “que  nos  anos  1950  já  surgiam  formas  de  transpor  barreiras  binárias  de  gênero  e 

 sexualidade.”  (JAYO,  MENESES,  2018,  p.  163)  A  grande  dúvida  que  Ivaná  suscitava  na 

 época  se  estende  até  hoje,  na  profusão  de  termos  que  seus  estudiosos  utilizam  para  defini-la, 

 tentando  fazer  jus  ao  seu  caráter  pioneiro  e  transgressor.  Jayo  e  Meneses  a  caracterizam  como 

 uma  “artista  cuja  identidade  de  gênero  fora  de  cena  só  é  possível  conhecer  por  especulações, 

 38  Para  uma  ‘pré‑história’  da  presença  travesti  e  transformista  nos  palcos,  ver  o  capítulo  “Reminiscências  da  cena 
 travestida”  em  Devassos  no  Paraíso  ,  de  João  Silvério  Trevisan  (2018,  p.  221-237),  e  a  periodização  histórica 
 esboçada  por  Martin  Jayo  e  Emerson  Silva  Meneses  (2018).  Sobre  a  presença  de  Darwin,  “imitador  do  belo 
 sexo”  nos  filmes  e  cine-teatros  dos  anos  1920,  consultar  as  pesquisas  de  Sancler  Ebert  (2018a,  2018b  e  2018c),  e, 
 futuramente, sua tese de doutorado (no prelo). Sobre Aymond, ver Giovanna Zamith Cesário (2019). 
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 mas  que  construiu  para  o  palco  uma  identidade  feminina”;  nesse  sentido,  podia  ser 

 considerada  “precursora  do  questionamento  dos  valores  cisnormativos  enraizados  na 

 sociedade”,  verdadeira  representante  de  “uma  primeira  e  restrita  geração  de  artistas 

 transgênero”  e  “inauguradora,  ainda  na  década  de  1950,  da  presença  travesti  nos  palcos 

 brasileiros”  (JAYO,  MENESES,  2018,  p.  164;  170).  Lion,  por  sua  vez,  num  certo 

 americanismo  anacrônico,  a  define  como  “um/a  sujeito/a  queer  com  notoriedade  naquele 

 momento”  (LION,  2015,  p.  103).  Ainda  em  1953,  Ivaná  filmaria  sua  incursão  musical  em 

 Mulher  de  Verdade  (Alberto  Cavalcanti,  1954),  que  chegaria  aos  cinemas  no  ano  seguinte. 

 Apesar  do  título,  a  fita  não  colocava  em  questão  a  identidade  de  gênero  ou  a  sexualidade  da 

 artista,  mas  tirava  proveito  de  sua  ambiguidade,  creditando  tanto  seu  nome  masculino  quanto 

 o  feminino  —  ‘Ivan  (Ivaná)’  —  com  destaque  nos  materiais  de  divulgação,  como  nota  Luis 

 Henrique Martins (2017, p. 23).  39 

 Também  em  1953,  era  publicada  a  segunda  edição  de  Homossexualismo  masculino  ,  de 

 Jorge  Jaime,  que  continha  o  tratado  médico-legal  —  apresentado  originalmente  pelo  autor  em 

 1947,  enquanto  estava  na  graduação  na  Escola  Nacional  de  Direito  do  Rio  de  Janeiro  —, 

 acompanhado  de  um  romance  em  forma  de  diário,  Lady  Hamilton  ,  que  narrava  as  agruras  da 

 vida  de  um  homossexual,  Paulo  (GREEN,  2000,  p.  282).  Segundo  James  Green,  sua  obra  era, 

 de  maneira  geral,  condenatória  em  relação  aos  homossexuais,  ao  mesmo  tempo  em  que, 

 curiosamente,  os  defendia  contra  abusos  da  polícia  e  chantagens,  além  de  propor  a  legalização 

 do  casamento  homossexual.  Assim,  apesar  de  reforçarem  “as  noções  hegemônicas  acerca  do 

 homossexual  como  um  ser  solitário  e  doente,”  os  escritos  de  Jaime  tinham,  nas  palavras  de 

 Green,  “o  mérito  de  captar  momentos  reais  nas  vidas  dos  homossexuais  no  Rio  de  Janeiro.  Por 

 meio  das  cartas,  referências  a  locais  de  encontros  e  práticas  sexuais,  além  de  anedotas  sobre 

 bichas  na  Cinelândia,  os  homossexuais  podiam  vislumbrar  sinais  autoafirmativos  de  vidas 

 semelhantes às suas.” (GREEN, 2000, p. 288) 

 Lançado  naquele  mesmo  ano,  É  Fogo  na  Roupa!  centrava  sua  narrativa  ao  redor  de 

 diversos  personagens  ambíguos  em  termos  de  gênero  e  sexualidade,  que,  apesar  de 

 39  Lion  (2015,  p.  109)  recorda  que,  no  teatro,  além  de  participar  de  É  Fogo  na  Jaca  ,  Ivaná  também  esteve,  nos 
 anos  seguintes,  nas  revistas  Eu  Quero  é  me  Badalar  e  O  Diabo  que  a  Carregue  Lá  Pra  Casa  ,  de  Walter  Pinto,  e 
 Doll  Face  e  Mais...  Muito,  Mesmo!  ,  de  Zilco  Ribeiro.  No  cinema,  também  apareceu  em  Guerra  ao  Samba  (1956) 
 e  Mulheres, Cheguei!  (1959). 
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 estereotipados,  também  podiam  suscitar  os  prazeres  espectatoriais  de  “invertidos”,  “frescos”  e 

 “fanchonas”.  Porque,  então,  o  filme  de  Macedo  não  é  debatido  como  um  exemplar 

 paradigmático  desse  contexto  pré-movimento  homossexual  brasileiro?  Em  sua  substancial 

 ampliação  do  estudo  de  Moreno,  Chico  Lacerda  (2015)  sequer  cita  É  Fogo  na  Roupa!  , 

 escolhendo  como  objeto  privilegiado  para  analisar  a  “transgeneridade  farsesca”  a  performance 

 do  (supostamente)  heterossexual  Oscarito  dirigida  pelo  heterossexual  Carlos  Manga  em  Dois 

 Ladrões  (1960)  (LACERDA,  2015,  p.  47),  a  mesma  reverenciada  por  Sérgio  Augusto 

 (AUGUSTO,  1989,  p.  183)  —  perdendo,  portanto,  a  oportunidade  de  redescobrir  e  revalorizar, 

 com  todas  as  suas  contradições,  a  “bonecagem”  de  Quincas,  interpretada  de  fato  por  um 

 provável  homossexual,  Antônio  Spina,  e  dirigida  por  um  homossexual.  Não  seria  o  caso,  aqui, 

 a  despeito  das  próprias  pretensões  conscientes  de  seu  diretor,  de  propor  de  uma  vez  por  todas  a 

 inclusão  de  É  Fogo  na  Roupa!  no  conjunto  de  antecedentes  dos  “protoativismos  de  bonecas  e 

 invertidos”  (RODRIGUES,  2012)  de  que  fala  Rita  Colaço  em  sua  tese  de  doutorado?  O  ano  de 

 1953  não  foi  um  ano  qualquer,  e,  mesmo  que  Watson  Macedo  não  possa  ser  considerado 

 propriamente  um  “protoativista”  homossexual,  seu  filme  condensava  boa  parte  das  ansiedades 

 em torno das questões de gênero e sexualidade de seu momento histórico. 

 É Fogo na Roupa!  como “espetáculo da indiscrição” 

 O  argumento  sustentado  até  aqui  pode  ser  resumido  da  seguinte  maneira:  a  profusão  de 

 personagens  desviantes  da  heteronormatividade  em  É  Fogo  na  Roupa!  seria  uma  expressão  da 

 própria  homossexualidade  dos  envolvidos  em  sua  produção,  em  especial  a  de  seu  diretor,  o 

 “discreto”  Watson  Macedo  —  ou  seja,  uma  autoexpressão  “indiscreta”  de  sua  subjetividade 

 que,  dado  o  contexto  histórico  em  que  surgiu,  deveria  ser  redescoberta  e,  no  limite,  celebrada 

 por  uma  historiografia  queer  do  cinema  brasileiro.  Entretanto,  o  argumento  oposto  poderia  ser 

 levantado  —  historicamente,  homossexuais  estiveram  muito  mais  empenhados  em  recusar  seu 

 pertencimento a um “coletivo” do que o contrário, como resume Didier Eribon: 

 Um  homossexual  está  sempre  dividido  entre  duas  realidades  opostas  que 
 moldam  seu  próprio  ser.  Ele  é  engendrado  como  um  indivíduo  inferiorizado, 
 e  sua  subjetividade  é  moldada  pelo  auto-ódio,  por  uma  recusa  em  se 
 identificar  com  aqueles  que  vivenciam  o  mesmo  tipo  de  inferiorização.  Um 
 indivíduo  homossexual  é  preparado  para  um  tipo  de  isolamento  ou 
 individualismo,  talvez  baseado  na  vergonha  (a  aversão  à  sua  própria 
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 homossexualidade)  ou  talvez  no  orgulho  (um  desprezo  elitista  dirigido  a 
 outros  homossexuais).  No  entanto,  dado  que  ele  foi  engendrado  pelos 
 mesmos  processos  de  “sujeição-subjugação”  que  outros  homossexuais  (dos 
 quais  a  violência  do  insulto  é  uma  forma  condensada,  o  insulto  como  base  de 
 uma  relação  com  um  mundo  definido  pelas  normas  da  ordem  sexual),  ele 
 necessariamente  pertence,  querendo  ou  não,  ao  “coletivo”  que  ele  deseja 
 rejeitar. (ERIBON, [1999] 2004, p. 130) 

 Um  exemplo  desse  posicionamento  ambíguo  aparece  nas  páginas  da  obra  prima  de 

 Marcel  Proust,  Em  Busca  do  Tempo  Perdido  —  mais  especificamente  seu  quarto  volume, 

 Sodoma  e  Gomorra  (1921/1922),  que  aborda  a  questão  da  homossexualidade  de  forma  mais 

 direta.  Em  sua  célebre  análise,  Eve  Kosofsky  Sedgwick  verifica  que  o  Narrador  do  romance 

 produz  um  verdadeiro  espetáculo  do  armário  ao  redor  da  figura  do  barão  M.  de  Charlus,  ao 

 caracterizá-lo  como  um  “invertido”,  ou  seja,  como  um  homem  “feminino”  internamente;  ao 

 descrever  seu  encontro  amoroso  com  Jupien  nos  termos  de  um  metafórico  “hermafroditismo 

 botânico”  (a  polinização  das  orquídeas  por  insetos);  e  ao  sugerir  frequentemente  sua 

 analidade,  através  de  “algum  gracejo  de  mau  gosto”  (por  exemplo,  dentro  de  um  vagão,  um 

 dos  personagens  comenta,  ao  notar  o  olhar  de  Charlus  direcionado  para  “um  empregado  de 

 longos  cílios  de  bailarina”:  “se  o  barão  começa  a  namorar  o  picotador,  não  chegaremos  nunca, 

 pois  o  trem  vai  andar  de  costas”).  40  Assim,  através  de  estratégias  retóricas,  o  Narrador  constrói 

 uma  imagem  “espetacularizada”  do  armário  tal  qual  visto  por  um  observador  “de  fora”, 

 garantindo  a  si  mesmo  um  “diferencial  de  conhecimento  especular”  que  o  distingue  do 

 homossexual  que  é  por  ele  observado.  Ao  mesmo  tempo,  visto  que  o  romance  subentende  a 

 máxima  de  que  é  necessário  ser  um  invertido  para  reconhecer  outro  invertido  ,  tal  espetáculo 

 do  armário  só  seria  possível  a  partir  de  um  ponto-de-vista  do  armário  ,  fornecido  por  alguém 

 que  também  o  “habita”.  Em  outras  palavras,  a  perspectiva  expressa  pelo  Narrador  proustiano 

 (e,  em  última  análise,  pelo  próprio  Proust),  que  busca  des-espetacularizar  sua  enunciação  de 

 maneira  proposital  e  que  se  esconde  por  trás  do  “enquadramento”  daquela  narrativa,  seria 

 oriunda  de  uma  segunda  (e  simultânea)  dimensão  da  experiência  do  armário  (SEDGWICK, 

 1990, p. 219-226). 

 Essa  tensão  entre  uma  homossexualidade  “invisível”  e  outra  demasiado  “visível” 

 40  Utilizo  aqui  trechos  da  tradução  de  Mário  Quintana  para  o  romance  proustiano  (PROUST,  [1921/1922]  2008, 
 loc.  7500-7505).  Na  tradução  fornecida  por  Sedgwick,  lê-se:  “se  o  barão  começa  a  paquerar  o  condutor…” 
 (SEDGWICK, 1990, p. 226). 



 114 

 perpassa  o  próprio  discurso  psicanalítico  no  início  do  século  XX.  Em  sua  “nosologia”  da 

 homossexualidade  masculina,  Sandór  Ferenczi  (1911)  argumentava  que  a  categorização  dos 

 homossexuais  em  dois  tipos  (“ativo”  e  “passivo”)  era  equivocada,  uma  vez  que  tais  indivíduos 

 sofriam  “síndromes”  de  naturezas  diferentes,  que  não  deveriam  ser  confundidas  entre  si. 

 Preferindo  o  termo  “homoerotismo”,  o  autor  propunha  uma  diferenciação  mais  estrita  entre 

 “homoerotismo  de  objeto”  e  “homoerotismo  de  sujeito”,  na  qual  apenas  este  último  poderia 

 ser considerado “inversão”: 

 Só  o  homoerótico  passivo  merece  ser  chamado  de  “invertido”,  só  neste  caso 
 se  verifica  uma  verdadeira  inversão  das  características  psíquicas  normais  — 
 e,  talvez,  também  corporais  —,  só  ele  é  um  verdadeiro  “estágio 
 intermediário”.  Um  homem  que  durante  a  relação  sexual  com  outros  homens 
 se  sente  mulher  está  invertido  em  relação  ao  seu  próprio  eu  (homoerotismo 
 por  inversão  de  sujeito,  ou,  mais  resumidamente,  “homoerotismo  de 
 sujeito”);  ele  se  sente  mulher,  e  isso  não  apenas  na  relação  genital,  mas  em 
 todas as relações da vida. 

 É  bem  diferente  no  caso  do  verdadeiro  “homossexual  ativo”.  Ele  se  sente  um 
 homem  em  todos  os  aspectos,  é  via  de  regra  muito  enérgico  e  ativo,  e  não  há 
 nada  de  afeminado  a  ser  descoberto  em  sua  organização  corporal  ou  mental. 
 Só  o  objeto  de  sua  inclinação  que  é  trocado,  de  modo  que  se  pode  chamá-lo 
 de  homoerótico  pela  troca  do  objeto  amoroso,  ou,  mais  resumidamente,  um 
 homoerótico de objeto. (FERENCZI, [1911] 1994, p. 299-300) 

 Eribon  ([1999]  2004,  p.  81)  recorda  que  Sigmund  Freud,  em  seus  Três  Ensaios  sobre  a 

 Teoria  da  Sexualidade  (1905),  recorria  às  distinções  de  Ferenczi,  adicionando  a  ressalva  de 

 que  “em  muitas  pessoas  se  acham  mescladas  uma  parte  de  homoerotismo  de  sujeito  e  uma 

 medida  de  homoerotismo  de  objeto”  (FREUD,  [1905]  2016,  p.  36).  Quanto  à  noção  de 

 “inversão”  caricaturada  por  Proust  em  seu  romance,  Eribon  enfatiza  que  era  parecida  com  a  de 

 “terceiro  sexo”  defendida  por  Magnus  Hirschfeld  na  virada  do  século  XIX  para  o  XX,  que, 

 por  sua  vez,  era  reminiscente  daquela  de  “uranista”  cunhada  por  Karl  Heinrich  Ulrichs  no 

 começo  dos  anos  1860.  Ulrichs  utilizava  a  palavra,  emprestada  de  O  Banquete  de  Platão,  para 

 designar  o  homossexual  enquanto  “homem-mulher”  (  anima  muliebris  in  corpore  virili 

 inclusa  ,  ou  seja,  “uma  alma  de  mulher  encerrada  no  corpo  de  um  homem”)  e  defender  o 

 casamento  “homossexual”  em  termos  “heterossexuais”  (ou  seja,  não  o  casamento  entre  dois 

 “uranistas”,  mas  entre  um  “uranista”  e  um  “homem  de  verdade”,  heterossexual)  (ERIBON, 

 [1999]  2004,  p.  84).  A  crítica  de  Guy  Hocquenghem  à  heteronormatividade  do  modelo 

 ferencziano (que se estende aos demais) é notória: 
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 a  complementaridade  dos  dois  tipos  de  homossexuais  analisada  por  Ferenczi 
 garante  a  existência  de  um  mundinho  homossexual  que  se  beneficia  da  sorte 
 de  ser  comparável  termo  a  termo  ao  mundo  heterossexual,  de  ser  ligado  a  ele 
 metaforicamente  como  um  conjunto  paralelo  a  outro,  e  sobre  o  qual  pesa  a 
 maldição  de  ser  apenas  a  caricatura  perversa  da  normalidade 
 (HOCQUENGUEM, [1972] 2020, p. 145) 

 Em  sua  crítica  à  ideia  de  inversão,  Eribon  retoma  Hocquenghem  e  Sedgwick,  ao 

 comparar Ulrichs e Proust: 

 Em  Ulrichs,  encontramos  uma  mistura  surpreendente  de  ativismo 
 homossexual  e  de  pensamento  homofóbico,  e  em  Proust  uma  mistura 
 igualmente  surpreendente  de  uma  vontade  destemida  de  falar  sobre 
 homossexualidade  e  da  necessidade  de  apresentá-la  sob  uma  perspectiva 
 inglória.  Juntando  ambos,  encontramos  um  misto  de  afirmação  cuidadosa  da 
 existência  dos  homossexuais  e  de  uma  eterna  obrigação  de  retratá-los  em 
 referência  à  heterossexualidade,  de  descrevê-los  em  termos  de  inversão  e  da 
 relação entre masculinidade e feminilidade. (ERIBON, [1999] 2004, p. 86) 

 Neste  contexto,  a  noção  de  inversão  nada  mais  é  do  que  um  insulto 
 disfarçado  com  roupas  pseudocientíficas.  Em  seu  duplo  sentido,  refere-se, 
 por  um  lado,  à  ideia  de  que  o  masculino  é  superior  ao  feminino  (e,  portanto,  à 
 ideia  de  que  o  homem  que  ama  as  mulheres  é  superior  ao  homem  que  ama  os 
 homens,  de  quem  se  poderia  suspeitar  ser  uma  mulher,  de  qualquer  forma). 
 Por  outro  lado,  refere-se  à  ideia  de  que  uma  relação  que  une  ‘‘diferenças’’  é 
 superior  àquela  que  reúne  coisas  que  são  iguais.  O  que  equivale  a  dizer,  em 
 ambos  os  casos,  que  um  heterossexual  é  superior  a  um  homossexual  — 
 porque é heterossexual. (ERIBON, [1999] 2004, p. 87) 

 De  um  lado,  a  homossexualidade  compreendida  como  “uma  inversão  interiorizada  de 

 gênero  (alma  de  mulher  em  corpo  de  homem  ou  alma  de  homem  em  corpo  de  mulher)”;  de 

 outro,  entendida  como  “uma  inversão  exteriorizada  do  objeto  desejado  (outro  homem  em  vez 

 de  uma  mulher,  ou  outra  mulher  em  vez  de  um  homem)”:  Eribon  constata  que  “há  muito 

 tempo  a  maioria  dos  discursos  sobre  a  homossexualidade  não  faz  nada  além  de  recitar  e 

 recombinar  esses  dois  sentidos  de  inversão”  (ERIBON,  [1999]  2004,  p.  80).  Ao  mesmo 

 tempo,  o  autor  não  se  impede  de  imaginar  um  futuro  homossexual  para  além  da  terminologia 

 heterossexualizante: 

 O  inconsciente  homossexual  também  é  estruturado  pelas  regras  da  linguagem 
 heterossexual.  Somente  o  trabalho  político  e  cultural  de  reinvenção  coletiva 
 dos  homossexuais  por  si  mesmos  conseguiria  perturbar  o  ciclo  imemorial 
 pelo  qual  essa  heteronormatividade  social  se  reproduz  de  maneira  impensada. 
 (ERIBON, [1999] 2004, p. 87) 
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 Penso  que  ainda  hoje  estamos  aguardando  ansiosamente  essa  tal  reinvenção  coletiva 

 das  dissidentes  de  gênero  e  sexualidade  por  si  mesmas,  profetizada  por  Eribon  —  toda  a 

 discussão  ao  redor  da  “não-binariedade”  parece  promissora,  nesse  sentido.  Entretanto,  se  tal 

 realidade  livre  dos  mais  diversos  binarismos  não  está  disponível  nem  para  nós  em  2022,  ela 

 certamente  não  estava  no  horizonte  de  Watson  Macedo  nos  anos  1950.  Isto  é  bastante  palpável 

 no  “espetáculo  do  armário”,  ou  melhor,  no  “espetáculo  da  indiscrição”,  que  se  desenrola  em  É 

 Fogo  na  Roupa!  —  espetacularização  deliberada,  e  que  fazia  parte,  inclusive,  dos  materiais  de 

 divulgação  do  filme:  uma  das  fotos  de  cena  mostrava  justamente  Quincas  “se  desmontando” 

 na frente de Coronel Rubião, enfatizando a “indiscrição” como um dos atrativos da fita. 

 Foto de cena:  Quincas “se desmontando” em frente de  Coronel Rubião em  É Fogo na Roupa! 
 Fonte:  Banco de Conteúdos Culturais — Cinemateca Brasileira. 

 Assim,  talvez  seja  preciso  depurar  a  hipótese  até  aqui  apresentada.  Primeiramente,  há 

 uma  tensão  interna  à  concepção  do  filme,  entre  um  cineasta  “discreto”,  Watson  Macedo,  e  o 

 roteirista  Cajado  Filho,  descrito  de  forma  recorrente  como  mais  “assumido”,  portanto,  menos 

 “discreto”.  Em  segundo  lugar,  essa  tensão  se  traduz  num  roteiro  (escrito  a  quatro  mãos)  que 

 explora  um  verdadeiro  espetáculo  da  indiscrição  ,  no  qual  as  mais  diversas  personagens 
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 “indiscretas”  desfilam  (de  um  lado,  um  “homoerotismo  de  sujeito”  representado  pela 

 “montação”  temporária  do  “invertido”  cabeleireiro  Quincas  e  a  transgressão  de  gênero 

 permanente  da  “fanchona”  Madame  Pau  Pereira;  de  outro,  um  “homoerotismo  de  objeto” 

 representado  no  “fresco”  Juvenal  e  no  “fanchono”  Coronel  Rubião,  ambos  vivendo 

 casamentos  de  fachada).  Em  terceiro  lugar,  a  encenação  de  Macedo,  nosso  chanchadeiro 

 proustiano,  expressa  o  dilema  de  seu  ponto-de-vista  da  discrição  ,  que  tornava  a  “indiscrição” 

 excessiva  através  de  seu  enquadramento,  talvez  no  intuito  de  se  diferenciar,  implicitamente, 

 em  relação  aqueles  “indiscretos”  (e  não  tornar  seu  próprio  armário  um  espetáculo),  ao  mesmo 

 tempo  em  que  explicitava  a  variedade  de  possibilidades  de  existência  “indiscreta”,  a  ponto  da 

 fita  ser  compreendida  pelos  detratores  da  época  como  propagandista  dessa  mesma 

 “indiscrição”. 

 A  propósito  de  sua  argumentação  sobre  Proust,  Sedgwick  declara  que  o  que  menos 

 importava  era  apenas  tirá-lo  do  armário  —  expor  a  homossexualidade  enrustida  do  Narrador  e 

 do  próprio  Proust  havia  se  tornado  uma  afirmação  banal,  não  sendo  sequer  possível,  já 

 naquela  altura,  reacessar  sua  obra  sem  tal  dado.  Antes  de  mais  nada,  a  autora  considerava 

 outro  questionamento  “menos  banal”:  ela  preferia  investigar  “como  a  leitora,  por  sua  vez,  se 

 constitui  nessa  relação  [com  a  obra]:  como,  entre  as  construções  incoerentes  de  sexualidade, 

 gênero,  privacidade  e  minoritarização,  uma  poética  e  uma  política  de  isenção  perigosamente 

 capacitadoras  podem  se  construir  nela  e  através  dela.”  (SEDGWICK,  1990,  p.  223) 

 Salientando  as  espectatorialidades  resistentes,  Eribon  afirma,  de  maneira  análoga,  que  as 

 representações  preponderantemente  negativas  de  homossexuais  no  cinema  americano,  aquelas 

 rechaçadas pelo trabalho de Russo, desempenharam certo papel “positivo”, apesar de tudo: 

 Caricaturar,  ridicularizar,  insultar  homossexuais  —  por  muito  tempo,  havia 
 poucas  outras  formas  de  discurso  publicamente  acessíveis  a  respeito  deles  — 
 era  pelo  menos  falar  sobre  eles.  E  falar  sobre  eles  era,  de  alguma  forma, 
 permitir  que  se  reconhecessem.  Isso  possibilitou  que  eles  superassem  a 
 sensação  que  tinham  de  estarem  sozinhos  no  mundo.  (ERIBON,  [1999]  2004, 
 p. 149-150) 

 O  que  mais  me  fascina  em  É  Fogo  na  Roupa!  é  essa  possibilidade,  a  de  que 

 espectadores  dissidentes  de  gênero  e  sexualidade  talvez  tenham  se  constituído  naquela  época  a 

 partir  desse  filme,  ao  assistirem  aquelas  figuras  que  eram  “grandes  dúvidas”  e  que  ousavam 
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 certa  “indiscrição”  nas  telas  dos  cinemas  brasileiros.  É  improvável  que  sejam  encontrados 

 relatos  acerca  disso,  então,  por  ora,  deixo  esta  hipótese  referente  ao  passado  a  cargo  da  minha 

 imaginação.  Entretanto,  visto  que  uma  cópia  do  filme  sobreviveu  até  aqui,  estou  curioso  para 

 saber  como  nós  poderíamos  nos  constituir  hoje  a  partir  de  seu  redescobrimento,  de  sua 

 reavaliação,  ao  restituí-lo  ao  seu  devido  lugar  de  destaque  numa  historiografia  fresca  do 

 cinema brasileiro, e fazermos a ele as perguntas pertinentes. 

 “A Favor da Indiscrição” (ou “A Favor da Frescura”) 

 De  acordo  com  Chico  Lacerda,  o  principal  “problema”  do  modelo  utilizado  por 

 Antônio  Moreno  para  avaliar  a  representação  homossexual  no  cinema  brasileiro  era  considerar 

 “a  efeminação  masculina  e  o  exagero  próprio  ao  camp  como  algo  de  valor  negativo  em  si” 

 (LACERDA,  2015,  p.  25).  Lacerda  contextualiza  brilhantemente  as  condições  sociais, 

 históricas e culturais que engendraram a perspectiva de Moreno: 

 No  caso  de  Moreno  o  problema  é  mais  evidente,  uma  vez  que  o  Brasil 
 apresentou  uma  ruptura  mais  acentuada  entre  dois  diferentes  modelos  de 
 inteligibilidade  das  práticas  homoeróticas  masculinas:  até  o  final  da  década 
 de  1980,  a  hegemonia  pertencia  ao  modelo  denominado  hierárquico,  onde  a 
 homossexualidade  masculina  era  definida  menos  em  termos  do  gênero  do 
 objeto  de  desejo  e  mais  pela  expressão  de  gênero  do  próprio  indivíduo. 
 Assim,  certos  homens  —  popularmente  denominados  bofes  —  podiam 
 praticar  sexo  com  outros  homens  e  ainda  assim  salvaguardar  seu  status 
 heterossexual,  desde  que  mantivessem  uma  postura  masculina  e  o  papel  ativo 
 no  ato.  Já  outros  —  as  bichas  —  tinham  seu  status  homossexual 
 eminentemente  definido  pela  postura  feminina,  em  detrimento  do 
 direcionamento  do  desejo  sexual  em  si.  Quando  Moreno  escreveu  sua 
 dissertação,  em  [1995],  o  modelo  igualitário  —  muito  próximo  do  modelo 
 estadunidense  das  lésbicas  e  gays  assimilacionistas,  definido  pelo  gênero  do 
 objeto  de  desejo  e  seguindo  um  padrão  eminentemente  branco,  de  classe 
 média,  cisgênero  e  monogâmico  —  estava  em  amplo  processo  de 
 disseminação,  através  da  conjunção  entre  mercado  e  movimento  ativista.  A 
 popularização  do  modelo  igualitário  contou,  além  disso,  com  uma  estratégia 
 de  descolamento  e  negação  do  modelo  anterior,  dada  a  imensa  carga  de 
 rejeição que sofria a figura da bicha. 

 Assim,  tanto  a  falta  de  contextualização  para  julgar  toda  a  cinematografia 
 brasileira  de  antes  de  1990,  quanto  uma  postura  de  adesão  à  estratégia  de 
 distanciamento  do  modelo  hierárquico  e,  especialmente,  da  figura  da  bicha, 
 podem  explicar  o  fato  de  Moreno  ter  eleito  certas  características  —  a  ligação 
 com  a  marginália,  a  ausência  de  conjugalidades  heteronormativas  e, 
 especialmente,  a  efeminação  masculina  —  como  elementos  definidores  de 
 uma representação negativa. (LACERDA, 2015, p. 24) 
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 Não  se  trata  aqui  de  desvalorizar  o  pioneiro  trabalho  quantitativo  de  Moreno.  Nesse 

 aspecto, concordo plenamente com Mateus Nagime, em sua paráfrase de Niall Richardson: 
 Niall  Richardson  tentou  relativizar  a  tensão  entre  o  movimento  de  liberação 
 LGBT  e  o  movimento  queer,  ao  julgar  essas  duas  estratégias  de 
 representação  imagética:  “somente  podemos  rejeitar  hoje  as  políticas  da 
 Segunda  Onda  da  Liberação  Gay  porque  ela  de  fato  aconteceu”.  41  Ou  seja, 
 mesmo  que  já  soem  ultrapassados  e  datados,  os  trabalhos  de  Russo  e 
 Moreno,  entre  outros,  foram  essenciais  tanto  para  tornar  pública  a  presença 
 de  homossexuais  nas  telas  de  cinema  quanto  para  servir  de  plataforma  para 
 que  estudiosos  pudessem  questionar  esse  formato  de  listagem  e  avaliação. 
 (NAGIME, 2016, p. 65) 

 A  pesquisa  de  Moreno  é,  recorrentemente,  comparada  à  de  Vito  Russo  —  que 

 certamente  lhe  serviu  de  inspiração.  Entretanto,  se  o  foco  da  discussão  fosse  deslocado  para  a 

 conceituação  da  frescura,  Moreno  seria  muito  mais  o  “nosso”  Andrew  Britton  do  que  o 

 “nosso”  Russo.  Em  1964,  Susan  Sontag  publicava  seu  artigo  seminal  sobre  a  suposta 

 sensibilidade  atrelada  à  homossexualidade  masculina,  “Notas  sobre  a  ‘Frescura’”  [“  Notes  on 

 ‘Camp’  ”],  que  seria  posteriormente  republicado  na  coletânea  Contra  a  Interpretação,  e  Outros 

 Ensaios  [  Against  Interpretation,  and  Other  Essays  ].  Em  1978/1979,  Andrew  Britton,  por  sua 

 vez,  em  “A  Favor  da  Interpretação:  Notas  Contra  a  Frescura”  [“  For  Interpretation:  Notes 

 Against  Camp  ”],  questionava  frontalmente  Sontag,  num  pastiche  às  avessas  do  artigo  da 

 autora  (desde  os  trocadilhos  no  título,  passando  pelo  seu  formato  em  notas),  além  de  rebater  as 

 mais  recentes  teorizações  sobre  o  conceito  por  Jack  Babuscio  ([1977]  2004)  e  Richard  Dyer, 

 ambas em 1977. Numa das notas, Britton sintetiza sua perspectiva: 

 Frescura  sempre  conota  “afeminação”,  não  “feminilidade”.  O  gay  fresco 
 [  camp  gay  ]  declara:  “‘Masculinidade’  é  uma  convenção  opressiva  à  qual  me 
 recuso  a  me  conformar”,  mas  sua  inconformidade  depende  em  todos  os 
 pontos  da  preservação  da  convenção  que  ele  ostensivamente  rejeita  —  neste 
 caso,  uma  aceitação  geral  do  que  constitui  “um  homem.”  O  comportamento 
 do  fresco  só  é  reconhecível  como  um  desvio  de  uma  norma  implícita,  e  sem 
 essa  norma,  deixaria  de  existir;  faltaria-lhe  definição.  Ele  não  propõe,  e  não 
 pode  propor,  por  um  momento  sequer,  uma  crítica  radical  da  própria  norma. 
 Sendo  essencialmente  uma  mera  brincadeira  com  determinados  signos 
 convencionais,  a  frescura  simplesmente  substitui  os  signos  de  masculinidade 
 por  uma  paródia  dos  signos  de  feminilidade  e  reforça  as  definições  sociais 
 existentes  de  ambas  as  categorias.  O  padrão  do  “masculino”  continua  sendo  o 
 ponto  fixo  em  relação  ao  qual  os  gays  masculinos  e  as  mulheres  emergem 
 como “aquilo que não é masculino”. (BRITTON, [1978/1979] 2009, p. 389) 

 41  RICHARDSON, Niall.  The queer cinema of Derek Jarman.  Londres: I.B. Taurus, 2009. p. 35. 
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 Tal  posicionamento  anti-frescura,  similar  ao  de  Moreno,  era  diametralmente  oposto  à 

 argumentação  de  Babuscio  ou  Dyer.  Britton  desconsiderava  qualquer  possibilidade  de 

 “subversão”  na  frescura,  inclusive  taxando-a  como  “colaboracionista”  com  o  status  quo  ,  ao 

 passo  que  Babuscio  insistia  que  aquela  “sensibilidade  gay”  era  um  “fenômeno  proto-político”, 

 por  ser  “um  meio  de  destacar  aquelas  ambiguidades  e  contradições  culturais  que  nos  oprimem 

 a  todos,  gays  ou  héteros,  e,  em  particular,  mulheres.”  (BABUSCIO,  [1977]  2004,  p.  128) 

 Enquanto  isso,  Dyer  discorria  sobre  seu  prazer  em  referir-se  a  si  mesmo  ou  a  seus  amigos  gays 

 com  codinomes  e  pronomes  femininos.  Ainda  que  resquícios  de  inferiorização  do  feminino 

 volta  e  meia  surgissem  em  certos  usos  dessa  forma  de  comunicação,  ele  proclamava  que 

 continuaria  com  a  prática,  pois  preferia  “gays  identificados  com  mulheres  heterossexuais  do 

 que  com  homens  heterossexuais”,  visto  que  rejeitava  “a  maioria  dos  valores  associados  à 

 masculinidade  nesta  sociedade  (agressividade,  competitividade,  estar  ‘acima’  da  ternura  e  da 

 emoção)”  (DYER,  [1977]  2002,  p.  51).  Nesse  debate,  é  quase  desnecessário  reiterar  que  eu, 

 autoidentificado  como  fresco,  acredito  num  potencial  subversivo  da  frescura,  tal  qual 

 vislumbrado por Babuscio e Dyer. 

 Em  comparação  à  pesquisa  de  Moreno,  pode-se  dizer  que  a  de  Vito  Russo 

 compreendia  as  potencialidades  da  frescura  de  maneira  um  pouco  mais  nuançada  —  uma 

 compreensão  que  coincidia,  de  maneira  inusitada,  com  outra  anterior  a  ela,  a  de  Parker  Tyler. 

 É  fato  que  Russo,  “determinado  a  examinar  como  a  homofobia  dentro  e  fora  das  telas 

 informava  a  representação  dos  gays  [que  era]  hegemônica  em  Hollywood”,  escreveu  The 

 Celluloid  Closet  com  um  intenso  desejo  de  “aniquilação  edipiana”  em  relação  ao  Screening 

 the  Sexes  de  Tyler,  publicação  que  considerava  “inadequada”,  “esotérica”,  “elitista”,  e 

 “irritantemente  apolítica  [em  sua  recusa]  a  combater  a  homofobia”.  Ainda  assim,  o  livro  de 

 Tyler  teria  fornecido  para  Vito  “um  ponto  de  partida  imprescindível,  muito  mais  do  que  ele 

 reconheceria  em  anos  posteriores”,  relembra  Michael  Schiavi,  biógrafo  de  Russo  (SCHIAVI, 

 2011,  p.  172).  E  se  as  abordagens  de  Tyler  e  Russo  eram  bastante  contrastantes  entre  si,  em 

 pelo  menos  um  tópico  elas  pareciam  concordar:  na  teorização  da  ambiguidade  de  gênero  de 

 Greta Garbo. 

 Na  introdução  de  um  livro  dedicado  a  Garbo,  Tyler  a  exaltava  por  suas  qualidades 
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 camaleônicas,  por  se  transformar  completamente  “sob  certas  condições”  ou  de  um  papel  para 

 outro,  por  considerá-la  “de  longe  a  mais  mercurial”  ou  volátil  das  atrizes.  Em  sua  opinião,  ela 

 também  exalava  um  “tipo  de  sexualidade  cativantemente  ambivalente”  que  gerava  uma 

 “atração  surpreendentemente  instantânea”  tanto  para  plateias  masculinas  quanto  femininas,  tal 

 qual uma  drag  montada em suas performances de palco: 

 Garbo  ‘se  montava’  [‘  got  in  drag  ’]  sempre  que  assumia  algum  papel  de 
 intenso  glamour,  sempre  que  se  enternecia  dentro  ou  fora  dos  braços  de  um 
 homem,  sempre  que  simplesmente  deixava  aquele  pescoço  celestialmente 
 flexionado  —  que  linha  magnífica  ele  forma;  como  um  ganso  em  vez  de 
 cisne — carregar o peso de sua cabeça reclinada. (TYLER, 1963, p. 12-15) 

 Evocando  um  crítico  que,  certa  vez,  referiu-se  a  Garbo  dubiamente  como  “uma 

 garota”,  Tyler  insiste  em  sua  ambiguidade  sexual  e  de  gênero:  “Será?  Como  se  isso  fosse  tudo 

 que  ela  foi,  e  é,  e  se  tornou.  Existem  mais  sexos,  e  nuances  sexuais,  do  que  podem  ser 

 contados  nos  dedos  das  duas  mãos”.  Quando  contracenava  com  atrizes  mais  jovens,  Garbo 

 adquiria  uma  postura  mais  “masculina”  ou  “enigmática”  (TYLER,  1963,  p.  10);  quando 

 precisava  conquistar  um  homem,  ela  dissimulava  um  “ar  de  pseudo-desamparo”  (TYLER, 

 1963,  p.  16).  Pela  forma  como  suas  personagens  se  utilizavam  deliberadamente  das 

 expectativas  dos  papéis  de  gênero  em  benefício  próprio,  Garbo  parecia  desejar  constantemente 

 “os  prazeres  de  ambos  os  sexos”  (TYLER,  1963,  p.  26)  —  aspecto  que  leva  o  autor  a  concluir, 

 a  respeito  tanto  do  estilo  de  atuação  da  atriz  quanto  da  encenação  de  um  modo  geral:  “Quão 

 esplendorosa  parece  a  arte  de  representar!  É  tudo  transformismo  [  impersonation  ],  quer  o  sexo 

 por debaixo seja verdadeiro ou não” (TYLER, 1963, p. 28). 

 Ao  que  tudo  indica,  um  ano  depois,  Sontag  estava  ciente  dos  comentários  de  Tyler,  e 

 refere-se  justamente  ao  “assombroso  vazio  andrógino  por  trás  da  beleza  perfeita  de  Greta 

 Garbo” como exemplo do tipo de androginia atrativa para uma sensibilidade fresca: 

 Nesse  caso,  o  gosto  fresco  inspira-se  numa  autenticidade  do  gosto  em  grande 
 parte  não  reconhecida:  a  forma  mais  refinada  de  atração  sexual  (assim  como 
 a  forma  mais  refinada  de  prazer  sexual)  consiste  em  ir  contra  a  corrente  do 
 próprio  sexo.  O  que  há  de  mais  belo  nos  homens  viris  é  algo  feminino;  o  que 
 há  de  mais  belo  nas  mulheres  femininas  é  algo  masculino...  Aliado  ao  gosto 
 fresco  pelo  andrógino  existe  algo  que  parece  bastante  diferente  mas  não  é: 
 uma  tendência  ao  exagero  das  características  sexuais  e  aos  maneirismos  da 
 personalidade.  Por  razões  óbvias,  os  melhores  exemplos  que  podemos  citar 
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 são as estrelas de cinema. (SONTAG, [1964] 1996, p. 279) 

 E  prossegue:  “A  Frescura  vê  tudo  entre  aspas.  Não  é  uma  lâmpada,  mas  uma 

 “lâmpada”,  não  uma  mulher,  mas  uma  “mulher”.  Perceber  a  Frescura  em  objetos  e  pessoas  é 

 entender  que  Ser-é-Representar-um-Papel.  É  a  maior  extensão,  em  termos  de  sensibilidade,  da 

 metáfora da vida como teatro.” (SONTAG, [1964] 1996, p. 280) 

 Esther  Newton  retomou  as  premissas  de  Tyler,  Sontag  e  Babuscio  em  sua  teorização 

 sobre  como  frescura  [  camp  ]  e  montação  [  drag  ]  se  fundem  e  se  retroalimentam  nas  subculturas 

 homossexuais,  reiterando  que  a  atuação  de  Garbo  “era  vista  como  ‘montação’  [‘  drag  ’]  porque 

 era  considerada  marcadamente  andrógina  e  porque  ela  interpretava  (de  maneira  até  exagerada) 

 o  papel  de  femme  fatale  com  estilo”  (NEWTON,  1979,  p.  109).  Para  Newton,  o  exemplo  mais 

 explícito  era  a  dissimulada  espiã  vivida  por  Garbo  em  Mata  Hari  (George  Fitzmaurice,  1932), 

 que  abusava  dos  artifícios  (figurinos  e  adereços  luxuosos)  para  seduzir  os  oficiais  russos, 

 fazendo-os  acreditar  em  sua  simulação  de  amor  apenas  para  deles  obter  informações 

 privilegiadas.  Tal  autoconsciência  ininterrupta  do  próprio  papel  de  gênero  desempenhado 

 socialmente  marcava  a  experiência  de  muitos  homossexuais  —  em  particular  daqueles  que, 

 por  diversas  razões,  precisavam  se  manter  “no  armário”,  escondendo  não  só  o  fato  de  que 

 desejavam  outros  homens,  mas  também  os  sinais  que  denunciavam  indiretamente  tal 

 comportamento,  ou  seja,  suprimindo  qualquer  traço  de  afeminação.  Sendo  assim,  a 

 teatralidade de Garbo ajudava a compreender como funcionava a “passabilidade”: 

 O  homossexual  discreto  [  covert  ]  precisa  de  fato  imitar  um  homem  ,  isto  é,  ele 
 precisa  parecer,  para  o  mundo  “hétero”,  estar  cumprindo  (ou  não  violando) 
 todos  os  requisitos  do  papel  masculino  conforme  definidos  pelo  mundo 
 “hétero”.  A  relação  imediata  entre  o  argumento  de  Tyler  sobre  Garbo  e  a 
 frescura/montação  [  camp  /  drag  ]  é  este:  se  Garbo  interpretando  uma  mulher  é 
 montação  [  drag  ],  então  homossexuais  “discretos”  [“  passing  ”]  estão 
 interpretando  homens;  eles  estão  montados  [  in  drag  ].  (NEWTON,  1979,  p. 
 108). 

 Consequentemente,  tal  concepção  implicava  que  heterossexuais  não  se  comportavam 

 de  maneira  “neutra”  ou  “natural”,  mas  também  aderiam  a  certas  convenções  de  gênero  que 

 eram  impostas  e  aprendidas  socialmente  —  pressuposto  inexistente  na  aversão  à  frescura  de 

 Britton,  por  exemplo.  Judith  Butler  irá  recuperar  as  perspectivas  de  Newton  e  Parker  em  sua 

 conceituação da performance de gênero (BUTLER, [1990] 2015, p. 222). 
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 A espiã Mata Hari (Greta Garbo) “montada” para seduzir os oficiais russos. 
 Reprodução:  Mata Hari  (George Fitzmaurice, 1932). 

 Ao  abordar  outro  filme  estrelado  por  Garbo,  Rainha  Christina  (Rouben  Mamoulian, 

 1933),  a  reflexão  de  Russo  ecoava,  a  seu  modo,  a  de  Tyler.  Russo  observou  que,  quando 

 Garbo  viaja  disfarçada  com  roupas  masculinas,  o  estrangeiro  Antonio  (John  Gilbert),  seu 

 interesse  amoroso,  se  apaixona  por  ela  “pensando  a  princípio  que  ela  [fosse]  um  homem,  e 

 [parecia]  bastante  disposto  a  explorar  qualquer  que  fosse  o  desdobramento  daquela  estranha 

 situação”;  o  relacionamento  entre  os  dois,  em  sua  opinião,  não  enfraquecia  o  principal  conflito 

 da  personagem,  a  saber,  sua  “necessidade  de  escapar  do  papel  que  a  vida  lhe  atribuiu”.  Russo 

 também  celebrava  o  breve  beijo  na  boca  entre  a  Condessa  Ebba  Sparre  (Elizabeth  Young)  e  a 

 Rainha  Christina,  cena  com  intenso  teor  lésbico  na  qual  a  monarca  surgia  com  suas  “barreiras 

 emocionais”  suspensas,  numa  atitude  marcadamente  diferente  em  relação  aos  seus  encontros 

 com  pretendentes  masculinos  (RUSSO,  1989,  p.  64-65).  Recorrendo  a  Dyer,  Russo  também 

 conceituou  a  imagem  de  Garbo  em  termos  do  fascínio  que  sua  ambiguidade  de  gênero  e 

 sexualidade provocava em espectadores homossexuais: 

 Quando  Antonio  morre,  Christina  decide  navegar  em  mar  aberto,  para  se 
 perder  em  relação  à  sua  antiga  vida,  como  se  a  paz  que  ela  tivesse  que 
 encontrar  ainda  estivesse  por  vir.  Richard  Dyer,  em  Gays  in  Film  ,  aponta  que 
 pessoas  gays,  reagindo  ao  isolamento  uns  dos  outros  e  de  seus  pares 
 heterossexuais  enquanto  cresciam,  às  vezes  podiam  praticar  no  cinema  o  que 
 Claude  Lévi-Strauss  chamou  de  bricolagem,  isto  é,  jogar  com  as  imagens 
 cinematográficas  oferecidas  a  nós  de  modo  a  tensionar  seu  significado  de 
 acordo  com  nosso  próprio  propósito.  Em  Rainha  Christina  ,  Garbo  diz  a 
 Gilbert  que  há  algo  dentro  dela  que  não  a  permite  descansar.  “É  possível”,  ela 
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 lhe  diz,  “sentir  nostalgia  de  um  lugar  que  nunca  se  viu.”  Da  mesma  forma,  o 
 filme  Rainha  Christina  criava  em  pessoas  gays  uma  nostalgia  por  algo  que 
 elas nunca tinham visto na tela. (RUSSO, 1989, p. 65) 

 A Rainha Christina (Greta Garbo), com roupas masculinizadas, compartilha seu amor tanto com 
 a Condessa Ebba Sparre (Elizabeth Young) quanto com o estrangeiro Antonio (John Gilbert). 

 Reprodução:  Rainha Christina  (Rouben Mamoulian, 1933). 

 Em  sua  análise  dos  “filmes  de  montação  temporária”  enquanto  um  gênero 

 cinematográfico,  Chris  Straayer  se  propõe  a  explorar  “as  convergências  e  as  divergências  das 

 experiências  espectatoriais  de  heterossexuais  e  homossexuais”  (STRAAYER,  [1992]  2012,  p. 

 485).  Para  Straayer,  uma  das  características  próprias  dos  exemplares  desse  tipo  de  filme  seria 

 a  simultaneidade  entre  uma  “inadequação  extradiegética”  da  montação  (ou  seja,  o  público 

 sabe  que  uma  ou  mais  personagens  estão  ‘montadas’)  e  uma  “adequação  diegética”  da 

 montação  (os  demais  personagens  da  trama,  via  de  regra,  não  percebem  a  montação  durante 

 boa  parte  da  trama,  até  a  derradeira  readequação  da  personagem  ‘montada’  ao  seu  papel  de 
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 gênero  inicial)  (STRAAYER,  [1992]  2012,  p.  489).  Se,  por  um  lado,  boa  parte  dessas  obras 

 reafirmam  a  heterossexualidade  e  a  manutenção  dos  papéis  de  gênero  a  nível  narrativo,  por 

 outro,  elas  também  têm  a  capacidade  de  desafiar  essas  mesmas  convenções,  particularmente 

 quando  se  trata  da  fruição  de  “certos  espectadores  que  não  experimentam  prazer  na 

 heterossexualidade,  ou  para  os  quais  a  heterossexualidade  prazerosa  não  pacifica  as  aspirações 

 à  transgressão  de  gênero”,  e  que,  por  isso  mesmo,  “resistem  ao  impulso  narrativo  tradicional  e 

 se  concentram  em  [seus]  elementos  visuais  e  performáticos  potencialmente  subversivos” 

 (STRAAYER,  [1992]  2012,  p.  493).  Straayer  escolhe  a  mesma  cena  citada  por  Russo  para 

 exemplificar  a  “ambivalência  sexual”  típica  desses  filmes,  quando  ocorrem  trocas  de  afetos 

 entre  um  personagem  ‘montado’  e  outro  que  não  está  —  os  olhares  de  desejo  de  Gilbert  para 

 Garbo  “montada”:  Por  qual  das  versões  de  Garbo  ele  havia  se  apaixonado,  pela  masculina  ou 

 pela  feminina,  ou  pela  indefinição  entre  as  duas?  Quando  os  dois  finalmente  se  beijam, 

 mesmo  que  apenas  depois  de  Garbo  revelar  sua  persona  feminina,  ocorria  o  que  Straayer 

 denomina  de  “beijo  paradoxal”,  por  suscitar  “leituras,  identificações  e  experiências 

 simultaneamente  homossexuais  e  heterossexuais  nos  espectadores”  (STRAAYER,  [1992] 

 2012,  p.  493-495).  Quanto  ao  “beijo  paradoxal”  da  Rainha  Christina  e  a  Condessa  Ebba,  este 

 adquiria, segundo Straayer, “uma significação radical”: 

 Embora  a  heterossexualidade  esteja  implícita  no  figurino,  os  personagens 
 se  conhecem;  uma  leitura  homossexual  está  disponível  no  nível  da 
 narrativa.  Como  a  rainha  não  é  uma  receptora  passiva  do  beijo  da  dama,  o 
 prazer  homossexual  é  representado.  Uma  leitura  heterossexual  requer  a 
 crença  no  disfarce  por  parte  do  espectador  contra  a  descrença  diegética. 
 Obviamente,  este  beijo  é  uma  afirmação  rara  no  gênero.  Embora  a  narrativa 
 do  filme  posteriormente  atribua  heterossexualidade  a  ambas  as  mulheres, 
 ela  nunca  realmente  “corrige”  esse  beijo.  (STRAAYER,  [1992]  2012,  p. 
 498) 

 Mas  qual  minha  intenção  com  esse  levantamento  exaustivo  da  teorização  da  frescura  e 

 suas  implicações  para  leituras  frescas  dos  filmes  do  passado?  Primeiro,  se  é  verdade  que  o 

 assimilacionismo  de  Moreno  já  foi  criticado  inúmeras  vezes,  faltava  àquelas  incursões  uma 

 contra-argumentação  consistente  que  explicasse  porque  a  frescura  atacada  por  Moreno  não 

 era,  em  si,  algo  negativo  —  apesar  de,  inegavelmente,  ter  sido  usada  historicamente  para 

 inferiorizar  homossexuais  —  e  sua  dimensão  política,  já  teorizada  à  exaustão  pelo  legado  das 

 discussões  sobre  a  frescura  americana  [  camp  ].  Para  que  combatamos,  dentro  e  fora  da 
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 comunidade  LGBTIA+,  a  aversão  sistêmica  a  qualquer  transgressão  de  gênero,  que  encontra 

 expressão  cotidiana  na  “efeminofobia”  e  na  “transfobia”  —  repulsa  compartilhada  por 

 heterossexuais  cisgêneros  e  homossexuais  cisgêneros  assimilacionistas  (os  herdeiros  dos 

 “homeróticos  de  objeto”  que  se  consideram  mais  “normais”  que  os  demais)  —,  é  urgente  que 

 nossa  geração  empreenda  uma  redescoberta  de  um  passado  pré-assimilacionista,  com  todas  as 

 suas  contradições  e  limitações,  que  antecedeu  o  apagamento  deliberado  de  todos  conhecidos 

 como  “homeróticos  de  sujeito”.  É  preciso  que  lembremos  que  os  cerceamentos  das 

 possibilidades  de  expressões  de  gênero  nos  oprimem  a  todos  nós,  como  nota  Halperin,  ao 

 diferenciar as funções sociais da “homofobia” e da “transfobia”: 

 Se  a  homofobia  às  vezes  funciona  menos  para  oprimir  os  homossexuais  do 
 que  para  policiar  o  comportamento  dos  heterossexuais  e  forçá-los  a 
 manterem-se  uns  aos  outros  estritamente  alinhados  com  os  requisitos  das 
 normas  de  sexo  e  de  gênero  respeitáveis,  por  medo  de  parecerem  queer, 
 talvez  uma  das  funções  sociais  da  transfobia  seja  policiar  o  comportamento 
 de  lésbicas  e  gays  e  aterrorizá-los  para  que  se  adequem  ao  estilo  de  gênero 
 considerado  apropriado  para  seus  respectivos  sexos.  (HALPERIN,  2012,  p. 
 307) 

 Não  se  trata  aqui  de  apenas  celebrar  atavicamente  termos  ou  formas  de  pensar  que 

 caíram  em  desuso,  mas  de  contrapor  especificamente,  nos  estudos  das  dissidências  de  gênero  e 

 sexualidade  no  cinema  brasileiro,  a  noção  de  que  a  transgressão  de  gênero  em  si  é  um  dado 

 negativo,  através  das  ferramentas  teóricas  adequadas  para  tal.  E  se  celebro  sim,  no  caso  da 

 “homossexualidade  masculina”,  as  mais  diversas  expressões  de  “feminilidade”,  é 

 entendendo-a  nos  termos  de  Halperin  —  ou  seja,  como  “um  meio  através  do  qual  homens 

 gays  podem  reivindicar  um  modo  particular,  não-padronizado  e  anti-social  de  ser,  sentir  e  se 

 comportar”,  e  que  “representa,  mais  particularmente,  um  ethos  em  desacordo  com  formas  ou 

 manifestações  específicas  da  masculinidade  heterossexual  tradicional.”  (HALPERIN,  2012,  p. 

 318)  Talvez  fosse  o  caso,  inclusive,  de  usar  expressões  como  “não-conformidade  com  o  papel 

 de  gênero”  e  “atipicidade  de  gênero”  de  frescos,  bichas,  viados  e  invertidos  do  passado, 

 aderindo  à  cautela,  também  sugerida  por  Halperin,  de  não  “definir  todo  e  qualquer  desvio  da 

 masculinidade  canônica  automaticamente,  irrefletidamente  e  acriticamente  como  ‘feminino’.” 

 (HALPERIN, 2012, p. 317) 
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 Será  que  tudo  isso  que  eu  disse  foi  apenas  para  dizer  a  mesma  coisa  que  Denilson 

 Lopes  já  havia  sugerido  —  ou  seja,  para  perceber,  novamente,  “o  travestimento  como 

 valorização  do  artifício  enquanto  categoria  central,  em  estética  [...]  e  na  composição  de  uma 

 identidade  performativa  do  sujeito  contemporâneo”?  (LOPES,  2002,  p.  73)  Quando  penso 

 numa  chave  teórica  para  revisitar  nossos  antepassados  no  cinema  brasileiro,  me  vêm  à  cabeça 

 as palavras de Denilson, em seu Terceiro Manifesto Camp: 

 Hoje,  o  camp  expressa  não  o  desejo  de  afirmação  do  estereótipo  envelhecido 
 da  bicha  louca,  mas  o  desejo  de  empreendermos  todos,  das  mais  diversas 
 sexualidades  e  sensualidades,  uma  nova  educação  sentimental,  não  pela 
 busca  da  autenticidade  de  sentimentos  cultivados  pelos  românticos,  mas  pela 
 via  da  teatralidade,  quando,  apesar  da  solidão,  para  além  da  dor  maior  da 
 exclusão,  da  raiva  e  do  ressentimento,  possa  ainda  se  falar  em  alegria,  em 
 felicidade. (LOPES, 2002, p. 80) 

 O  que  me  leva  a  pensar  que  o  exercício  da  pesquisa  acadêmica  talvez  possua,  via  de 

 regra, uma certa dimensão de “pastiche”... 
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 CAPÍTULO 3: A (A)POLÍTICA DE WATSON MACEDO 

 Em  10  de  janeiro  de  1975,  nas  páginas  do  jornal  Opinião  ,  Jean-Claude  Bernardet 

 insistia  na  importância  de  se  “discutir  a  significação  política  da  chanchada”:  as  comédias 

 popularescas  dos  anos  1950,  em  vez  da  costumeira  “regressão  nostálgica”  a  que  eram 

 relegadas,  deveriam  ser  revistas  de  maneira  “menos  condescendente”,  o  que  ofereceria  a 

 possibilidade  “de  se  interrogar  sobre  a  capacidade  da  chanchada  apreender  aspectos  do 

 funcionamento  global  da  sociedade  brasileira,  e  de  fazê-lo  de  modo  crítico.”  É  nesse  contexto 

 que  o  crítico  declara  Nem  Sansão  Nem  Dalila  (1954),  dirigido  por  Carlos  Manga  para  a 

 Atlântida,  como  “um  dos  momentos  mais  altos  do  cinema  político  brasileiro”.  Sendo  o  rei 

 Anateques  (Wilson  Grey),  da  fictícia  Gaza,  o  poder  constituído,  e  Horácio/Sansão  (Oscarito), 

 uma  alegoria  populista  (ou,  mais  especificamente,  getulista),  o  filme  encenava,  nas  palavras 

 de  Bernardet,  “duas  mudanças  de  poder:  numa  primeira  fase,  a  aliança  que  o  poder  constituído 

 faz  com  o  populismo  para  participar  do  poder;  e,  na  segunda  fase,  a  reação  que,  percebendo  a 

 incapacidade  do  poder  constituído  para  se  manter  sem  se  aliar  ao  populismo,  afasta  tanto  um 

 quanto o outro.” (BERNARDET, 1975, p. 22) 

 Tanto  João  Luiz  Vieira  quanto  Sérgio  Augusto  retomam,  cada  um  a  seu  modo,  as 

 ideias  de  Bernardet.  42  Além  de  enumerar  as  diversas  referências  paródicas  à  gestão  de  Getúlio 

 Vargas,  Vieira  prioriza  certa  dimensão  autorreferente  da  comédia  de  Manga,  considerando-a 

 “a  melhor  metáfora  da  paródia  no  cinema  brasileiro”:  se  no  épico  hollywoodiano  Sansão  e 

 Dalila  (Cecil  B.  de  Mille,  1949),  a  força  do  personagem  bíblico  estava  no  cabelo  natural  do 

 ator  Victor  Mature,  em  Nem  Sansão  Nem  Dalila  a  força  provinha  da  peruca  de  Oscarito,  ou 

 seja,  de  um  acessório  artificial  que  remetia  tanto  à  linguagem  carnavalesca  quanto  à  dimensão 

 imitativa  (e  autodepreciativa)  do  cinema  industrial  subdesenvolvido  brasileiro  em  relação  às 

 superproduções  estrangeiras  —  a  tal  “incapacidade  de  copiar”  de  nosso  cinema,  nos  termos  de 

 Paulo  Emílio  Salles  Gomes  (VIEIRA,  1983,  p.  22).  Sérgio  Augusto,  por  sua  vez,  adiciona 

 outras  camadas  de  leitura  política  que  estavam  implícitas  ou  que  simplesmente  escaparam  à 

 leitura  de  Bernardet.  Embora  Nem  Sansão  Nem  Dalila  tenha  sido  filmado  no  último  ano  do 

 42  Augusto  cita  especificamente  o  artigo  de  Bernardet  no  jornal  Opinião  ,  enquanto  Vieira  se  refere  a  uma 
 entrevista  de  conteúdo  similar,  concedida  dois  anos  antes  pelo  crítico  à  revista  Cinema  (n.  2,  São  Paulo: 
 Fundação Cinemateca Brasileira, 1973). 
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 segundo  governo  Vargas,  Augusto  sugere  que  o  getulismo  nele  parodiado  aludia  mais  ao 

 primeiro governo Vargas, de acordo com depoimento do próprio diretor: 

 Manga  me  confessou  ter  se  inspirado  não  no  Getúlio  legitimamente  eleito, 
 que  presidia  o  país  quando  o  filme  foi  produzido,  mas  no  Getúlio  do  Estado 
 Novo,  o  que  permite  que  a  figura  de  Sansão  simbolize,  até,  a  Constituição  de 
 1937,  o  suporte  legal  do  autoritarismo  estadonovista,  ou  as  forças  armadas, 
 seu suporte armado. (AUGUSTO, 1989, p. 158) 

 Além  disso,  Augusto  traça  um  paralelo  entre  os  mercadores  de  Gaza  e  a  classe 

 empresarial  de  época,  e  caracteriza  o  líder  militar  Artur  (Carlos  Cotrim)  como  “uma 

 condensação  das  forças  políticas  e  oligárquicas  com  o  militarismo  dela  serviçal”,  sendo  assim 

 “um  personagem  emblemático  da  ‘eterna  vigilância’  udenista  que,  como  se  sabe,  tramava  nas 

 sombras  e  às  claras  para  destronar  o  populismo  getulista,  quando  o  filme  foi  feito.” 

 (AUGUSTO, 1989, p. 159) 

 Leituras  políticas  das  chanchadas,  como  as  resumidas  acima,  tendem  a  gravitar  ao 

 redor  dos  filmes  dirigidos  por  Carlos  Manga  (e  roteirizados  por  Victor  Lima)  ou  dos  de  José 

 Carlos  Burle,  enquanto  os  longas  de  Watson  Macedo  são  negligenciados  como  menos 

 declaradamente  políticos  ou  mesmo  apolíticos  (por  culpa,  pelo  menos  em  parte,  do  próprio 

 Macedo,  como  veremos  a  seguir).  Nos  capítulos  anteriores,  busquei  argumentar  que  existe 

 uma  dimensão  política  em  seus  filmes,  se  analisados  do  ponto  de  vista  das  questões  de  gênero 

 e  sexualidade,  e  da  sensibilidade  fresca  de  Macedo.  Entretanto,  o  momento  é  oportuno  para 

 que  seja  revisitado  O  Petróleo  é  Nosso  (1954),  que  aborda  de  maneira  mais  explícita  questões 

 políticas  do  contexto  em  que  foi  filmado,  além  de  apresentar  outra  faceta  da  frescura  de 

 Macedo. 

 A (a)política de  O Petróleo é Nosso  (1954) 

 Em  3  de  outubro  de  1953  era  finalmente  sancionada  a  lei  nº  2.004,  que  criava  a 

 Petrobrás  (Petróleo  Brasileiro  S.A.)  e  que  estabelecia  o  monopólio  estatal  da  exploração, 

 produção  e  refinação  do  petróleo  —  encerrando  um  conturbado  processo  que  se  arrastava  há 

 quase  dois  anos,  desde  que  Getúlio  Vargas  havia  apresentado  ao  Congresso  Nacional  o  projeto 

 de  criação  da  empresa.  Poucos  dias  depois,  em  9  de  outubro  de  1953,  em  sua  coluna  no  jornal 
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 Tribuna  da  Imprensa  ,  Ely  Azeredo  anunciava  os  primeiros  detalhes  sobre  o  novo  filme  de 

 Watson Macedo, em inusitado tom elogioso: 

 Watson  Macedo  foi  o  autor  de  ‘Carnaval  no  Fogo’  —  unanimemente 
 considerado  o  melhor  dos  ‘carnavalescos’  nacionais  —  imitado  sem  êxito  nas 
 produções  posteriores  da  Atlântida.  Agora,  nos  estúdios  Carmen  Santos, 
 Watson  juntou-se  aos  produtores  Mário  Del  Rio  e  Roberto  Acácio  e  ao 
 fotógrafo  Mário  Pagés  e  vai  reiniciar  suas  atividades,  com  o  carnavalesco  ‘O 
 Petróleo é Nosso’”.  43 

 Para  leitores  da  época,  tal  título  era  imediatamente  reconhecível,  pois  fazia  referência 

 ao  popular  slogan  utilizado  pela  Campanha  do  Petróleo,  movimento  de  defesa  pela 

 nacionalização  do  “ouro  negro”  no  Brasil  —  e,  por  isso  mesmo,  levantava  questões  sobre  o 

 conteúdo político da fita de Macedo. 

 Antes  de  mais  nada,  um  pouco  de  contexto  sobre  as  forças  políticas  que  se 

 encontravam  atuantes  naquele  momento.  No  ocaso  do  Estado  Novo,  o  bipartidarismo  imposto 

 por  Getúlio  Vargas  foi  revogado,  e  o  pluripartidarismo  restabelecido  em  28  de  maio  de  1945, 

 através  do  decreto  lei  conhecido  como  “Lei  Agamenon”.  Tal  decreto  determinava  que  os 

 partidos  políticos  só  seriam  habilitados  eleitoralmente  se  comprovassem  abrangência  nacional 

 (ou  seja,  se  estivessem  registrados  em  cinco  ou  mais  estados  da  federação  e  obtivessem 

 referendo  inicial  de  pelo  menos  dez  mil  eleitores),  condições  que  rompiam  com  a  estruturação 

 partidária  regional  que  havia  sustentado  o  poder  das  oligarquias  estaduais  em  conjunturas 

 anteriores.  As  principais  organizações  políticas  que  emergiram  nesse  novo  contexto  foram,  de 

 um  lado,  o  Partido  Social  Democrático  (PSD)  e  o  Partido  Trabalhista  Brasileiro  (PTB), 

 alinhados  ao  getulismo;  de  outro,  a  União  Democrática  Nacional  (UDN),  oposicionista  e 

 antigetulista  —  formando  assim,  conforme  descreve  Lucilia  de  Almeida  Neves  Delgado,  uma 

 “competição  dicotômica”  (getulismo/antigetulismo)  conduzida  por  um  “triângulo  partidário” 

 (PSD e PTB  versus  UDN) (DELGADO, 2003, p. 134). 

 O  PSD  havia  sido  criado  “de  dentro  para  fora  do  Estado”,  e  seus  quadros  reuniam  “os 

 interventores  do  período  do  Estado  Novo,  alguns  segmentos  da  classe  média  urbana  e, 

 principalmente,  representantes  das  oligarquias  estaduais”,  se  beneficiando  tanto  da 

 43  Tribuna  da  Imprensa.  Rio  de  Janeiro,  sexta-feira,  9  de  outubro  de  1953,  2º  caderno,  p.  2.  Esta  não  foi  a 
 primeira  nota  revelando  o  título  do  filme:  outra,  mais  curta,  já  havia  aparecido  dois  dias  antes.  Ver:  Jornal  do 
 Brasil.  Rio de Janeiro, quarta-feira, 7 de outubro  de 1953, p. 11. 
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 consolidada  máquina  administrativa  do  primeiro  governo  Vargas  (a  nível  federal)  quanto  de 

 práticas  clientelistas  (a  nível  estadual).  Adeptos  de  uma  “perspectiva  getulista  de  continuísmo 

 na  transformação”,  os  pragmáticos  e  conservadores  pessedistas  eram  conhecidos  como  as 

 “raposas”  da  política  brasileira,  pela  capacidade  de  se  manterem  no  poder  através  do  “gosto 

 pela  negociação,  pela  tessitura  de  acordos  e  pela  construção  de  consensos”  (DELGADO, 

 2003,  p.  138-139).  O  PTB,  por  sua  vez,  havia  se  constituído  a  partir  da  base  sindical 

 controlada  por  Vargas,  ou  seja,  os  operários  e  trabalhadores  organizados  ao  redor  dos 

 sindicatos  urbanos  e  funcionários  públicos  que  integravam  a  poderosa  máquina  burocrática  do 

 Ministério  do  Trabalho,  capilarizada  por  todo  o  território  nacional.  O  partido  getulista, 

 trabalhista,  reformista  e  nacionalista  se  destacava  por  ser  aquele  que  apresentava  programa 

 mais  nítido,  com  proposições  de  cunho  social,  dentre  elas,  a  defesa  dos  princípios  contidos  na 

 Consolidação  das  Leis  do  Trabalho  (CLT)  na  nova  ordem  democrática  (DELGADO,  2003,  p. 

 140-141).  Esses  dois  partidos,  por  seus  fortes  vínculos  um  com  o  outro,  eram  considerados 

 dois  lados  de  uma  mesma  moeda,  mas  com  diferenças  substanciais  em  termos  de  classe, 

 conforme  sintetizava  um  jargão  recorrente  na  época:  “O  PTB  era  o  PSD  de  macacão  e  o  PSD, 

 o PTB de casaca” (DELGADO, 2003, p. 139). 

 Já  a  UDN  nascera  da  ampla  frente  de  oposição  ao  Estado  Novo  e  que  havia 

 contribuído  ativamente  para  a  queda  de  Vargas,  em  outubro  de  1945.  Era  composta  por 

 diversos  setores  da  elite  liberal  antigetulista,  que  aglutinava  as  oligarquias  destronadas  pela 

 Revolução  de  1930,  antigos  aliados  que  haviam  rompido  com  Vargas  depois  de  1930  ou  1937, 

 grupos  liberais  regionais  e  parte  das  esquerdas.  Sua  principal  bandeira  era  defender  o 

 intervencionismo  estrangeiro  na  economia  brasileira,  e  o  partido  objetivava,  “a  curto  prazo, 

 romper  com  a  cadeia  de  sustentação  do  Estado  Novo  e,  a  longo  prazo,  eliminar  da  vida 

 política  a  força  pragmática  e  mítica  do  getulismo  e  também  do  trabalhismo”  (DELGADO, 

 2003,  p.  137).  Quanto  ao  Partido  Comunista  Brasileiro  (PCB),  que  já  era  nacional  desde  1922, 

 com  base  ideológica  marxista  sólida,  este  volta  à  legalidade  por  um  breve  período  da 

 redemocratização,  elegendo  Luís  Carlos  Prestes  para  o  Senado  e  formando  uma  bancada 

 parlamentar  expressiva.  Entretanto,  com  a  expansão  do  clima  de  guerra  fria,  já  no  governo  do 

 presidente  pessedista  eleito,  o  general  Eurico  Gaspar  Dutra  (ex-Ministro  da  Guerra  do  Estado 

 Novo),  o  registro  do  partido  foi  cassado  pelo  Tribunal  Superior  Eleitoral  em  maio  de  1947, 
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 com  respaldo  do  artigo  141  da  nova  Constituição  dos  Estados  Unidos  do  Brasil,  que  vedava  “a 

 organização,  o  registro  ou  o  funcionamento  de  qualquer  partido  político  ou  associação  cujo 

 programa  ou  ação  contrarie  o  regime  democrático”.  Nos  meses  seguintes,  os  mandatos  dos 

 pecebistas  nas  casas  legislativas  foram  cassados  nos  âmbitos  municipal,  estadual  e  federal 

 (DELGADO, 2003, p. 136; 153). 

 Mas  como  tais  forças  políticas  atuaram  em  relação  à  questão  do  petróleo?  A  resposta  a 

 essa  pergunta  é  menos  simples  do  que  parece,  e  repleta  de  nuances.  Como  explica  Celso 

 Carvalho  Jr.,  o  governo  Dutra,  seguindo  o  que  previa  a  Constituição  de  1946,  nomeou  logo  no 

 início  de  1947  uma  comissão  incumbida  de  discutir  a  regulamentação  da  exploração  do 

 petróleo,  composta  por  indivíduos  favoráveis  à  participação  de  capitais  privados  na  atividade 

 (CARVALHO  Jr.,  2005,  p.  49).  A  diretoria  do  Clube  Militar,  por  sua  vez,  ainda  em  1947, 

 também  promoveu  reuniões  para  debater  o  desafio  da  autossuficiência  nacional  em 

 combustíveis,  visto  que  o  tema  era  considerado  de  segurança  nacional  pelos  militares.  As 

 principais  perspectivas  em  torno  do  assunto,  expressas  em  uma  série  de  conferências  depois 

 publicadas  em  formato  de  livro,  dividiam-se  em  basicamente  duas  alas.  A  primeira,  liderada 

 por  um  dos  mais  proeminentes  udenistas,  o  general  Juarez  Távora,  defendia  que  o  Brasil, 

 apesar  de  suas  grandes  reservas  de  petróleo,  não  dispunha  de  capitais  e  técnicos  para 

 explorá-las,  e  deveria  permitir  a  participação  do  capital  estrangeiro  (CARVALHO  Jr.,  2005,  p. 

 51).  Távora,  vale  lembrar,  esteve  à  frente  do  Ministério  da  Agricultura  no  governo  provisório 

 de  Vargas,  entre  1932  e  1934,  sendo,  portanto,  responsável  à  época  pelas  questões  referentes  à 

 mineração  —  dentre  elas,  a  promulgação  do  Código  de  Minas  em  1934,  que  distinguia  a 

 propriedade  do  solo  e  do  subsolo,  e  considerava  as  riquezas  do  subsolo  patrimônio  da  União 

 (CARVALHO  Jr.,  2005,  p.  30).  A  segunda  ala  era  liderada  pelo  general  Júlio  Caetano  Horta 

 Barbosa,  que  “entendia  que  o  setor  petrolífero  era  autofinanciável,  ou  seja,  a  alta  lucratividade 

 dessa  atividade  cobriria,  em  pouco  tempo,  as  despesas  com  sua  instalação,  o  que  justificava  o 

 monopólio  estatal”  (CARVALHO  Jr.,  2005,  p.  51).  De  orientação  nacionalista  e 

 antiimperialista,  Horta  Barbosa  havia  sido  presidente  do  Conselho  Nacional  de  Petróleo 

 (CNP)  durante  o  Estado  Novo,  entre  os  anos  de  1938  a  1943.  Deixara  o  cargo  quando  passou  a 

 sofrer  oposição  do  governo  Vargas  devido  ao  alinhamento  entre  Brasil  e  Estados  Unidos  e  a 

 consequente  pressão  pela  entrada  das  companhias  estrangeiras  no  setor  petrolífero.  Seu 
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 sucessor,  o  coronel  João  Carlos  Barreto,  alteraria  a  legislação,  permitindo  que  empresas 

 privadas nacionais instalassem refinarias no país (CARVALHO Jr., 2005, p. 35-37). 

 Em  fevereiro  de  1948,  o  presidente  Dutra  encaminhou  ao  Congresso  o  anteprojeto  do 

 Estatuto  do  Petróleo,  que  previa  a  admissão  de  capital  privado,  tanto  nacional  quanto 

 estrangeiro,  no  setor  (CARVALHO  Jr.,  2005,  p.  57-58).  Em  abril  do  mesmo  ano,  o  que  havia 

 sido  iniciado  nas  reuniões  do  Clube  Militar  se  consolida  na  campanha  “O  Petróleo  é  Nosso”, 

 com  a  fundação  do  Centro  de  Estudos  e  Defesa  do  Petróleo  e  da  Economia  Nacional 

 (CEDPEN),  composto  por  militares,  políticos,  estudantes,  jornalistas,  professores  e  técnicos 

 defensores  do  monopólio  estatal,  tendo  Horta  Barbosa  como  presidente  de  honra.  Com  o 

 objetivo  de  conquistar  o  apoio  da  população  para  a  tese  do  monopólio  estatal,  o  movimento 

 realizava  conferências,  comícios  e  manifestações,  e  seus  membros  distribuíam  panfletos  e 

 publicavam  livros  e  artigos  em  jornais  e  revistas  a  fim  de  propagar  suas  idéias  (CARVALHO 

 Jr.,  2005,  p.  54).  O  jornal  Diário  de  Notícias  (RJ),  cuja  linha  editorial  defendia  a  intervenção 

 estatal  nos  setores  estratégicos  para  a  economia  do  país,  registrava  e  divulgava  através  de 

 ampla  cobertura  toda  essa  movimentação  (CARVALHO  Jr.,  2005,  p.  7).  O  contínuo 

 crescimento  da  campanha  conseguiu  impedir,  pelo  menos  naquele  momento,  a  participação  do 

 capital  estrangeiro  no  setor:  prevendo  a  derradeira  rejeição  de  seu  Estatuto  do  Petróleo  com  o 

 enfraquecimento  do  apoio  no  Congresso,  Dutra  resolveu  abandoná-lo  (CARVALHO  Jr.,  2005, 

 p. 64). 

 Restabelecer  o  debate  em  torno  da  questão  do  petróleo  ficaria  a  cargo  do  governo 

 seguinte.  Em  uma  coligação  entre  o  PTB  e  o  Partido  Social  Progressista  (PSP)  do  paulista 

 Ademar  de  Barros,  e  com  o  apoio  de  dissidentes  do  PSD,  Getúlio  Vargas  se  candidatou  à 

 presidência  em  1950  e  foi  eleito,  retornando  ao  poder  em  1951.  Neste  segundo  governo, 

 entretanto,  Vargas  precisaria  lidar  com  uma  base  governista  insatisfeita  com  sua  tentativa  de 

 “conciliar  e  atender  simultaneamente  interesses  regionais,  partidários  e  de  ordem  pessoal” 

 para  se  manter  no  poder,  não  recebendo  o  apoio  esperado  do  PTB  e  do  PSD,  além  do  usual 

 antagonismo  da  UDN  (CARVALHO  Jr.,  2005,  p.  77).  A  prolongada  disputa  em  torno  do 

 projeto  da  Petrobrás  é  sintomática  nesse  aspecto.  O  texto  submetido  pelo  presidente  ao 

 Congresso  Nacional,  em  6  de  dezembro  de  1951,  previa  a  criação  de  uma  empresa  de  capital 

 misto,  com  controle  majoritário  da  União  sobre  as  diversas  etapas  da  cadeia  petrolífera 
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 (pesquisa,  extração,  refino  e  comercialização),  mas  não  instituia  o  monopólio  estatal,  ou  seja, 

 permitia  a  participação  de  capital  privado,  tornando  o  setor  vulnerável  aos  interesses 

 estrangeiros.  Isto  desagradou  os  parlamentares  de  tendências  nacionalistas,  que  eram  maioria 

 quando  o  assunto  voltou  a  ser  discutido  no  Congresso  Nacional,  no  início  de  1952 

 (CARVALHO  Jr.,  2005,  p.  78).  Ao  mesmo  tempo,  como  resume  Maria  Celina  D’Araujo,  a 

 Campanha  do  Petróleo  ganhava  novo  fôlego,  seu  lema  voltando  a  ecoar  em  comícios, 

 manifestações  e  passeatas  espalhadas  por  todo  o  país:  “Quando  se  dizia  ‘O  petróleo  é  nosso’, 

 significava  dizer  que  o  petróleo  deveria  ser  estatizado,  que,  por  ser  brasileiro  e  se  constituir 

 em  uma  matéria  fundamental  ao  desenvolvimento,  teria  de  ficar  sob  o  controle  do  Estado” 

 (D’ARAUJO,  1999,  p.  108).  Em  consonância  com  a  mobilização  popular,  o  projeto  da 

 Petrobrás  foi  alterado  substancialmente  ao  tramitar  na  Câmara  dos  Deputados,  ganhando 

 feições  mais  nacionalistas  antes  de  ser  apreciado  no  Senado.  A  maioria  dos  senadores,  por  sua 

 vez,  era  favorável  à  solução  privatista,  introduzindo  emendas  que  permitiam,  novamente,  a 

 participação  da  iniciativa  privada  (CARVALHO  Jr.,  2005,  p.  86).  De  volta  à  Câmara  dos 

 Deputados  em  8  de  setembro  de  1953,  uma  comissão  descartou  as  emendas  entreguistas  e 

 colocou  o  texto  em  votação,  que  foi  aprovado.  Com  as  discussões  encerradas  em  15  de 

 setembro  de  1953,  a  sanção  presidencial  ocorreu  no  mês  seguinte,  no  dia  3  de  outubro,  ainda 

 instituindo  uma  empresa  de  capital  misto,  mas  assegurando  o  monopólio  da  União 

 (CARVALHO Jr., 2005, p. 89). 

 A  contraditória  atuação  dos  udenistas  neste  caso  merece  destaque,  visto  que, 

 abandonando  temporariamente  sua  tradicional  defesa  pela  participação  do  capital  estrangeiro, 

 passaram  a  apoiar  o  monopólio  estatal  com  o  intuito  de  fazer  oposição  aos  getulistas, 

 “tomando  deles  a  bandeira  do  nacionalismo  e  acusando-os  de  ‘entreguistas’”,  ao  mesmo 

 tempo  em  que  “pretendiam  ganhar  a  simpatia  dos  numerosos  eleitores  que  apoiavam  a 

 campanha  ‘O  Petróleo  é  Nosso’  e,  para  isso,  precisavam  se  apresentar  como  o  partido  que 

 instituiu  o  monopólio  estatal  e  impediu  os  trustes  de  controlarem  os  recursos  naturais  do  país” 

 (CARVALHO  Jr.,  2005,  p.  85).  A  mesma  mudança  de  posição  se  reflete  na  cobertura  da 

 questão  no  jornal  Tribuna  da  Imprensa  (RJ),  principal  porta-voz  dos  ideais  da  UDN,  fundado 

 em  1949.  A  maior  parte  da  imprensa  da  época  (como  os  jornais  O  Globo  ,  Correio  da  Manhã  , 

 O  Estado  de  S.  Paulo  ,  Folha  de  São  Paulo  ,  e  os  periódicos  do  grupo  Diários  Associados, 
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 como  O  Jornal  (RJ),  Diário  da  Noite  (RJ),  e  a  revista  O  Cruzeiro  )  defendia  a  abertura  do  setor 

 petrolífero  à  iniciativa  privada  nacional  e  estrangeira  e,  particularmente,  aos  interesses  da 

 Standard  Oil  do  Brasil.  Essa  também  era  a  posição  de  Carlos  Lacerda  em  artigos  publicados 

 no  Correio  da  Manhã  ,  entre  1947  e  1948,  nos  quais  se  declarava  partidário  das  ideias  de 

 Távora  e  defendia  o  entreguista  Estatuto  do  Petróleo  de  Dutra.  Já  no  segundo  governo  Vargas, 

 após  a  criação  de  seu  jornal,  Lacerda  passa  a  apoiar  a  tese  monopolista,  para  marcar  sua 

 oposição  antigetulista  (CARVALHO  Jr.,  2005,  p.  120).  Ou  seja,  naquele  momento,  os  únicos 

 veículos  que  advogavam  pela  tese  monopolista  eram  o  já  citado  Diário  de  Notícias  ,  o  jornal 

 Última  Hora  (RJ),  fundado  por  Samuel  Wainer  com  a  ajuda  de  Vargas  para  ser  o  meio  difusor 

 de  propaganda  getulista,  e  o  jornal  udenista,  mimetizando  a  estratégia  do  partido  no  Congresso 

 (CARVALHO  Jr.,  2005,  p.  7-8).  A  tática  aparentemente  ilógica  da  UDN  e  de  Tribuna  da 

 Imprensa  obteve  ganhos  políticos  concretos:  para  reduzir  a  pressão  da  oposição  e  conseguir 

 inaugurar  a  empresa  ainda  em  seu  mandato,  Vargas  nomeou  o  coronel  Juracy  Magalhães, 

 deputado udenista, como primeiro presidente da Petrobrás (CARVALHO Jr., 2005, p. 120). 

 Espero  ter  conseguido  descrever  com  suficiente  complexidade  o  pano  de  fundo 

 politicamente  conturbado  do  qual  surgiu  um  filme  como  O  Petróleo  é  Nosso  .  Mas  por  onde 

 começar  a  revisitar  sua  “significação  política”?  Se  Watson  Macedo  quisesse  evitar  polêmicas 

 em  torno  de  seu  filme,  certamente  o  caminho  mais  simples  seria  a  mudança  do  título,  algo 

 sugerido  com  certa  veemência  por  Zenaide  Andréa,  ainda  em  dezembro  de  1953,  em  sua 

 coluna  “O  que  eu  vi  nos  estúdios”,  na  revista  Cinelândia  .  A  jornalista  relata  da  seguinte 

 maneira sua primeira visita ao  set  do filme: 

 Watson  Macedo,  o  produtor  e  diretor  de  uma  outra  fita  também  de  carnaval, 
 que  está  sendo  ultimada  na  Brasil  Vita  Filmes,  com  um  numeroso  elenco, 
 pensa  em  modificar  imediatamente  o  título  da  produção,  cuja  história  é 
 também  de  sua  autoria.  Faz  questão  de  se  declarar  apolítico,  e,  como  tal, 
 pensa  que  o  slogan  ‘O  petróleo  é  nosso’,  com  que  rotulou  inicialmente  o 
 filme,  no  intuito  apenas  de  utilizar  uma  expressão  em  voga,  talvez  não  tenha 
 sido bem escolhido. Estamos de acôrdo, não acham, leitores?  44 

 Sua  sugestão,  como  sabemos,  não  foi  acatada.  Com  a  manutenção  do  título,  de  que 

 forma  o  “discurso  oficial”  sobre  O  Petróleo  é  Nosso  na  imprensa  o  posicionava  politicamente? 

 As  notas  de  divulgação  que  surgem  na  imprensa  (com  textos  aparentemente  pré-formatados  e 

 44  Cinelândia.  Rio de Janeiro, ano II, n. 27, 2ª quinzena  de dezembro de 1953, p. 50-51. 
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 enviados  para  os  veículos  pela  própria  distribuidora,  a  Unida  Filmes)  oscilam  entre  uma  clara 

 tentativa  de  desvincular  o  filme  do  movimento  político  homônimo,  talvez  por  medo  de 

 espantar  possíveis  espectadores  que  estivessem  fora  do  espectro  ideológico  atrelado  à 

 Campanha  do  Petróleo,  e  um  deliberado  aproveitamento  da  ambiguidade  do  título,  para  atiçar 

 a  curiosidade  do  público.  Exemplar  da  primeira  estratégia  é  uma  das  primeiras  notas  que 

 aparece  em  20  de  janeiro  de  1954,  no  Jornal  do  Brasil  (RJ),  que  insiste  que,  no  caso  do  filme 

 de  Macedo,  o  movimento  desta  vez  não  tinha  “nenhum  interesse  político”,  que  se  tratava 

 apenas  do  diretor  voltando  à  ativa,  depois  do  “grande  sucesso  popular”  que  havia  sido  É  Fogo 

 na  Roupa!  (notas  com  conteúdo  idêntico  aparecem  em  maio  em  alguns  jornais).  45  Exemplar  da 

 segunda  é  esta,  publicada  em  24  de  fevereiro,  na  Gazeta  de  Notícias  (RJ),  que  desmente  o 

 caráter  político  do  filme  no  corpo  do  texto,  mas  que  é  intitulada,  em  tom  estridente:  “Watson 

 Macedo  dirige  um  grande  movimento  nacional…”.  46  Mas  o  limite  entre  uma  e  outra  estratégia 

 não é sempre nítido. 

 Em  meados  de  março,  é  a  vez  do  próprio  Watson  Macedo,  “atarefadíssimo”  à  porta  do 

 laboratório  de  finalização,  conceder  uma  entrevista  ao  jornalista  de  A  Luta  Democrática  (RJ). 

 Contrastando  com  a  manchete  ironicamente  sensacionalista,  onde  lia-se  “O  Cinema  Brasileiro 

 promove uma campanha em favor do petróleo”, Macedo declara: 

 É  bem  possível  [...]  que  muita  gente  vá  pensar  que  esse  meu  filme  seja 
 motivo  para  apresentar  a  onda  política  que  envolve  a  nossa  grande  riqueza 
 que  é  o  petróleo.  Nada  disto,  entretanto.  O  argumento,  que  é  meu  e  foi 
 tratado  por  Cajado  Filho,  tem  por  motivo  central  uma  sátira  —  sátira  sem 
 solução  política,  veja  bem,  onde  estão  congregados  episódios  cômicos,  a  par 
 com números musicais de Carnaval carioca. 

 Entretanto,  o  cineasta  não  deixa  de  atribuir  uma  correlação  de  tom  nacionalista  entre 

 seu filme e a situação do cinema brasileiro naquele momento, quando afirma: 

 A  campanha  que  faremos  não  é  em  prol  do  petróleo  ou  de  razões  políticas, 
 mas  sim  em  favor  muito  justo  do  cinema  brasileiro  que  precisa  de 
 continuidade  de  produção.  Eu,  à  medida  do  possível,  vou  fazendo  os  meus 

 46  Gazeta de Notícias.  Rio de Janeiro, quarta-feira,  24 de fevereiro de 1954, p 11. 

 45  Jornal  do  Brasil.  Rio  de  Janeiro,  quarta-feira,  20  de  janeiro  de  1954,  2º  caderno,  1ª  página.  Notas  com  texto 
 idêntico  aparecem  esporadicamente  pelos  jornais  durante  todo  o  período  de  divulgação  do  filme.  Ver,  por 
 exemplo:  Jornal  do  Brasil.  Rio  de  Janeiro,  domingo,  5  de  maio  de  1954,  1º  caderno,  p.  9;  Jornal  dos  Sports. 
 Rio de Janeiro, 5 de maio de 1954, p. 2. 
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 filmes  com  a  independência  que  necessito  para  tanto.  O  público,  graças  a 
 Deus, tem ido além da expectativa em favor dos meus modestos trabalhos.  47 

 A  mesma  entrevista  é  republicada  no  Jornal  do  Brasil  (RJ),  em  28  de  março  de  1954, 

 dessa  vez  assinada  por  Luis  Jorge,  e  com  novo  título,  em  letras  garrafais:  “Um  movimento 

 apolítico”.  48 

 Fonte:  Jornal do Brasil.  Rio de Janeiro, domingo,  28 de março de 1954, 2º caderno, p. 3. 

 Outras  notas  que  surgem  na  imprensa  entre  julho  e  agosto  corroboram  a  tese 

 “apolítica”  de  Macedo,  seja  afirmando  que  a  história  de  O  Petróleo  é  Nosso  “não  é  política 

 nem  carnavalesca”  49  ,  seja  insistindo  que  seria  “um  engano  dos  maiores”  pensar  que  o  filme 

 “explora  blagues  políticas  de  sabor  muito  a  gosto  de  determinados  grupos”.  50  Às  vésperas  do 

 50  Correio Paulistano.  São Paulo, terça-feira, 10 de  agosto de 1954, p. 15. 
 49  Diário de Notícias.  Rio de Janeiro, quinta-feira,  29 de julho de 1954, 1ª seção, p. 8. 
 48  Jornal do Brasil.  Rio de Janeiro, domingo, 28 de  março de 1954, 2º caderno, p. 3. 
 47  A Luta Democrática.  Rio de Janeiro, 19 de março de  1954, p. 6. 
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 lançamento,  uma  nova  entrevista  de  Macedo  surge  nas  páginas  do  Correio  Paulistano  (SP),  na 

 qual  o  cineasta  reitera  sua  posição  anterior,  além  de  rejeitar  especificamente  que  O  Petróleo  é 

 Nosso  seja  rotulado  como  um  deboche  anticomunista,  o  que  difere  esta  entrevista  das  demais: 

 “Disseram,  a  princípio,  que  eu  tinha  feito  um  filme  com  tendências  políticas  ostensivas,  a 

 começar  do  título...  Pretenderam,  depois,  que  o  filme  fosse  uma  sátira,  visando  a  ridicularizar 

 o comunismo e os comunistas. Mas o filme não é uma coisa nem outra…”  51 

 Fonte:  Gazeta de Notícias  . Rio de Janeiro, quinta-feira,  12 de agosto de 1954, p. 6. 

 Após  sucessivos  adiamentos,  bastante  expectativa  havia  sido  criada  em  torno  do  filme, 

 o  que  se  intensifica  durante  as  semanas  que  antecederam  sua  estreia.  O  Correio  Paulistano 

 (SP)  apostava  no  talento  do  diretor  da  fita  para  atrair  o  público:  “Cada  novo  filme  de  Watson 

 Macedo  constitui-se,  sempre,  em  autêntico  sucesso  de  bilheteria,  e  seus  êxitos  têm  crescido  de 

 produção  para  produção,  a  ponto  de  já  agora  podermos  prever  uma  vitória  absoluta  para  ‘O 

 petróleo  é  nosso’,  a  sua  mais  recente  realização.”  52  A  Gazeta  de  Notícias  (RJ)  confiava  no 

 parecer  da  crítica:  “  O  Petróleo  é  Nosso  vem  precedido  de  muita  boa  previsão.  Não  só  dos 

 produtores,  como  da  direção,  como  dos  críticos  que  viram  o  filme  no  ‘copião’  e  riram  a  valer, 

 tendo  mesmo  um  deles  declarado:  ‘Êste  é  o  melhor  filme  de  Watson  Macedo  e  é  a  melhor 

 sátira  do  cinema  nacional’”.  53  Diante  dessas  previsões  otimistas,  Macedo  afirmava:  “Enquanto 

 Deus  quiser...  continuarei  a  fazer  filmes  musicais!”.  E,  enfatizando  certa  humildade  em  seu 

 discurso,  explicava  o  sentido  da  frase,  relacionando  seu  sucesso  de  público  a  uma  suposta 

 vontade divina: 

 53  Gazeta de Notícias.  Rio de Janeiro, terça-feira,  10 de agosto de 1954, p. 6. 
 52  Correio Paulistano.  São Paulo, sábado, 7 de agosto  de 1954, p. 14. 
 51  Correio Paulistano.  São Paulo, sábado, 7 de agosto  de 1954, p. 14. 
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 Quando  eu  digo:  ‘Enquanto  Deus  quiser’,  quero  dizer:  enquanto  Deus  e  o 
 público  quiserem...  Ou  melhor:  parece  que  o  certo  mesmo  é  apenas  aquele 
 ‘enquanto  Deus  quiser’,  porque  talvez  seja  Ele  quem  faz  com  que  o  público 
 queira  também...  De  qualquer  maneira,  o  público  tem  sido  o  meu  melhor 
 amigo,  depois  de  Deus...  E,  por  isso  mesmo,  continuarei  a  fazer  meus  filmes 
 musicais!”  54 

 Em  16  de  agosto  de  1954,  O  Petróleo  é  Nosso  finalmente  entrava  em  cartaz  em 

 dezoito  salas  de  cinema  do  Rio  de  Janeiro:  Pathé,  Art-Palácio,  Pax,  Azteca,  Presidente,  São 

 José,  Caruso-Copacabana,  Mauá,  Para  Todos,  Nacional,  Fluminense,  Baroneza,  Coliseu, 

 Imperator,  São  Pedro,  Vaz  Lôbo,  Marajá  e  Esperanto,  nos  horários  de  2,  4,  6,  8  e  10  horas.  55 

 No  dia  18,  o  Comendador,  personagem  fictício  que  assinava  a  coluna  de  fofocas  “Ronda  da 

 Meia  Noite”  no  jornal  Última  Hora  ,  relata  que  encontrou  Watson  Macedo  na  porta  do  cinema 

 Pathé,  e  ele  “estava  feliz  da  vida  com  as  boas  receitas  alcançadas  pelo  seu  filme  [...]  nos  dois 

 primeiros  dias  de  exibição  em  vários  cinemas  desta  praça.”  56  No  dia  20,  uma  nota  reitera  o 

 sucesso  de  público:  “Uma  verdadeira  multidão  lotou  os  cinemas  em  todas  as  sessões,  estando 

 assim  provado  que  o  cinema  nacional  agrada  sobremaneira  ao  nosso  público.”  57  Estima-se 

 que,  durante  as  duas  semanas  em  que  esteve  em  cartaz  nos  cinemas  cariocas,  cerca  de  um 

 milhão de espectadores tenham assistido ao filme.  58 

 Por  uma  mórbida  ironia  do  destino,  o  filme  que  carregava  no  título  um  lema  associado 

 por  muitos  ao  getulismo,  ainda  estava  em  cartaz  no  dia  em  que  Vargas  se  suicidou,  no  fatídico 

 24  de  agosto  de  1954.  Talvez  por  isso,  diante  dos  ânimos  políticos  aflorados  após  a  tragédia, 

 viu-se  a  necessidade  de  reforçar  a  alegação  sobre  o  caráter  apolítico  da  fita,  quando  de  sua 

 chegada  aos  cinemas  pernambucanos.  A  informação  está  adicionada  ao  próprio  banner  do 

 filme  que  aparece  no  jornal  Diário  de  Pernambuco  (PE),  no  dia  28,  onde  lê-se,  em  caixa  alta: 

 “O  MAIS  FALADO  FILME  NACIONAL  —  NÃO  É  POLÍTICO  COMO  MUITA  GENTE 

 PENSA”.  Enquanto  O  Petróleo  é  Nosso  estaria  nas  telas  das  salas  Art-Palácio  e  Trianon  a 

 partir  do  dia  seguinte,  o  cinema  São  Luiz  exibiria,  como  programa  extra,  as  reportagens 

 produzidas pela U.C.B sobre os funerais do presidente.  59 

 59  Diário de Pernambuco.  Pernambuco, sábado, 28 de agosto  de 1954, p. 13. 
 58  Jornal do Brasil.  Rio de Janeiro, quinta-feira, 2  de dezembro de 1954, 1º caderno, p. 10. 
 57  Jornal do Brasil.  Rio de Janeiro, sexta-feira, 20  de agosto de 1954, 1º caderno, p. 12. 
 56  Última Hora.  Rio de Janeiro, quarta-feira, 18 de  agosto de 1954, p. 5. 
 55  Diário Carioca.  Rio de Janeiro, terça-feira, 17 de  agosto de 1954, p. 7. 
 54  Correio Paulistano.  São Paulo, sábado, 7 de agosto  de 1954, p. 14. 
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 Fonte:  Diário de Pernambuco.  Pernambuco, sábado, 28  de agosto de 1954, p. 13. 

 Mas  o  filme  era  tão  apolítico  assim  como  queriam  desesperadamente  alegar  todas 

 essas  instâncias  envolvidas?  Nem  Sansão  Nem  Dalila  certamente  não  foi  o  único  filme  a 

 satirizar  a  figura  de  Vargas  em  1954,  nem  Oscarito  o  único  ator  a  fazê-lo.  A  alegoria  getulista 

 em  O  Petróleo  é  Nosso  aparece  incorporada  em  Dona  Perpétua,  a  protagonista  vivida  pela 

 corpulenta  Violeta  Ferraz.  A  citação  mais  evidente  à  figura  do  presidente  ocorre  na  cena  em 

 que,  em  seu  luxuoso  quarto  de  hotel,  a  rica  fazendeira  ensaia  um  discurso  imitando  a  postura, 

 o  tom  de  voz  e  as  pausas  características  de  Getúlio.  As  palavras  declamadas,  repletas  de 

 conotações  sexuais,  contrastam  com  a  seriedade  oficialesca  que  Dona  Perpétua  tenta 

 reproduzir:  “Da  gleba  da  minha  fazenda...  ejaculou-se  de  forma  rebarbativa  e  culminante...  o 

 líquido  oleoso  e  combustível...  que  o  vulgo  chama  petróleo!”.  Pituca  (interpretado  pelo  ator 

 homônimo),  seu  marido  submisso  e  único  espectador  no  recinto,  a  aplaude  e  a  ovaciona,  com 

 sua  costumeira  bajulação:  “É  a  maior!  É  a  maior!”  Aparentemente  se  sentindo  mais  confiante 

 para  encarar  a  plateia  de  convidados  que  comparecerá  à  sua  festa  mais  tarde,  Dona  Perpétua 

 retruca,  de  cima  de  seu  palanque  improvisado:  “Agora  eu  me  sinto  em  condições  de  enfrentar 

 as massas!” 
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 Dona Perpétua (Violeta Ferraz) imita Vargas para Pituca (Pituca) em  O Petróleo é Nosso  . 

 Fonte:  Carioca.  Rio de Janeiro, n. 987, 4 de setembro  de 1954, p. 41. 

 A  trama  também  não  deixa  de  apresentar  alusões  ao  principal  drama  getulista,  mesmo 

 que  nem  de  longe  tematize  a  discussão  em  torno  da  nacionalização  do  petróleo  com  a 

 complexidade  tal  qual  havia  sido  discutida  no  Congresso  Nacional.  Apesar  da  abordagem 

 simplificadora,  o  grande  vilão  da  narrativa  não  deixa  de  ser  ninguém  mais,  ninguém  menos 

 que  o  Sr.  Guimarães  (Sérgio  de  Oliveira),  o  ganancioso  presidente  de  uma  pseudo-companhia 

 privada  de  petróleo,  a  Petroneca  (que  como  o  nome  já  diz,  de  petróleo...  neca!).  Ao  suspeitar 

 da  existência  de  “ouro  negro”  nas  terras  de  Dona  Perpétua  em  Goiás,  ele  se  aproxima  da 

 ricaça  para  aplicá-la  um  golpe.  Seu  plano  é  engenhoso:  primeiro,  ele  se  oferece  para  pagar  as 

 despesas  da  fazendeira,  incentivando  seus  gastos  exorbitantes  no  Hotel  Glória.  Depois,  com  a 

 ajuda  de  sua  esposa,  Madame  Guimarães  (Heloísa  Helena),  ele  apresenta  seu  filho,  o  mocinho 

 Sílvio  (John  Herbert),  à  filha  de  Dona  Perpétua,  a  mocinha  Marisa  (Adelaide  Chiozzo),  com 

 segundas  intenções  —  para  desespero  da  noiva  de  Sílvio,  Jane  (Mary  Gonçalves).  E,  por  fim, 

 contrata  Omelete  (Humberto  Catalano),  um  malandro  da  Lapa,  para  fingir  ser  o  geólogo 
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 francês  que  emitirá  o  parecer  negativo  ao  examinar  as  amostras  do  terreno  da  latifundiária. 

 Tudo  isso  na  esperança  de  que,  uma  vez  endividada  e  convencida  da  inexistência  de  petróleo 

 em  suas  terras,  Dona  Perpétua  não  teria  outra  escolha  a  não  ser  vendê-las  por  um  baixo  preço 

 ao  Sr.  Guimarães,  enquanto  seu  filho  se  casaria  com  a  filha  dela,  só  por  garantia.  Mas,  em  uma 

 chanchada,  o  vilão  não  triunfa:  seu  plano  vai  por  água  abaixo  quando  o  mocinho  se  apaixona 

 de  verdade  pela  mocinha  e,  com  a  ajuda  do  malandro  arrependido,  os  três  chegam  a  tempo  de 

 revelar  a  verdade  (que  vastas  bacias  petrolíferas  foram  descobertas  naquele  subsolo)  e  impedir 

 a  assinatura  dos  papéis  que  dariam  posse  das  terras  ao  presidente  da  Petroneca.  Apesar  do 

 quiproquó,  no  fim  das  contas,  tudo  fica  bem.  Guimarães  alega  estar  triste  por  tudo  que  fez  e 

 pede  desculpas,  ao  que  Dona  Perpétua  responde,  citando  o  lema  do  título:  “Não,  não  fique 

 triste.  O  petróleo  não  é  meu,  não  é  seu,  o  petróleo  é  nosso!”  Não  me  parece  exagero 

 considerar  que  a  trama  de  O  Petróleo  é  Nosso  ,  em  seu  ostensivo  deboche  à  ganância  da 

 iniciativa  privada  no  setor  petrolífero,  demonstra  bastante  alinhamento  com  as  premissas  anti 

 privatistas  e  anti  entreguistas  defendidas  pela  Campanha  do  Petróleo,  mesmo  que  de  maneira 

 indireta. 

 Dona Perpétua (Violeta Ferraz), Omelete (Humberto Catalano) 
 e Sr. Guimarães (Sérgio de Oliveira) em  O Petróleo  é Nosso  . 
 Fonte: Filme Cultura.  Rio de Janeiro, n. 41-42, 1983,  p. 35. 
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 Para  um  filme  cuja  diegese  consiste  em  uma  espécie  de  limbo  elitista  entre  o  Hotel 

 Glória  e  a  fictícia  Petroneca,  em  que  o  Estado  parece  inexistir  como  regulador  da  questão 

 petrolífera,  é  curioso  encontrar  notícias  afirmando  que  O  Petróleo  é  Nosso  era  uma  sátira 

 cujas  situações  eram  retiradas  “de  momentos  da  vida  real”,  que  a  fita  exibia  “um  humor 

 baseado  na  realidade”,  o  que  o  tornava  “um  trabalho  mais  expressivo  de  nosso  estágio 

 cinematográfico”,  com  direito  a  elogios  a  Watson  Macedo,  que  estaria  se  esmerando  “na 

 criação  de  imagens  num  ritmo  e  numa  profundidade  que  é  de  seu  único  estilo,  o  estilo  que 

 agrada  o  seu  público”.  60  Mas  a  que  “realidade”  um  comentário  como  esse  se  refere?  A 

 premissa  do  filme  em  si,  por  exemplo,  já  não  correspondia  à  legislação  brasileira  desde  pelo 

 menos  a  promulgação  do  Código  de  Minas  em  1934,  ou  seja,  bem  antes  da  criação  da 

 Petrobrás:  conforme  apontado  anteriormente,  grosso  modo,  ainda  que  Sr.  Guimarães 

 conseguisse  a  posse  das  terras  (do  solo)  de  Dona  Perpétua,  isto  não  lhe  garantiria  a  exploração 

 de  petróleo  no  subsolo,  que  era  reservado  à  União.  Talvez  o  diretor  Macedo  ou  o  roteirista 

 Cajado  Filho  não  estivessem  cientes  de  todos  os  desdobramentos  legais  em  torno  da  questão 

 petrolífera,  resultando  em  tais  escolhas  narrativas.  Mas  outra  hipótese  que  pode  ser  levantada 

 (e  que  me  parece  mais  interessante)  é  a  de  que  esta  suposta  discrepância  com  a  “realidade” 

 revelava, antes, uma certa disjunção temporal, compartilhada com outros filmes. 

 Se  O  Petróleo  é  Nosso  ,  a  “comédia-satírica”  de  Macedo,  fazia  parte  de  uma  “época  das 

 sátiras”  pela  qual  passavam  diversos  setores  artísticos,  principalmente  o  cinema,  e  vinha  “para 

 enriquecer  a  galeria  do  cinema  nacional  no  gênero”,  como  afirmava  Luis  Jorge,  61  atrelando-o, 

 mesmo  que  implicitamente,  a  Nem  Sansão  Nem  Dalila  ,  cabe-me  especular  se  ambos  os  filmes 

 também  não  eram  perpassados  por  certo  anacronismo  varguista  incentivado  pelo  retorno  de 

 Getúlio  ao  poder.  Em  outras  palavras,  o  que  ambos  teriam  em  comum  não  seria  simplesmente 

 a  presença  de  uma  alegoria  getulista,  mas  também  o  fato  de  serem  ambos  produzidos  no 

 segundo  governo  Vargas,  mas  utilizando-se  anacronicamente  de  elementos  do  primeiro 

 governo,  talvez  como  estratégia  para  tornar  suas  críticas  menos  explícitas.  Olhando  por  esse 

 prisma,  é  possível  perceber  que  a  trama  do  filme  de  Macedo  guarda  mais  semelhança  com  a 

 61  Jornal  do  Brasil.  Rio  de  Janeiro,  domingo,  7  de  fevereiro  de  1954,  2º  caderno,  p.  3.  A  mesma  matéria  aparece 
 ligeiramente  expandida  mais  próximo  da  estreia  do  filme.  Ver:  Jornal  do  Brasil  .  Rio  de  Janeiro,  domingo,  18  de 
 julho de 1954, 2º caderno, p. 5. 

 60  Jornal dos Sports.  Rio de Janeiro, 18 de julho de  1954, p. 2. 
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 polêmica  em  torno  da  existência  ou  não  de  petróleo  no  território  brasileiro,  em  voga  na  década 

 de 1930, e a forma como as empresas privadas se portavam naquele contexto anterior. 

 Conforme  Carvalho  Jr.  relembra,  dois  casos  foram  emblemáticos  nesse  sentido.  Um 

 deles  remonta  ao  final  de  1932,  quando  Manuel  Inácio  Bastos,  um  jovem  engenheiro, 

 constatou  uma  infiltração  de  óleo  na  região  de  Lobato  (periferia  de  Salvador).  Ao  não  ter 

 apoio  do  Departamento  Nacional  de  Produção  Mineral  (DNPM),  então  subordinado  ao 

 Ministério  da  Agricultura,  que  alegava  que  a  geologia  do  local  era  imprópria  à  ocorrência  de 

 petróleo,  Bastos  recorre  a  Oscar  Cordeiro,  presidente  da  Bolsa  de  Mercadorias  da  Bahia,  cuja 

 intervenção  a  seu  favor  dá  resultados.  Geólogos  financiados  pelo  banqueiro  carioca  Guilherme 

 Guinle  estudaram  o  local  e,  em  1936,  concluíram  que  havia  sim  infiltração  de  óleo.  Em  1938, 

 o  Governo  Federal  enviou  uma  equipe  de  prospecção  até  o  local  e  um  poço  foi  aberto  ao  lado 

 da  cisterna  de  Bastos.  Embora  a  promessa  da  quantidade  comercial  não  tenha  se  cumprido,  a 

 perfuração  em  janeiro  de  1939  foi  o  primeiro  poço  a  apresentar  resultado,  levando  à 

 descoberta  de  outros  poços  posteriormente,  em  terras  baianas.  O  segundo  caso,  menos 

 afortunado,  foi  o  de  Monteiro  Lobato.  Suas  empreitadas  petrolíferas  em  Riacho  Doce 

 (Alagoas)  e  em  Araquá  (município  de  Águas  de  São  Pedro,  em  São  Paulo)  foram  declaradas 

 infrutíferas  pelos  órgãos  oficiais,  o  que  havia  dificultado  a  venda  de  ações  de  sua  empresa, 

 acarretando  em  sérios  prejuízos  financeiros  ao  já  famoso  escritor.  Através  da  publicação  de 

 artigos  e  livros  (como  O  Escândalo  do  Petróleo  ,  em  1936)  e  da  realização  de  conferências, 

 Lobato  empreendeu  uma  verdadeira  campanha  dedicada  a  denunciar  a  suposta  sabotagem  que 

 estava  sofrendo  por  parte  do  governo.  Com  a  implantação  do  Estado  Novo  em  1937  e  a 

 posterior  criação  do  Conselho  Nacional  do  Petróleo  (CNP),  em  1938,  tanto  as  campanhas  de 

 Lobato  quanto  as  atividades  das  demais  empresas  privadas  nacionais  foram  interrompidas 

 (CARVALHO  JR.,  2005,  p.  29-34).  Em  meados  de  1940,  depois  que  o  CNP  recusou-se  a 

 encampar  sua  empresa  falida,  Lobato,  em  uma  carta  “malcriada”  a  Vargas,  acusa  o  presidente 

 do  órgão,  o  notório  general  nacionalista  Horta  Barbosa,  de  estar  defendendo  os  interesses  da 

 Standard  Oil,  sufocando  as  empresas  nacionais  para  facilitar  a  entrada  das  estrangeiras.  Por 

 esta  razão,  o  escritor  é  processado  pelo  próprio  general  por  calúnia  no  Tribunal  de  Segurança 

 Nacional,  o  que  resulta  em  sua  condenação  a  seis  meses  de  prisão,  sendo  solto  antes  de 

 completar a pena por indulto concedido por Vargas (LEMOS, 2010). 
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 Retornando  a  O  Petróleo  é  Nosso  ,  o  filme  de  Macedo  não  faz  citação  direta  a  nenhum 

 desses  casos  famosos,  mas  certamente  empreende  uma  caricatura,  deslocada  temporalmente, 

 de  comportamentos  potencialmente  abusivos  da  iniciativa  privada  no  setor,  em  um  contexto 

 diegético  fictício  onde  há  pouca  ou  nenhuma  regulação  do  Estado.  Talvez  seja  esse  o  dado 

 mais  nacionalista  do  filme:  transportar  para  1954,  de  maneira  farsesca  e  hiperbólica,  uma 

 situação  que  carrega  mais  verossimilhança  com  a  década  de  1930,  fazendo,  à  reboque,  a 

 crítica  à  não  regulação  do  mercado  pelo  Estado  que  poderia  retornar,  caso  o  projeto  da 

 Petrobrás  tomasse  rumos  entreguistas.  Ao  contrário  do  que  alegava  o  próprio  Watson,  seu 

 filme  está  longe  de  ser  “apolítico”:  é  em  seu  anacronismo  que  o  mesmo  acaba  defendendo,  por 

 tabela,  a  tese  nacionalista.  E  quando  Dona  Perpétua  discursa,  humilhada,  em  frente  aos 

 convidados  de  sua  festa,  logo  depois  de  ser  enganada  por  Guimarães  e  Omelete,  é  como  se  a 

 nação  fosse  usurpada  de  suas  riquezas  naturais  junto  com  ela,  seu  discurso  equivalente  ao  de 

 um  político  nacionalista  em  palanque,  triste  por  ser  roubado  do  que  lhe  pertence.  Retomando  a 

 ideia  de  “competição  dicotômica”  do  “triângulo  partidário”  da  época,  acredito  que  vale  a  pena 

 refinar  o  entendimento  político  tanto  de  Nem  Sansão  Nem  Dalila  quanto  de  O  Petróleo  é 

 Nosso  ,  para  além  da  mais  imediata  constatação  da  alegoria  varguista  em  ambos:  no  primeiro,  o 

 malandro  Sansão  encarna  a  caricatura  antigetulista  do  presidente  como  corrupto  e  demagogo, 

 ou  seja,  uma  caracterização  típica  de  um  humor  udenista,  enquanto  o  filme  de  Macedo  parece 

 convocar  seus  espectadores  ao  engajamento  emocional  com  a  ingênua  protagonista  injustiçada 

 pelos  privatistas,  ao  meu  ver  uma  caracterização  muito  mais  próxima  de  um  nacionalismo 

 característico do getulismo pessedista-petebista.  62 

 Até  aqui,  revisitei  como  O  Petróleo  é  Nosso  se  posicionava  politicamente  através  de 

 seu  discurso  oficial  na  imprensa,  para  esboçar,  em  seguida,  uma  análise  política  do  filme  em 

 si,  que  questiona  tal  discurso.  Um  terceiro  aspecto  político  atribuído  merece  destaque.  Entre  9 

 e  15  de  dezembro  de  1954,  aconteceu  a  segunda  edição  do  Festival  de  Cinema  do  Distrito 

 Federal.  Os  filmes  concorrendo  na  categoria  “longa-metragem”  foram  os  seguintes:  quatro 

 produções  da  Atlântida,  Matar  ou  Correr  e  Nem  Sansão  Nem  Dalila  ,  direção  de  Carlos 

 62  Embora  eu  não  tenha  encontrado,  até  o  momento,  alguma  declaração  política  explícita  de  Watson  Macedo  que 
 confirme  o  suposto  pessedismo-petebismo,  esse  não  é  o  caso  de  Carlos  Manga,  que  é  citado  como  um  dos 
 “votantes  certos  de  Carlos  Lacerda”,  o  que  me  leva  a  inferir  sua  retroativa  simpatia  ao  udenismo.  Ver:  Revista  do 
 Rádio  . Rio de Janeiro, n. 822, 19 de junho de 1965,  p. 5. 
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 Manga,  A  Outra  Face  do  Homem  ,  de  J.  B.  Tanko  e  Carnaval  em  Caxias  ,  de  Paulo  Wanderley; 

 uma  produção  de  Alípio  Ramos,  Marujo  por  Acaso  ,  dirigida  por  Eurides  Ramos;  e  duas 

 produções  da  Brasil  Vita  Filmes,  Rua  sem  Sol  ,  de  Alex  Viany,  e  O  Petróleo  é  Nosso  ,  de 

 Watson  Macedo.  63  Aproveitando  a  ocasião,  a  Unida  Filmes  providenciou  o  retorno  do  filme  às 

 salas  de  cinema  no  dia  13  de  dezembro,  dessa  vez  no  grande  circuito  Plaza,  Astoria,  Olinda, 

 Ritz,  Colonial,  Primor,  Haddock  Lobo  e  Mascote.  Com  a  nova  divulgação,  voltavam  a  circular 

 na  imprensa  notas  caracterizando  o  longa  como  “comédia  apolítica”.  64  Desde  o  fim  de 

 novembro,  a  distribuidora  já  anunciava  que  o  “grande  sucesso  popular”  que  havia  consagrado 

 a  estreia  do  filme  de  Macedo  em  agosto  “impunha  que  mais  cedo  ou  mais  tarde  sua  volta  ao 

 cartaz  seria  uma  necessidade”.  65  Ely  Azeredo  discordava:  para  ele,  durante  a  “semana  sob  o 

 signo  do  ‘abacaxi’  nacional”,  vários  cinemas  estavam  lançando  ou  reapresentando  filmes 

 “verde-e-amarelos”  não  pelo  êxito  de  público,  mas  estritamente  para  cumprirem  a 

 “malfadada”  lei  “oito  por  um”  (que  obrigava  cada  sala  a  exibir,  anualmente,  um  filme 

 brasileiro  a  cada  oito  estrangeiros),  tirando  vantagem  do  “Festival  do  Abacaxi”  destinado  a 

 “premiar  a  pior  aberração  cinematográfica  produzida  no  corrente  ano”.  66  Azeredo  utiliza  o 

 apelido  que  Moniz  Vianna  já  havia  popularizado  dias  atrás,  recorrendo  à  alcunha  depreciativa 

 utilizada  para  designar  as  fitas  nacionais  consideradas,  tal  qual  abacaxis,  “difíceis  de  engolir” 

 (FREIRE,  2011a).  Em  seu  artigo  “O  Festival  da  Inépcia”,  no  Correio  da  Manhã  (RJ),  o  crítico 

 considerava  a  legislação  criada  pelo  vereador  Raimundo  Magalhães  Jr.,  que  havia  instituído  a 

 realização  anual  do  festival,  era  uma  “lei  mal  feita  como  a  maioria  das  que  engendram  nossos 

 vereadores”  e  afirmava  que,  ao  realizá-lo,  o  relutante  prefeito  do  Distrito  Federal,  Alim  Pedro, 

 estava  sendo  “forçado  a  ceder  à  pressão  dos  medíocres.”  Além  disso,  demonstrava  profundo 

 desacordo  com  o  montante  de  dinheiro  público  destinado  à  distribuição  de  prêmios  aos 

 vencedores  (quinhentos  mil  cruzeiros,  no  total)  e  com  a  execução  do  evento  em  si  (cem  mil 

 cruzeiros),  vociferando:  “No  ano  corrente,  quando  o  cinema  carioca  destruiu  as  últimas 

 esperanças  dos  que  ainda  teimavam  em  acreditar  nêle,  a  distribuição  de  um  cruzeiro  a  quem 

 quer  que  tenha  participado  de  um  filme  significa,  simplesmente,  o  incentivo  à  inépcia  e,  em 

 66  Tribuna da Imprensa.  Rio de Janeiro, terça  -feira  ,  14 de dezembro de 1954, p. 4. 

 65  Jornal do Brasil.  Rio de Janeiro, terça-feira, 23  de novembro de 1954, 1º caderno, p. 12. Publicado também 
 em:  Jornal dos Sports  . Rio de Janeiro, 3 de dezembro  de 1954, p. 4. 

 64  Jornal do Brasil.  Rio de Janeiro, quarta-feira, 8  de dezembro de 1954, 1º caderno, p. 10. 
 63  O Jornal.  Rio de Janeiro, quarta-feira, 8 de dezembro  de 1954, p. 6-8. 



 147 

 muitos  casos,  o  estímulo  à  manobra  desonesta.”  Para  Vianna,  todas  as  fitas  inscritas  estavam 

 “no  mesmo  nível  —  porque  entre  coisas  péssimas  não  se  pode  descobrir  o  pior”.  E  o  crítico 

 não  se  contenta  em  dizer  que  O  Petróleo  é  Nosso  “não  é  só  um  mau  slogan  ,  é  aventura  muito 

 pior”;  ele  aproveita  o  título  da  fita  para  atacar,  através  de  um  trocadilho,  os  demais  longas  em 

 competição:  “O  abacaxi  é  nosso,  repetem  sempre,  e  sempre  provam  o  que  estão  repetindo  os 

 ‘cineastas’ nacionais.”  67 

 Fizeram  parte  da  Comissão  Julgadora  do  II  Festival  de  Cinema  do  Distrito  Federal, 

 designada  por  Alim  Pedro:  Raimundo  Magalhães  Jr.  (Câmara  Municipal),  Viriato  Correia 

 (Academia  Brasileira  de  Letras),  Bandeira  Duarte  (Sociedade  Brasileira  de  Autores  Teatrais), 

 D.  Georgina  de  Albuquerque  (Escola  de  Belas  Artes),  Francisco  Moreno  (Casa  dos  Artistas), 

 Pedro  Gouveia  Filho  (Instituto  Nacional  do  Cinema  Educativo),  Pedro  Lima  (Associação 

 Brasileira  de  Cronistas  Cinematográficos  e  crítico  em  O  Jornal  ,  O  Cruzeiro  e  Diário  da 

 Noite  ),  José  Ribamar  Martins  Castello  Branco  (Departamento  de  Educação  de  Adultos  da 

 Prefeitura  do  Distrito  Federal)  e  Alfredo  Pessoa  (Departamento  de  Turismo  e  Certames  da 

 PDF).  68  Os  detratores  não  pouparam  palavras  para  menosprezar  os  envolvidos:  Ely  Azeredo 

 acusava  a  comissão  de  ser  “formada  por  representantes  de  organizações  alheias  ao  cinema”,  69 

 enquanto  Moniz  Vianna  xingava  seus  participantes  de  “indivíduos  desprovidos  do  último 

 resquício  de  bom  gôsto  e  desprovidos  também  de  respeito  para  consigo  e  para  com  os  outros”, 

 antes  de  completar:  “As  pessoas  normais  não  devem  ser  submetidas  ao  vexame  de  ter  de 

 assistir  a  uma  safra  completa  de  abacaxis,  a  menos  que  se  apresentem  voluntariamente,  com  a 

 intuição  de  fazer  um  estudo  sôbre  os  limites  a  que  é  possível  estender-se  a  estupidez  humana.” 

 Vianna  também  considerava,  em  tom  irônico,  a  Comissão  Executiva,  formada  por  Murilo 

 Berardo,  Luiz  Severiano  Ribeiro  Jr.,  Manoel  Barcelos  e  Mário  Sombra,  como  a  “mais 

 apropriada para um Festival do Abacaxi”.  70 

 Na  quarta-feira,  dia  15  de  dezembro  de  1954,  às  22  horas,  ocorreu  o  Espetáculo  de 

 Encerramento  do  Festival  no  cinema  São  Luiz,  no  Largo  do  Machado,  onde  os  vencedores 

 70  Correio da Manhã.  Rio de Janeiro, sábado, 4 de dezembro  de 1954, 1º caderno, p. 11. 
 69  Tribuna da Imprensa.  Rio de Janeiro, terça  -feira  ,  14 de dezembro de 1954, p. 4. 
 68  O Jornal.  Rio de Janeiro, quarta-feira, 8 de dezembro  de 1954, p. 6-8. 
 67  Correio da Manhã.  Rio de Janeiro, sábado, 4 de dezembro  de 1954, 1º caderno, p. 11. 
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 receberam  seus  prêmios,  troféus  e  diplomas,  com  direito  a  exibição  dos  filmes  vitoriosos.  71 

 Fez-se  valer  o  veredito  da  comissão  julgadora:  a  “chanchada  musical”  de  Watson  Macedo  foi 

 escolhida  como  o  “melhor  filme”  de  1954,  merecedora  do  prêmio  de  duzentos  mil  cruzeiros. 

 Os  demais  premiados,  recebendo  cinquenta  mil  cruzeiros  cada,  foram:  Alex  Viany,  “melhor 

 diretor”,  e  Glauce  Rocha,  “melhor  atriz”,  ambos  por  Rua  Sem  Sol  ;  Renato  Restier,  “melhor 

 ator”,  e  Giulio  de  Luca,  “melhor  fotógrafo”,  por  seus  trabalhos  em  A  Outra  Face  do  Homem  ;  e 

 Alexandre  Wulfes,  “melhor  documentarista”,  pelo  filme  Telas  e  Imagens  .  A  comissão  não 

 conferiu  prêmio  de  “melhor  argumentista”,  alegando  “não  ter  encontrado  condições  de 

 originalidade em nenhum dos filmes apresentados”.  72 

 Se  havia  muitos  detratores  não  só  do  festival  mas  também  dos  prêmios  atribuídos  aos 

 filmes,  também  havia  os  que  defendessem  o  longa  de  Macedo,  a  partir  de  certos  parâmetros.  A 

 certa  altura,  por  exemplo,  Clóvis  de  Castro  Ramon,  no  Jornal  do  Brasil  ,  declarou  que  O 

 Petróleo  é  Nosso  se  tratava  “de  uma  história  aproveitando  músicas  de  carnaval,  gênero  em  que 

 o  cinema  brasileiro  tem  se  mostrado  como  o  pior  do  mundo”,  e  que  a  maior  façanha  de 

 Macedo  havia  sido  ter  levado  um  ano  dirigindo  tal  filme.  73  Embora  o  detrator  não 

 contextualize,  houve  um  motivo  para  tal  demora  —  uma  reportagem  de  A  Noite  (RJ)  explica 

 os entraves que postergaram o lançamento do longa-metragem: 

 Houve  uma  longa  pausa  na  produção  e  quase  desaparecimento  de  filmes 
 nacionais.  Muita  gente  que  ainda  descambou  para  outros  setores, 
 desanimada.  Mas  um  homem,  com  retalhos  de  filmes  e  sem  nenhuma  ajuda 
 continuou  trabalhando  e,  eis  que  surge  como  num  arranco,  o  filme  de  Watson 
 Macedo  ‘O  Petróleo  é  nosso’,  que  mesmo  depois  de  pronto  e  cortado  o 
 negativo,  ainda  vinha  sofrendo  certas  dificuldades  devido  à  falta  de  matéria 
 prima. 

 Em  entrevista  ao  jornalista,  Macedo  declara  a  necessidade  de  resiliência  diante  dos 

 percalços,  e  demonstra  certo  otimismo:  “Você  sabe  o  que  é  a  gente  estar  no  mato  sem  cachorro 

 e  conseguir  fazer  um  fogo  com  alguns  gravêtos?  Pois  bem,  o  que  precisa  é  não  deixar  apagar 

 êsse  foguinho!  Em  outras  palavras,  não  parar!”  Na  mesma  matéria,  o  persistente  Macedo  é 

 73  Jornal do Brasil.  Rio de Janeiro, domingo, 15 de  agosto de 1954, 2º caderno, p. 5. 
 72  Tribuna da Imprensa.  Rio de Janeiro, terça  -feira  ,  14 de dezembro de 1954, p. 4. 

 71  Última  Hora  .  Rio  de  Janeiro,  terça  -feira  ,  14  de  dezembro  de  1954,  2º  caderno,  p.  3.  A  notícia  também  informa 
 que,  como  parte  das  atividades  do  festival,  na  tarde  do  dia  anterior,  havia  acontecido  uma  homenagem  à  memória 
 de  Carmen  Santos  nos  estúdios  da  Brasil  Vita  Filmes  (à  qual  Watson  Macedo,  seu  pupilo,  provavelmente 
 compareceu) e, à noite, havia sido realizada a Festa do Cinema do Distrito Federal, no Clube do Cinema. 
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 caracterizado  como  “um  jovem  cuja  única  preocupação  é  trabalhar  pelo  cinema  nacional,  sem 

 descanso  e  sem  esmorecimentos”,  e  que  também  “sabe  o  quanto  e  como  custa  fazer  um  filme 

 em  nossa  terra,  onde  falta  de  tudo,  desde  o  técnico  até  a  matéria  prima,  passando  ainda  o 

 diretor  pela  dificuldade  de  fazer  artistas  para  a  sétima  arte”.  Em  suma,  ele  é  considerado  um 

 verdadeiro “batalhador do cinema nacional”.  74 

 A  escassez  de  material  fílmico  parece  ter  afetado  a  feitura  do  filme  em  si.  Zenaide 

 Andréa,  em  sua  coluna  “O  que  eu  vi  nos  estúdios”  na  revista  Cinelândia  ,  ficou  bastante 

 impressionada  ao  visitar  os  sets  de  O  Petróleo  é  Nosso  ,  que  copiavam  “direitinho”  os 

 ambientes  sociais  do  Hotel  Glória  e  a  sua  Boite  Beguin  dentro  dos  estúdios  Carmen  Santos,  e 

 contavam  com  muita  gente  em  cena,  entre  atores  e  figurantes.  Descrevendo  com  detalhes  a 

 preparação  de  uma  cena  para  seus  leitores,  a  jornalista  enfatiza  como  Macedo  filmava  de 

 maneira econômica: 

 Tudo  isso,  porém,  era  somente  um  ensaio.  E  êste  se  repetiu  por  várias  vezes, 
 até  que  Watson  Macedo,  com  todos  os  seus  assistentes  a  postos,  deu-se  por 
 satisfeito  e  ordenou  ‘câmera’!  Bastou,  então,  uma  só  tomada  de  cena,  que  foi 
 considerada  O.K.  Graças  a  esse  processo,  não  se  desperdiça  a  energia  elétrica 
 (apenas  alguns  refletores  são  utilizados  para  os  efeitos  necessários  aos 
 ensaios)  nem  se  gasta  celuloide  à-toa  —  o  que  permite  estar  bem  com  a  Light 
 e,  ainda,  com  os  planos  do  Sr.  Oswaldo  Aranha,  no  que  toca  à  economia  das 
 nossas  divisas,  sendo  o  filme-virgem  um  produto  de  importação  cara  como 
 é…  75 

 Apesar  de  tais  limitações,  o  tamanho  e  o  custo  dessa  produção  de  Macedo  não  deixava 

 de impressionar a colunista, que registrou as quantias em números: 

 E  que  esplêndido  trabalho  de  equipe  vem  êle  realizando...  quase  que  sozinho, 
 à  frente  dessa  produção  que  é  das  mais  dispendiosas  já  feitas  no  gênero,  com 
 uma  folha  semanal  de  pagamentos  (dos  artistas  e  técnicos)  que  orça  por  80 
 mil  cruzeiros,  e  o  aluguel  mensal  do  estúdio,  que  lhe  fica  por  120  mil,  afora 
 outras despesas.  76 

 Por  sua  vez,  A.  Gomes  Prata,  em  sua  coluna  no  jornal  Imprensa  Popular  (RJ),  discorda 

 da  visão  romantizada  de  Macedo  como  “batalhador”,  inclusive  acusando-o  de  não  estar 

 76  Cinelândia.  Rio de Janeiro, ano II, n. 27, 2ª quinzena  de dezembro de 1953, p. 50-51. 
 75  Cinelândia.  Rio de Janeiro, ano III, n. 28, 1ª quinzena  de janeiro de 1954, p. 44-45. 
 74  A Noite.  Rio de Janeiro, quarta-feira, 28 de julho  de 1954, p. 4. 
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 suficientemente  envolvido  nas  demandas  da  classe  perante  o  governo,  ao  mesmo  tempo  em 

 que, agora, beneficiava-se da luta dos outros para lançar  O Petróleo é Nosso  : 

 Como  se  sabe,  a  produção  foi  terminada  a  tempo  para  a  temporada 
 pré-carnavalesca,  mas  os  produtores  resolveram  esperar  que  o  filme  virgem 
 (para  as  cópias)  saísse  do  mercado  negro  [sic]  e,  por  isso,  o  lançamento  vem 
 com  mais  de  sete  meses  de  atraso.  Além  de  representar  um  grave  prejuízo 
 para  quem  empregou  dinheiro  no  filme,  esse  atraso  também  prejudica  os  fãs, 
 pois  a  maioria  das  músicas  já  passou  de  época.  O  inexplicável  é  que  Watson 
 Macedo  e  Roberto  Acácio  têm  se  mantido  afastados  dos  movimentos  de 
 reivindicação  do  cinema  brasileiro.  No  entanto,  seu  filme  é  lançado  agora 
 (com  filme  virgem  ao  câmbio  oficial)  porque  o  govêrno  teve  de  ceder  às 
 insistências dos sacrificados produtores nacionais.  77 

 Independente  da  objeção  de  A.  Gomes  Prata,  e  a  despeito  do  discurso  oficial  do  filme, 

 fato  é  que  pelo  menos  dois  críticos  defenderam  enfaticamente  a  vitória  de  O  Petróleo  é  Nosso 

 no  II  Festival  de  Cinema  do  Distrito  Federal,  atribuindo  um  sentido  político  ao  prêmio 

 concedido.  Em  matéria  intitulada  “Distribuídos  os  prêmios  do  Festival  do  Distrito:  Entre 

 tantos  ‘abacaxis’,  escolhidos  os  ‘menos  piores’”,  Luis  Alípio  de  Barros,  no  jornal  Última 

 Hora  , declara: 

 O  prêmio  pode  ter  causado  estranheza  a  muitos,  mas  achamos  que  o  critério 
 foi  de  certa  maneira  justo.  A  Atlântida,  premiada  no  primeiro  Festival  (muito 
 merecidamente)  com  ‘Amei  um  Bicheiro’,  não  intensificou  nem  melhorou 
 sua  produção  no  corrente  ano.  Por  outro  lado,  Watson  Macedo  evitou  que  os 
 estúdios  da  Brasil  Vita  Filmes  fôssem  transformados  em  depósito  de  uma 
 cervejaria,  alugando-o  depois  do  enorme  sucesso  de  bilheteria  de  ‘O  Petróleo 
 é  Nosso’,  que  já  rendeu  mais  de  10  milhões  de  cruzeiros  em  poucos  meses  — 
 o  que  já  justificaria  o  incentivo  do  prêmio,  num  ano  tão  amargo  para  o 
 cinema brasileiro.  78 

 Geir  Campos,  por  sua  vez,  em  sua  coluna  “Quatro  cantos”  no  Diário  de  Notícias  , 

 também  congratula  a  premiação  do  filme  de  Macedo,  “o  menos  mau  dos  filmes  do  ano”,  pelo 

 mesmo  motivo  levantado  por  Luis  Alípio  de  Barros,  ou  seja,  pelo  seu  papel  na  manutenção  da 

 produção  do  cinema  brasileiro  naquele  ano.  E  critica  aqueles  contrários  à  “competente 

 distribuição  de  prêmios”  do  festival,  defendendo  certa  lógica  evolutiva,  de  tentativa  e  erro, 

 como fundamental para uma melhoria gradual do cinema brasileiro: 

 78  Última Hora.  Rio de Janeiro, segunda  -feira  , 13 de  dezembro de 1954, p. 7. 
 77  Imprensa Popular.  Rio de Janeiro, domingo, 15 de  agosto de 1954, p. 10. 
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 Não  vamos  discutir  o  mérito  das  coisas  que  fazemos:  nossa  opinião  é  que  só 
 a  custa  de  muitos  erros  chegaremos  a  acertar  e  fazer  bem,  e,  quanto  mais 
 cedo  erramos,  tanto  melhor,  pois  isto  abrevia  o  tempo  da  perfeição.  Nossos 
 diretores  são  ruins,  nossos  técnicos  são  fracativos,  nossos  artistas  são 
 borocochôs?  Pois  vamos  pô-los  cada  vez  mais  em  direções,  atividades, 
 interpretações...  até  acertarem,  e  que  seja  breve!  A  quem  provar  que  tem  um 
 olho, façamos rei entre os cegos! 

 Atacando  indiretamente  Azeredo  ou  Vianna,  Campos  rechaça  o  posicionamento 

 entreguista que observa em parte da crítica: 

 É  uma  pena  que  certos  brasileiros,  se  é  que  merecem  a  cidadania,  vivam  a 
 cantar  louvaminhas  e  tecer  desculpas  para  o  advento  e  eterna  reinação  do 
 estrangeiro  em  nosso  país,  em  todos  os  setores  da  vida  nacional,  em  vez  de 
 apoiar  e  incentivar  a  iniciativa  indígena  [sic]  no  sentido  de  uma  emancipação 
 cada vez mais necessária e tardia. 

 E  louvando  a  lei  municipal  de  Magalhães  Jr.,  seu  companheiro  de  jornal,  finaliza  com 

 uma apaixonada defesa do cinema nacional, incluindo os “abacaxis”: 

 Que  importa  que  os  trustes  gritem?  Nós  precisamos  é  projetar!  E  se  êles 
 gritam  agora,  quando  a  proporção  obrigatória  de  filmes  é  de  apenas  UM 
 nacional  para  cada  SETE  estrangeiros  [sic]  —  como  não  hão  de  gritar  se,  a 
 despeito  da  má  vontade  dos  exibidores  mancomunados  e  de  tôdas  as 
 manobras  feitas  no  sentido  de  desvirtuar  e  podar  a  iniciativa  nacional, 
 levarmos  a  melhor  e  invertermos  as  cifras?  Abacaxis  por  abacaxis,  fiquemos 
 com os da casa!  79 

 Mais “jilós” em  O Petróleo é Nosso 

 A  insistência  de  Macedo  em  proclamar  a  “(a)política”  de  O  Petróleo  é  Nosso  me  faz 

 recordar,  inevitavelmente,  a  veemência  com  a  qual  Susan  Sontag  postulava  a  inexistente 

 dimensão  política  da  frescura  :  “Enfatizar  o  estilo  é  menosprezar  o  conteúdo,  ou  introduzir 

 uma  atitude  que  é  neutra  em  relação  ao  conteúdo.  Não  é  preciso  dizer  que  a  sensibilidade  da 

 Frescura  é  desengajada  e  despolitizada  —  ou  pelo  menos  apolítica.”  (SONTAG  [1964]  1996, 

 p.  277)  Entretanto,  se  nem  em  relação  ao  seu  contexto  político  o  filme  pode  ser  considerado 

 propriamente  apolítico,  como  procurei  demonstrar  até  aqui,  o  que  pode  ser  dito  com  relação  às 

 questões  de  gênero  e  sexualidade?  Ele  seria  “(a)político”  também  nesses  aspectos?  Talvez 

 não,  visto  que,  para  a  crítica  da  época,  O  Petróleo  é  Nosso  guardava  semelhanças  indesejadas 

 com  É Fogo na Roupa!  , filme anterior de Macedo, como  vociferou A. Gomes Prata: 
 79  Diário de Notícias.  Rio de Janeiro, quinta  -feira  ,  29 de dezembro de 1954, 2ª seção, p. 2. 
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 Watson  Macedo,  apesar  de  suas  evidentes  limitações  como  cineasta,  tinha 
 tudo  nas  mãos  para  fazer  uma  comédia  agradável  e  oportuna.  Entretanto, 
 parece  que  não  se  livrou  da  chanchada  do  mais  baixo  nível,  explorando 
 aquele  filão  de  pornografia  que  condenou  É  Fogo  na  Roupa  como  filme  de 
 deplorável  gôsto,  onde  até  a  pederastia  era  assunto  para  risadas.  Ainda  assim, 
 acreditamos  que  O  Petróleo  é  Nosso  seja  melhor,  pois  não  é  muito  fácil 
 estragar tão interessante tema.  80 

 A  comparação  é  pertinente,  uma  vez  que,  efetivamente,  Dona  Perpétua  e  Pituca 

 repetiam  a  fórmula  dos  casais  compostos  por  uma  mulher  masculinizada/dominadora  e  um 

 marido  emasculado/submisso,  tal  qual  Heloisa  Helena  e  Ivon  Cury  haviam  desempenhado  no 

 filme  anterior  —  dois  tipos  tão  recorrentes  nos  filmes  em  que  Macedo  colaborou  com  Cajado 

 Filho que são praticamente uma marca registrada da dupla de cineastas/roteiristas. 

 Foto de cena:  A masculinizada Dona Perpétua tripudiando  de seu marido, o emasculado Pituca. 
 Fonte:  Banco de Conteúdos Culturais — Cinemateca Brasileira. 

 Desde  sua  primeira  cena,  Dona  Perpétua  aparece  com  roupas  masculinizadas  de 

 expedicionária  petroleira,  dando  tiros  para  o  alto  e  maltratando  o  marido,  quase  tão  fanchona 

 quanto  Madame  Pau  Pereira  —  mas  dessa  vez  desacompanhada  de  seu  grupo  de  congressistas, 

 80  Imprensa Popular.  Rio de Janeiro, domingo, 15 de  agosto de 1954, p. 10. 
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 o  que  diminui  o  potencial  de  leituras  propriamente  lésbicas  da  personagem.  Pituca,  por  sua 

 vez,  é  alvo  das  mais  diversas  piadas  da  esposa,  que  questionam  diretamente  sua 

 masculinidade:  ela  debocha  repetidas  vezes  de  sua  “miniatura  de  marido”,  relacionando  a 

 baixa  estatura  dele  ao  comprimento  supostamente  desavantajado  de  seu  pênis;  quando 

 perguntada  sobre  os  lençóis  de  petróleo  por  Guimarães,  ela  responde  que  “não  sabe  nada  de 

 lençóis”,  e  que  contratou  um  geólogo  para  tal  fim  —  deixando  implícito  que  sua  vida  sexual 

 com o esposo não ia bem. 

 Fonte:  Banco de Conteúdos Culturais — Cinemateca Brasileira. 

 Ao  mesmo  tempo  em  que  Pituca  parece  desinteressado  sexualmente  pela  esposa,  ele  se 

 mostra  bastante  estimulado  sexualmente  por  outras  mulheres,  tal  qual  o  adúltero  Juvenal  de 

 Ivon  Cury.  Mas,  em  vez  de  despachado  pelas  “brotinhos”  na  piscina,  nesse  caso  Pituca  se 

 engalfinha  com  uma  das  faxineiras  do  Hotel  Glória,  Chica  Bagunça  (interpretada  pela  vedete 

 Consuelo  Leandro),  aparentemente  consumando  o  ato  múltiplas  vezes  —  a  sós  com  ela  no 

 quarto,  os  dois  estouram  várias  champanhes,  o  líquido  escorrendo  pelas  garrafas  próximas  ao 

 baixo  corporal  de  Pituca,  numa  pouco  sutil  alusão  a  ejaculações  nesses  encontros  sexuais.  Em 
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 contrapartida,  Dona  Perpétua  também  tenta  seduzir  Omelete,  a  personagem  de  Catalano,  sem 

 muito sucesso. 

 Foto de cena:  Pituca estoura champanhes com Chica  Bagunça (Consuelo Leandro). 
 Fonte:  Banco de Conteúdos Culturais — Cinemateca Brasileira. 

 Entretanto,  apesar  do  casal  de  adúlteros  buscar  amantes  de  maneira  heterossexual,  uma 

 piada  sugere  a  possível  homossexualidade  de  Pituca.  Prestes  a  assinar  os  papéis  transferindo 

 as  terras  para  Guimarães,  Dona  Perpétua  e  o  marido  choram  por  suas  perdas,  enquanto  ouvem 

 atentamente a listagem dos bens enunciada por um Tabelião: 

 Tabelião:  Pelo  presente  contrato,  toda  a  propriedade  de  Dona  Perpétua  passa 
 a  pertencer  ao  Sr.  Guimarães,  constando  de:  856  alqueires  de  terra,  limitando 
 ao  norte  pela  fazenda  do  Coronel  Flausílio  Tibúrcio  da  Anunciação,  e  ao  sul 
 pela  fazenda  do  Coronel  Policarpo  Esperidião.  A  Leste…  Uma  plantação  de 
 milho…  Uma  plantação  de  cana…  Um  alambique  produzindo  ótima 
 cachaça… Uma plantação de mandioca… 

 Dona Perpétua:  Ai, a minha mandioca… 

 Tabelião:  E uma plantação de jilós. 

 Pituca:  Ai, os meus jilós… 
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 Assim,  antes  do  plano  de  Guimarães  ir  por  água  abaixo,  Dona  Perpétua  se  lamenta  por 

 ser  privada  de  suas  mandiocas  (com  duplo  sentido  fálico,  remetendo  a  possíveis  amantes 

 homens  —  ou  seriam  dildos?),  enquanto  Pituca  se  entristece  por  quase  desfazer-se  de  “uma 

 plantação  de  jilós”  —  ou  seja,  não  apenas  de  um,  mas  de  vários  homossexuais  que  estavam  à 

 sua  disposição.  Seria  Pituca  um  desses  “jilós”  enrustidos  também?  Ou  um  “fanchono”  como 

 Coronel Rubião, que se envolvia sexualmente tanto com homens quanto com mulheres? 

 Respostas  definitivas  para  tais  perguntas  são  menos  importantes  do  que  a  seguinte 

 constatação:  pelo  visto,  Macedo  achava  graça  em  satirizar  casamentos  de  fachada.  Além  das 

 alcunhas  um  tanto  vagas  de  “homossexual”  e  “discreto”,  pouco  sei  (e,  provavelmente,  jamais 

 saberei)  sobre  as  práticas  homossexuais  de  Macedo  de  fato.  Que  posições  sexuais  lhe  davam 

 prazer?  Ele  era  ativo,  passivo  ou  versátil?  Gostava  de  se  montar  esporadicamente  ou  não?  Para 

 esses  questionamentos,  não  terei  a  resposta.  Mas  uma  coisa  posso  afirmar  com  alguma 

 certeza:  Watson  Macedo  jamais  se  casou  (pelo  menos,  não  com  uma  mulher).  Segui  as 

 sugestões  metodológicas  de  William  J.  Mann  —  que,  para  inventariar  a  quantidade  de  gays, 

 lésbicas,  bissexuais  e  travestis  que  trabalharam  na  Hollywood  clássica,  buscou  “indicadores” 

 nos  obituários:  diferentemente  dos  heterossexuais  que,  após  a  morte,  “deixavam”  entes 

 queridos  (esposa  e  filhos  herdeiros,  por  exemplo),  nos  casos  de  pessoas  dissidentes  de  gênero 

 e  de  sexualidade,  elas  curiosamente  “não  deixavam  ninguém”  (ausência  de  menção  a 

 casamento  ou  filhos,  e  nenhuma  menção,  evidentemente,  a  possíveis  relacionamentos 

 não-heterossexuais)  (MANN,  2002,  p.  xvii).  Nos  obituários  de  Watson  Macedo,  ele  só  deixava 

 para  trás  sua  sobrinha,  Eliana  Macedo,  os  diversos  talentos  que  descobriu  para  o  cinema,  seus 

 filmes…  e  mais  ninguém.  81  Será  que  o  aspecto  mais  fresco  (e  menos  notado)  de  seus  filmes  é 

 justamente  esse  constante  deboche  de  toda  hipocrisia  que  envolvia  os  casamentos 

 compulsórios,  algo  que  ele  recusou  para  si  mesmo?  Estaria  aí,  antes  de  mais  nada,  a  frescura 

 de  Watson  Macedo?  —  Não  é  verdade  que  Watson  não  deixou  ninguém  para  trás.  Do 

 contrário, eu não estaria aqui escrevendo essas páginas. 

 81  Ver, por exemplo:  Jornal do Brasil.  Rio de Janeiro,  sexta-feira, 10 de abril de 1981, 1º caderno, p. 26. 
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 CAPÍTULO 4: O RETRATO DE W. M. 

 [  A Grande Vedete  : paródia ou pastiche?] 

 Assim  que  A  Grande  Vedete  estreou  nos  cinemas  brasileiros  em  1958,  as  semelhanças 

 entre  o  filme  de  Watson  Macedo  e  Crepúsculo  dos  Deuses  (Billy  Wilder,  1950)  foram 

 prontamente  notadas  pela  crítica  especializada.  Nas  páginas  de  Cine-Repórter:  Semanário 

 Cinematográfico  ,  a  fita  é  descrita  como  uma  “espécie  de  paródia  daquêle  magnífico”  filme 

 estadunidense,  “contando  também  a  história  de  uma  estrêla  de  teatro,  completamente  acabada, 

 mas  que  é  mantida  na  ilusão  por  seu  agente.  Aqui  também  há  o  rapaz  por  quem  a  estrêla  se 

 apaixona.”  Se,  por  um  lado,  a  performance  da  protagonista  é  elogiada,  por  outro,  certa 

 discrepância  entre  o  gênero  cinematográfico  da  obra  copiada  e  o  da  cópia  é  motivo  de 

 reprovação:  “Fazendo  a  vedete  está  Dercy  Gonçalves  que  se  revela  bôa  atriz  dramática;  mas 

 nem  por  isso  deixa  de  fazer  rir  (não  se  percebe  a  intenção  da  fita,  se  é  para  o  drama  ou 

 comédia).”  Tal  incoerência  genérica  é  atribuída  à  direção  de  Watson  Macedo,  que  teria  se 

 mostrado “confuso no tratamento dado à história.”  82 

 Em  sua  crítica  para  a  Tribuna  da  Imprensa  ,  Carlos  Perez,  por  sua  vez,  considerava  A 

 Grande  Vedete  como  “mais  uma  incursão  desastrosa  do  cinema  nacional  na  comédia 

 musicada”.  Em  tom  debochado,  o  crítico  declara  que  uma  das  virtudes  do  filme  seria  “a 

 absoluta  ausência  de  quaisquer  pretensões  técnicas”  por  parte  do  produtor,  diretor,  roteirista, 

 montador  e  cenógrafo,  Watson  Macedo,  e  reitera  a  inferioridade  da  imitação  se  comparada  ao 

 original hollywoodiano: 

 Retomando  o  tema  da  atriz  envelhecida  que  não  aceita  sua  decadência  —  o 
 mesmo  que  Billy  Wilder  soube  transformar  no  excelente  Sunset  Boulevard 
 (  Crepúsculo  dos  Deuses  )  —  o  filme  pretende  fazer  rir,  e  somente  no  final, 
 quando  apenas  os  mais  bravos  continuam  presentes  ou  acordados, 
 transformando-se em melodrama de mau-gôsto.  83 

 Nas páginas de  O Jornal  , Pedro Lima também menospreza  a fita de Macedo: 

 Existe  uma  história  que,  bem  aproveitada  e  tomada  em  caráter  dramático, 
 resultaria  num  bom  filme,  mas  ainda  assim  serve  para  mostrar  as  nossas 

 83  Tribuna da Imprensa.  Rio de Janeiro, 22 de julho  de 1958, p. 11. 
 82  Cine-Repórter: Semanário Cinematográfico  . São Paulo,  23 de agosto de 1958, p. 4. 
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 possibilidades.  Watson  Macedo,  autor  e  diretor,  perdeu  uma  grande 
 oportunidade  de  se  reabilitar  como  cineasta,  caindo  na  comédia  ridícula,  a  fim 
 de  permitir  a  Dercy  Gonçalves  mostrar  a  sua  incompreensão  cinematográfica. 
 O  papel  da  estrela,  que  se  vê  em  decadência  mas  ainda  acredita  na  sua 
 popularidade,  seria  sem  dúvida  uma  grande  “chance”,  mas  Dercy  a  perdeu, 
 preferindo  deixar-se  explorar  como  atriz  gaifona.  Também  Catalano  jogou 
 fora  sua  oportunidade,  podendo-se  dizer  que,  do  diretor  aos  intérpretes,  todos 
 fizeram do filme um repositório de possibilidades perdidas.  84 

 Sérgio  Augusto  basicamente  revisita  argumentações  como  essas  em  seu  livro,  quando 

 afirma:  “Quem  podia  podia,  quem  não  podia,  se  sacudia.  Macedo,  por  exemplo,  não  pôde 

 fazer  de  A  Grande  Vedete  uma  paráfrase  sequer  engraçada  de  Crepúsculo  dos  Deuses  ” 

 (AUGUSTO,  1989,  p.  150).  Para  Augusto,  quem  “podia”  era,  evidentemente,  Carlos  Manga, 

 em  sua  imaginária  hierarquização  das  habilidades  paródicas  dos  cineastas  chanchadeiros.  A 

 Macedo,  o  parodiador  incompetente,  só  restava  se  sacudir.  Entretanto,  uma  pergunta  se  impõe: 

 seria  a  chave  teórica  da  paródia  —  sedimentada  nos  estudos  das  chanchadas,  legado 

 incontornável  da  abordagem  de  João  Luiz  Vieira  —  realmente  a  mais  adequada  para  lidar  com 

 um  filme  como  A  Grande  Vedete  (e,  por  conseguinte,  com  a  maioria  dos  filmes  de  Macedo)? 

 E se, em seu lugar, fosse utilizada a noção de pastiche, que outras leituras desabrochariam? 

 Para  tal,  é  necessário  distinguir  brevemente  essas  duas  concepções,  dentro  de  um 

 espectro  amplo  das  práticas  artísticas  consideradas  imitativas  e,  por  isso  mesmo,  geralmente 

 depreciadas  —  justamente  ao  que  se  propõe  Richard  Dyer  em  sua  obra  de  fôlego,  Pastiche 

 (2007).  Apesar  do  termo  “paródia”  ser  aproximadamente  dois  mil  anos  mais  antigo  que 

 “pastiche”,  e  de  seu  uso  inicial  não  carregar  necessariamente  as  conotações  de  humor,  crítica  e 

 ridicularização  que  adquiriu  conforme  sua  reapropriação  teórica  através  dos  anos,  Dyer 

 questiona  certas  vertentes  acadêmicas  contemporâneas  que  insistem  em,  por  um  lado,  utilizar 

 a  paródia  para  abranger  uma  gama  muito  ampla  de  procedimentos  imitativos  e,  por  outro, 

 simplesmente  desprezar  o  pastiche  como  um  conceito  digno  de  distinção  —  incluindo-se  aqui 

 a  influente  teorização  da  paródia  por  Linda  Hutcheon  (1989).  O  autor  valoriza  a  diferenciação 

 entre  “obras  que  zombam,  ridicularizam  ou  satirizam  (paródia)  e  aquelas  que  não  o  fazem 

 (pastiche)” (DYER, 2007, p. 40) e resume a questão da seguinte maneira: 

 84  O Jornal.  Rio de Janeiro, 19 de julho de 1958, p.  11. 
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 O  pastiche  e  a  paródia  distinguem-se  pela  atitude,  mas  também  pela  natureza 
 da  sua  relação  com  o  que  imitam.  Mirella  Billi  sugere  que,  embora  ambos 
 sinalizem  o  fato  da  imitação,  “A  paródia  pode  ser  distinguida  do  pastiche 
 principalmente  porque  traz  à  tona  a  diferença  entre  dois  textos...  mais  do  que 
 a  semelhança.  [...]  Enquanto  a  paródia  é  transformadora,  o  pastiche  é 
 imitativo.”  (1993:36)  Pode-se  dizer  que,  embora  seja  sempre  possível 
 interpretar  erroneamente  tanto  o  pastiche  quanto  a  paródia  como  imitação 
 direta,  é  muito  mais  fácil  fazê-lo  com  o  pastiche  porque  ele  permanece 
 formalmente  mais  próximo  daquilo  que  imita.  No  entanto,  como  aponta  F.  J. 
 Lelièvre,  a  ambiguidade  do  prefixo  “para”  na  paródia  indica  tanto 
 proximidade  quanto  oposição  (Rose  1993:8);  o  próprio  fato  de  que  a  paródia 
 envolve  “a  inclusão  dentro  de  sua  própria  estrutura  da  obra  que  ela  parodia” 
 (Rose  1993:8)  atribui  à  primeira  uma  dependência  da  segunda,  da  paródia  em 
 relação  ao  que  é  parodiado,  aproxima-a,  solicita  a  cumplicidade.  Talvez  a 
 paródia  seja  teoricamente  distinta  do  pastiche  principalmente  porque  se 
 importa  de  estar  inexoravelmente  implicada  em  relação  àquilo  de  que 
 procura  se  distanciar  e  é  por  isso  que  é  tão  histérica  —  tão  zangada,  tão 
 zombeteira, tão cruel — em relação àquilo. (DYER, 2007, p. 47) 

 Assim,  Dyer  prefere  compreender  a  paródia  conforme  a  síntese  de  Simon  Dentith  (ou 

 seja,  “qualquer  prática  cultural  que  forneça  uma  imitação  alusiva  relativamente  polêmica  de 

 outra  produção  ou  prática  cultural”),  e  o  pastiche  a  partir  das  definições  de  autores  como 

 Margaret  Rose  (“o  pastiche  difere  da  paródia  por  não  ser  necessariamente  crítico  de  suas 

 fontes,  nem  necessariamente  cômico”),  Gérard  Genette  (“imitação  sem  sátira”)  e  Fredric 

 Jameson  (“paródia  neutra”,  “imitação  sem  a  motivação  ulterior  da  paródia,  sem  o  impulso 

 satírico,  sem  riso”)  (DYER,  2007,  p.  40-41).  Tais  descrições  refletem  uma  espécie  de  “lugar 

 incerto  do  pastiche”,  como  resume  Pierre  Laurette  (DYER,  2007,  p.  53),  uma  ambiguidade 

 conceitual  presente  desde  a  suposta  primeira  aparição  do  termo  em  língua  francesa,  como 

 “pinturas  que  não  são  nem  originais  nem  cópias”,  atribuída  a  Roger  de  Piles  e  seu  tratado 

 sobre  arte  de  1677  (DYER,  2007,  p.  22).  Digo  “suposta”  porque  tal  marco  originário  é 

 questionado  por  Ingeborg  Hoesterey  que,  diante  das  “incertezas  referenciais”  com  as  quais  se 

 deparou  ao  tentar  historicizar  a  absorção  do  termo  italiano  pasticcio  para  o  francês  pastiche  , 

 opta  por  uma  abordagem  derridiana  da  questão,  considerando  infrutífera  a  busca  por  um 

 “marco  zero”  específico  e  proclamando,  em  contraposição,  “uma  floresta  de  origens”  para  o 

 pastiche,  abraçando  uma  dimensão  “quase-anônima”  para  o  aparecimento  dessa  expressão,  na 

 segunda metade do século XVII (HOESTEREY, 2001, p. 4-5). 
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 Com  todos  esses  autores  em  mente,  uma  das  definições  que  Dyer  fornece  para  os 

 pastiches  é  a  seguinte:  “eles  não  são  a  coisa  que  eles  imitam  e  nem  estão  tentando  se  passar 

 por  ela,  mas  eles  são  parecidos  o  suficiente  para  suscitar  a  questão  sobre  o  que  eles  são,  se  eles 

 não  são  apenas  cópias”.  (DYER,  2007,  p.  53)  Não  seria  A  Grande  Vedete  justamente  isso,  um 

 pastiche,  “um  meio  termo,  algo  que  pode  não  ser  uma  obra  inteiramente  nova,  mas  que 

 também  não  pode  ser  entendido  simplesmente  como  uma  reprodução  ou  imitação  inexpressiva 

 de  uma  obra  pré-existente”  (DYER,  2007,  p.  22)?  Se  Watson  Macedo  procurou  imitar 

 Crepúsculo  dos  Deuses  ,  seu  gesto  mimético  não  teria  sido  muito  mais  pasticheiro  do  que 

 paródico  ?  E  quanto  à  alegada  frescura  de  Macedo,  que  influência  desempenhava  sobre  seus 

 pastiches? 

 * 

 [Salomé de Wilde, Norma Desmond de Wilder] 

 Para  além  das  leituras  que  consideram  Crepúsculo  dos  Deuses  como  uma  mera  crítica 

 realista  ao  estrelismo  hollywoodiano,  é  preciso  salientar,  como  o  faz  Daniel  Brown,  a 

 centralidade  da  evocação  da  figura  mítica  de  Salomé  no  filme  —  não  a  sua  versão  bíblica,  mas 

 a  personagem  da  escandalosa  e  censurada  peça  homônima  de  Oscar  Wilde,  escrita  em  francês 

 em  1891,  e  traduzida  para  o  inglês  em  1894.  Tal  dimensão  se  torna  mais  evidente  quando 

 Norma  Desmond  (Gloria  Swanson)  descreve,  para  o  jovem  roteirista  Joe  (William  Holden),  a 

 protagonista  do  filme  que  está  roteirizando  para  estrelar  futuramente.  Em  seu  tão  almejado 

 retorno  às  telas,  ela  sonha  interpretar  a  princesa  Salomé,  aquela  que  se  apaixona  por  João 

 Batista  85  e  que,  ao  ser  rejeitada,  dança  a  famigerada  Dança  dos  Sete  Véus  em  troca  da  cabeça 

 decapitada  do  profeta  sobre  uma  bandeja,  tão  somente  para  beijar  seus  frios  e  mortos  lábios. 

 Desmond  enfatiza,  portanto,  aspectos  específicos  do  tratamento  wildeano  do  material 

 (BROWN, 2004, p. 1216-1217). 

 85  Na  peça  wildeana,  o  profeta  é  nomeado  como  Iokanaan,  e  há  um  motivo  para  isso:  conforme  apontado  por 
 alguns  estudiosos,  Wilde  não  se  prende  à  figura  específica  de  João  Batista  ao  construir  sua  própria  versão 
 apócrifa  do  mito  de  Salomé,  lançando  mão  de  alusões  ou  citações  diretas  a  outros  profetas  bíblicos  que  aparecem 
 desde  o  livro  de  Isaías  até  o  Apocalipse  (DONOHUE,  1997,  p.  125).  Entretanto,  para  os  propósitos  desta 
 argumentação,  utilizarei  João  Batista  para  denominá-lo,  por  motivos  que  ficarão  mais  evidentes  no  final  deste 
 capítulo. 
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 Reprodução:  Crepúsculo dos Deuses  (  Sunset Boulevard  ,  Billy Wilder, 1950). 

 A  personagem  da  atriz  decadente  —  Norma  Desmond  —  e  a  atriz  decadente  que  a 

 interpretava  —  Gloria  Swanson  —  tinham  bastante  em  comum,  conforme  documenta  Lucy 

 Fischer:  tal  qual  Norma,  Gloria  havia  sido  uma  estrela  do  cinema  silencioso;  com  a  chegada 

 do  sonoro,  participou  de  filmes  mais  modestos  mas,  por  volta  de  1934,  já  era  considerada 

 “datada”,  caindo  no  ostracismo;  voltou  a  atuar  pontualmente  em  1941,  quando  aceitou,  a 

 contragosto,  um  papel  por  necessidade  financeira,  recolhendo-se  da  indústria  hollywoodiana 

 novamente,  até  seu  retorno  às  telas  em  1950,  no  longa  de  Billy  Wilder.  Swanson  havia 

 atingido  o  apogeu  do  seu  estrelato  nas  superproduções  silenciosas  de  Cecil  B.  DeMille  —  e, 

 por  isso  mesmo,  em  Crepúsculo  dos  Deuses  ,  Desmond  aparece  suplicando  ao  cineasta  (que 

 faz  uma  ponta  interpretando  a  si  mesmo)  para  dirigi-la  em  sua  versão  de  Salomé  .  Além  disso, 

 o  filme-dentro-do-filme  que  aparece  como  se  fosse  um  dos  trabalhos  de  Desmond  quando 

 jovem  também  é  auto-referente:  trata-se  de  um  excerto  de  Minha  Rainha  (  Queen  Kelly  ,  1928), 

 produzido  por  Swanson  e  dirigido  por  ninguém  menos  que  o  próprio  Erich  von  Stroheim,  que 

 interpreta  Max  von  Mayerling,  o  submisso  mordomo/ex-marido  da  atriz  (FISCHER,  1988,  p. 

 109-111).  Entretanto,  para  além  destes  paralelos  metalinguísticos  mais  imediatos,  Brown 

 sustenta  que,  ao  estabelecer  a  vinculação  específica  Wilde/Salomé/Desmond,  Crepúsculo  dos 

 Deuses  remontaria,  de  forma  bastante  apropriada,  o  surgimento  da  estrela  hollywoodiana  à 

 concepção  wildeana  de  arte,  característica  do  fin  de  siècle  e  derivada  de  Baudelaire,  na  qual  o 

 artista  em  si,  enquanto  individualidade  inventada,  constitui  sua  maior  realização  artística.  Esse 

 seria  o  traço  mais  interessante  do  filme:  a  sugestão,  bastante  plausível,  de  que  “o  tipo  da 
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 estrela  feminina  vampiresca  do  cinema  silencioso  pode  ser  remetido  à  teatralidade  estilizada 

 desenvolvida  por  intermédio  de  Salomé,  e  mais  particularmente  por  Sarah  Bernhardt”,  a 

 venerada  atriz  francesa  para  quem  Wilde  escrevera  Salomé  (BROWN,  2004,  p.  1218).  Sendo  a 

 Dança  dos  Sete  Véus  a  ilustração  mais  exemplar  de  tal  concepção  de  arte,  na  qual  artista 

 (Salomé)  e  objeto  de  arte  (seu  próprio  corpo)  seriam  inextricáveis,  no  limite  entre  a  vida  e  a 

 morte,  Desmond  estaria  performando  seu  equivalente  à  dança  saloméica  ao  descer  as  escadas 

 circulares  de  sua  mansão  no  final  do  filme  (BROWN,  2004,  p.  1222).  De  fato,  tal  proposição  é 

 coerente  com  o  próprio  processo  de  feitura  do  longa,  tendo  em  vista  que,  alegadamente, 

 Wilder  não  apenas  ouvia  a  “Dança  dos  Sete  Véus”  da  ópera  Salomé  de  Richard  Strauss  (de 

 1905,  derivada  da  peça  de  Wilde)  para  se  inspirar  durante  a  escrita  do  roteiro,  mas  também  a 

 executava  durante  os  ensaios  da  cena  com  Swanson,  para  estabelecer  o  tom  e  o  ritmo  de  sua 

 interpretação (CUCULLU, 2011, p. 523). 

 * 

 [Jeanette, Desmond e a Lua de Wilde] 

 A  Grande  Vedete  começa  com  um  luxuoso  número  musical  no  palco  do  Teatro 

 Municipal:  diante  da  plateia  lotada,  Jeanette  (Dercy  Gonçalves)  canta  “Meu  amôr”,  de  Vicente 

 Paiva  e  Danilo  Bastos.  Entretanto,  logo  de  cara,  ela  comete  uma  gafe,  e  das  grandes:  enquanto 

 desce  as  escadas,  com  seu  traje  deslumbrante,  ela  tropeça  em  um  dos  degraus,  arrancando 

 gargalhadas,  ao  invés  de  suspiros,  dos  espectadores  diegéticos  (e  dos  extradiegéticos  também). 

 Para  além  do  humor  físico  de  Dercy,  hilário  por  si  só,  as  plateias  da  época  certamente  também 

 riram  do  fracasso  de  Jeanette  por  estarem  familiarizadas  com  as  glamourosas  revistas  de 

 Walter  Pinto,  onde  a  “escada-gigante”  era  uma  das  principais  atrações  do  “sistema  vedete”  por 

 ele criado, e funcionava da seguinte maneira, nas palavras de Neyde Veneziano: 

 As  vedetes  deviam  descer  os  degraus,  um  a  um,  com  elegância,  sem  jamais 
 olhar  para  o  chão.  Walter  Pinto  as  obrigava  a  descer,  em  média,  trinta  vezes 
 por  dia,  até  que  conseguissem  fazê-lo  com  graciosidade,  sorrindo  e  de  cabeça 
 erguida,  condições  básicas  para  fazer  parte  do  elenco.  (VENEZIANO,  2010, 
 p. 59) 
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 Ao  tropeçar,  portanto,  Jeanette  falhava,  desde  a  primeira  sequência  do  filme,  em  uma 

 das  funções  mais  básicas  do  que  se  esperava  de  uma  vedete  —  e  denunciava,  sem  querer,  sua 

 relativa obsolescência. 

 Reprodução:  A Grande Vedete  (Watson Macedo, 1958). 

 Uma  vez  finalizado  o  número,  Jeanette  adentra  seu  camarim  aos  berros,  querendo 

 saber  quem  havia  construído  a  escada  da  apoteose  —  para  desespero  de  sua  empregada  Fifina 

 (Zezé  Macedo)  e  seu  secretário  Ambrósio  (Humberto  Catalano),  que  tentam  acalmá-la,  em 

 vão.  Furiosa,  ela  interfona  para  o  ramal  da  contra-regragem  do  teatro,  e  ordena:  “Contra-regra! 

 Manda  o  chefe  de  montagem  em  minha  presença  imediatamente!  Isso  é  uma  sabotagem  contra 

 a  minha  arte!  É  um  crime  contra  o  meu  cartaz  de  estrela!  Eles  têm  inveja  do  meu  talento 

 porque  sabem  que  eu  sou  a  maior!”  Quando  o  chefe  de  montagem  (Sílvio  Júnior)  finalmente 

 aparece,  ela  tenta,  em  negação,  atribuir-lhe  a  culpa  pelo  fracasso  de  sua  performance:  “Quero 

 saber  porque  o  senhor  fez  aquela  escada  com  as  medidas  diferentes  nos  degraus?  Ia  me 

 causando  uma  queda  diante  do  meu  público!  Mande  fazer  outra  escada  com  as  medidas 

 normais…  do  contrário,  lhe  ponho  na  rua!”  Ele  retruca,  sem  papas  na  língua:  “Madame,  os 

 degraus  estão  nas  mesmas  medidas,  a  senhora  é  que  não  tem  mais  a  mesma  idade...”  Jeanette 

 se  revolta  com  aquela  insinuação:  “Que  que  o  senhor  quer  insinuar  com  isso?  [...]  Ah,  está  me 

 chamando  de  velha!  Eu  nunca  fui  tão  insultada  em  toda  a  minha  vida!  Está  despedido! 

 Ambrósio, manda pôr este homem na rua!” 
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 Reprodução:  A Grande Vedete  (Watson Macedo, 1958). 

 Assim  que  fica  a  sós  com  seu  secretário,  Jeanette  o  questiona,  incomodada:  “Não  me 

 sai  da  cabeça  o  insulto  daquele  carpinteiro!  Desaforo,  falar  da  minha  idade!  Ambrósio,  desde 

 a  morte  do  meu  marido,  você  é  a  única  pessoa  que  eu  confio.  Diga  com  franqueza:  você  acha 

 que  o  público  pensa  como  aquele  carpinteiro?”  Ambrósio,  prontamente,  tenta  convencê-la  do 

 contrário: 

 Ambrósio:  Ora,  Jeanette,  que  importância  tem  a  opinião  de  um  boçal,  diante 
 dos  aplausos  que  você  ouviu  hoje?  Diante  dessa  quantidade  de  flores  que 
 recebe  diariamente?  Da  multidão  de  admiradores  que  te  esperam  na  saída, 
 disputando  o  seu  autógrafo?  Esse  mês,  já  respondi  mais  de  mil  cartas  com 
 pedidos  de  fotografias!  O  seu  público  aumenta  de  dia  para  dia!  Esse  que  é  o 
 barômetro  de  seu  prestígio  de  estrela,  não  o  que  diz  um  reles  carpinteiro  mal 
 educado! 

 Nada  disso,  entretanto,  é  verdade:  tal  qual  Max  em  Crepúsculo  dos  Deuses  ,  é 

 Ambrósio  quem  falsifica  as  cartas  endereçadas  à  patroa;  é  ele  quem  contrata  a  claque  de  fãs  na 
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 plateia  do  teatro,  para  aplaudí-la  ao  seu  comando;  e  é  ele  quem  encomenda  as  flores  entregues 

 ao  seu  camarim,  inclusive  reaproveitando  os  arranjos  em  múltiplas  apresentações,  para 

 economizar dinheiro. 

 Reprodução:  A Grande Vedete  (Watson Macedo, 1958). 

 Jeanette  também  recebe  a  visita  de  um  fotógrafo  (Roque  da  Cunha),  trazendo  num 

 envelope  o  último  ensaio  fotográfico  que  fizeram  juntos.  Ela  folheia  as  fotografias,  mas 

 considera-as  todas  “horríveis”,  diz  que  estava  “com  cara  de  tartaruga”,  ameaçando  jogá-las 

 todas  no  lixo,  como  fizera  com  ensaios  anteriores.  Apontando  para  fotografias  mais  antigas, 

 penduradas  pela  parede  do  camarim  ao  redor  do  espelho,  ela  reclama:  “Ah,  esses  fotógrafos  de 

 hoje  não  valem  um  caracol!  Olha  aí,  que  maravilha!  Fotografias  tiradas  há  uns  vinte...  quer 

 dizer,  há  pouco  tempo  atrás...  Aquela  ali,  que  beleza  de  fotografia...  Olha  esta  aqui!  A  rainha 

 das  atrizes!”  O  fotógrafo  ironiza:  “Do  primeiro  baile,  não  é?”.  Ambrósio  implora, 

 discretamente,  para  que  ele  se  cale.  Jeanette,  fingindo  não  ter  ouvido  aquela  provocação, 

 prossegue:  “Ou  essas  máquinas  modernas  não  prestam,  ou  vocês  não  sabem  tirar  fotografias!” 

 Na  tentativa  de  abafar  aquele  mal-estar,  o  secretário  concorda  veementemente  com  a  patroa, 

 enquanto  retira  o  fotógrafo  do  recinto  o  mais  rápido  possível,  acompanhando-o  até  a  porta. 

 Numa  cena  posterior,  quando  Jeanette  já  se  foi  —  e  está  entretida  na  entrada  do  teatro, 

 distribuindo  autógrafos  aos  seus  fãs  de  aluguel  —,  Ambrósio  justifica  para  Fifina  a  motivação 

 de  sua  farsa:  “Como  todos  nós,  ela  precisa  de  uma  ilusão  para  ser  feliz...”  Diante  daquela 

 tentativa  de  encontrar  altruísmo  em  suas  falcatruas,  Fifina  debocha  do  secretário:  “Ah,  deixa 

 de filosofia de samba de morro... Ela está é ficando velha e não quer acreditar!” 
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 Reprodução:  A Grande Vedete  (Watson Macedo, 1958). 

 Essa  relação  entre  a  vedete  e  suas  fotografias  do  passado  certamente  é  o  maior  ponto 

 de  contato  entre  Jeanette  e  Norma  Desmond,  que  remonta  a  aspectos  cruciais  da  peça  de 

 Wilde.  Desde  a  primeira  fala  do  pajem  de  Herodíade  para  o  jovem  sírio,  Salomé  é  evocada  em 

 comparação  direta  com  o  satélite  terrestre.  Na  tradução  de  João  do  Rio,  ele  exclama:  “Olha 

 para  a  lua,  homem!  Vê  como  está  estranha!  Parece  uma  mulher  erguendo-se  do  túmulo,  uma 

 mulher  morta;  é  como  se  toda  ela  se  voltasse  para  a  contemplação  das  coisas  mortas.” 

 (WILDE,  [1891/1894]  2004,  p.  17)  Daniel  Brown  sugere  que,  nesta  cena,  a  lua  equivale  à 

 morte  “no  sentido  de  que  extrai  sua  luz,  sua  aparência  de  vida,  da  luz  do  sol”,  funcionando 

 como  “um  símbolo  decadente  e  vampírico  da  arte  como  absorvente  e  refletora  da  luz  de  outros 

 corpos,  parasitariamente  extraindo  sua  vivacidade  de  seu  público”  (BROWN,  2004,  p.  1221). 

 Além  disso,  segundo  Joseph  Donohue,  em  quatro  das  gravuras  da  publicação  inglesa  da  peça 

 (também  incluídas  na  versão  brasileira)  era  possível  reconhecer  traços  semelhantes  aos 
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 contornos  faciais  de  Wilde  —  em  especial,  na  fisionomia  da  lua  (DONOHUE,  1997,  p.  122). 

 Tal  efeito,  argumenta  Elaine  Showalter,  seria  proposital,  uma  vez  que  Aubrey  Beardsley,  o 

 artista  homossexual  responsável  pelas  imagens,  estaria  estabelecendo  uma  evidente  correlação 

 entre  autor  e  sua  personagem:  “A  fusão  entre  Wilde  e  Salomé  por  Beardsley,  entre  desejo 

 corrosivo  feminino  e  amor  homossexual  masculino,  traz  à  superfície  as  mensagens  enterradas 

 e  codificadas  pela  peça.”  (SHOWALTER,  1990,  p.  156)  Portanto,  é  principalmente  através 

 dessa  analogia  lunar  que  a  protagonista  de  Crepúsculo  dos  Deuses  está  conectada  tanto  à  filha 

 de  Sodoma  quanto,  em  última  instância,  ao  próprio  Wilde.  Em  termos  cinematográficos,  Lucy 

 Fischer  compara  o  drama  saloméico/desmondiano  à  conceituação  baziniana,  por  intermédio  de 

 outra obra de Wilde: 

 De  certa  forma,  Norma  Desmond  se  confronta  com  a  situação  oposta  à  de 
 uma  figura  como  Dorian  Gray.  Enquanto  ele  é  atormentado  por  um  retrato 
 que  envelhece  impiedosamente  com  o  passar  dos  anos,  enquanto  ele  mesmo 
 não  o  faz,  ela  é  assombrada  por  uma  imagem  cinematográfica  que  se  recusa  a 
 envelhecer,  que  perversamente  “embalsama  o  tempo”,  conforme  André 
 Bazin observou certa vez. (FISCHER, 1988, p. 107) 

 Ou  seja,  por  um  lado,  retornando  aos  argumentos  de  Brown,  a  envelhecida  Norma  é 

 identificada  com  a  estaticidade  fotográfica,  “aprisionada  em  uma  era  do  passado  como  as 

 onipresentes  fotografias  que  a  homenageiam”,  espalhadas  pelas  paredes  e  sobre  os  móveis  de 

 sua  mansão/mausoléu.  Por  outro,  as  imagens  cinematográficas  da  jovem  Desmond,  por  apenas 

 ganharem  vida  na  completa  escuridão  de  sua  sala  de  estar/sala  de  cinema,  podem  ser 

 consideradas  vampirescas  em  si,  mortas-vivas  que  exemplificam  a  reflexão  barthesiana  acerca 

 das imagens fotográficas: 

 Se,  como  argumenta  Roland  Barthes,  os  instantes  congelados  através  das 
 fotografias  funcionam  como  memento  mori  [do  latim,  “lembre-se  da  morte”, 
 ou  seja,  uma  lembrança  da  nossa  inevitável  mortalidade],  então  as  imagens 
 em  movimento,  que  compartilham  com  aquelas  o  silêncio  do  túmulo, 
 possuem  a  ambiguidade  ontológica  dos  mortos-vivos.  (BROWN,  2004,  p. 
 1221) 
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 Reprodução:  Crepúsculo dos Deuses  (  Sunset Boulevard  ,  Billy Wilder, 1950). 

 Na  esteira  de  Oscar  Wilde,  Salomé  e  Norma  Desmond,  Jeanette  também  é 

 caracterizada,  em  A  Grande  Vedete  ,  como  uma  obsoleta  lua  absorvente,  que  nutre  sua  vida  a 

 partir  das  lembranças  fotográficas  daqueles  momentos  triunfais  de  outrora,  vestígios  dos  quais 

 não consegue se desvencilhar. 

 * 

 [Dercy na juventude: uma Salomé em Santa Maria Madalena?] 

 O  cinema  cumpriu  um  papel  significativo  em  termos  econômicos  e  comportamentais 

 para  a  jovem  Dercy  Gonçalves  —  conforme  relata  em  sua  biografia,  aos  dezesseis  anos  fora 

 contratada  como  bilheteira  do  Cinema  Ideal,  um  dos  dois  cinemas  existentes  em  sua  cidade 

 natal,  Santa  Maria  Madalena,  no  interior  do  Rio  de  Janeiro.  A  atriz  se  recorda  dessa  ocupação 
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 com  carinho,  não  somente  porque  o  proprietário  do  estabelecimento  a  ajudava 

 financeiramente,  lhe  doando  o  dinheiro  que  sobrava  do  caixa,  mas  também  porque  a  função 

 lhe  possibilitava  “ver  todas  as  fitas”  e  se  “divertir  à  beça”.  Em  outras  palavras,  ser  bilheteira 

 lhe  permitia  alimentar  sua  cinefilia  gratuitamente,  além  de  lhe  proporcionar  os  meios  para  que 

 pudesse  imitar  as  modas  e  o  estilo  das  atrizes  que  admirava,  como  ela  mesma  narra  no  trecho 

 a seguir: 

 Naquela  época  havia  duas  artistas  de  cinema,  Theda  Bara  e  Pola  Negri,  que 
 geralmente  representavam  prostitutas,  mulheres  escandalosas  nos  filmes.  Eu 
 gostava  tanto  que  as  imitava.  Pintava  os  olhos,  copiava  roupas,  até  tirava 
 retratos  fazendo  as  mesmas  poses  que  elas.  Mas  isso  incomodava  muito  as 
 famílias  de  Madalena.  Cheguei  até  a  cortar  os  cabelos  à  la  garçonne  . 
 Apanhei  como  uma  condenada.  Quando  meu  pai  me  viu  com  a  cabeça 
 pelada,  dois  cachinhos  puxados  na  cara,  partiu  pra  cima  de  mim.  Apanhei  pra 
 cacete  porque  estava  com  cabelo  de  puta.  Mas  eu  não  sabia  o  que  era  puta. 
 Fazia  tudo  na  maior  ingenuidade,  fazia  porque  achava  lindo.  Eu  precisava  me 
 espelhar  em  alguém  e  me  espelhei  naquelas  atrizes,  sem  pensar  que  pudesse 
 estar agredindo ou me degradando. (AMARAL, [1994] 2011, p. 22) 

 Diante  dos  insultos  e  maus-tratos  perpetrados  pela  família  e  pela  escandalizada 

 população  de  sua  pacata  e  conservadora  cidade,  a  reação  de  Dercy  era  diametralmente  oposta 

 à esperada, instigada por um fascínio que ensejava seu despertar artístico: 

 Mas  foi  naquela  época  que  comecei  a  aprender  a  ignorar  os  rótulos.  Puta? 
 Então  sou  puta.  Como  mais  tarde  ouvi  tantas  vezes:  “Atriz?  Mas  atriz  é 
 puta!”.  Porque  nos  anos  20,  30,  40  e  até  50,  teatro  era  sinônimo  de  gentinha 
 que  não  entrava  em  casa  de  família.  Ao  me  chamar  de  puta,  Madalena  me 
 colocava  na  mesma  categoria  de  artista,  e  não  havia  nada  que  eu  achasse 
 mais  bonito.  Até  me  orgulhei  do  título.  Sou  puta?  Então  quero  ser  uma 
 grande puta. (AMARAL, [1994] 2011, p. 22-23) 

 Em  seu  texto  biográfico,  Dercy  cita  nominalmente  duas  atrizes  de  sua  predileção 

 (Theda  Bara  e  Pola  Negri),  sem  remeter  a  nenhum  filme  específico  estrelado  por  alguma 

 delas.  Entretanto,  não  seria  incorreto  pressupor  que  um  desses  filmes  tenha  sido  Salomé 

 (1918),  dirigido  por  J.  Gordon  Edwards,  produzido  por  William  Fox  e  estrelado  por  Theda 

 Bara.  De  fato,  essa  hipótese  é  encenada  de  maneira  literal  no  primeiro  episódio  da  série  Dercy 

 de  Verdade  (2012),  adaptada  para  a  televisão  por  Maria  Adelaide  Amaral  (autora  da  biografia 

 de  Dercy)  e  dirigida  por  Jorge  Fernando  (cineasta  cuja  homossexualidade  não  era  mistério 

 para  ninguém).  Na  sequência,  a  jovem  Dercy,  interpretada  por  Heloísa  Périssé,  aparece  na 
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 cabine  de  projeção  do  Cinema  Ideal,  assistindo  a  um  dos  filmes  de  Theda  Bara,  e  copiando 

 seus  trejeitos.  Em  seguida,  Dercy  cruza  a  fachada  do  estabelecimento  no  caminho  para  casa,  e 

 se  depara  justamente  com  o  poster  estilizado  da  versão  de  Salomé  da  Fox,  imitando  a  pose  de 

 Bara na imagem. 

 Dercy (Heloísa Périssé) imita os trejeitos da Salomé de Theda Bara. 
 Reprodução:  Dercy de Verdade  . Minissérie, TV Globo,  2012. 

 Por  ora,  posso  apenas  me  indagar  os  motivos  que  levaram  à  composição  dessa  cena, 

 dessa  maneira.  Teria  sido  uma  escolha  da  biógrafa  e  roteirista  Maria  Adelaide  Amaral,  a  partir 

 de  material  não  utilizado  em  seu  livro  (outras  fontes  arquivísticas  ou  mesmo  partes  suprimidas 

 das  entrevistas  transcritas  de  Dercy)?  Uma  vontade  do  diretor  Jorge  Fernando,  talvez  com 

 algum  hipotético  subtexto  wildeano  em  mente?  Apenas  uma  sugestão  da  direção  de  arte 

 devido  ao  estilo  do  cartaz,  funcional  para  a  cena,  que  foi  acatada  pela  direção?  De  todo  modo, 

 uma  vez  que  Dercy  completara  dezesseis  anos  por  volta  de  1923,  é  plausível  supor  que 

 alguma  cópia  do  épico  com  Bara  ainda  estivesse  circulando  pelo  Rio  de  Janeiro,  quatro  anos 

 após  o  lançamento  americano.  Enquanto  uma  pesquisa  profunda  em  arquivos,  a  ser  feita 

 ulteriormente,  não  confirmar  tal  suposição,  o  que  me  resta  é  sugerir  que  Dercy  talvez  estivesse 
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 sob  o  signo  de  Salomé  em  sua  juventude  —  ou  seja,  tenha  sido  influenciada,  mesmo  que 

 indiretamente,  pela  “Salomania”  que  se  instaurou  nas  primeiras  décadas  do  século  XX,  em 

 que  artistas  mulheres  dos  mais  diferentes  países  se  utilizaram  da  figura  de  Salomé  para 

 articular  uma  imagem  pública  e  artística  muitas  vezes  desafiadora  das  convenções  morais  de 

 suas  épocas  (SHOWALTER,  1990).  Em  suma,  uma  historiografia  das  reapropriações  de 

 Salomé  pelo  mundo,  particularmente  as  mediadas  pelo  cinema,  que  não  levasse  em  conta 

 Dercy  Gonçalves  sendo  xingada  de  “puta”  pelas  ruas  de  Madalena  por  imitar  a  vamp  de  Theda 

 Bara, estaria, no mínimo, incompleta.  86 

 * 

 “Era tudo muito estranho. Mas coisas mais estranhas ainda estavam por vir.” 
 Joe utiliza, em sua narração em  off  , a ambígua palavra  “queer”. 

 Reprodução:  Crepúsculo dos Deuses  (  Sunset Boulevard  ,  Billy Wilder, 1950). 

 86  Comprovar  tal  hipótese  demandaria  uma  pesquisa  presencial  que  não  foi  possível  durante  a  escrita  desta  tese, 
 devido  ao  evidente  contexto  pandêmico.  Para  uma  futura  revisão  e  ampliação  da  pesquisa,  tenho  vontade  de 
 buscar  documentos  (exemplares  da  programação  do  Cine  Ideal  de  Santa  Maria  Madalena,  se  existirem;  pesquisa 
 em  jornais  locais  ou  das  imediações,  como  os  de  Nova  Friburgo,  que  possuía  diversos  cinemas)  que  permitam 
 verificar a circulação da Salomé de Theda Bara no interior do Rio de Janeiro. 
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 [A frescura em  Crepúsculo dos Deuses  ] 

 Para  Andrew  Ross,  o  mote  de  Crepúsculo  dos  Deuses  —  a  encenação  metalinguística 

 do  declínio  do  star  system  hollywoodiano  —  exemplifica  um  aspecto  que  seria  característico 

 da  frescura  :  uma  “incongruência  histórica”  cujo  deslocamento  temporal  “cria  o  mundo  da 

 ironia  explorado  pela  frescura  ”  (ROSS,  1989,  p.  138).  Tal  incongruência  se  expressaria,  no 

 filme  de  Wilder,  numa  refinada  contradição  entre  conteúdo  e  forma:  ao  mesmo  tempo  em  que 

 o  discurso  nostálgico  de  Norma  Desmond  recusa,  reiteradamente,  as  “palavras”  e  os 

 “diálogos”  do  cinema  sonoro,  que  seriam  responsáveis  pela  sua  decadência,  sua  “elegia 

 barroca  aos  filmes  mudos”,  em  toda  sua  perspicácia  e  humor,  só  é  possível  em  um  filme 

 sonoro  que  depende  justamente...  das  palavras  e  dos  diálogos.  Assim,  o  “significado  fresco  ” 

 de  Norma  Desmond  seria  gerado  não  pelo  simples  culto  à  estrela,  mas  antes  “pela  justaposição 

 incongruente  do  ambiente  tecnológico  do  presente  com  o  falecimento  traumático  do  filme 

 mudo”  (ROSS,  1989,  p.  138).  O  efeito  fresco  ,  para  Ross,  depende  de  um  fascínio  pela 

 obsolescência cultural que seria intrínseca a tal sensibilidade: 

 O  efeito  fresco  ,  então,  é  criado  não  simplesmente  por  uma  mudança  no  modo 
 de  produção  cultural,  mas  sim  quando  os  produtos  (estrelas,  neste  caso)  de 
 um  modo  de  produção  muito  anterior,  que  perdeu  seu  poder  de  dominar 
 significados  culturais,  tornam-se  disponíveis,  no  presente,  para  redefinição  de 
 acordo com códigos de gosto contemporâneos (ROSS, 1989, p. 139). 

 Seguindo  a  linha  de  raciocínio  de  Ross,  a  de  que  “a  frescura  envolve  uma  redescoberta 

 da  sucata  da  história”  (ROSS,  1989,  p.  151),  a  famosa  sequência  final  de  Crepúsculo  dos 

 Deuses  seria  a  própria  frescura  em  ação.  Norma  Desmond  faz  sua  última  entrada  triunfal  após 

 o  assassinato  de  seu  amante.  Como  se  estivesse  em  um  set  de  filmagens  (e  não  a  caminho  da 

 prisão),  em  seu  delírio,  ela  se  declara  pronta  para  seu  close-up  ,  endereçando-se  a  um 

 imaginário  Cecil  B.  DeMille.  Mas  quem  atende  aos  seus  anseios  por  atenção  é  a  multidão  de 

 repórteres  e  os  fotógrafos  que,  com  a  luz  artificial  de  seus  flashes,  registram  vorazmente  a 

 cena,  renovando  o  interesse  publicitário  em  torno  de  sua  figura  defasada,  com  a  intenção  de 

 tirar  proveito  econômico  do  mórbido  factóide.  De  maneira  análoga,  “ao  liberar  os  objetos  e  os 

 discursos  do  passado  do  desdém  e  da  negligência”,  a  frescura  geraria  um  certo  tipo  de 

 economia,  propriamente  uma  “recriação  de  mais-valia  a  partir  de  formas  de  trabalho 

 esquecidas”, ao dotá-las de um “glamour de ressurreição” (ROSS, 1989, p. 151). 



 172 

 Reprodução:  Crepúsculo dos Deuses  (  Sunset Boulevard  ,  Billy Wilder, 1950). 

 A  análise  de  Ross  da  frescura  enquanto  “economia  necrofílica”  (ROSS,  1989,  p.  151) 

 culmina  na  crítica  ao  processo  artístico  de  Andy  Warhol,  cujas  obras  mais  famosas  remetiam  a 

 ícones  dos  anos  1960  associados  à  morte  —  como  o  díptico  de  serigrafias  serializadas  do  rosto 

 de  Marilyn  Monroe,  finalizado  poucas  semanas  após  seu  falecimento.  Ao  utilizar,  em  seus 

 tributos  fúnebres  ao  star  system  ,  técnicas  de  produção  de  massa  características  desse  mesmo 

 star  system  ,  ou  quando  parodiava  os  processos  de  fabricação  de  celebridades  do  sistema  de 

 estúdios  nas  práticas  da  Factory,  Ross  sugere  que  a  questão  benjaminiana  da  “aura”  da  obra  de 

 arte  na  era  da  reprodutibilidade  técnica  pouco  importava  para  Warhol:  seu  maior  interesse, 

 desde  sempre,  estaria  na  produção  e  consumo  do  individualismo  (ROSS,  1989,  p.  166-167). 

 Seria  irrelevante  questionar  se  suas  práticas,  mesmo  que  indiretamente,  tinham  por  objetivo 

 expor  os  processos  de  exploração  das  estrelas  enquanto  mercadoria  ideológica  ou  não,  uma 

 vez  que  estariam  estritamente  alinhadas,  tal  qual  a  frescura  enquanto  economia  cultural,  ao 
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 modus  operandi  capitalista  que  regia  as  indústrias  culturais  (ROSS,  1989,  p.  170).  Quando 

 Warhol  descreve  seu  “procedimento  operacional  bastante  econômico”  como  um  “trabalho  de 

 reciclagem”  de  coisas,  obras  e  pessoas  descartadas,  87  para  Ross  o  artista  está  revelando  “que 

 sabe  sobre  a  recriação  fresca  da  mais-valia  a  partir  das  sobras;  os  baixos  riscos  envolvidos,  as 

 despesas  gerais  previstas  e  as  margens  de  lucro  esperadas”.  O  aspecto  “inerentemente 

 engraçado”  de  selecionar  tais  sobras  a  serem  ressuscitadas  seria  justamente  “o  que  não  tem 

 preço”  na  frescura  —  portanto,  o  que  pode  ser  precificado  no  ato  da  ressurreição.  A  atenção 

 aos  aspectos  econômicos  em  Warhol  sugeria  de  fato,  para  o  incômodo  de  certos  intelectuais, 

 “que  a  arte  tinha  algo  mais  diretamente  a  ver  com  produtos,  consumidores  e  mercados”  —  um 

 incômodo que reverbera na perspectiva ressabiada do próprio Ross (ROSS, 1989, p. 171). 

 Watson  Macedo,  além  de  imitador  de  Billy  Wilder,  talvez  tenha  sido  nosso  proto-Andy 

 Warhol. 

 * 

 [Por trás do véu de Wilde] 

 Em  1987,  quando  a  biografia  de  Oscar  Wilde  escrita  por  Richard  Ellmann  foi  lançada, 

 uma  fotografia  em  particular  se  destacava  entre  as  imagens  e  ilustrações  contidas  na 

 publicação.  Nela,  alegadamente,  via-se  o  próprio  Wilde  vestido  como  Salomé,  de  joelhos,  com 

 peruca  e  figurino  repleto  de  adereços,  seus  braços  estendidos  diante  da  cabeça  decepada  de 

 João  Batista  em  uma  bandeja.  O  retrato  recém-descoberto  passou  a  circular  na  imprensa  como 

 um  furo  de  reportagem  com  praticamente  um  século  de  atraso,  por  vezes  ilustrando  resenhas 

 sobre o livro, e gradualmente se tornou objeto de análise em estudos acadêmicos. 

 87  “Eu  sempre  gosto  de  trabalhar  com  as  sobras,  de  fazer  as  coisas  das  sobras.  Coisas  que  eram  descartadas  e  que 
 todos  sabiam  que  não  eram  boas,  eu  sempre  achei  que  tinham  um  grande  potencial  para  serem  engraçadas.  Era 
 como  um  trabalho  de  reciclagem.  Sempre  achei  que  havia  muito  humor  nas  sobras...  Não  estou  dizendo  que  o 
 gosto  popular  seja  ruim,  de  modo  que  o  que  sobra  seja  provavelmente  ruim,  mas  se  você  puder  pegá-lo  e  torná-lo 
 bom  ou  pelo  menos  interessante,  não  estará  desperdiçando  tanto  quanto  faria  de  outra  forma.  Você  está 
 reciclando  trabalho  e  reciclando  pessoas,  e  está  administrando  sua  empresa  como  um  subproduto  de  outras 
 empresas.  De  outras  empresas  diretamente  competitivas,  aliás.  Portanto,  esse  é  um  procedimento  operacional 
 bastante  econômico.  É  também  o  procedimento  operacional  mais  engraçado  porque,  como  eu  disse,  as  sobras  são 
 inerentemente engraçadas.” (WARHOL apud ROSS, 1989, p. 170-171) 
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 ‘Wilde in costume as Salome’.  Fonte:  ELLMANN, 1987. 

 Em  1990,  por  exemplo,  ao  analisar  a  recorrência  da  figura  da  “mulher  de  véu”  em 

 obras  do  fin  de  siècle  ,  Elaine  Showalter  argumenta  que  artistas  homens  mobilizaram 

 alegoricamente  tal  representação  da  sexualidade  feminina  (o  véu  como  alusão  ao  hímen,  à 

 castidade  e  à  modéstia,  e  seu  desvelamento  como  a  perda  de  todos  os  anteriores)  como  “um 

 ato  metafórico  de  auto-revelação”  de  suas  próprias  subjetividades  (SHOWALTER,  1990,  p. 

 148).  Para  Showalter,  “há  sempre  um  homem  de  véu  escondido  em  histórias  sobre  a  mulher  de 

 véu  no  fin  de  siècle  ”,  e  o  principal  representante  dessa  categoria  seria  o  próprio  Wilde,  cuja 

 homossexualidade  estaria  escondida  por  trás  de  sua  Salomé,  suscitando  perguntas  como:  “A 

 mulher  por  trás  dos  véus  de  Salomé  é  o  ser  mais  íntimo  do  artista  masculino?  O  amor  de 

 Salomé  por  João  Batista  é  um  desejo  homossexual  velado  pelo  corpo  masculino?” 

 (SHOWALTER,  1990,  p.  150).  Para  responder  tais  questões,  Showalter  recorre  extensamente 

 às ideias de Katharine Worth: 
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 Em  seu  estudo  sobre  o  teatro  de  Wilde,  Katharine  Worth  aponta  que  “as 
 imagens  de  velamento  e  de  desvelamento  são  frequentes  nos  escritos  em 
 prosa  de  Wilde  e  geralmente  estão  associadas  a  algum  tipo  de  exploração 
 espiritual”.  Verificando  as  imagens  do  véu  e  da  máscara  na  crítica  e  nos 
 contos  de  Wilde,  Worth  conclui  que  “o  desvelamento  era  uma  imagem 
 apropriada  para  a  atividade  que  Wilde  considerava  como  o  principal  dever  do 
 artista:  auto-expressão  e  auto-revelação.  Ao  performar  a  dança  dos  sete  véus, 
 Salomé  talvez  esteja  oferecendo  não  apenas  uma  visão  do  corpo  nu,  mas  da 
 alma ou do ser mais íntimo”. (SHOWALTER, 1990, p. 150) 

 O  próprio  Wilde,  segundo  Showalter,  “insistia  que  Salomé  era  a  mais  significativa  de 

 suas  obras,  aquela  que  lhe  permitira  se  expressar  mais  plenamente”,  o  que  leva  a  autora  a 

 concluir  que,  a  despeito  das  intenções  de  Wilde,  Salomé  havia  se  tornado  “um  drama  sobre  o 

 armário,  [...]  no  sentido  contemporâneo  de  uma  peça  heterossexual  de  um  escritor 

 homossexual  que  tem  um  subtexto  homossexual.”  (SHOWALTER,  1990,  p.  149)  E  como 

 evidência  de  sua  argumentação,  Showalter  oferece  a  suposta  fotografia  de  Wilde  vestido  como 

 Salomé,  embora  reconheça  sua  procedência  como  “misteriosa”  —  afinal,  Ellmann  não  aludia 

 à  sua  fabricação  em  nenhum  momento  de  seu  texto,  e  a  imagem  carecia  de  fontes 

 arquivísticas.  Apesar  disso,  ela  se  questiona:  “Quando  ela  foi  tirada?  Em  que  bastidores 

 teatrais Wilde decidiu que ‘  Salomé, c’est moi  ’?” (SHOWALTER,  1990, p. 156) 

 As  respostas  para  estas  perguntas  só  viriam  alguns  anos  depois,  quando  a  autenticidade 

 da  imagem  foi  questionada.  John  Stokes,  em  1992,  foi  um  dos  primeiros  a  sugerir  que  a 

 pessoa  na  fotografia  não  era  Wilde,  mas  uma  atriz  chamada  Leonora  Sengern  (que  havia 

 interpretado  Salomé  em  uma  montagem  em  Leipzig,  em  1906).  Seguindo  a  pista  de  Stokes, 

 Merlin  Holland,  pesquisador  e  neto  de  Wilde,  revirou  arquivos  por  mais  de  dezoito  meses  até 

 que,  no  final  de  1993,  com  ajuda  de  Horst  Schroeder,  outro  especialista  na  obra  wildeana, 

 desvelou  a  origem  do  retrato:  se  tratava,  na  verdade,  da  soprano  Alice  Guszalewicz,  intérprete 

 de  Salomé  na  ópera  de  Strauss,  quando  foi  montada  em  Cologne,  em  julho  de  1906.  Além 

 disso,  no  decorrer  da  pesquisa,  Holland  descobriu  que  a  imagem  havia  aparecido  pela  primeira 

 vez  no  jornal  Le  Monde  algumas  semanas  antes  do  falecimento  de  Richard  Ellmann, 

 descontextualizada,  ilustrando  a  resenha  de  uma  outra  biografia  sobre  Wilde,  escrita  por 

 Jacques  de  Langlade;  foi  incluída  por  Ellmann  em  seu  livro  ainda  em  vida,  que  acreditou  em 

 sua  suposta  veracidade,  mas  não  teve  tempo  hábil  para  verificar  as  fontes,  por  já  estar 
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 debilitado;  e  foi  mantida  na  publicação  por  uma  decisão  sensacionalista  dos  editores 

 (HOLLAND, 1994, p. 14). 

 Tais  evidências  colocam  em  dúvida  abordagens  como  as  de  Showalter.  Joseph  Bristow 

 demonstra  desconfiança  em  relação  a  certa  tendência  nos  estudos  queer  wildeanos  que, 

 ansiosos  por  retirarem  seus  objetos  de  estudo  do  “armário  acadêmico”,  acabam  por  incorrer 

 em  leituras  a-históricas  —  particularmente  quando  utilizam  como  paradigma  argumentativo  a 

 noção  de  homossexualidade  enquanto  sinônimo  de  “inversão”,  tal  qual  popularizada  por 

 sexólogos  como  Karl  Heinrich  Ulrichs,  Richard  von  Krafft-Ebing  ou  Havelock  Ellis  no  final 

 do século XIX: 

 Não  se  trata  de  querer  defender  Wilde  a  todo  custo  contra  a  acusação  de  uso 
 não-convencional  de  roupas  como  uma  característica  desprezível  de  sua  vida 
 e  obras.  Em  vez  disso,  a  objeção  recai  contra  aqueles  que  assumem  como 
 certo  que  o  espetáculo  do  travestimento  é  necessariamente  um  componente 
 da  identidade  afeminada  de  Wilde,  pois  isso  se  baseia  em  uma  imagem 
 enganosa  do  ‘invertido’  cujo  gênero  interno  está  supostamente  em  desacordo 
 com sua disposição física. (BRISTOW, 1997, p. 203) 

 Para  Bristow,  em  se  tratando  de  Wilde,  a  situação  seria  ainda  mais  delicada,  uma  vez 

 que  seus  modos  afetados  de  se  vestir  ou  se  comportar  eram  associados  primariamente  não  com 

 a  sodomia,  mas  com  o  esteticismo  dos  anos  1880.  A  situação  muda  a  partir  da  cobertura 

 escandalosa  e  hostil  da  imprensa  acerca  da  perseguição  judicial  a  Wilde,  que  efetivamente 

 fabrica  “uma  imagem  de  Wilde  como  alguém  cuja  preferência  sexual  o  qualificava  como  um 

 tipo  de  homem  definitivamente  diferente,  moralmente  degenerado  e,  portanto,  totalmente 

 desprezível”  (BRISTOW,  1997,  p.  200).  Os  julgamentos  de  Wilde  foram,  conforme  resume  Ed 

 Cohen,  “um  espetáculo  em  que  o  Estado,  por  meio  da  lei  e  da  imprensa,  delimitou  as  práticas 

 sexuais  masculinas  legítimas  (definindo-as  como  ‘saudáveis’,  ‘naturais’  ou  ‘verdadeiras’)  ao 

 proscrever  expressões  de  experiência  masculina  que  transgrediam  esses  limites”.  Foi  durante 

 esse  processo  que  ocorreu,  efetivamente,  “a  produção  discursiva  do  ‘homossexual’  como  a 

 antítese  do  ‘verdadeiro’  homem  burguês”  (COHEN,  1987,  p.  801).  É  nesse  sentido  que 

 Bristow  afirma  que  “Wilde,  até  o  momento  de  sua  sentença  à  prisão,  não  tinha  percepção  de  si 

 mesmo  como  ‘homossexual’  ou  ‘invertido’”;  ou  ainda  que  “a  própria  ideia  de  que  ele  era  de 

 alguma  forma  ‘invertido’  foi  um  choque  para  ele”  (BRISTOW,  1997,  p.  198)  E  o  autor 
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 recomenda,  citando  Alan  Sinfield,  que  pesquisadores  tenham  cautela  ao  pressupor  a  afetação 

 de  Wilde  enquanto  sinônima  do  que  entendemos  contemporaneamente  como  “homossexual” 

 ou  “gay”:  “O  problema  para  os  críticos  modernos,  de  acordo  com  Sinfield,  reside  no  fato  de 

 que  ‘Wilde  e  seus  escritos  parecem  queer  porque  nossa  noção  estereotipada  de 

 homossexualidade  masculina  deriva  de  Wilde,  e  de  nossas  idéias  sobre  ele’.”  (BRISTOW, 

 1997, p. 199-200) 

 E ainda assim, continuo a ver o rosto de Wilde no retrato… 

 * 

 [O Retrato de W. H.] 

 Explorações  teóricas  como  as  de  Showalter,  ironicamente  —  para  não  dizer  proposital 

 ou  inevitavelmente  —  se  assemelham  àquela  elaborada  pelo  próprio  Wilde  em  seu  conto  “O 

 Retrato  do  Sr.  W.  H.”  (1889),  considerado  sua  primeira  articulação  mais  deliberada  de  uma 

 trama  movida  por  desejos  homoeróticos,  funcionando  como  um  prelúdio  para  os  temas  que 

 seriam  retomados  de  forma  mais  enfática  em  O  Retrato  de  Dorian  Gray  ,  publicado  no  ano 

 seguinte  (1890).  O  conto  começa  com  o  narrador  (comumente  interpretado  como  um  alter  ego 

 de  Wilde)  rememorando  um  longo  debate  sobre  fraudes  literárias,  ocorrido  após  um  jantar  na 

 casa  de  seu  amigo  Erskine.  A  evocação  de  nomes  como  James  Macpherson  ou  Thomas 

 Chatterton  durante  a  conversa,  figuras  infames  por  suas  falsificações  no  século  XVIII, 

 impelem  Erskine  a  relatar  a  trágica  história  de  seu  falecido  amigo,  Cyril  Graham,  que  alegava 

 conhecer  a  “verdadeira”  identidade  do  “Sr.  W.  H.”,  a  quem  os  Sonetos  (1609)  de  William 

 Shakespeare  eram  dedicados.  Cyril  discordava  veementemente  dos  críticos  e  estudiosos  que 

 consideravam  que  as  iniciais  W.  H.  se  referiam  a  William  Herbert  (1580-1630),  o  terceiro 

 Conde  de  Pembroke,  que  atuava  como  mecenas  de  grandes  nomes  literários  da  época.  Para 

 ele,  uma  análise  minuciosa  de  certos  versos  levava  a  crer  que  os  sonetos  eram  endereçados  a 

 uma pessoa específica, e se perguntava: 

 Quem  fora  aquele  rapaz  dos  dias  de  Shakespeare  que,  sem  ser  nobre  de 
 nascença  ou  mesmo  de  natureza  nobre,  era  tratado  por  ele  em  termos  de 
 adoração  tão  apaixonada  que  só  podemos  nos  maravilhar  com  a  estranha 
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 veneração,  e  quase  temos  medo  de  virar  a  chave  que  destranca  o  mistério  do 
 coração do poeta? (WILDE, [1889] 1921, p. 16) 

 A  teoria  formulada  por  Cyril  propunha  que  W.  H.  era,  na  verdade,  Willie  Hughes,  um 

 ator  da  companhia  teatral  de  Shakespeare  pelo  qual  o  dramaturgo  teria  sido  profundamente 

 apaixonado.  Está  explicado  o  receio  de  Cyril:  destrancar  “o  mistério  do  coração  do  poeta” 

 significava  insinuar  os  desejos  eróticos  de  Shakespeare  por  outro  homem  —  e,  indiretamente, 

 os  dele,  caracterizado  como  “languido”  e  “afeminado”  durante  a  narrativa.  Erskine,  embora 

 fascinado  pelas  especulações  do  amigo,  demanda  maiores  investigações.  Em  um  jantar 

 subsequente,  Cyril  traz  à  tona  uma  evidência  imbatível:  “um  autêntico  retrato  do  Sr.  W.  H.”, 

 que  ele  havia  encontrado  por  acaso  dentro  de  uma  velha  arca  elisabetana  adquirida 

 recentemente.  A  imagem  revelava  um  jovem  de  “beleza  excepcional,  embora  um  pouco 

 afeminada”,  vestido  à  moda  dos  fins  do  século  XVI,  com  a  mão  direita  repousada  justamente 

 sobre  a  página  da  dedicatória  dos  Sonetos  .  Abismado,  Erskine  decide  continuar  averiguando 

 por  conta  própria.  Em  pouco  tempo,  descobre  que  o  retrato  havia  sido  encomendado  pelo 

 próprio  Cyril  a  um  jovem  pintor.  Ao  ser  confrontado  por  Erskine,  Cyril  retruca:  “Fiz  isso 

 puramente  por  sua  causa.  Você  não  seria  convencido  de  nenhuma  outra  maneira.  Isso  não  afeta 

 a  verdade  da  teoria”  (WILDE,  [1889]  1921,  p.  27).  No  dia  seguinte  à  acalorada  discussão, 

 Cyril se suicida, deixando o retrato ensanguentado como herança para Erskine. 

 A  reação  do  narrador  ao  fim  do  funesto  relato  é  diametralmente  oposta  à  pretendida 

 por  Erskine:  dali  em  diante,  inusitadamente,  ele  passa  a  considerar  Cyril  Graham  “o  mais 

 jovem  e  mais  esplêndido  mártir  da  literatura”  e,  convencido  da  veracidade  das  especulações 

 do  finado,  decide  retomá-las.  Mais  do  que  em  qualquer  outro  momento  do  conto,  é  nessa  parte 

 predominantemente  teórica  que  as  identidades  do  narrador  e  de  Wilde  se  confundem  entre  si 

 com  acentuada  intensidade.  Ao  reler  minuciosamente  sua  própria  cópia  dos  Sonetos  durante 

 três  febris  semanas,  o  narrador  wildeano  confidencia  suas  novas  impressões  sobre  o  texto: 

 “Cada  poema  me  parecia  corroborar  a  teoria  de  Cyril  Graham.  Senti  como  se  pusesse  a  mão 

 sobre  o  coração  de  Shakespeare,  e  estivesse  contando  cada  palpitar  e  pulsar  de  paixão.  Pensei 

 no  maravilhoso  jovem  ator,  e  vi  sua  face  em  cada  verso.”  (WILDE,  [1889]  1921,  p.  33).  E 

 ressaltando  uma  dimensão  espectral,  confessa:  “Willie  Hughes  se  tornou  para  mim  uma 

 espécie  de  presença  espiritual,  uma  personalidade  sempre  dominante.  Imaginei  quase  poder 
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 vê-lo  parado  na  sombra  de  meu  quarto,  tão  bem  Shakespeare  o  havia  descrito”  (WILDE, 

 [1889]  1921,  p.  48).  Para  Moe  Meyer,  ao  perscrutar  os  versos  shakesperianos,  “Wilde  estava 

 tentando  construir  e  justificar  uma  identidade  homossexual  pessoal  ao  estabelecer 

 Shakespeare  como  precedente;  assim,  a  busca  pela  identidade  [do  Sr.  W.  H.]  torna-se  uma 

 exploração  desesperada,  frenética  e  pessoalmente  investida  de  si  mesmo”  (MEYER,  1994b,  p. 

 73).  Uma  vez  recolhido  um  novo  conjunto  de  supostas  evidências,  o  narrador  escreve  uma 

 longa  carta  a  Erskine,  relatando  seus  achados.  No  entanto,  logo  após  enviá-la,  ele  percebe  sua 

 obsessão esvaziar-se de maneira repentina: 

 Parecia-me  que  eu  tinha  perdido  minha  capacidade  de  acreditar  na  teoria 
 sobre  Willie  Hughes  e  os  Sonetos  ,  que  algo  havia  saído  de  mim,  por  assim 
 dizer,  e  que  eu  me  tornara  completamente  indiferente  ao  assunto.  O  que  foi 
 que  aconteceu?  É  difícil  dizer.  Talvez,  ao  encontrar  a  expressão  perfeita  para 
 uma  paixão,  eu  tivesse  exaurido  a  própria  paixão.  (WILDE,  [1889]  1921,  p. 
 119) 

 No  dia  seguinte,  ele  visita  Erskine  com  o  intuito  de  se  desculpar  e  reconhecer  tal  teoria 

 como  “um  mero  mito,  um  sonho  indolente,  o  capricho  infantil  de  um  homem  jovem  que, 

 como  os  espíritos  mais  ardentes,  estava  mais  ansioso  para  convencer  os  outros  do  que  ser  ele 

 mesmo  convencido.”  (WILDE,  [1889]  1921,  p.  120)  E  admite,  desencantado,  durante  a 

 discussão  com  Erskine:  “Agora  vejo  que  a  teoria  é  baseada  numa  ilusão.  A  única  evidência  da 

 existência  de  Willie  Hughes  é  esse  retrato  à  sua  frente,  e  o  retrato  é  uma  falsificação.” 

 (WILDE,  [1889]  1921,  p.  123)  Para  sua  surpresa,  o  narrador  encontra  Erskine  completamente 

 convencido da teoria, e decidido a continuar a investigação. 

 Dois  anos  depois,  entretanto,  o  narrador  recebe,  com  pelo  menos  uma  semana  de 

 atraso,  uma  carta  de  Erskine  informando-o  que  suas  novas  investigações  não  haviam  rendido 

 frutos  e  que,  por  isso,  tinha  intenções  de  sacrificar  a  própria  vida,  em  um  suicídio  por  amor  a 

 Willie  Hughes  tal  qual  Cyril  havia  cometido.  O  narrador  se  apressa  em  visitá-lo,  na  esperança 

 de  ainda  encontrá-lo  vivo,  mas  descobre  que  o  amigo  havia  sido  sepultado  dois  dias  antes. 

 Entretanto,  durante  a  visita,  em  mais  uma  das  reviravoltas  do  conto,  um  médico  revela  que 

 não  houve  suicídio,  tal  qual  a  correspondência  levava  a  crer,  e  que  a  morte  de  Erskine  havia 

 sido  resultado  de  uma  fulminante  tuberculose.  Confuso,  o  narrador  recebe,  das  mãos  da  esposa 

 de  Erskine,  o  famigerado  retrato  de  W.  H.,  que  o  recém-falecido  havia  deixado 
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 especificamente  para  ele  como  recordação.  Encarando  a  pintura,  ele  encerra  o  conto  de 

 maneira ambígua: 

 Essa  curiosa  obra  de  arte  está  pendurada  agora  em  minha  biblioteca,  onde  é 
 muito  admirada  por  meus  amigos  artistas  [...].  Nunca  me  preocupei  em 
 contar-lhes  sua  verdadeira  história,  mas  às  vezes,  quando  a  observo,  penso 
 que  de  fato  há  muito  a  ser  dito  a  respeito  da  teoria  sobre  Willie  Hughes  e  os 
 Sonetos  de Shakespeare. (WILDE, [1889] 1921, p. 133) 

 No  fim  das  contas,  o  questionamento  sobre  a  autenticidade  daquela  teoria  ou  daquela 

 imagem  perdera  o  sentido  para  o  narrador  wildeano  —  algo  que,  de  certa  forma,  poderia  ser 

 antecipado  desde  o  início  do  conto,  quando  ele  mesmo  define  a  arte  como  “até  certo  ponto  um 

 modo  de  atuação,  uma  tentativa  de  realizar  a  própria  personalidade  em  algum  plano 

 imaginativo  fora  do  alcance  dos  embaraçosos  acidentes  e  limitações  da  vida  real”,  e  se  coloca 

 em  defesa  de  Chatterton,  ao  asseverar  que  “censurar  um  artista  por  uma  falsificação  era 

 confundir um problema ético com um estético” (WILDE, [1889] 1921, p. 1-2). 

 Na  leitura  de  Bristow,  “O  Retrato  do  Sr.  W.  H.”  seria  “um  ponto  de  partida  exemplar 

 para  refletir  sobre  o  erotismo  do  mesmo  sexo  nas  obras  de  Wilde”,  não  por  evidenciar  de 

 maneira  anacrônica  a  suposta  homossexualidade  de  Wilde,  como  argumenta  Meyer,  mas 

 porque  sua  narrativa  se  ocupa  justamente  em  questionar  se  o  trabalho  interpretativo  “para 

 estabelecer  a  verdade  ou  a  fabricação  do  desejo  homófilo”  deveria  ser  sequer  empreendido, 

 para  começo  de  conversa  (BRISTOW,  1997,  p.  204).  Embora  não  haja  uma  ‘identidade 

 homossexual’  no  sentido  contemporâneo  que  esteja  escondida  nas  entrelinhas,  Bristow 

 reconhece  que  Wilde  aborda  apaixonadamente  o  tema  das  ‘amizades  masculinas’  —  das 

 formas  de  intimidade  entre  homens  incentivadas  no  Renascimento,  mas  reprimidas  e 

 censuradas  na  Inglaterra  vitoriana  —  e  que,  nesse  sentido,  análises  que  consideram  a  obra 

 como  “um  ato  de  resistência”  não  seriam  completamente  inadequadas  (BRISTOW,  1997,  p. 

 209).  Entretanto,  Bristow  insiste  que  o  conto  fornece,  na  verdade,  um  “modelo  de  leitura”  que 

 “demonstra  como  o  inexistente  Willie  Hughes  só  pode  ser  produzido  a  partir  de  projeções 

 imaginárias  no  passado,  sugerindo  assim  que  nosso  desejo  de  figurar  Wilde  como 

 ‘homossexual’  diz  respeito  mais  às  nossas  fantasias  sobre  sua  identidade  sexual  do  que  das 

 dele.”  (BRISTOW,  1997,  p.  208)  Dessa  maneira,  mais  importante  seria  enfatizar  que  a 

 estrutura  intrincada  da  narrativa,  repleta  de  falsos  desenlaces  que  se  revelam  verdadeiras 
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 trapaças  narrativas,  em  vez  de  “estabilizar  nossa  compreensão  da  paixão  de  Shakespeare  por 

 um  homem  mais  jovem,  [...]  apresenta  uma  história  que  confunde  cada  fragmento  de 

 evidência  que  possa  ser  agrupado  para  especificar  a  ‘amizade’  que  está  claramente 

 defendendo.”  (BRISTOW,  1997,  p.  206)  Nenhuma  pesquisa,  por  mais  exaustiva  que  seja,  seria 

 suficiente  para  determinar  a  existência  daquele  subtexto  homoerótico  nos  sonetos,  mas  esse 

 não  seria  um  aspecto  necessariamente  desencorajador,  uma  vez  que,  no  próprio  processo  de 

 aprendizado,  o  narrador  fora  instigado  pelos  segredos  daquela  amizade  apaixonada  a  acessar 

 outros  recantos  de  sua  própria  subjetividade.  Em  outras  palavras,  como  sintetiza  Bristow:  “É 

 como  se  o  próprio  processo  de  experimentar  o  Sr.  W.  H.  enquanto  ideia  fosse,  em  última 

 análise,  mais  significativo  do  que  verificar  sua  real  existência”  (BRISTOW,  1997,  p.  207)  — 

 sugerindo,  mesmo  que  indiretamente,  esta  máxima  (bastante  wildeana)  como  caminho 

 metodológico de pesquisa. 

 * 

 [  Salomé  de Alla Nazimova] 

 Em  1922,  quando  a  atriz  russa  (radicada  nos  EUA)  Alla  Nazimova  decidiu  adaptar 

 para  o  cinema  o  mito  saloméico,  ela  fez  questão  de  mencionar,  apesar  dos  riscos,  a 

 “degenerada”  obra  wildeana  que  fora  sua  fonte  de  inspiração:  Salomé  de  Alla  Nazimova:  Uma 

 Fantasia  Histórica  de  Oscar  Wilde  era  o  título  completo  que  aparecia  nas  cartelas  iniciais  do 

 segundo  filme  rodado  pela  sua  produtora  independente,  a  Nazimova  Productions.  Nessa 

 adaptação  vanguardista  e  propositalmente  teatralizada,  os  cenários  e  figurinos  art  noveau 

 confeccionados  por  Natacha  Rambova  remetiam  diretamente  às  gravuras  de  Aubrey  Beardsley 

 da  edição  impressa  da  peça;  todo  um  homoerotismo  era  acentuado  entre  Narraboth  e  o  Pajem, 

 que  usavam  maquiagem  carregada,  colares  com  gigantes  contas  e  mamilos  pintados  e 

 ressaltados;  e  a  própria  Salomé,  interpretada  de  forma  maneirista  por  Nazimova,  se 

 distanciava  da  femme  fatale  com  sua  androginia  e  sua  performance  dessexualizada  da  Dança 

 dos  Sete  Véus  (DIERKES-THRUN,  2011,  p.  143-145).  Dessa  maneira,  como  resume  Petra 

 Dierkes-Thrun,  a  “produção  desmunhecada”  de  Nazimova  “abraçava  e  enfatizava  abertamente 

 os  elementos  homoeróticos  e  transgressores  da  peça  de  Wilde”  (DIERKES-THRUN,  2011,  p. 

 125). 
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 Reprodução:  Salomé de Alla Nazimova: Uma Fantasia  Histórica de Oscar Wilde 
 (  Alla Nazimova’s Salome: A Historical Fantasy by Oscar  Wilde  , 1922). 

 As  suspeitas  acerca  da  sexualidade  da  atriz  se  tornaram  mais  frequentes  desde  as 

 declarações  de  Kenneth  Anger  em  seu  livro  Hollywood  Babylon  .  Nele,  o  cineasta  revelava  que 

 as  festas  boêmias  na  mansão  da  lésbica  Nazimova  —  conhecida  como  “Jardim  de  Alla”,  na 

 Sunset  Boulevard  —  eram  motivo  de  comentário  na  época;  que  Rambova,  sua  protegida, 

 havia  sido  sua  amante,  e  fora  apresentada  por  ela  a  Rudolph  Valentino,  resultando  num 

 casamento  arranjado;  e  que,  nas  filmagens  de  Salomé  ,  Nazimova  havia  “contratado  apenas 

 atores  homosexuais  em  ‘homenagem’  a  Wilde”  (ANGER,  [1975]  1986,  p.  113).  Outras  fontes 

 documentais,  apuradas  por  Patricia  White,  sugerem  o  envolvimento  de  Nazimova  com  outras 

 mulheres  —  entre  elas,  a  escritora  Mercedes  de  Acosta,  e  as  atrizes  Eva  Le  Gallienne  e  Glesca 

 Marshall.  Quanto  ao  ator  Charles  Bryant  —  que  assina  oficialmente  a  direção  de  Salomé  nos 

 créditos  —,  ele  teria  sido  não  apenas  seu  marido  postiço,  mas  também  seu  diretor  de  fachada, 
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 uma  vez  que  fora  a  própria  Nazimova  quem  dirigira  o  filme,  além  de  estrelá-lo  no  papel 

 principal  (WHITE,  2002,  p.  64).  Na  opinião  de  White,  Nazimova  buscou  em  Wilde  “o 

 discurso  do  esteticismo  através  do  qual  ela  poderia  tornar  sua  originalidade  e  agência  visíveis” 

 (WHITE,  2002,  p.  79).  Para  além  de  suas  práticas  amorosas  e  sexuais,  a  autora  postula  que  a 

 reapropriação  estratégica  e  despudorada  da  obra  wildeana  por  esta  artista  —  considerada  a 

 primeira  diretora  lésbica  (ou  bissexual)  —  era  o  principal  vestígio  histórico  de  sua  dissidência 

 sexual:  “Interpretar  um  papel  consagrado  como  Salomé,  a  princesa  judia  que  morreu  por  seu 

 desejo  perverso,  poderia  ser  interpretado  como  um  ato  velado  de  saída  do  armário”  (WHITE, 

 2002,  p.  67).  E  prossegue,  utilizando  o  “véu”  como  metáfora  mais  apropriada  do  que  o 

 “armário” para teorizar sobre a ambígua visibilidade lésbica no filme: 

 Nazimova  pegou  emprestado  de  Wilde  mais  que  uma  assinatura  artística;  ela 
 pegou  emprestado  uma  assinatura  queer.  Colocando-se  no  lugar  de  Wilde,  em 
 vez  de  apenas  interpretar  seu  texto,  ela  afirmava  sua  diferença  sexual.  Nesse 
 artefato  fílmico  queer,  autoria  e  performance  se  entrelaçam  no  corpo  da 
 estrela.  O  nome  de  Wilde  é  sinônimo  de  perversão  homossexual;  sua  heroína 
 conota  voracidade  sexual.  A  visibilidade  de  Nazimova  depende  de  sua 
 manipulação desses véus. (WHITE, 2002, p. 80) 

 Em  suma,  para  White,  Nazimova  “codifica  e  vela  sua  autoria  lésbica  ao  se  apropriar  da 

 autoridade  de  Oscar  Wilde  e  do  discurso  do  esteticismo.  Sua  performance  de  autoria  lésbica  é 

 também uma autorização da performatividade lésbica.” (WHITE, 2002, p. 81) 

 * 

 [A extravagância de Oscar, um fresco em terras cariocas] 

 Oscar  Wilde  teve  seu  nome  e  sobrenome  transformados  em  substantivos  nas  décadas 

 subsequentes  aos  julgamentos  e  sua  derradeira  condenação  por  “indecência  grosseira”,  seja  no 

 discurso  jornalístico  sensacionalista  que  reportou  o  processo,  seja  na  linguagem  coloquial  da 

 classe  trabalhadora  britânica:  a  simples  menção  de  um  ou  outro  passou  a  significar, 

 implicitamente,  comportamentos  ou  práticas  ‘afeminadas’  ou  ‘sodomitas’,  conforme 

 demonstram  os  estudos  de  Ed  Cohen  (1993).  O  Rio  de  Janeiro  não  estava  alheio  às 

 repercussões  do  malogro  wildeano,  e  vestígios  de  um  processo  similar  em  terras  cariocas 

 foram  encontrados  por  César  Braga-Pinto  no  décimo  quinto  capítulo  do  folhetim  “A 
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 casadinha”,  de  autoria  de  Symphronio  Peryllo  (provavelmente  um  pseudônimo),  intitulado 

 sugestivamente  como  “Uma  extravagância”,  publicado  em  seis  partes  na  revista  O  Rio  Nu: 

 periódico  semanal  cáustico,  humorístico  e  ilustrado  ,  entre  os  dias  7  e  28  de  fevereiro  de 

 1903.  88  O  episódio  aparece,  portanto,  oito  anos  após  o  encarceramento  de  Wilde,  três  anos 

 após  sua  morte,  e  onze  anos  antes  de  O  menino  do  Gouveia  ,  considerada  por  James  Green 

 como  “a  primeira  história  pornográfica  homoerótica  brasileira”,  distribuída  na  forma  de 

 livreto em conjunto com  O Rio Nu  em 1914 (GREEN, 1999,  p. 68). 

 Na  narrativa  em  questão,  o  personagem  Félix,  na  saída  do  Teatro  Recreio,  confidencia 

 ao  amigo  Iglesias  sua  disposição  para  fazer  “uma  extravagância”,  uma  vez  que  estava  excitado 

 pelas  “  abundantes  formas”  de  uma  das  atrizes  do  espetáculo  que  haviam  acabado  de  assistir. 

 Iglesias  não  compreende  de  imediato  o  que  Félix  estava  sugerindo,  então  ele  explicita  seus 

 desejos:  “Ainda  não  percebeste?...  És  muito  ingênuo!  Mostro-te  aquele  colosso  ,  falo-te  numa 

 extravagância,  e  não  percebes  o  que  quero  dizer!”.  A  palavra  “extravagância”,  relembra 

 Braga-Pinto,  costumava  ser  usada  com  frequência  nas  páginas  do  periódico  para  se  referir  à 

 prática  do  sexo  anal,  seja  entre  homens  ou  entre  um  homem  e  uma  mulher  (BRAGA-PINTO, 

 2018,  p.  89).  Os  amigos  se  deslocam  para  a  frente  de  outro  complexo  de  entretenimento  —  o 

 Maison  Moderne,  na  Rua  da  Carioca,  uma  mistura  entre  cine-teatro  e  parque  de  diversões  — 

 em  busca  de  prostitutas.  Enquanto  fuma  um  cigarro,  Félix  é  abordado  por  um  “rapazola 

 imberbe”,  “maneiroso  e  adamado”,  “vestido  todo  de  branco,  de  chapéu  de  palha  e  lenço 

 encarnado  ao  pescoço”  à  la  Huysmans,  que  lhe  pede  um  favor:  “Moço,  faz-me  o  obséquio  de 

 me  emprestar  o  seu  fogo?”  89  Ao  perceber  certa  malícia  naquelas  sibilantes  palavras,  Félix 

 decide  aceitar  o  convite  do  jovem  e  acompanhá-lo  ao  seu  apartamento,  abandonando  Iglesias 

 sem  muita  hesitação.  Ao  entrar  nos  aposentos  do  rapaz,  Félix  é  surpreendido  pela  quantidade 

 de  livros  pelas  estantes,  e  eles  engatam  em  uma  discussão  sobre  literatura,  de  tons  wildeanos. 

 Nela,  o  moçoilo  ainda  anônimo,  após  confessar  admirar  o  parnasiano  Olavo  Bilac  —  “mas 

 não  como  poeta”,  sugerindo  que  a  suposta  homossexualidade  do  escritor  talvez  influenciasse 

 em tal predileção —, finalmente revela a alcunha pela qual optou por ser chamado: 

 89  O Rio Nu  . Rio de Janeiro, 11 de fevereiro de 1903,  n. 480, p. 6 (ênfases do original). 
 88  O Rio Nu.  7, 11, 14, 18, 21 e 28 de fevereiro de  1903 (n. 479, 480, 481, 482, 483 e 485, respectivamente), p. 6. 
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 — [...] Ainda não te perguntei como te chamas!... 
 —  Basta  que  saiba  o  meu  nome  de  guerra,  por  que  o  de  baptismo  não  o  digo 
 a ninguém. 
 — Qual é o teu nome de guerra? 
 —  Oscar,  tomei-o  em  homenagem  áquelle  poeta  inglez  Oscar  Wilde  que  foi 
 processado  em  Londres  por  exercer  as  funções  que  eu  e  os  outros  exercemos. 
 Uma  injustiça!  Cada  um  deve  dispor  do  que  é  seu  da  forma  que  entender,  não 
 acha?  Depois...  o  pobre  Oscar  Wilde  não  fazia  aquillo  por  interesse,  era  só 
 por amor e amizade… 

 E  o  nosso  heróe  chegou  a  commover-se  ao  relembrar  o  martyrio  do 
 poeta  inglez,  que  morreu  cumprindo  a  pena  que  fôra  condemnado  por 
 inversão sexual...  90 

 Durante  a  “noite  de  insomnia”  que  os  dois  passam  juntos,  Oscar  conta  para  Félix  sua 

 história  de  vida  até  ali:  filho  de  um  rico  fazendeiro  paulista,  Oscar  teve  suas  primeiras 

 experiências  sexuais  na  adolescência  com  um  amigo,  Annibal;  ao  serem  flagrados  juntos  na 

 cama  por  seu  pai,  ambos  são  expulsos  de  casa  e  fogem  para  o  Rio  de  Janeiro;  posteriormente, 

 Annibal  segue  para  a  Guerra  de  Canudos,  falecendo  nas  mãos  de  jagunços;  Oscar,  afeminado 

 demais  para  conseguir  um  emprego,  permaneceu  na  capital,  “  cavando  a  vida”  —  ou  seja, 

 tornando-se  michê  —,  destino  considerado  por  ele  quase  inevitável,  uma  vez  que  “já  estava 

 viciado”.  Por  fim,  Félix  se  deita  ao  lado  de  Oscar  em  seu  “  ninho  ”  de  amor,  e  fazem  a  tal 

 “extravagância”. 

 As  reações  dos  dois  rapazes  ao  acordarem  no  dia  seguinte  são  distintas.  Oscar  —  que 

 afirma  diversas  vezes,  sem  constrangimento,  que  havia  adquirido  gosto  pelo  ‘vício’  —  não 

 esconde  sua  afeição  por  Félix:  o  “adamado”  não  aceita  a  nota  de  vinte  mil  réis  que  o 

 “estudante”  lhe  oferece  para  “remunerar  a  hospedagem  ”,  91  insistindo  que  podia  “dar 

 hospedagem  de  graça”  a  quem  lhe  aprouvesse,  que  tinha  “o  direito  de  sympathisar”  com  ele,  e 

 que  Félix  poderia  retornar  quantas  vezes  quisesse,  “sem  receio  de  despender  um  vintém”.  Já 

 Félix,  perambulando  pelas  ruas  da  cidade  em  seu  retorno  para  casa,  parece  inicialmente 

 arrependido, mas logo passa a encarar aquela experiência com menos gravidade: 

 Caminhando  em  direcção  ao  largo  do  Rocio  [a  atual  Praça  Tiradentes, 
 conhecido  local  de  pegação  na  época],  Félix  ia  conversando  com  seus  botões 
 a  respeito  daquela  noite,  a  primeira  que  assim  passara  em  toda  a  sua  vida  de 
 estroina. 

 91  O Rio Nu  . Rio de Janeiro, 21 de fevereiro de 1903,  n. 483, p. 6. 
 90  O Rio Nu  . Rio de Janeiro, 14 de fevereiro de 1903,  n. 481, p. 6. 
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 —  Uma  ignomínia!  —  exclamava  elle  de  si  para  si  —  uma  verdadeira 
 ignomínia o que eu pratiquei. 
 Mas desde logo o seu gênio alegre e trocista repellia a recriminação: 
 —  Ora!  Qual  ignomínia!  Extravagância  é  que  é.  E  não  tenho  que  estar  a  me 
 recriminar  a  mim  mesmo,  pois  que  não  pretendo  repeti-la…  Não  há  dúvida: 
 foi uma extravagância e mais nada!  92 

 Embora  diferentes,  nenhuma  dessas  reações  após  o  desfrute  da  “extravagância”  parece 

 culpabilizar  as  personagens,  e  mesmo  que  o  tom  da  revista  seja  preponderantemente 

 humorístico,  neste  e  em  outros  casos,  concordo  com  Braga-Pinto  que  “a  intenção  parece  ser 

 mais  um  comentário  leve  em  relação  a  tais  atos  do  que  uma  rigorosa  advertência  contra  estes.” 

 Ou  seja,  em  vez  de  condenação  daquele  Oscar  abrasileirado  ou  de  seu  amante  Félix,  neste 

 episódio,  “o  homossexual  surge  como  parte  da  paisagem  urbana,  e  o  sexo  entre  homens  é 

 retratado  como  uma  das  várias  e  relativamente  inofensivas  experiências  existentes  em  uma 

 cidade moderna.” E sobre a alcunha wildeana especificamente, Braga-Pinto prossegue: 

 O  nome  de  Oscar  Wilde  propicia  o  encontro  entre  um  indivíduo 
 potencialmente  estigmatizado  e  o  cidadão  burguês  moderno  e  curioso,  num 
 espaço  fronteiriço  —  ainda  que  fictício,  ou  seja,  a  alcova  que  é  também 
 biblioteca  —  no  qual  o  afeminado  dândi  encontra  o  curioso  flâneur  .  O  nome 
 de  Oscar  Wilde,  portanto,  torna  tanto  a  identidade  homossexual,  então 
 emergente,  quanto  as  práticas  homossexuais,  legíveis  —  apesar  de  não 
 idênticas entre si. (BRAGA-PINTO, 2018, p. 89) 

 * 

 [Wilde, emulador de Moreau e Huysmans; João do Rio, emulador de Wilde] 

 Se  evoco  Oscar  Wilde  nesta  discussão,  é  apenas  de  maneira  estratégica,  e  não  porque  o 

 considero  de  fato  o  homossexual  “original”.  Sobre  esse  aspecto,  inclusive,  os  capítulos  que 

 formam  a  segunda  parte  do  livro  de  Didier  Eribon  (derridianamente  intitulada  “Espectros  de 

 Wilde”)  alcançam  bastante  êxito  em  demonstrar,  através  de  farta  pesquisa  documental,  que 

 muitos  já  haviam  trabalhado  pela  existência  de  um  discurso  sobre  a  homossexualidade  antes 

 de  Wilde  —  notadamente  os  helenistas  Walter  Pater  e  John  Addington  Symonds,  seus 

 professores  em  Oxford,  cujas  ideias  se  propagaram  para  além  dos  muros  da  universidade 

 graças  à  posterior  notoriedade  dos  escritos  wildeanos.  Para  citar  apenas  um  exemplo,  em  O 

 Retrato  de  W.  H.  ,  Wilde  não  apenas  toma  emprestado  de  Pater  a  teoria  da  experiência  estética 

 92  O Rio Nu  . Rio de Janeiro, 28 de fevereiro de 1903,  n. 485, p. 6. 
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 que  esboça,  mas  também  remete  à  “concepção  platônica  do  amor  como  nada  além  do 

 espiritual,  e  da  beleza  com  uma  forma  que  encontra  sua  imortalidade  dentro  da  alma  do 

 amado”  (WILDE,  [1889]  1921,  p.  64),  típica  do  fascínio  de  Symonds  pelo  platonismo  e 

 neoplatonismo  renascentistas.  Wilde  inclui  em  sua  análise  literária,  junto  aos  sonetos 

 shakespearianos,  as  cartas  apaixonadas  que  Michelangelo  escrevera  para  o  jovem  Tommaso 

 Cavalieri,  descobertas  por  Symonds  durante  uma  viagem  para  Florença  e  por  ele  traduzidas 

 para o inglês em 1878 (ERIBON, [1999] 2004, p. 165-166; 379). 

 Salomé dança diante de Herodes 
 (Gustave Moreau, 1876) 

 A Aparição 
 (Gustave Moreau, 1876) 

 A  Salomé  de  Wilde  também  não  era  “original”,  muito  pelo  contrário:  era  figura  mítica 

 mobilizada  por  pintores,  escultores  e,  mais  recentemente,  por  escritores  associados  ao 

 decadentismo,  cuja  iconografia  neles  despertava  profundo  interesse.  Wilde  foi  particularmente 

 impactado  pela  descrição  das  pinturas  de  Salomé  de  Gustave  Moreau,  fornecidas  por 

 Joris-Karl  Huysmans  através  do  protagonista  de  seu  Às  Avessas  ,  o  dândi  Jean  Des  Esseintes. 
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 Wilde  devorou  o  livro  duas  semanas  após  o  lançamento,  em  1884,  durante  sua  lua  de  mel  com 

 Constance  Wilde.  Esse  livro,  nos  anos  1880,  teria  para  ele  importância  equivalente  a  que  os 

 Estudos  na  História  da  Renascença  (1873),  de  Pater,  haviam  tido  nos  anos  1870  (ELLMANN, 

 1987,  loc.  5890-5891).  O  motivo  era  que  Huysmans,  diferente  de  outros  escritores,  atribuía  a 

 Salomé  “a  força  mítica  que  Pater  atribui  à  Mona  Lisa”,  e  celebrava  a  visão  de  Moreau,  que 

 não  a  considerava  apenas  uma  dançarina,  mas  “a  encarnação  simbólica  da  luxúria  imortal” 

 (ELLMANN,  1987,  loc.  7805-7810).  Se  há  algo  de  original  na  versão  wildeana,  derivada  de 

 Moreau  e  Huysmans,  é  a  relativa  emancipação  da  personagem:  Wilde  considerava  inadequada 

 a  subserviência  da  Salomé  bíblica  à  sua  maquiavélica  mãe  —  traço  presente,  por  exemplo,  na 

 abordagem  de  Gustave  Flaubert  em  seu  conto  Herodíade  (1877).  A  Salomé  de  Wilde  adquire 

 seus próprios desejos perversos, como explica Ellmann: 

 Em  toda  sua  concepção  da  peça,  [Wilde]  foi  fiel  a  um  incidente  e  nunca  o 
 mudou:  Salomé,  depois  de  dançar,  exige  a  cabeça  de  João  [Batista]  não  para 
 obedecer  à  mãe,  mas  por  amor  não  correspondido.  [...]  E  ela  o  beija  como  se 
 abocanhasse  uma  fruta  saborosa.  [...]  Quando  a  morte  chega  para  Salomé,  ela 
 equivale  ao  seu  desejo  ilimitado.  Ela  morre  em  uma  parábola  de  paixão 
 auto-consumida. (ELLMANN, 1987, loc. 7896-7922) 

 Embora  a  figura  de  Salomé  fosse  reverenciada  há  anos  por  Wilde,  quando  decidiu  se 

 dedicar  à  sua  adaptação  para  o  teatro,  seu  amigo  Stéphane  Mallarmé,  com  quem  travava 

 discussões  literárias,  ainda  estava  tentando  finalizar  seu  inacabado  poema  Herodíade  .  A 

 amizade  entre  os  dois  foi  abalada  pela  determinação  de  Wilde  em  trabalhar  aquele  mesmo 

 material  e,  ao  que  tudo  indica,  o  constrangido  Wilde  deixou  de  frequentar  os  eventos  sociais 

 na  casa  de  Mallarmé  (ELLMANN,  1987,  loc.  7777-7787),  excluindo-o  também  do  círculo  de 

 amigos  parisienses  aos  quais  requisitava  sugestões  enquanto  escrevia  (ELLMANN,  1987,  loc. 

 7833).  Wilde  estava  fazendo  com  Mallarmé  algo  que  alegava  detestar  quando  faziam  com  ele. 

 Por  isso  que,  em  certa  ocasião,  Robert  Ross,  seu  amigo  e  amante,  ao  ouvi-lo  reclamar  de  um 

 suposto  plágio  a  uma  ideia  sua,  que  teria  gerado  um  romance  de  bastante  sucesso,  julgou-o  um 

 tanto  hipócrita  e,  debochadamente,  desconsiderou  suas  queixas,  relembrando-o  que  ele 

 mesmo, Wilde, costumava ser “um destemido ladrão literário” (ELLMANN, 1987, loc. 7787). 

 No  Rio  de  Janeiro  da  virada  do  século  XIX  para  o  XX,  quem  era  comparado  a  Oscar 

 Wilde  com  alguma  frequência  era  o  escritor  negro  e  afeminado  Paulo  Barreto,  mais  conhecido 
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 pelo  pseudônimo  de  João  do  Rio.  Certa  vez,  relembra  Braga-Pinto,  um  crítico  severo, 

 Agripino  Grieco,  o  acusara  de  “cleptômano  das  letras”,  ou  seja,  de  ser  “alguém  que  não  podia 

 escrever  mais  de  duas  linhas  sem  a  assistência  de  Oscar  Wilde”  (BRAGA-PINTO,  2018,  p. 

 96)  Na  verdade,  João  do  Rio  admirava  as  mesmas  referências  de  Wilde,  com  destaque  para  a 

 “bíblia  do  decadentismo”  de  Huysmans:  João  Carlos  Rodrigues  salienta  que  o  primeiro  conto 

 de  ficção  de  João  do  Rio  (“Impotência”,  que  aborda  um  personagem  idoso  com  inclinações 

 homossexuais)  exibia  evidente  influência  de  Às  Avessas  .  Além  disso,  o  “jovem  dândi”  carioca 

 se  vestia  recorrentemente  com  um  fraque  branco,  em  alusão  ao  protagonista  huysmansiano 

 (RODRIGUES,  2010,  p.  35;  38).  Assim,  João  do  Rio  havia  sido  “um  dos  primeiros  a  navegar 

 pelas  fronteiras  entre  a  estética  e  o  estilo  de  vida  decadente  no  Brasil,  tornando  imprecisas 

 quaisquer  distinções  entre  o  dândi,  com  sua  proverbial  auto-invenção,  de  um  lado,  e  o  curioso, 

 ainda que distanciado, observador  flanêur  , do outro.”  (BRAGA-PINTO, 2018, p. 89) 

 Ao  mesmo  tempo,  a  admiração  de  João  do  Rio  por  Wilde  era  palpável,  demonstrada 

 não  apenas  nas  citações  diretas  ou  indiretas  a  ele  em  sua  prolífica  obra  —  uma  das  mais 

 explícitas  sendo  a  alusão  ao  “vício  inconfessável”  de  Dorian  Gray,  em  um  dos  contos  reunidos 

 em  Cinematographo  (RODRIGUES,  2010,  p.  66)  —,  mas  também  através  das  suas  traduções 

 do  autor  —  ele  não  fora  o  primeiro  a  traduzi-lo,  mas  tornou-se  o  mais  célebre  dentre  os 

 tradutores  wildeanos  no  Brasil.  Em  1908,  chegava  às  livrarias  brasileiras  sua  tradução  para  o 

 português  de  Salomé  ,  cuja  edição,  tal  qual  inglesa,  continha  as  escandalosas  ilustrações  de 

 Beardsley  (RODRIGUES,  2010,  p.  12;  93).  Outras  traduções  incluem  Frases  e  Filosofias 

 para  o  uso  dos  Jovens  (1894)  e  O  Retrato  de  Dorian  Gray  (1890),  também  em  1911,  mas 

 publicada  apenas  em  1923  (BRAGA-PINTO,  2018,  p.  91).  Aparentemente,  João  do  Rio  não  se 

 importava  com  a  alcunha  de  imitador  wildeano.  Sua  reflexão  sobre  a  questão  da  imitação 

 aparece  em  pelo  menos  duas  de  suas  conferências  (“O  Figurino”,  de  1909,  e  “A  delícia  de 

 mentir”,  de  1910,  publicadas  em  seu  Psychologia  Urbana  ,  de  1911),  as  quais  eram,  em  si, 

 “praticamente  paráfrases  de  dois  textos  famosos  de  Wilde”  (respectivamente,  “A  verdade  das 

 máscaras”  e  “A  decadência  da  mentira”,  de  1885,  reunidos  no  livro  Intenções  ,  de  1891, 

 traduzido  pelo  próprio  João  do  Rio  em  1911)  (BRAGA-PINTO,  2018,  p.  96).  Na  concepção 

 de  João  do  Rio,  “praticamente  todos  na  sociedade  moderna  imitam  e  também  são  imitados  por 

 outros”  e,  por  conseguinte,  a  autenticidade  “nunca  pode  ser  plenamente  vivenciada”,  ela  “é 
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 sempre  ilusória  ou  distante,  e  a  busca  por  ela  é  sempre  insatisfatória”.  Em  suma,  nas  palavras 

 de  Braga-Pinto,  João  do  Rio,  através  de  sua  abordagem  cinicamente  wildeana,  manipulava  “o 

 conceito  de  imitação,  tornando-o  um  mecanismo  para  o  reconhecimento,  a  sobrevivência,  a 

 aceitação  social  e  a  ascensão  social”  na  Belle  Époque  brasileira  (BRAGA-PINTO,  2018,  p. 

 97-98). 

 * 

 [Problemas de… Pastiche] 

 Porque  “pastiche”?  Porque  não  utilizar,  simplesmente,  a  definição  de  Frescura  (com 

 letra  maiúscula)  —  defendida  por  Moe  Meyer  a  partir  da  teoria  da  paródia  de  Linda  Hutcheon 

 —  como  “estratégias  e  táticas  de  paródia  queer”  ou  “paródia  especificamente  queer 

 possuidora  de  potencial  analítico  cultural  e  ideológico”?  (MEYER,  1994a,  p.  8-9)  É  preciso 

 falar  um  pouco  mais  sobre  isso,  revisitando  Judith  Butler  e  seu  Problemas  de  Gênero  (1990). 

 Sua  argumentação,  na  ocasião,  em  defesa  das  “identidades  parodísticas”,  especialmente  as 

 performances  de  drag  queens  ,  é  conhecida:  se  tais  práticas  são  tradicionalmente  consideradas 

 pela  teoria  feminista  como  degradantes,  vexatórias  ou  mesmo  estereotipantes  em  relação  às 

 mulheres,  a  autora,  em  contraposição,  insiste  que  a  relação  entre  a  “imitação”  e  o  “original”  é 

 mais  complexa  do  que  parece.  E  postula:  “  Ao  imitar  o  gênero,  a  drag  revela  implicitamente  a 

 estrutura  imitativa  do  próprio  gênero  —  assim  como  sua  contingência.  ”  (BUTLER,  [1990] 

 2003,  p.  237,  itálicos  da  autora).  Menos  recordada,  entretanto,  é  a  continuação  de  seu 

 raciocínio.  Assim  que  apresenta  a  paródia  como  chave  teórica,  Butler  sente  a  necessidade  de 

 dissipar  possíveis  mal-entendidos:  “A  noção  de  paródia  de  gênero  aqui  defendida  não  presume 

 a  existência  de  um  original  que  essas  identidades  parodísticas  imitem.”  Em  outras  palavras, 

 para  ela,  tais  práticas  imitativas  deslocariam  “efetivamente  o  significado  do  original“,  ou  seja, 

 revelariam  “que  a  identidade  original  sobre  a  qual  se  molda  o  gênero  é  uma  imitação  sem 

 origem”  —  em  suma:  nelas,  “a  paródia  que  se  faz  é  da  própria  ideia  de  original”.  (BUTLER, 

 [1990]  2003,  p.  238)  É  nesse  ponto  que  a  autora  se  pergunta  se  o  termo  mais  adequado  para 

 pensar  aqueles  “problemas  de  gênero”  seria,  de  fato,  “paródia”,  e  não  outro,  como  “pastiche”, 

 citando especificamente a definição elaborada por Fredric Jameson: 
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 O  pastiche  é,  como  a  paródia,  a  imitação  de  um  estilo  único  e  peculiar,  é 
 vestir  uma  máscara  estilística,  falar  uma  língua  morta:  mas  é  uma  prática 
 neutra  de  imitação,  sem  a  motivação  ulterior  da  paródia,  sem  o  impulso 
 satírico,  sem  o  riso,  sem  aquele  sentimento  ainda  latente  de  que  existe  algo 
 normal,  comparado  ao  qual  aquilo  que  é  imitado  é  sumamente  cômico.  O 
 pastiche  é  a  paródia  esvaziada,  a  paródia  que  perdeu  o  seu  humor. 
 (JAMESON apud BUTLER [1990] 2003, p. 239) 

 Dessa  maneira,  para  Butler,  as  gargalhadas  geradas  na  plateia  pelas  perfomances  das 

 drag  queens  surgiriam  de  um  outro  lugar,  que  não  necessariamente  o  escárnio  misógino  —  um 

 riso,  por  assim  dizer,  pasticheiro:  “A  perda  do  sentido  do  ‘normal’,  contudo,  pode  ser  sua 

 própria  razão  de  riso,  especialmente  quando  se  revela  que  ‘o  normal’,  ‘o  original’  é  uma 

 cópia,  e,  pior,  uma  cópia  inevitavelmente  falha,  um  ideal  que  ninguém  consegue  incorporar.” 

 (BUTLER, [1990] 2003, p. 239) 

 É  nesse  sentido  que  considero  relevante  deslocar  a  discussão  das  chanchadas 

 carnavalescas  da  noção  de  paródia  para  a  noção  de  pastiche:  talvez  algumas  delas  —  e 

 particularmente  as  de  Watson  Macedo,  com  suas  frescuras  —  estivessem  rindo  menos  de  um 

 original  específico,  ao  qual  se  contrapunham  ou  buscavam  avacalhar,  e  se  deleitavam  mais  na 

 percepção em si “de que o original foi sempre um derivado” (BUTLER, [1990] 2003, p. 239). 

 * 

 [Watson deveria ganhar um Oscar…] 

 Em  meio  a  tantas  avaliações  negativas  de  O  Petróleo  é  Nosso  ,  uma  exceção 

 aparentemente  surge  nas  páginas  do  jornal  Diário  Carioca  .  Digo  “aparentemente”  devido  à 

 ambiguidade  que  atravessa  a  crítica  assinada  por  Ricardo  Galeno  de  cabo  à  rabo  —  o  deboche 

 insinuado  através  do  tom  demasiado  coloquial  e  da  adjetivação  efusivamente  favorável  (até 

 demais)  à  fita  de  Macedo,  provocando  certa  desconfiança  em  quem  lê.  Seu  comentário 

 começa assim: 

 Vocês  já  viram  o  filme  “O  Petróleo  é  nosso”?  Pois  não  percam.  É  o  que  há  de 
 melhor  em  matéria  de  filme  brasileiro.  Meninos,  tem  cada  novidade... 
 Imaginem  que  a  Linda  Batista  trabalha,  a  Mary  Gonçalves  também,  a 
 Emilinha idem... Tem de tudo, meus queridos. 
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 Depois,  a  sequência.  Que  maravilha!  É  o  que  há  de  superior.  Nada  de 
 situações  como  aquelas  de  antigamente.  Qual  o  que.  Tudo  certinho.  Tudo 
 dentro  do  melhor  figurino.  Um  crítico  de  verdade,  dêsses  que  são  formados 
 mesmo  em  cinema,  diria,  quanto  aos  cenários:  “a  plasticidade  das 
 cenarizações  convence  sobremaneira;  é  obra  da  mais  pura  arte;  é  gôsto 
 artístico  apuradíssimo”.  Isto  diria  um  crítico  de  verdade.  O  pobre  de  mim, 
 que  não  é  formado  em  coisa  nenhuma  e  não  sabe  falar  bonito,  o  máximo  que 
 pode  dizer  com  os  parcos  recursos  que  tem  (tomara  que  não  saia  porcos)  é  o 
 seguinte:  “os  cenários  são  bem  feitos  e  muito  bonitos”.  O  que  não  deixa  de 
 ser uma opinião favorável, né? 

 Mas  quando  Galeno,  ao  relembrar  uma  cena  que  considerou  hilária,  tece  exacerbados 

 elogios  ao  diretor,  chegando  mesmo  a  propor  que  Macedo  deveria  ganhar  o  prêmio  máximo  da 

 indústria  americana  (?)  pela  excelência  de  seu  trabalho  no  filme,  tenho  a  impressão  de  que  se 

 tratava  mesmo  de  um  escárnio.  A  forma  como  tal  sugestão  é  feita  (a  frase  que  destaco,  abaixo, 

 em negrito) não deixa de ser deveras curiosa: 

 Mas  voltemos  ao  petróleo,  isto  é:  ao  assunto.  Nessa  grande  obra  do  sr. 
 Watson  Macedo  a  gente  nota  que,  pela  primeira  vez,  desde  que  se  fez  cinema 
 nesta  terra,  aparece  um  ambiente  de  boate,  com  todos  os  fregueses  bebendo 
 champanha  (neca  de  uísque  ou  conhaque)  e  shows  interessantíssimos  com  o 
 bonito  Bené  [Nunes]  de  casaca  e  a  orquestra  do  maestro  Rui  Rei  tocando 
 mambos  alucinantes.  Também  pela  primeira  vez  (êsse  Watson  é  o  maior!) 
 aparece  um  cabaré  autêntico  da  Lapa  e  com  êste  dístico  engraçadíssimo 
 pregado  à  porta:  “FAMILIAR”.  Bossa  nova,  já  se  vê,  e  de  um  efeito 
 extraordinário.  (quá,  quá,  quá,  quá...  vocês  me  desculpem,  mas  ainda  estou 
 rindo  até  hoje...  com  licença:  quá,  quá,  quá,  quá...)  Logo  a  seguir,  meus 
 amigos,  (êsse  mr.  Watson  vai  ganhar  um  “Oscar”  nem  que,  para  isso, 
 tenhamos  que  convencer  qualquer  sujeito  que  se  chame  Oscar  a  passar 
 uns  meses  na  casa  dêsse  gênio  do  cinema  nacional)  acontece  precisamente 
 esta  delícia  no  interior  do  cabaré:  Catalano  (o  piramidal)  canta  uma  canção 
 francesa  com  uma  classe  indiscutível  e  rápido,  toma  o  dinheiro  da  sra.  Nancy 
 Wanderley  que,  por  sinal,  foi  muito  bem  aproveitada  no  referido  filme. 
 Nota-se  mesmo  a  preocupação  do  genial  Watson  de  lançar  a  brilhante 
 radioatriz  de  maneira  a  agradar  gregos  e  troianos.  No  que  consegue.  Mas, 
 como  eu  dizia:  o  sr.  Catalano  depois  de  cantar  e  tomar  o  dinheiro  da  moça 
 (esqueci  de  falar  da  maquillage  da  Nancy:  está  perfeita)  faz  uns  trejeitos 
 originais  e  arma  um  barulho  dos  demônios,  com  socos,  pontapés  e  muita 
 confusão.  Puxa,  como  o  cinema  americano  fica  então  por  baixo,  santo  Deus! 
 Cena  de  briga  como  a  que  se  vê,  não  tem  similar  no  mundo  inteiro.  Que 
 perfeição!  Quanta  emoção,  meninos!  Vale  outra  entrada,  acreditem.  E  foi  o 
 que  eu  fiz.  Saí  todo,  comprei  outra  entrada  e  voltei  a  me  deliciar.  Puxa! 
 Portanto,  queridos,  não  percam.  “O  Petróleo  é  nosso”  é  bem  nosso  mesmo. 
 Traz a marca da casa...  93 

 93  Diário Carioca.  Rio de Janeiro, quinta-feira, 19  de agosto de 1954, p. 6, ênfases minhas. 



 193 

 Desde  a  virada  do  século  XIX  para  o  XX,  se  havia  algo  que  não  se  costumava  fazer  era 

 usar  o  nome  “Oscar”  em  vão.  O  que  teria  motivado  Ricardo  Galeno  (um  homem 

 heterossexual,  até  onde  pude  averiguar)  94  a  estabelecer  especificamente  esse  trocadilho  (entre 

 a  estatueta  do  Oscar  e  um  rapaz  implicitamente  homossexual  que  seria  convidado  a  morar 

 com  Macedo),  senão  o  intenção  de  expor,  de  maneira  velada,  a  homossexualidade  de  Macedo 

 na  imprensa?  Imagino  Watson  acordando  em  seu  apartamento  em  Copacabana  —  o  mesmo 

 onde  João  Luiz  Vieira  fez  com  ele  uma  entrevista,  há  muito  tempo  atrás,  que  nunca  terei  a 

 oportunidade  conhecer,  mas  que  vive  na  minha  imaginação  desde  que  me  contou  —,  tomando 

 seu  café  da  manhã  com  tranquilidade  até  que,  de  repente,  ao  abrir  o  jornal,  um  calafrio  lhe 

 percorre a espinha, temendo a iminência do desvelamento público de seu segredo. 

 * 

 [A frescura de João do Rio; A minha frescura] 

 Rio de Janeiro, 1910. 

 Nem  todo  mundo  estava  contente  com  a  posse  de  João  do  Rio  na  Academia  Brasileira 

 de  Letras,  em  12  de  agosto  daquele  ano.  De  acordo  com  João  Carlos  Rodrigues,  o  poeta 

 satírico  Emílio  de  Meneses  —  que  já  havia  tentado  ser  eleito  inúmeras  vezes,  sem  sucesso  — 

 compôs  uma  “quadrinha  ferina”  para  debochar  dos  ‘novos  ventos’  que  sopravam  sobre  a 

 instituição. Ela dizia o seguinte: 

 Na previsão de próximos calores 
 A Academia, que idolatra o frio, 
 Não podendo comprar ventiladores 
 Abriu as portas para João do Rio... 

 A  insinuação,  com  intuito  detrator,  era  evidente:  ao  admitirem  a  entrada  de  seu  novo 

 membro,  a  ABL  estaria  abraçando  não  só  o  “frescor”  de  suas  ideias,  associadas  à  sua 

 mocidade,  mas  também  a  sua  “frescura”,  ou  seja,  sua  homossexualidade  (RODRIGUES, 

 2010, p. 123). 

 94  Em  um  perfil  de  Ricardo  Galeno,  o  radialista,  compositor,  locutor  e  cronista  de  rádio  é  descrito  assim:  “Casado 
 com  Zilda  Macedo  (uma  das  ‘Garôtas  Tropicais’),  tem  três  filhos,  é  todo  boêmio  quando  pode,  e  das  coisas  que 
 mais  gosta  uma  é  beber  uísque  em  lugar  sossegado,  outra  alisar  penugem  em  braço  de  mulher.”  Ver:  Revista 
 Manchete.  Rio de Janeiro, 10 de dezembro de 1955,  p. 67. 
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 Rio de Janeiro, 1998. 

 “Que  frescura  é  essa?  Homem  que  é  homem  não  sobe  as  escadas  nas  pontas  dos  pés!”. 

 Eu,  apenas  uma  criança-viada  com  menos  de  oito  anos,  simplesmente  não  entendia  porque  eu 

 ouvia  esse  tipo  de  frase  dos  adultos  —  afinal  de  contas,  eu  não  fazia  por  mal,  era  apenas  mais 

 fácil  para  subir  os  degraus  daquela  maneira,  eu  ganhava  velocidade.  Hoje  eu  entendo.  É  essa 

 palavra,  “frescura”,  que  me  conecta,  que  sempre  me  conectou,  àqueles  e  àquelas  e  àquelus  que 

 vieram  antes  de  mim.  Era  isso  que  estavam  tentando  evitar:  que  eu  descobrisse  essa  ligação 

 através  dos  séculos,  dos  milênios.  Mas,  ao  tentarem  me  insultar,  me  ofereciam,  sem  saber,  a 

 chave  daquele  segredo  que  já  não  era  tão  secreto  assim,  o  termo  que  eu  precisaria  conhecer 

 para me reencontrar, muitos anos depois. 

 * 

 [Acusação de plágio contra  Carnaval em Marte  ] 

 Como  visto  no  decorrer  deste  trabalho,  acusações  difusas  de  plágio  contra  Watson 

 Macedo  eram  bastante  corriqueiras.  Mas,  no  caso  de  Carnaval  em  Marte  (1955),  a  situação 

 ficou  um  pouco  mais  séria:  para  além  da  quase  inevitável  comparação  com  Bud  Abbott  e  Lou 

 Costello  no  Planêta  Marte  (  Abbott  and  Costello  Go  to  Mars  ,  Charles  Lamont,  1953),  Macedo 

 foi  parar  de  fato  nos  tribunais,  acusado  de  plagiário.  Sobre  o  caso,  em  fevereiro  de  1955, 

 Gilmar Dias, de  A Cena Muda  , informa: 

 Um  certo  senhor  Van  Gal  que  se  diz  autor  de  uma  peça  “Passageiros  para 
 Marte,  queiram  tomar  seus  lugares”,  não  representada,  impetrou  um 
 mandado  de  segurança  e  fêz  suspender  por  ato  do  Juiz  a  exibição  de 
 “Carnaval  em  Marte”  acusando  seu  diretor-produtor  Watson  Macêdo  de 
 plagiário.  Watson  defendeu-se  muito  bem  e  agora  confia  que  tudo  se 
 esclarecerá  e  que  acima  de  tudo  será  feita  JUSTIÇA.  É  o  que  nós  todos 
 esperamos porque êle não merece um golpe tão baixo.  95 

 No  início  de  março,  com  o  intuito  de  “contribuir  para  o  esclarecimento  dêsses 

 chamados  casos  de  plágio  cinematográfico”,  o  crítico  Salviano  Cavalcânti  de  Paiva  dedica  um 

 extenso  artigo  à  questão,  na  mesma  revista  —  com  a  ressalva  de  que  não  tinha  nenhum 

 interesse  “em  defender  ou  atacar  quem  quer  que  seja,  qualquer  dos  realizadores  ou  produtores 

 95  A Cena Muda.  Rio de Janeiro, 2ª quinzena de fevereiro  de 1955, p. 6. 
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 de  filmes  acusados  de  furtar  idéias  alheias  (ato  que,  se  provado,  só  poderia  merecer  a  [sua] 

 mais veemente repulsa)”. De qualquer maneira, ele se compadece do ocorrido com Macedo: 

 Nos  meios  cinematográficos  brasileiros,  lamenta-se  que  tal  tenha  sucedido  a 
 Watson  Macedo,  pela  lisura  de  seus  espetáculos  anteriores,  e  mesmo  porque 
 muita  gente,  entre  colegas,  subordinados  e  “fãs”,  acredita  no  talento  criador 
 do  Diretor  de  “O  Petróleo  é  Nosso”.  Watson  Macêdo  está  confiante  de  que 
 possa  provar  na  Justiça  que  não  teve  intenção  de  plágio  e  que  realmente 
 imaginou  a  história  de  seu  filme,  aliás  um  dos  maiores  sucessos  de  bilheteria 
 dos últimos tempos entre películas brasileiras.  96 

 Anselmo Duarte e Ilka Soares em  Carnaval em Marte  . 
 Fonte:  O Cruzeiro.  Rio de Janeiro, n. 20, 1955, p.  18. 

 O crítico Salviano Cavalcânti de Paiva. 
 Fonte: A Cena Muda.  Rio de Janeiro, 

 1ª quinzena de março de 1955, p. 8. 

 Watson  não  era  o  único  cineasta  brasileiro  sob  aquele  tipo  de  acusação:  por  volta  da 

 mesma  época,  numa  campanha  de  difamação  (promovida,  segundo  Paiva,  por  “um  grupo 

 suspeito”),  Alex  Viany  era  acusado  de  ter  reaproveitado  o  mote  de  Último  Endereço  (  Sans 

 laisser  d’adresse  ,  Jean-Paul  Le  Chanois,  1951)  em  seu  longa  Agulha  no  Palheiro  (1953).  Uma 

 vez  que  o  filme  francês  só  chegara  ao  Brasil  dois  anos  depois  do  lançamento  de  Agulha  ,  e  o 

 cineasta  não  estivera  fora  do  Brasil  naquele  intervalo,  a  hipótese  de  que  Viany  teria  plagiado  a 

 partir  de  uma  sinopse  encontrada  na  imprensa,  para  Paiva,  era  simplesmente  uma 

 “argumentação  ridícula”.  O  crítico  acaba  saindo  em  defesa  dos  filmes  nacionais,  ao  afirmar 

 que  condenava,  igualmente,  aquela  “atitude  insólita  da  rapaziada  bisonha  e  algo  esquisita  que 

 96  A Cena Muda.  Rio de Janeiro, 1ª quinzena de março  de 1955, p. 10. 
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 faz  campanha  anti-nacional  e  constitui  o  grupo  atrevido  de  acérrimos  inimigos  do  cinema 

 brasileiro.”  E  se  questiona  sobre  a  existência  de  interesses  estrangeiros  escusos  por  trás 

 daquelas  denúncias:  “Eu  prefiro,  mesmo,  acreditar  numa  gratuidade  posta  em  dúvida  por 

 muitos  que  julgam  que  êsse  bando  anti-patriota  é  muito  bem  pago  por  companhias 

 estrangeiras:  seria  o  dinheiro  das  caixinhas  secretas  dos  trustes  internacionais?”  97  Para  Paiva, 

 esses  mesmos  agentes  teriam  sido  responsáveis  pela  acusação  contra  Macedo,  atrapalhando  o 

 cinema brasileiro: 

 Essa  mesma  ridícula  rapaziada  tocou  clarins  quando  um  juiz  apressado 
 forçou  a  retirada  do  cartaz  de  vários  cinemas,  do  filme  de  Watson  Macedo 
 “Carnaval  em  Marte”  —  sem  constatar,  antes,  a  razão  ou  as  razões  do 
 acusador,  e  prejudicando  simultaneamente  produtor  e  autores,  distribuidor  e 
 exibidores;  mais  tarde,  constatada  simples  coincidência  (ou  má  fé  do 
 acusador),  limitaram-se  os  agentes  do  cinema  estrangeiro  a  meter  a  viola  no 
 saco  , de crista caída e olhar oblíquo…  98 

 O  crítico  afirma  que  tanto  Viany  quanto  Macedo  gozavam  “da  simpatia  dos  ‘fãs’  do 

 cinema  brasileiro  que,  na  sua  maioria,  não  acredita  que  eles  possam  ser  plagiários”,  99  e  parece 

 torcer  pelo  derradeiro  triunfo  dos  cineastas  nacionais.  Além  disso,  Paiva  sustenta  que  o  ato  de 

 copiar,  inerente  ao  cinema  tanto  em  termos  criativos  quanto  técnicos,  antecede  o  mesmo  — 

 uma  argumentação  com  a  qual  Oscar  Wilde  provavelmente  concordaria,  ainda  mais  por  apelar 

 para o exemplo shakespeariano: 

 Quanto  ao  plágio,  é  mais  velho  que  o  próprio  cinema.  Desde  a  Pré-História, 
 às  manifestações  milenares  de  arte  e  aos  autores  consagrados,  inclusive  os 
 ditos  gênios  como  Shakespeare,  que  se  aproveitou  de  ideias  muito  difundidas 
 na  Inglaterra  de  sua  época  para  criar  estas  duas  maravilhas  clássicas:  “Romeu 
 e Julieta” e “Hamlet”.  100 

 100  A Cena Muda.  Rio de Janeiro, 1ª quinzena de março  de 1955, p. 8. 
 99  A Cena Muda.  Rio de Janeiro, 1ª quinzena de março  de 1955, p. 11. 
 98  A Cena Muda.  Rio de Janeiro, 1ª quinzena de março  de 1955, p. 8. 
 97  A Cena Muda.  Rio de Janeiro, 1ª quinzena de março  de 1955, p. 8. 
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 Retratos de Watson Macedo e Alex Viany, acusados de plágio. 
 Fonte:  A Cena Muda.  Rio de Janeiro, 1ª quinzena de  março de 1955, p. 11. 

 Independente  da  veracidade  das  acusações,  como  não  nutrir  um  profundo  amor  pelos 

 supostos  plágios  de  Macedo?  São  eles  que  me  rememoram  certos  objetos  culturais  por  ele 

 provavelmente  admirados,  ou  que  pelo  menos  julgava  interessantes  o  suficiente  a  ponto  de 

 querer  copiá-los.  Seus  pastiches  me  permitem  inventariar  um  hipotético  “arquivo  de 

 sensações”  de  Watson  Macedo,  um  conjunto  de  vestígios  sentimentais  que,  na  formulação  de 

 Ann  Cvetkovich,  “é  material  e  imaterial,  de  uma  só  vez  incorporando  objetos  que  geralmente 

 não  seriam  considerados  arquivísticos  e,  ao  mesmo  tempo,  resistindo  à  documentação  porque 

 sexualidade  e  sensações  são  muito  pessoais  ou  muito  efêmeras  para  deixar  registros.” 

 (CVETKOVICH,  2002,  p.  112)  Na  ausência  de  um  diário  íntimo  ou  de  algum  outro 

 documento  pessoal  deixado  pelo  cineasta,  seus  pastiches  se  tornam  evidências  efêmeras  de 

 sua  frescura  ,  adquirem  um  valor  renovado  pela  possibilidade  que  eles  têm  de  revelar  seus 

 laços  afetivos  com  sua  memorabilia,  antes  fadada  a  desaparecer  no  tempo.  Através  de  A 

 Grande  Vedete  ,  por  exemplo,  é  possível  saber  que  algo  em  Crepúsculo  dos  Deuses  fascinava 

 Watson Macedo… 

 * 

 [A flor verde de Wilde] 

 Na  primeira  cena  da  peça  de  Wilde,  Salomé  tenta  seduzir  Narraboth  com  seu  olhar 

 penetrante,  para  que  ele  satisfaça  suas  vontades:  com  o  intuito  de  conseguir  acesso  visual  ao 
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 desejado  João  Batista,  ela  promete  ao  soldado  uma  singela  recompensa,  caso  ele  descumpra  as 

 ordens  de  Herodes  e  remova  o  cobertor  que  encobre  o  poço  onde  o  profeta  se  encontra  cativo. 

 A  princesa  ordena,  na  tradução  de  João  do  Rio:  “Vais  levantá-la,  Narraboth,  e  amanhã  quando 

 eu  passar  na  literia,  pelo  caminho  dos  vendedores  de  ídolos,  deixar-te-ei  cair  uma  pequena 

 flor,  uma  florzinha  verde.”  (WILDE,  [1891/1894]  2004,  p.  33)  Mas  porque  ela  ofereceria  ao 

 apaixonado jovem sírio justamente uma flor, e de uma coloração tão específica, a verde? 

 Gregory  W.  Bredbeck  recorda  que  Havelock  Ellis,  em  seu  tratado  “científico”  Inversão 

 Sexual  ,  publicado  pela  primeira  vez  em  1897,  apontava  que  os  “invertidos”  exibiam  uma 

 preferência  pela  coloração  verde  nas  vestimentas  (BREDBECK,  1994,  p.  49).  Particularmente 

 em  relação  à  flor  verde,  para  muitos  o  responsável  por  transformá-la  numa  espécie  de  insígnia 

 para  os  homossexuais  teria  sido  o  próprio  Oscar  Wilde  —  embora  seja  mais  provável, 

 conforme  argumenta  Neil  Bartlett,  que  ele  tenha  apenas  importado  de  Paris  uma  moda 

 pré-existente.  Em  sua  pesquisa  documental,  Bartlett  encontrou  pelo  menos  um  vestígio  de  tal 

 hábito,  ocorrido  em  20  de  fevereiro  de  1892,  na  noite  de  estreia  da  peça  O  Leque  de  Lady 

 Windermere  em  Londres:  Wilde  e  seus  seguidores  compareceram  usando  propositalmente 

 cravos  verdes  como  adornos  em  suas  roupas  (BARTLETT,  1988,  p.  50).  Em  abril  daquele 

 mesmo  ano,  um  jornal  fornecia  aos  seus  leitores  instruções  sobre  como  produzir 

 sinteticamente tais ornamentos considerados “emasculantes”: 

 O  cravo  verde  a  que  nos  referimos  é  um  cravo  branco,  tingido  ao  mergulhar  o 
 caule  em  uma  solução  aquosa  do  corante  de  anilina  chamado  verde 
 malaquita.  O  corante  impregna  as  pétalas  por  atração  capilar,  e  ao  final  de 
 doze  horas  elas  estão  bem  tingidas.  Uma  imersão  mais  longa  aprofunda  o 
 tom. (BARTLETT, 1988, p. 50) 

 Porque  a  filha  de  Sodoma  escolhia  como  seu  presente  “a  flor  mais  antinatural 

 possível”,  a  mais  artificial,  fabricada,  incapaz  de  ser  encontrada  na  natureza?  Bartlett 

 responde:  “É  a  flor  de  um  artista;  luxuosa,  fantástica,  linda.  É  uma  obra  de  arte.” 

 (BARTLETT,  1988,  p.  46)  Para  o  autor,  ao  fazer  aquela  promessa,  Salomé  também  se  tornava 

 “parte  de  um  elaborado  imaginário  e  sistema  de  crenças  associado  à  homossexualidade.” 

 (BARTLETT,  1988,  p.  49)  Mediada  por  ela,  uma  “nova  mitologia”  desabrochava  através  da 

 correlação específica entre artificialidade e homossexualidade: 
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 Um  homossexual,  como  uma  flor  de  estufa,  declara  sua  superioridade  ao 
 meramente  natural.  Ele  é  antinatural  e  tão  monstruoso  quanto 
 necessariamente  belo.  Ele  é  o  resultado  de  um  cultivo  laborioso;  se  não  um 
 artista,  pelo  menos  uma  obra  de  arte.  Ele  custa  dinheiro.  Um  homossexual, 
 como  uma  flor,  só  é  belo  quando  jovem  e  inútil  quando  velho.  A 
 homossexualidade,  como  o  interesse  por  flores,  é  um  sinal  de  efeminação.  Os 
 homossexuais,  como  as  flores,  não  têm  razão  de  existir;  eles  se  deleitam 
 apenas  em  si  mesmos.  Os  homossexuais  são  estéreis;  eles  não  têm  filhos, 
 como  as  outras  pessoas.  Eles  florescem  na  forma  de  obras  de  arte. 
 (BARTLETT, 1988, p. 46) 

 Ainda  que  muitas  dessas  dimensões  tradicionalmente  atreladas  aos  homossexuais 

 sejam  consideradas  antiquadas,  Bartlett  não  consegue  esconder  o  quanto  se  identifica  com 

 muitas  delas.  Ele  confidencia:  “algumas  das  ideias  mais  básicas  sobre  mim  mesmo  enquanto 

 um  homem  homossexual  foram  inventadas  para  mim  por  outros  homens,  em  uma  outra  época, 

 em  uma  outra  cidade.”  (BARTLETT,  1988,  p.  49)  E  parece  abismado  com  a  persistência  e 

 relevância secular de  Salomé  , tanto para ele quanto  para outros homossexuais como ele: 

 Afeminado,  religioso,  culpado,  produto  das  obsessões  artísticas  de  uma 
 ínfima  minoria,  esse  texto  se  protege  de  qualquer  coisa  remotamente  realista, 
 como  a  princesa  agarrando  seus  famosos  sete  véus.  Faz  com  que  os  cem  anos 
 desde  que  foi  escrito  pareçam  intransponíveis.  Mas  a  qualquer  momento,  em 
 uma  única  imagem,  o  texto  pode  ganhar  vida  de  forma  alarmante. 
 (BARTLETT, 1988, p. 42) 

 Bartlett  se  imagina  no  lugar  de  Salomé,  ou  ela  em  seu  lugar,  reconhecendo  sua  maneira 

 de  seduzir  como  “familiar”,  análoga  a  uma  dinâmica  de  pegação.  Ele  literalmente  a  compara  a 

 um  hipotético  flerte  entre  duas  bichas  que,  em  algum  lugar  do  passado,  ao  perceberem  as 

 flores  verdes  adornando  suas  vestimentas,  aquele  silencioso  código  que  ostentavam  em 

 comum, trocam olhares de desejo pelos corredores e escadarias de um teatro abarrotado: 

 A  pequena  flor  verde  não  é  simplesmente  um  floreio  decorativo,  ou  um  sutil 
 toque  de  perversidade.  É  um  sinal.  Uma  promessa.  Os  dois  homens  entendem 
 as  intenções  um  do  outro  e  compartilham  um  desejo.  Salomé  oferece  ao  sírio 
 uma  florzinha  verde,  depois  sorri  para  ele  (  Olhe  para  mim  )  e  sabe  que  ele 
 fará  o  que  ela  quiser.  Os  dois  homens  aos  quais  estou  atribuindo  este 
 momento  de  drama  também  conseguirão  o  que  querem.  Alguém  passando 
 por  eles  na  escada  pode  se  perguntar  por  que  eles  estão  se  encarando  assim, 
 pode  ver  a  flor  verde  como  uma  pista  sobre  o  comportamento  estranho  e 
 anti-social  de  ambos,  um  sinal  de  mistério.  Para  os  homens  que  a  usam,  é 
 bastante  definitivo.  Ela  não  apenas  carrega  uma  aura  sugestiva,  um  perfume; 
 ela  possui  um  significado  específico,  para  quem  fala  a  língua.  Porque  ela 
 implica  a  possibilidade  de  reconhecimento  em  público,  ela  implica  também 
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 uma  forma  distinta  de  falar,  de  declarar  fidelidade,  de  conviver.  Essa 
 mudança  da  sugestão  para  o  signo  é  difícil  de  rastrear,  mas  é  algo  que  todos 
 nós fazemos. (BARTLETT, 1988, p. 52) 

 Por  essa  razão,  mesmo  que  se  questione  se  a  palavra  homossexual  poderia  sequer  ser 

 aplicada  a  Wilde,  Bartlett  insiste  que,  depois  daquele  verão  de  1891,  “o  verão  de  Salomé  ”,  a 

 flor  verde  equivalia  a  uma  tomada  de  posição  pública,  quase  uma  saída  do  armário,  um  signo 

 de  indiscrição.  Ou  seja,  “ao  usá-lo,  Wilde  deixava  de  ser  um  indivíduo  homossexual  com 

 talento  para  criar  sua  própria  imagem  pública  e  se  inscrevia  em  uma  moda  homossexual.  Ele 

 se  declarava  parte  de  um  grupo  anônimo  de  homens  para  os  quais  o  uso  do  cravo  verde 

 significava  homossexualidade.”  (BARTLETT,  1988,  p.  50)  E  mesmo  que  a  flor  artificialmente 

 esverdeada  tenha  perdido  quase  completamente  sua  importância  dentro  dos  códigos 

 subculturais  homossexuais  contemporâneos  —  substituída  por  outros  códigos  que,  em  breve, 

 serão também defasados — algo dela, mas que independe dela, permanece: 

 Mas  se  os  signos  em  si  são  transitórios,  a  excitação  e  a  importância  de 
 colaborar  com  seu  segredo  não  o  são.  Continua  a  ser  um  passo  na  formação 
 da  nossa  auto-identidade.  Quando  uma  afirmação  de  identidade  se  torna  tão 
 definível  assim,  mesmo  quando  sinalizada  em  uma  linguagem  tão  frágil, 
 temporária  e  exótica  quanto  a  das  flores  ou  tão  erótica  quanto  a  de  uma 
 vestimenta  fetichizada  –  sentimos  que  ela  é  feita  em  nossos  termos,  não  nos 
 da cultura ao nosso redor. (BARTLETT, 1988, p. 54) 

 * 

 [Dercy, a anti-vedete] 

 Dercy  Gonçalves  não  era  uma  vedete  no  sentido  estrito:  na  segunda  metade  dos  anos 

 1940  e  durante  os  anos  1950,  com  a  ascensão  das  luxuosas  superproduções  de  Walter  Pinto  no 

 Teatro  Recreio,  seu  nome  aparecia  nos  cartazes  como  uma  das  principais  atrações  cômicas  das 

 revistas,  mas  raramente  como  a  grande  estrela  dos  espetáculos,  lugar  reservado  às  jovens, 

 belas  e  sensuais  vedetes.  Diferente  era  o  caso  das  “revistas  de  bolso”  que  ela  estrelava  e,  por 

 vezes,  produzia,  nas  boates  e  pequenos  teatros,  onde  gozava  de  maior  autonomia.  Desde 

 aquela  época,  portanto,  seu  status  de  atriz  cômica  irreverente  e  desbocada,  além  do  fato  de  não 

 ser  mais  considerada  jovem  o  suficiente,  posicionavam  Dercy,  de  certa  forma,  “à  margem  do 

 quadro  oficial  do  teatro  brasileiro”  —  o  que  reverberou,  argumenta  Virginia  Namur,  na  forma 

 ambígua  como  sua  figura  é  relembrada  historicamente,  ou  seja,  sua  posição  “num  só  tempo 
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 dentro  e  fora  do  infantil  conto  de  carochinha  no  qual,  ao  longo  do  tempo,  se  transformou  a 

 memória oficial do teatro nacional” (NAMUR, 2009, p. 5). 

 Na  verdade,  Dercy  era  “uma  estranha  na  parafernália  espetaculosa”  das  grandes 

 revistas  e,  ao  portar-se  de  modo  oposto  ao  esperado  das  vedetes  em  cena,  debochando  da 

 idealização  de  feminilidade  e  juventude  que  elas  vendiam  ao  público,  a  atriz  funcionava  como 

 uma  “anti-vedete”  nos  espetáculos,  uma  vez  que,  ainda  segundo  Namur,  ela  “[c]antava, 

 dançava  e  fazia  com  grande  êxito  os  melhores  quadros  cômicos,  mas  quando  se  tratava  de 

 exibir-se  em  apoteose  ou  de  avançar  requebrando  sobre  a  passarela,  ela  o  fazia  parodiando  as 

 próprias  poses  e  ares  de  estrela.”  (NAMUR,  2009,  p.  79-80)  Materiais  para  suas  paródias  não 

 faltavam,  afinal  de  contas,  Dercy  dividira  os  palcos  com  grande  parte  das  vedetes  mais 

 célebres  durante  sua  longeva  carreira,  entre  elas:  Isa  Rodrigues,  Celeste  Aída,  Mary  Lincoln, 

 Mara  Rúbia,  Salomé  Parísio,  Renata  Fronzi,  Zaquia  Jorge,  Joana  D’Arc,  Nélia  Paula,  Anilza 

 Leoni,  Rose  Rondelli,  Lya  Mara,  Esther  Tarcitano  e  Marly  Marley  —  para  citar  apenas  as 

 biografadas  por  Neyde  Veneziano  em  seu  recente  As  Grandes  Vedetes  do  Brasil  (2010)  .  101  Mas 

 uma  delas,  a  despudorada  e  transgressora  Luz  del  Fuego,  uma  das  pioneiras  do  naturismo  no 

 Brasil, certamente se destaca em sua trajetória. Dercy a descreve da seguinte maneira: 

 Grande  figura  dessa  época  da  revista  é  Luz  del  Fuego.  Pertencia  a  uma 
 família  importante  do  Espírito  Santo,  e  acho  que  foi  a  pioneira  do  nu  total  no 
 palco,  mas  fazia  isso  com  inocência,  com  simplicidade,  não  tinha  nada  de 
 imoral.  Fazia  porque  considerava  certo.  Apresentava-se  com  aquelas  cobras, 
 achava  que  as  bichinhas  também  eram  filhas  de  Deus,  conversava  com  elas 
 como  se  fossem  pessoas;  era  uma  coisa  meio  esquisita  pra  mim,  que  tenho 
 horror  à  cobra,  mas  a  Luz  cultuava  a  natureza,  achava  todos  os  animais 
 inofensivos.  Usava  cabelos  compridos,  pintava  os  pentelhos,  entrava  no 
 palco  com  as  cobras  enroladas  no  corpo,  mas  fazia  um  tipo  exótico  e  não 
 devasso,  porque  não  era  uma  mulher  ordinária.  [...]  A  Luz  vivia  cercada  de 
 animais,  era  uma  pessoa  da  maior  pureza,  mas  a  família,  muito 
 preconceituosa,  não  aceitou  que  se  tornasse  vedete.  Puta  sacanagem.  Afinal, 
 cada  um  tem  o  direito  de  viver  como  quer.  (AMARAL,  [1994]  2011,  p. 
 81-82) 

 101  Na  verdade,  um  dos  verbetes  biográficos  do  livro  de  Neyde  Veneziano  seria  um  artigo  intitulado  “Dercy:  a 
 anti-vedete”,  escrito  pela  própria  Virginia  Namur,  ex-orientanda  de  doutorado  de  Veneziano  na  Unicamp, 
 derivado  de  sua  premiada  tese  dedicada  à  atriz.  Mas,  como  explica  Veneziano  nos  agradecimentos  que  encerram 
 o  livro,  a  filha  de  Dercy  (Decimar  Gonçalves)  e  seu  advogado  não  autorizaram  a  inclusão  do  verbete  na 
 publicação (VENEZIANO, 2010, p. 289). 
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 Em  sua  biografia,  Dercy  também  relembra  um  episódio  hilário  envolvendo  as 

 serpentes  de  Luz  del  Fuego,  de  quando  trabalharam  juntas  no  Teatro  João  Caetano,  por  volta 

 de 1947 — e que, ao que tudo indica, é satirizado propositalmente em  A Grande Vedete  : 

 Um  dia,  a  cobra  dela  fugiu;  toca  todo  mundo  a  procurar  a  cobra  no  teatro,  e 
 ninguém  encontrou.  Quando  entro  em  meu  camarim  e  me  sento  no  divã, 
 começo  a  sentir  um  negócio  esquisito  se  mexendo  embaixo  de  mim.  Era  a 
 porra  da  cobra  que  tinha  entrado  por  um  buraco.  Comecei  a  berrar:  —  Tira 
 essa  merda  daqui!  Logo  a  Luz  chegou,  pegou  a  cobra,  conversou  com  a 
 bicha,  a  cobra  mostrou  a  língua  pra  ela,  parecia  cachorrinho.  (AMARAL, 
 [1994] 2011, p. 81-82) 

 Em  Depois  eu  conto  (José  Carlos  Burle,  1956),  Dercy  interpreta  Ofélia,  tia  da  mocinha 

 Sônia  (Eliana  Macedo)  e  que  já  foi  noiva  de  Armindo  (Zé  Trindade),  atual  diretor  artístico  da 

 badalada  Boate  Astral,  mas  que,  no  passado,  surrupiou  uma  boa  quantia  de  seu  dinheiro,  com 

 a  promessa  de  fazê-la  uma  vedete  famosa.  Quando  Ofélia  lhe  pede  uma  oportunidade  de 

 cantar,  Armindo  permite,  mas  apenas  para  humilhá-la  publicamente,  combinando  com  os 

 espectadores  de  vaiá-la  durante  sua  rendição  de  “Ninguém  me  ama”,  canção  de  Antônio  Maria 

 e  Fernando  Lobo,  que  remete  aos  aspectos  “anti-vedete”  de  Dercy  (“Ninguém  me  ama, 

 ninguém  me  quer/  Ninguém  me  chama  de  ‘meu  amor’/  A  vida  passa  e  eu  sem  ninguém/  E 

 quem  me  abraça  não  me  quer  bem/  Vim  pela  noite  tão  longa,  de  fracasso  em  fracasso/  E  hoje, 

 descrente  de  tudo,  me  resta  o  cansaço/  Cansaço  da  vida,  cansaço  de  mim/  Velhice  chegando,  e 

 eu  chegando  ao  fim”).  Entretanto,  ao  contrário  do  planejado,  é  ela  quem  expõe  trambiqueiro 

 ao  ridículo  no  fim  do  número,  revelando  seus  golpes  de  outrora  e,  por  isso  mesmo,  caindo  nas 

 graças  do  público,  que  morre  de  rir  do  escracho.  Uma  vez  que  os  números  musicais  desta 

 produção  foram  dirigidos  por  Watson  Macedo  (AUGUSTO,  1989,  p.  242),  talvez  ele  já 

 estivesse  transpondo  para  o  cinema  essa  caricatura  tão  familiar  para  Dercy  nos  palcos, 

 enquanto testava o que viria a ser o mote central de  A Grande Vedete  . 



 203 

 Número musical: Ofélia (Dercy Gonçalves) canta “Ninguém me ama” 
 em  Depois eu conto  (José Carlos Burle, 1956). 

 Fonte:  Banco de Conteúdos Culturais — Cinemateca Brasileira. 

 * 

 [Salomés no Rio de Janeiro dos anos 1950] 

 Quantas  Salomés  andaram  circulando  pelos  cinemas  e  teatros  do  Rio  de  Janeiro 

 durante  a  década  de  1950?  A  lista  é  tão  substancial  que,  de  certa  maneira,  a  cena  artística 

 carioca  estava  “sob  o  signo  de  Salomé”.  A  começar  pela  própria  Dercy  Gonçalves:  no  último 

 quadro  de  Zum!  Zum!  ,  a  “revista  portátil”  de  autoria  do  casal  César  Ladeira  e  Renata  Fronzi, 

 em  cartaz  no  Teatrinho  Jardel  no  início  de  1951,  102  a  comediante  aparecia  como  Salomé,  em 

 uma  performance  “non-sense”  considerada  “uma  descrição  amalucada  do  degolamento 

 bíblico”  pela  crítica  no  jornal  A  Noite  .  103  Ainda  no  final  de  1950,  Dercy  trabalhou  ao  lado  da 

 vedete  Salomé  Parísio  na  revista  getulista  “Quem  tá  de  ronda  é  São  Borja”,  de  Luiz  Peixoto, 

 no Teatro Glória.  104 

 104  Correio da Manhã.  Rio de Janeiro, quinta-feira, 28  de dezembro de 1950, 2º caderno, p. 7;  A Cigarra.  São 
 Paulo, fevereiro de 1951, p. 76. 

 103  A Noite.  Rio de Janeiro, segunda-feira, 19 de fevereiro  de 1951, p. 6. 
 102  O Cruzeiro.  Rio de Janeiro, 10 de março de 1951,  p. 41. 
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 Salomé Parísio nos bastidores da revista de 
 Chianca de Garcia.  Fonte:  Carioca.  Rio de 

 Janeiro, n. 784, 12 de outubro de 1950, p. 38-39. 

 Salomé Parísio em 1958, contratada pela OVC. 
 Fonte: Revista do Rádio.  Rio de Janeiro, n. 

 479, 22 de novembro de 1958, p. 46-47. 

 A  essa  altura,  Salomé,  a  cantora  lírica  negra  de  origem  pernambucana  já  era  vedete 

 consagrada,  tendo  sido  estrela  da  companhia  de  Chianca  de  Garcia  com  grande  destaque  na 

 revista  Um  milhão  de  mulheres  ,  que  estreou  no  Teatro  Carlos  Gomes  em  1947,  lançando  na 

 sua  voz  o  samba-exaltação  “Nêga  Fulô”  (composição  de  Chianca  de  Garcia  e  Herivelto 

 Martins).  105  Curiosamente,  Salomé  Parísio  (nascida  Dulce  de  Jesus  Oliveira)  não  havia 

 adotado  seu  nome  artístico  inspirada  na  filha  de  Sodoma;  era,  na  verdade,  uma  homenagem  à 

 sua  mãe,  que  era  homônima  (VENEZIANO,  2010,  p.  107).  Entretanto,  em  alguns  casos,  tal 

 relação  era  estabelecida  para  descrevê-la,  principalmente  quando  o  intuito  era  acentuar  sua 

 sensualidade:  por  exemplo,  em  uma  reportagem  de  1958,  na  qual  Salomé,  recém  contratada 

 pela  Organização  Victor  Costa  (OVC),  declara-se  abertamente  “naturalista”,  a  vedete  aparece 

 de  biquíni,  em  poses  provocantes  e,  na  legenda  de  uma  das  fotos,  lê-se:  “Também  a  esta 

 Salomé  decerto  não  resistiria  Herodes  Antipas”,  106  conjurando  explicitamente  a  filha  de 

 Sodoma. 

 106  Radiolândia.  Rio de Janeiro, n. 232, 13 de setembro  de 1958, p. 14-15. Ver também:  Revista do Rádio  .  Rio 
 de Janeiro, n. 479, 22 de novembro de 1958, p. 46-47. 

 105  Carioca.  Rio de Janeiro, n. 784, 12 de outubro de  1950, p. 38-39. 
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 Retrato de Salomé Parísio. 
 Fonte:  VENEZIANO, 2010, p. 113. 

 Retrato de Salomé Parísio. 
 Fonte:  VENEZIANO, 2010, p. 109. 

 Nos  cinemas,  em  abril  de  1953,  estreava  A  Irresistível  Salomé  (  Salome,  Where  She 

 Danced  ,  Charles  Lamont,  1945),  estrelando  a  dançarina  e  cantora  Yvonne  de  Carlo,  nos 

 cinemas  Rex,  Tijuca,  Íris,  Madureira  e  Pirajá.  107  Em  novembro  do  mesmo  ano,  chega  às  salas 

 Pathé,  Presidente,  Paz,  Alvorada,  Leme,  Para  Todos,  Mauá,  São  Pedro  Coliseu,  Nacional, 

 Fluminense,  Baronesa,  Vaz  Lobo,  Cassino  e  Esperanto,  o  longa  Salomé  (William  Dieterle, 

 1953),  protagonizado  por  Rita  Hayworth.  108  Nenhum  destes  reivindicava  a  Salomé  de  Wilde 

 diretamente.  O  primeiro  aludia  à  Dança  dos  Sete  Véus  apenas  de  passagem.  Já  o  segundo  era  a 

 verdadeira  antítese  da  princesa  wildeana,  visto  que,  como  resume  Showalter,  para  atender  às 

 convenções  moralistas  dos  anos  1950,  o  épico  da  MGM  “inverte  o  enredo  de  Wilde  e  torna 

 sua  princesa  Salomé  uma  secreta  convertida  ao  cristianismo  que  dança  diante  de  um  lascivo 

 Charles  Laughton  em  sete  véus  de  vibrante  technicolor  para  salvar  João  Batista  da  vingança 

 de  sua  mãe  malvada.”  (SHOWALTER,  1990,  p.  164)  Alguns  anos  depois,  entre  os  dias  30  de 

 setembro  e  16  de  outubro  de  1955,  na  Temporada  Oficial  de  Bailados  do  Teatro  Municipal  do 

 108  O Jornal.  Rio de Janeiro, domingo, 15 de novembro  de 1953, p. 6. 
 107  Tribuna da Imprensa.  Rio de Janeiro, 18 de abril  de 1953, p. 8. 
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 então  Distrito  Federal,  os  primeiros  bailarinos  Nora  Kovach  e  Istvan  Rabowsky  dançavam  a 

 coreografia de Paul Szilard para trechos da ópera  Salomé  , de Richard Strauss.  109 

 Mas  de  todas  essas  referências  (diretas  ou  indiretas)  à  figura  de  Salomé  circulando 

 pelo  Rio  de  Janeiro,  a  vedete  Conchita  Mascarenhas  certamente  se  destaca  como  a  mais 

 marcante.  A  jovem  aprendiz  de  acordeon  tinha  apenas  quinze  anos  quando,  ao  frequentar  a 

 famosa  Academia  de  Acordeon  Mascarenhas,  se  envolveu  amorosamente  com  seu  professor  e 

 dono  do  empreendimento,  o  bem-sucedido  acordeonista  Mário  Mascarenhas.  O  início  do 

 relacionamento  foi  envolto  em  controvérsias,  principalmente  pela  disparidade  etária  entre  o 

 casal  (ele  tinha,  afinal,  mais  que  o  dobro  da  idade  dela).  O  fato  de  terem  aparecido 

 fotografados  em  duas  revistas  trocando  um  beijo  na  boca  foi  motivo  para  uma  intervenção  do 

 Juizado  de  Menores,  que  considerou-o  impróprio  (com  atenuante)  para  ser  dado  em  público, 

 mesmo  em  fotografia.  O  caso  só  não  teve  outros  desdobramentos  porque  Mário  prometeu  se 

 casar  com  Conchita  tão  logo  ela  completasse  dezesseis  anos.  A  cerimônia  pomposa  aconteceu 

 na Igreja da Candelária, em maio de 1954.  110 

 Casamento de Conchita e Mário Mascarenhas. 
 Fonte: Manchete.  Rio de Janeiro, n. 109, 22 de 

 maio de 1954, p. 5. 

 Conchita, Mário Mascarenhas e o primeiro filho 
 do casal.  Fonte:  O Mundo Illustrado.  Rio de 
 Janeiro, n. 47, 19 de dezembro de 1955, p. 6. 

 110  Manchete.  Rio de Janeiro, n. 109, 22 de maio de 1954,  p. 5. 

 109  Correio da Manhã.  Rio de Janeiro, sexta-feira, 30 de setembro de 1955, 2º caderno, p. 6.;  Diário Carioca. 
 Rio de Janeiro, domingo, 16 de outubro de 1955, p. 6. 
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 Menos  de  um  ano  depois,  em  abril  de  1955,  Conchita  deu  à  luz  ao  primeiro  filho  do 

 casal,  Mário  Mascarenhas  Jr.  111  Em  junho  do  mesmo  ano,  Mário  lança  em  disco,  pelo  selo  da 

 RCA  Victor,  a  versão  em  bolero  instrumental  de  sua  canção  “Salomé”,  junto  com  a  “valsa 

 musette”,  com  orquestra,  “Coração  de  Conchita”.  112  Mal  havia  chegado  ao  fim  sua  gravidez,  e 

 Conchita  já  estava  de  volta  aos  palcos,  dessa  vez  fazendo  mais  do  que  tocar  acordeon.  Sobre 

 sua  nova  performance,  Stanislaw  Ponte  Preta  (pseudônimo  de  Sérgio  Porto)  teceu  o  seguinte 

 comentário ácido, nas páginas da  Revista Manchete  : 

 O  “professor”  de  acordeon  Mário  Mascarenhas  inventou  uma  bossa  nova 
 para  os  seus  costumeiros  espetáculos  interpretados  pelos  alunos  do 
 chatíssimo  instrumento.  É  Conchita,  sua  jovem  espôsa,  que,  entre  uma 
 acordeonada  e  outra,  dança  de  Salomé  a  “Dança  dos  Sete  Véus”.  Vejam 
 vocês!  113 

 Tratava-se  da  revista  O  Sonho  das  Bonecas  ,  em  cartaz  desde  outubro  no  Teatro 

 República,  idealizada,  escrita  e  encenada  por  Mário  Mascarenhas,  onde  o  “criador  do 

 acordeon  com  coreografia”,  além  de  apresentar  “seus  meninos  prodígios  e  as  mais  lindas 

 acordeonistas  do  Brasil”  e  prometer  “500  figuras  em  luxuosas  fantasias!”,  oferecia  Conchita 

 Mascarenhas  como  grande  atração  do  espetáculo,  “na  sua  famosa  dança  ‘Salomé’”,  conforme 

 alardeava a publicidade nos jornais da época.  114 

 Fonte: Correio da Manhã.  Rio de Janeiro, domingo,  6 de novembro de 1955, 6º caderno, p. 7. 

 114  Correio da Manhã.  Rio de Janeiro, domingo, 6 de novembro  de 1955, 6º caderno, p. 7. 
 113  Manchete.  Rio de Janeiro, n. 189, 3 de dezembro de  1955, p. 21. 
 112  Revista do Disco.  Rio de Janeiro, n. 29, junho de  1955, p. 20. 
 111  Correio da Manhã.  Rio de Janeiro, domingo, 3 de abril  de 1955, 1º caderno, p. 15. 
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 Justamente  essa  sua  performance  salomeica  estaria  no  cerne  do  imbróglio  decorrente 

 da  (primeira)  separação  do  casal,  que  teria  ampla  cobertura  da  imprensa  em  dezembro  de 

 1955,  inclusive  como  matéria  de  capa  de  alguns  dos  principais  jornais  do  país.  115  A  jovem 

 vedete  alegava  que,  “na  inexperiência  de  seus  16  anos”,  havia  se  deixado  “iludir  pelas 

 promessas  de  felicidade  de  seu  professor”,  cujas  “juras  de  amor”  não  haviam  se  cumprido,  e 

 que  Mário  havia  passado  “a  maltratá-la,  alguns  meses  após  o  casamento,  mesmo  quando  ela  se 

 encontrava  em  estado  de  gestação”.  116  E  ainda  acusava  o  marido  de  obrigá-la  “a  exibir-se  em 

 shows  e  teatros  em  trajes  não  condizentes  para  uma  recém-casada”,  117  completamente  a 

 contragosto: 

 —  Eu  me  casei  para  ser  espôsa  e  mãe  e  não  para  ser  artista  como  êle  queria  e 
 me  obrigava”  —  disse  Conchita,  com  a  sua  voz  de  garôta  mal-saída  do 
 colégio.  —  Sempre  tive  muito  jeito  para  artista  e  por  isso  consegui  vencer. 
 Êle,  porém,  não  me  poupava  e  me  obrigava  a  dançar  seminua  a  dança  dos 
 “Sete  Véus”,  a  que  meu  pai  sempre  se  opôs.  Quem  assistiu  à  peça,  “O  Sonho 
 das  Bonecas”,  viu  que  eu  apareci  cinco  vezes  em  cena,  e  em  nenhuma  delas 
 com meu acordeon. Êle queria que eu fôsse artista, e não acordeonista.  118 

 Mário, por sua vez, se defendia das acusações da ex-esposa a um repórter: 

 A  imprensa  está  me  infamando,  ainda  há  pouco  um  jornal  da  cidade  disse 
 que  eu  obrigava  Conchita  a  posar  núa  para  os  fotógrafos.  Tu  bem  sabes  que 
 não  é  verdade.  Ela  dançou  a  “Dança  dos  Sete  Véus”  (Salomé)  com  permissão 
 do  Juiz  de  Menores,  vestida  com  um  calção  e  com  meias  grossas  que  lhe 
 cobriam  as  pernas.  O  Juiz  de  Menores,  curadores  e  outros  membros  do 
 Juizado  assistiram  ao  espetáculo  “O  Sonho  das  Bonecas”  (no  Teatro 
 República)  como  também  grande  número  de  crianças,  sem  que  nada  de 
 imoral houvesse ali.  119 

 Paralelos  entre  a  separação  litigiosa  do  casal  e  o  mito  de  Salomé  viraram  lugar  comum 

 na  imprensa,  e  trocadilhos  se  tornaram  recorrentes.  Por  exemplo,  “Depois  da  ‘Dança  dos  Sete 

 Véus’”  aparece  como  título  de  uma  das  reportagens  supracitadas.  Em  outras,  principalmente 

 nas  que  sugeriam  como  verdadeira  motivação  do  desquite  a  traição  conjugal  de  Conchita, 

 aparentemente  com  o  intuito  de  manchar  a  imagem  da  vedete,  alguns  subtítulos  insinuavam, 

 119  O Mundo Illustrado.  Rio de Janeiro, n. 47, 19 de  dezembro de 1955, p. 6. 
 118  Manchete.  Rio de Janeiro, n. 192, 24 de dezembro  de 1955, p. 7. 
 117  Diário da Noite.  Rio de Janeiro, segunda-feira, 16  de abril de 1956, 1ª seção, p. 3. 
 116  O Jornal.  Rio de Janeiro, terça-feira, 17 de abril  de 1956, p. 10. 

 115  Ver, por exemplo, a cobertura dos jornais cariocas  Diário Carioca  (quarta e quinta-feira, 14 e 15 de dezembro 
 de 1955, capa) e  O Jornal  (terça e quarta-feira, 13  e 14 de dezembro de 1955, p. 13 e p. 11, respectivamente). 
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 “Trocou  o  acordeon  pelo  automóvel”,  120  em  referência  ao  seu  suposto  amante,  o  vendedor  de 

 carros  Carlos  Joaquim  Cavalcanti,  o  que  equivalia  a  se  comportar  como  a  voluptuosa  princesa 

 wildeana,  e  por  isso  outras  manchetes  moralistas  proclamavam:  “Exibiu-se  em  cenas  dignas 

 de  uma  Salomé”.  121  A  separação  não  durou  muito  e,  em  maio  de  1956,  o  casal  já  havia 

 reatado.  122  Mas  Conchita  não  se  apresentaria  mais  como  Salomé.  Antes  mesmo  da 

 reconciliação,  em  abril  daquele  ano,  Mário  já  havia  anunciado  uma  nova  Salomé  para  brilhar 

 na  revista  O  Sonho  das  Bonecas  ,  escalando  Terezinha  Elisa  para  o  papel.  123  Em  julho,  outra 

 vedete,  Maria  Celeste  Magalhães,  passava  a  estrelar  o  espetáculo,  performando  a  “Dança  dos 

 Sete Véus” ao som da música do próprio Mascarenhas.  124 

 Conchita como Salomé.  Fonte:  Fon Fon  . 
 Rio de Janeiro, n. 2608, 11 de junho de 

 1957, p. 41. 

 Conchita no filme  Maluco por Mulher  (Aloisio T. de 
 Carvalho, 1957).  Fonte: Fon Fon.  Rio de Janeiro, n. 

 2617, 2ª quinzena de outubro de 1957, p. 20. 

 Dercy  Gonçalves  não  seria  a  primeira  Salomé  a  figurar  num  filme  de  Watson  Macedo. 

 Em  Rio  Fantasia  (Watson  Macedo,  1956),  a  sensual  vilã  Beatriz,  interpretada  por  Helba 

 124  Jornal das Moças.  Rio de Janeiro, n. 2144, 19 de  julho de 1956, p. 62 (contracapa). 
 123  Gazeta de Notícias.  Rio de Janeiro, quarta-feira,  18 de abril de 1956, capa e p. 5. 
 122  Manchete.  Rio de Janeiro, n. 211, 5 de maio de 1956,  p. 5. 
 121  Diário da Noite.  São Paulo, quarta-feira, 14 de dezembro  de 1955, p. 18. 
 120  Pacotilha: O Globo.  Maranhão, quinta-feira, 15 de  dezembro de 1955, capa e contracapa. 
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 Nogueira  (a  jovem  primeira  bailarina  do  Teatro  Municipal),  surge  performando  a  Dança  dos 

 Sete  Véus  no  palco  da  boate  Ali  Babá.  Na  trama,  a  vamp  é  casada  por  interesse  com  o 

 proprietário  do  local,  o  bem-sucedido  Leônidas  (Humberto  Catalano),  mais  um  típico  “corno 

 manso”  sexualmente  ambíguo  das  chanchadas  de  Macedo.  Durante  o  número,  em  vez  de 

 lançar  seus  olhares  luxuriosos  para  o  marido,  Beatriz,  fazendo  juz  à  explícita  referência  a 

 Salomé,  tenta  jogar  todo  o  seu  charme  para  o  mocinho  Carlos  (John  Herbert),  deixando 

 furiosa  a  ciumenta  mocinha,  Lia  (Eliana  Macedo).  Ela  dança  ao  som,  justamente,  da  versão 

 letrada  de  “Salomé”,  de  Mascarenhas,  cantada  por  João  Dias  (considerado  herdeiro  musical  do 

 falecido Francisco Alves), que aparece vestido a caráter, como um Herodes carnavalizado.  125 

 Beatriz (Helba Nogueira) dança ao som de “Salomé” (de Mário Mascarenhas), na voz de João Dias. 
 Reprodução:  Rio Fantasia  (Watson Macedo, 1956). 

 125  Revista  do  Rádio.  Rio  de  Janeiro,  n.  345,  21  de  abril  de  1956,  p.  16-17.  A  reportagem  informa  que  Watson 
 Macedo,  num  primeiro  momento,  havia  convidado  João  Dias  para  cantar  “Salomé”  em  Depois  eu  conto  ,  sua 
 produção  anterior  dirigida  por  Burle.  Por  algum  motivo,  o  número  foi  repensado  e  realocado,  posteriormente, 
 para a trama de  Rio Fantasia  . 
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 * 

 [A extravagância de Watson Macedo; ou O Retrato de W. M.] 

 Assim  que  acorda,  Jeanette  folheia,  no  dia  seguinte  ao  seu  vexame  no  Municipal,  os 

 jornais  trazidos  por  Fifina,  e  se  aborrece  com  as  críticas  que  lê,  em  sua  maioria  elogiosas  à 

 bailarina  Wilma,  e  desdenhosas  de  seu  desempenho  (uma  delas,  inclusive,  a  chamava  de 

 vedete  das  “pernas  murchas”).  Ao  descer  para  tomar  seu  café  da  manhã  na  sala  de  sua 

 mansão,  ela  protesta  com  a  empregada,  arremessando  um  dos  jornais  ao  chão:  “Esses 

 críticos...  não  sabem  o  que  é  arte!  São  uns  recalcados!”  A  campainha  toca:  é  Ambrósio,  com 

 um  maço  de  jornais  debaixo  do  braço.  Ao  saber  que  a  empregada  havia  deixado  a  patroa  ler 

 aquelas  críticas  negativas,  o  secretário  a  repreende:  “Ó,  Fifina!  Eu  não  te  disse  para  não 

 deixá-la ver todos os jornais? Ela só pode ler os que eu trouxer.” 

 Reprodução:  A Grande Vedete  (Watson Macedo, 1958). 
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 Jeanette  protesta  contra  os  “críticos  beócios”  que  a  detrataram,  ao  passo  que  Ambrósio 

 os  chama  todos  de  “venais”,  desprezíveis  mercenários  à  procura  de  suborno  para  emitirem 

 suas  opiniões  positivas  na  imprensa.  Com  a  intenção  de  sugerir  o  nome  de  Paulo  como  autor 

 de  revista,  Fifina  aconselha:  “O  que  madame  precisa  é  de  um  número  sensacional,  alguma 

 coisa  de  assombroso,  que  o  público  nunca  mais  esqueça.  Madame  precisa  é  de  alguém  que 

 escreva  à  altura  do  seu  talento!”  Mas  Ambrósio  é  mais  rápido  e,  numa  longa  exposição, 

 descreve  com  detalhes  sua  visão  “original”  para  um  novo  quadro  a  ser  incluído  no  espetáculo 

 de Jeanette: 

 Ambrósio:  Se  madame  quiser  fazer  um  número  arrojado,  de  deixar  a  plateia 
 arrepiada,  eu  tenho  uma  ideia.  “A  Sedução  das  Serpentes”.  O  cenário  será  de 
 Portinari...  De  Portinari  não,  de  Picasso.  A  cena  representará  o  caos,  a 
 confusão  dos  elementos.  Nessa  cena,  estão  trinta  bailarinas  seminuas, 
 representando  os  desejos  humanos.  Então,  do  fundo  do  caos…  Do  fundo  do 
 caos,  surgem  as  tentações,  representadas  por  trinta  serpentes.  As  tentações 
 juntam-se  aos  desejos  em  uma  dança  sinistra…  E  então,  no  alto,  num  trono 
 dourado,  surge  você,  Jeanette,  magnífica,  na  sua  beleza  radiosa, 
 representando  a  virtude  que  vem  destruir  o  mal!  É  aqui  o  grande  momento! 
 Defendendo  as  virtudes  do  veneno  do  mal,  você  dança  um  bailado  frenético, 
 vai  vencendo  as  tentações,  agarrando  as  serpentes,  estrangulando-as  uma  a 
 uma. 

 Jeanette, entusiasmada, ordena de pronto os preparativos da extravagância: 

 Jeanette:  Ambrósio,  você  é  um  gênio!  Mande  chamar  um  maestro  para  fazer 
 as  músicas,  um  figurinista  para  fazer  as  fantasias...  e  você  vai  mandar  buscar 
 as  cobras  imediatamente!  Quero  começar  os  ensaios  o  mais  depressa 
 possível.  Deixarei  o  meu  nome  na  história  do  teatro  nacional!  E  mostrarei  a 
 esses críticos de araque quem é A Grande Vedete! 

 É  nesta  cena  que  Ambrósio  mais  se  aproxima  do  esteta  homossexual  que  se  utiliza 

 artistas  femininas  como  veículos  para  sua  própria  expressão  artística  —  ou  seja,  da  figura  de 

 Svengali,  o  empresário  sexualmente  ambíguo  que,  no  romance  Trilby  (1894),  de  George  Du 

 Maurier,  treina  a  personagem-título  para  se  tornar  uma  diva.  Alexander  Doty  argumenta  que 

 esse  tipo,  comumente  associado  ao  próprio  Oscar  Wilde,  havia  servido  de  inspiração  para 

 diversos  personagens  similares,  notadamente  o  sinistro  Boris  Lermontov,  interpretado  pelo 

 ator  homossexual  Anton  Walbrook,  em  Os  Sapatinhos  Vermelhos  (  The  Red  Shoes  ,  Michael 

 Powell  and  Emeric  Pressburger,  1948,  adaptação  do  conto  do  também  homossexual  Hans 

 Christian  Andersen),  cuja  determinação  em  transformar  Victoria  Page  (Moira  Shearer)  em 
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 estrela  de  sua  companhia  custa  a  vida  da  talentosa  bailarina,  que  morre  “por  sua  arte”  após  sua 

 derradeira  dança  (DOTY,  2000,  p.  105-130)  —  uma  premissa  que,  em  si,  suscita  uma  analogia 

 com  Salomé.  A  comparação  com  Svengali  ou  Lermontov  é  pertinente,  visto  que,  durante  a 

 maior  parte  da  narrativa,  o  emasculado  Ambrósio  não  demonstra  sequer  um  pingo  de  interesse 

 amoroso  (e,  muito  menos,  sexual)  por  Fifina,  sua  noiva  há  mais  de  dez  anos  —  inclusive 

 evitando  ficar  a  sós  com  ela,  para  se  esquivar  de  suas  investidas  de  sedução  ou  de  suas 

 insistentes  cobranças  pela  concretização  do  matrimônio.  Fifina,  por  sua  vez,  parece  mais 

 interessada  em  viabilizar,  com  a  ajuda  do  secretário,  sua  tão  sonhada  (e  improvável)  carreira 

 de vedete, do que em obter qualquer reciprocidade amorosa genuína. 

 Reprodução:  A Grande Vedete  (Watson Macedo, 1958). 

 Assim,  quando  Ambrósio  descreve  sua  reencenação  do  “pecado  original”  em  forma  de 

 apoteose  musical,  repleta  de  dançarinas  seminuas  e  imagens  fálicas  (principalmente  as 

 serpentes,  mas  também  a  substituição  de  “Portinari”  por  “Picasso”,  que  contém  um  duplo 
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 sentido  por  trás  da  pose  de  erudição),  ele  esboçava  uma  evidente  caricatura  de  certa  vertente 

 mais  despudorada  do  teatro  de  revista:  de  maneira  geral,  dos  espetáculos  denominados  “de 

 gênero  livre”,  proibidos  para  menores  e  que  comportavam  nudez  explícita,  como  os 

 produzidos  pela  companhia  de  Jardel  Jércolis,  e  dos  quais  Dercy  Gonçalves  chegou  a 

 participar,  em  períodos  de  maior  dificuldade  financeira  (NAMUR,  2009,  p.  14);  e, 

 especificamente,  das  apresentações  de  Luz  del  Fuego  nua  com  suas  cobras,  onde  a  vedete 

 encarnava  com  frequência  o  papel  da  “primeira  mulher”  sendo  tentada  no  Jardim  do  Éden  — 

 o  título  de  seu  grande  sucesso  de  1951  era,  literalmente,  Eva  no  Paraíso  (VENEZIANO, 

 2010,  p.  135).  Mas  aquela  extravagância,  concebida  pela  mente  de  Ambrósio  para  ser 

 corporificada  por  Jeanette,  não  seria  também  a  forma  através  da  qual  este  Svengali/Lermontov 

 chanchadeiro  tentava  sublimar  artisticamente  a  expressão  direta  de  sua  própria 

 (homos)sexualidade,  ao  mesmo  tempo  em  que,  diretamente  dos  bastidores,  buscava  controlar 

 a expressão da (heteros)sexualidade da vedete em cena?  126 

 Na  cena  seguinte,  o  Teatro  Municipal  está  lotado  novamente,  desta  vez  para  assistir 

 àquele  novo  número  do  espetáculo  da  vedete.  As  cortinas  se  abrem,  e  a  orquestra  começa  a 

 tocar  uma  melodia  inconfundível:  sim,  a  versão  instrumental  da  canção  “Salomé”,  de  Mário 

 Mascarenhas,  cuja  letra  era  tão  conhecida  que  posso  imaginar  as  platéias  da  época 

 cantarolando-a  durante  o  número.  Assim,  ao  descer  de  seu  trono  flamejante  e  começar  a 

 dançar  sua  desengonçada  Dança  dos  Sete  Véus  perante  seus  súditos,  a  envelhecida  Jeanette 

 incorporava,  literalmente,  uma  versão  às  avessas  da  jovem  Conchita  Mascarenhas,  numa 

 inversão etária que provavelmente motivou o riso dos espectadores. 

 A  presença  tão  acentuada  do  mito  saloméico  no  filme,  para  além  dessa  inegável  sátira 

 da  famosa  vedete  do  teatro  de  revista,  evidencia  uma  relação  ainda  mais  instigante  entre  A 

 Grande  Vedete  e  Crepúsculo  dos  Deuses  .  Watson  poderia  ter  imitado  porções  infinitamente 

 mais  reconhecíveis  do  longa  de  Billy  Wilder  (por  exemplo,  fazer  Dercy  quebrar  a  quarta 

 parede  e  demandar  por  um  close-up  ),  mas  nada  parecido  ocorre  na  fita,  e  seu  gesto  imitativo 

 aponta  para  outro  caminho.  Se  o  pastiche  é,  como  sugere  Dyer,  “um  tipo  de  sinédoque,  a  parte 

 pelo  todo”,  que  seleciona,  acentua  ou  exagera  um  aspecto  visto  como  essencial  de  seu 

 126  Este enunciado é uma paráfrase da descrição de Lermontov por Doty. Ver: DOTY, 2000, p. 119. 
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 referente,  numa  espécie  de  “deformação”  (DYER,  2007,  p.  57),  então,  aparentemente,  Macedo 

 julgava  a  rápida  menção  verbal  de  Desmond  à  princesa  wildeana  como  uma  característica 

 relevante  do  filme  estadunidense,  a  ponto  de  escolher  reapropriar-se  dela  e  expandi-la  no 

 número  musical  mais  marcante  de  seu  pastiche.  Seria  tal  ênfase  relacionada  à  sua 

 homossexualidade,  atrelada  a  um  investimento  afetivo  específico  em  direção  a  Wilde?  Tenho 

 motivos  para  acreditar  que  sim:  nesta  minha  leitura  fresca,  sugiro  que  o  gesto  pasticheiro  de 

 Watson estava mais sob o signo de Wilde do que de Wilder. 

 Reprodução:  A Grande Vedete  (Watson Macedo, 1958). 

 Mas  o  mais  engraçado  —  e  o  mais  interessante  —  ainda  está  por  vir.  Jeanette  não 

 chega  a  completar  sua  Dança  dos  Sete  Véus:  o  domador  de  serpentes  (José  Mafra),  nos 

 bastidores,  perde  o  controle  de  suas  perigosas  víboras,  que  se  espalham  rapidamente  pelo 

 palco,  tornando  o  espetáculo  um  verdadeiro  pandemônio.  Ao  notarem  as  cobras  rastejando 

 sobre  as  partituras,  os  músicos  agarram  seus  instrumentos  e  tentam  bater  em  retirada,  cessando 
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 o  acompanhamento  musical.  As  dançarinas,  por  sua  vez,  gritam  histericamente  para  lá  e  para 

 cá,  enquanto  o  frustrado  Ambrósio  se  esforça  para  acalmá-las,  inutilmente.  Fifina  busca 

 proteção  se  pendurando  nas  cortinas  da  coxia,  ao  passo  que  a  plateia,  amedrontada,  começa  a 

 esvaziar  o  recinto.  E  Jeanette,  encurralada,  tenta  se  resguardar  em  seu  flamejante  trono  no  alto 

 das  escadas,  mas  não  percebe  que  uma  das  peçonhentas  estava  justamente  ali:  ao  sentar-se,  a 

 vedete acaba recebendo da serpente uma inesperada mordida nas nádegas. 

 Apesar  de  supostamente  dolorosa,  essa  abocanhada  anal  não  deve  ser  lida  ao  pé  da 

 letra,  como  se  fosse  simplesmente  mais  um  dos  fracassos  da  vedete.  As  piadas  nas  cenas 

 subsequentes  sobre  sua  incapacidade  de  “sentar”  inequivocamente  brincam  com  um  duplo 

 sentido:  a  mordida  da  cobra  no  cu  como  óbvia  alusão  à  prática  do  sexo  anal,  à  boa  e  velha 

 extravagância.  Aliás,  se  essa  Dança  dos  Sete  Véus  fracassa,  é  mais  no  sentido  de  um  momento 

 musical  falhado  ou  interrompido,  na  definição  de  Amy  Herzog:  “O  desconforto  que  a  imagem 

 musical  falhada  produz  abre  uma  zona  de  indeterminação  e  significado  imprevisível,  que  por 

 sua  vez  permite  a  geração  de  leituras  críticas  e  pensamento  criativo.”  (HERZOG,  2010,  p.  4) 

 Na  descrição  de  Ambrósio,  a  vedete  deveria  representar  “a  virtude  que  vem  destruir  o  mal”, 

 vencendo  as  tentações  das  serpentes  em  cena.  Mas,  pouco  antes  de  toda  aquela  confusão,  ele 

 implora  à  sua  noiva,  nos  bastidores:  “Fifina,  reza  para  não  acontecer  nada...  Se  tudo  acontecer 

 direitinho,  eu  juro  que  me  caso  com  você!”  No  que  Fifina  retruca,  imediatamente:  “Então  já 

 sei,  vou  morrer  solteira!”  Mas  quem  disse  que  o  secretário  não  estava,  secretamente,  torcendo 

 para  tudo  dar  errado,  ficando  assim  livre  de  cumprir  sua  indesejada  promessa  de  matrimônio? 

 Eu  prefiro  propor  uma  leitura  que  usa  e  abusa  das  analogias  pouco  sutis  com  o  baixo  corporal 

 fornecidas  pela  própria  cena,  uma  análise  bakhtinianamente  fresca  em  que  o  suposto  fracasso 

 do  quadro  equivale,  na  verdade,  ao  insucesso  de  Ambrósio  em  alcançar  aquele  ideal  ascético 

 por  ele  mesmo  proposto,  a  ponto  de  seus  desejos  libidinais  mais  contidos  escaparem  por  todos 

 os  lados.  Um  extravasamento  anal,  uma  extravagância  propriamente  dita,  em  que  as  serpentes 

 se  libertam  e  se  embrenham  por  todos  os  orifícios.  Para  utilizar  o  neologismo  que  pego 

 emprestado  de  Ramayana  Lira  (2017),  trata-se  de  Watson  Macedo  construindo,  através  de  seu 

 alter-ego Ambrósio, uma “cutopia” para chamar de sua. 
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 Reprodução:  A Grande Vedete  (Watson Macedo, 1958). 

 Sou  remetido  à  análise  de  Mikhail  Bakhtin  do  episódio  dos  limpa-cus  na  obra  de 

 François  Rabelais,  em  que  o  gigante  Gargantua  explica  ao  seu  pai  como  encontrou  o  melhor 

 limpa-cus  existente:  ele  experimenta,  um  por  um,  uma  série  de  objetos  inusitados,  sentindo 

 suas  texturas  no  ânus.  Como  boa  parte  dos  primeiros  itens  (chapéu,  echarpe,  etc)  são  usados 
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 normalmente  no  rosto  ou  na  cabeça,  Bakhtin  argumenta  que  Rabelais  está  operando  uma 

 efetiva  permutação  do  alto  pelo  baixo,  uma  substituição  do  rosto  pelo  traseiro  —  o  traseiro 

 sendo  o  “inverso  do  rosto”  ou  um  “rosto  às  avessas”  (BAKHTIN,  [1965]  2010,  p.  326-327). 

 Além  disso,  como  o  último  dos  limpa-cus  (um  ganso)  é  simbólico  da  voluptuosidade  que 

 constitui  os  “semideuses  e  heróis  nos  Campos  Elíseos,  isto  é,  nos  infernos  antigos”,  em 

 detrimento  “das  doutrinas  cristãs  sobre  a  beatitude  eterna  dos  santos  e  dos  justos  no  paraíso”, 

 esboçava-se um pastiche dos pressupostos bíblicos: 

 Nesse  pastiche,  o  movimento  para  baixo  opõe-se  ao  movimento  para  o  alto. 
 Toda  a  topografia  espiritual  é  subvertida.  [...]  No  episódio  dos  limpa-cus,  a 
 beatitude  nasce  não  no  alto,  mas  em  baixo,  pelo  ânus.  A  via  de  ascensão  é 
 mostrada  em  todos  os  seus  detalhes:  do  ânus  pelo  intestino  para  o  coração  e  o 
 cérebro. (BAKHTIN, [1965] 2010, p. 331) 

 Reprodução:  A Grande Vedete  (Watson Macedo, 1958). 
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 É  o  baixo  corporal  que,  ainda  segundo  Bakhtin,  “liberta  as  coisas  da  seriedade 

 mentirosa,  das  sublimações  e  ilusões  inspiradas  pelo  medo.”  (BAKHTIN,  [1965]  2010,  p. 

 326-327)  Se  há  algo  que,  para  a  nossa  sociedade,  inspira  medo  e  precisa  ser  libertado,  é  o  ânus 

 —  ou  antes,  a  recusa  da  dessexualização  compulsória  desse  orifício,  o  primeiro  a  ser 

 privatizado,  como  já  afirmava  Guy  Hocquenghem  ([1972]  2020,  p.  92).  Interessa-me,  na  cena 

 de  A  Grande  Vedete  ,  menos  as  cobras,  e  mais  a  redonda  abertura  da  tuba  da  qual  um  dos 

 músicos,  surpreso,  retira  uma  das  cobras  —  que  relembra,  em  formato,  uma  grande  flor  que 

 desabrocha  (um  ânus  prolapsado?)  —,  o  segundo  orifício  mais  carnavalescamente  anal  da 

 sequência,  que  só  perde  para  o  próprio  cu  de  Jeanette.  Parafraseando  Hocquenghem,  gostaria 

 de,  através  dessa  análise,  reinvestir  o  ânus  de  Watson  Macedo  coletiva  e  libidinalmente 

 (HOCQUENGHEM,  [1972]  2020,  p.  104-105),  seguindo  os  vestígios  que  ele  deixou  em  suas 

 imagens  erroneamente  consideradas  inocentes  ou  dessexualizadas.  A  boca  grotescamente 

 escancarada  de  Dercy,  no  limite  corporal  tal  qual  seu  traseiro,  que  grunhe  de  pavor  (e,  talvez, 

 de  prazer)  com  aquela  mordida,  despertando  prazeres  antes  impensáveis  no  seu  baixo 

 (inferno)  corporal.  Neste  Retrato  de  W.  M.  que  estou  pintando,  eu  quero  reivindicar  a 

 analidade de Watson Macedo. 

 * 

 [A flor verde de Jeanette] 

 Jeanette  desce  as  escadas  de  sua  mansão,  toda  arrumada  para  receber  seu  amado  Paulo 

 pela  primeira  vez  em  seus  aposentos.  Ela  planeja  uma  noite  romântica  à  sós  com  o  jovem 

 autor  da  revista,  e  trata  de  despachar  Fifina:  “Olha,  o  Paulo  vem  aí.  Quando  ele  chegar,  não 

 fica  perto  não.  Dá  uma  folga...  Nós  temos  assuntos  particulares  para  conversar!”  Ela  não  sabe, 

 mas  Paulo,  arrependido  de  tê-la  enganado,  está  na  verdade  a  caminho  com  a  intenção  de 

 propor  o  cancelamento  do  espetáculo  que  está  prestes  a  estrear.  A  campainha  toca,  e  a  ansiosa 

 Jeanette  exclama  para  sua  empregada,  “Deve  ser  ele!  Espera  aí...  Eu  vou  subir  as  escadas  para 

 descer  de  novo!  É  chique!”,  num  deboche  indireto  da  cena  mais  famosa  de  Crepúsculo  dos 

 Deuses  .  Fifina  abre  a  porta  para  Paulo  e  se  retira,  ao  mesmo  tempo  em  que  Jeanette  desce  os 

 degraus novamente, desajeitadamente sedutora. 
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 Paulo  se  apressa  em  iniciar  o  assunto  desagradável,  mas  a  vedete  o  interrompe,  o 

 convidando  para  tomar  um  drink  .  Enquanto  prepara  as  bebidas  no  bar  de  sua  sala,  Jeanette 

 morde  os  lábios,  maliciosos,  e  lança  olhares  luxuriosos  e  indiscretos  para  Paulo  (que  deles  se 

 esquiva) durante todo o início da conversa, que se desenrola da seguinte maneira: 

 Paulo:  Jeanette, eu queria… 

 Jeanette:  Não,  não  diga  nada.  Vamos  primeiro  tomar  um  drink…  Vamos, 

 querido,  esteja  à  vontade!  Nós  estamos  à  sós.  Mandei  os  criados  embora  para 

 nós  ficarmos  sozinhos.  Que  é,  Paulo,  que  você  queria  falar  comigo?  Alguma 

 surpresa agradável? Parece que eu já estou adivinhando… 

 Paulo:  Não, Jeanette. Não deve ser o que você está  pensando. 

 Jeanette:  Ah, então diga, não fica assim encabulado  não. Pode falar. 

 Paulo:  O  que  eu  tenho  a  lhe  dizer  é  um  assunto  desagradável.  É  muito  grave, 

 Jeanette. Creio até que você não vai me perdoar. 

 Jeanette:  Desagradável? Não vou perdoar? 

 Paulo:  É,  Jeanette.  Eu  procedi  muito  mal.  Fui  até  desonesto  com  você.  Eu 

 devia  ter  esclarecido  há  mais  tempo,  mas...  Não  sei.  Eu  não  tive  coragem. 

 Jeanette:  Ah,  já  sei,  bobinho!...  Há  muito  tempo  que  sei  esse  assunto  tão 

 sério que você tem a me dizer. 

 Paulo:  Como? Que que você sabe? 
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 Reprodução:  A Grande Vedete  (Watson Macedo, 1958). 

 A  partir  d  aqui,  entretanto,  o  tom  da  cena  se  transforma  ligeiramente  —  Jeanette, 

 contrariando  as  expectativas  de  Paulo,  confessa  que  sabia  de  tudo  desde  sempre,  e  estava 

 apenas fingindo ser enganada para satisfazer seus próprios desejos: 

 Jeanette:  O  que  é  que  eu  sei?  (gargalhada)  Ó,  bobinho!  Sei  que  você  não  é 

 nenhum  autor  consagrado.  Que  você  nunca  escreveu  peça  nenhuma  para  a 

 Folies  Bergère.  Sei  também  que  você  nunca  saiu  do  Brasil.  Que  você  é  um 

 simples universitário, e que mora numa república de estudantes. 

 Paulo:  Mas Jeanette, eu preciso… 

 Jeanette:  Não  precisa  pedir  perdão,  você  já  está  perdoado.  Eu  até  gostei  de 

 você  me  pregar  aquelas  mentiras.  Eu  achei  tão  infantil...  Eu  adoro  a 

 juventude! 

 Paulo:  Mas Jeanette! 

 Jeanette:  Não  me  interrompa.  Eu  fingi  desconhecer  o  seu  truque  para 

 conservá-lo junto de mim. 

 Paulo:  Mas porque? 

 Jeanette:  Porque você fez de uma pobre coitada a mais  feliz das mulheres. 

 Paulo:  Por favor, Jeanette, há um engano em tudo isso. 

 Jeanette:  Não  há  engano,  Paulo.  Eu  era  realmente  infeliz.  Sem  uma  afeição. 

 Sem  um  carinho.  Sem  um  amor.  Depois  que  meu  marido  morreu,  a  minha 

 vida  passou  a  ser  o  palco.  Eu  me  afastei  de  tudo.  Com  o  tempo,  cheguei  a 

 esquecer  até  o  que  é  amar.  De  que  está  admirado?  Eu  também  já  amei,  Paulo. 
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 E  fui  muito  feliz!  Um  dia  ele  morreu,  deixou  muito  dinheiro,  o  teatro,  esta 

 casa...  Tudo  isso  não  significava  nada  para  mim.  Faltava  o  amor!  Tive  uma 

 vida  vazia  até  o  dia  em  que  te  conheci.  Você  me  devolveu  uma  felicidade  que 

 eu pensei que havia perdido para sempre… 

 Paulo:  Eu, Jeanette? 

 Jeanette:  Sim,  você  mostrou  que  a  minha  vida  não  era  só  a  luz  da  ribalta, 

 nem  os  aplausos  do  público.  Mostrou  que  há  tanta  coisa  bonita  que  eu  não 

 via  antes.  Como  eu  gosto  de  ver  agora  o  sol  de  manhã  pela  janela  do  meu 

 quarto,  e  ouvir  os  passarinhos  cantarem  no  jardim.  Hoje  sou  feliz.  É  uma 

 nova vida que eu recomecei. Essa vida eu devo a você, Paulo! 

 Paulo:  Eu não sei o que dizer. 

 Jeanette:  (gargalhada)  Você  é  muito  encabulado.  Venha,  vamos  jantar.  Eu 

 mandei  a  Fifina  botar  um  vinho  na  geladeira.  É  um  vinho  fino,  antigo,  do 

 tempo do meu marido. Dizem que vinho velho é que é bom. Venha, vamos! 
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 Reprodução:  A Grande Vedete  (Watson Macedo, 1958). 

 Numa  sacada  bastante  irônica  em  relação  ao  “original”,  essa  sequência  é  uma  das  que 

 mais  apresenta  Jeanette  como  uma  Norma  Desmond  às  avessas:  enquanto  a  diva 

 hollywoodiana,  em  seus  delírios  de  grandeza,  é  de  fato  enganada  diegeticamente  durante  boa 

 parte  da  trama,  nossa  grande  vedete  estava,  na  verdade,  controlando  a  situação  o  tempo  todo  e, 

 inclusive,  secretamente  se  deleitando  com  ela.  Mas,  além  disso,  para  mim  essa  cena 

 simplesmente  implora  por  uma  análise  bartlettiana.  Estaria  Watson  Macedo,  argumentista  e 

 roteirista  do  filme,  com  seus  quarenta  anos  de  idade,  se  expressando  através  do  corpo 

 envelhecido  de  Dercy  Gonçalves?  Os  créditos  também  creditam  os  diálogos  a  Cajado  Filho  e 

 Ismar  Porto,  ou  seja,  aparentemente  pelo  menos  dois  homossexuais  —  Macedo  e  Cajado  — 

 contribuíram  para  as  palavras  ditas  por  Jeanette.  Em  minha  imaginação,  vejo  Watson  Macedo 

 nos  estúdios  Carmem  Santos,  ensaiando  com  Dercy  a  entonação  de  cada  palavra  a  ser  dita 

 para  Herbert.  Enquanto  filmavam  a  cena,  imagino  Macedo  balbuciando  junto  com  Jeanette 

 frase  por  frase,  declamando-as  internamente,  tendo  em  mente  algum  rapaz  mais  jovem  pelo 

 qual  foi  apaixonado  e  cuja  afeição  não  fora  correspondida.  Ou  alguma  paixão  de  Cajado  Filho 

 que  tenha  servido  de  inspiração  para  o  material.  Terminada  a  filmagem,  Macedo  grita  corta,  e 

 troca  olhares  com  Cajado  Filho,  que  assistia  tudo  dos  bastidores.  A  cena  que  haviam  escrito 

 juntos  era,  para  eles,  a  florzinha  verde  que  compartilhavam,  cujo  significado  implícito  só  eles 

 sabiam  decodificar  —  ou  talvez  algum  rapaz  jovem,  na  plateia  de  um  cinema  de  rua  da  época, 

 tenha  entendido  que  o  recado  era  para  ele.  Por  mais  improvável  que  pareça  tal  circuito  de 

 códigos  subculturais  em  pleno  funcionamento,  ainda  penso  ser  uma  hipótese  válida  de  ser 
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 levantada,  mesmo  que  todas  essas  situações  imaginárias  digam  respeito  menos  ao  que  eles  de 

 fato fizeram e mais ao que eu acho que teria feito no lugar deles. 

 * 

 [Dercy Gonçalves, Madre Superiora dos Frescos] 

 Em  sua  entrevista  à  revista  Salmagundi  ,  em  1976,  Susan  Sontag  é  questionada  pelos 

 entrevistadores,  Maxine  Bernstein  e  Robert  Boyers,  acerca  de  sua  atitude  ambígua  em  relação 

 à  Frescura  —  afinal  de  contas,  a  autora  postulava  logo  no  início  de  seu  artigo  de  1964: 

 “Sinto-me  tão  fortemente  atraída  pela  Frescura  e  quase  tão  fortemente  ofendida  por  ela.  É  por 

 isso  que  eu  quero  falar  sobre  ela,  e  por  isso  que  eu  posso  fazê-lo.  [...]  Nomear  uma 

 sensibilidade,  traçar  seus  contornos  e  contar  sua  história,  requer  uma  profunda  simpatia 

 modificada  pela  repulsa.”  (SONTAG,  [1964]  1996,  p.  276)  É  nesse  contexto  que,  doze  anos 

 depois  da  publicação  de  seu  ensaio,  Sontag  revê  sua  afirmação  de  que  a  Frescura  seria 

 meramente “apolítica”: 

 [...]  Esse  tema  em  específico  —  a  representação  parodística  das  mulheres  — 
 geralmente  me  deixava  indiferente.  Mas  não  posso  dizer  que  ficava 
 simplesmente  ofendida.  Pois  muitas  vezes  eu  me  divertia  e,  na  medida  do 
 possível,  me  libertava.  Acho  que  o  gosto  fresco  pelo  feminino  teatralizado 
 ajudou  a  minar  a  credibilidade  de  certas  feminilidades  estereotipadas  — 
 exagerando-as,  colocando-as  entre  aspas.  Fazer  da  feminilidade  algo  brega  é 
 uma  maneira  de  criar  distância  do  estereótipo.  A  relação  extremamente 
 sentimental  da  Frescura  com  a  beleza  não  ajuda  as  mulheres,  mas  sua  ironia 
 sim:  ironizar  sobre  os  sexos  é  um  pequeno  passo  para  despolarizá-los.  Nesse 
 sentido,  a  difusão  do  gosto  fresco  no  início  dos  anos  60  provavelmente 
 deveria  ser  creditada  com  um  papel  considerável,  embora  inadvertido,  no 
 surgimento  da  consciência  feminista  no  final  dos  anos  1960.  (SONTAG, 
 1976, p. 40) 

 Sontag  prossegue,  reconhecendo  no  trabalho  da  comediante  Mae  West  um  potencial 

 político geralmente negligenciado: 

 Maxine  Bernstein:  E  mulheres  como  Mae  West,  um  símbolo  sexual  à  moda 
 antiga  que,  aparentemente,  não  atingiu  o  público  do  jeito  que  você  sugere? 
 Por que ela não teve o efeito que você descreve? 

 Susan  Sontag:  Eu  acho  que  ela  teve.  Quer  ela  tenha  começado  ou  não  com  a 
 mais  antiga  das  seduções,  seu  apogeu  foi  como  um  símbolo  sexual  de  um 
 estilo  novo,  digo,  como  imitadora  de  um  [símbolo  sexual].  Ao  contrário  do 
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 estilo  de  Sarah  Bernhardt,  que  o  público  em  determinado  momento  deixou  de 
 conseguir  levar  a  sério,  o  de  Mae  West  foi  apreciado  desde  o  início  como 
 uma  espécie  de  paródia.  Deixar-se,  conscientemente,  seduzir  por  uma  paródia 
 tão  robusta,  estridente  e  vulgar  é  o  último  passo  de  uma  evolução  secular  — 
 e  democratização  progressiva  —  do  esteticismo  cuja  história  e  implicações 
 mais  amplas  são  esboçadas  em  “Notas  sobre  a  Frescura”  [...].  O  que  estou 
 argumentando  é  que  a  consciência  feminista  de  hoje  tem  uma  longa  e 
 complicada  história,  da  qual  a  difusão  do  gosto  homossexual  masculino  faz 
 parte  —  incluindo  suas  por  vezes  tolas  humilhações  e  homenagens  delirantes 
 ao “feminino”. (SONTAG, 1976, p. 40-41) 

 Em  1971  —  portanto,  cinco  anos  antes  dessa  declaração  de  Sontag  —,  a  própria  Mae 

 West,  em  entrevista  à  revista  Playboy,  definira  a  frescura  como  o  tipo  de  comédia  em  que 

 bichas  e  transformistas  a  imitavam  (ROBERTSON,  1996,  p.  25).  Devido  a  esse  estilo 

 auto-reflexivo  de  performar  feminilidade,  com  plena  consciência  da  reapropriação 

 homossexual  de  sua  figura,  Parker  Tyler  qualificava  West  como  nada  mais,  nada  menos  que  a 

 “Madre  Superiora  das  Bichas”  (TYLER,  1972,  p.  1).  Seguindo  as  pistas  de  Sontag,  Tyler  e  da 

 própria  West,  Pamela  Robertson  questiona  a  “afiliação  aparentemente  exclusiva  da  frescura 

 aos homens gays”: 

 A  maioria  das  pessoas  que  escreveram  sobre  a  frescura  assume  que  o 
 intercâmbio  entre  as  culturas  de  homens  gays  e  mulheres  tem  sido  totalmente 
 unilateral;  em  outras  palavras,  que  os  homens  gays  se  apropriam  de  uma 
 estética  feminina  e  de  certas  estrelas  femininas,  mas  que  as  mulheres, 
 lésbicas  ou  heterossexuais,  não  se  apropriam  de  aspectos  semelhantes  da 
 cultura  masculina  gay.  Isso  sugere  que  as  mulheres  são  frescas  ,  mas  não  se 
 produzem  conscientemente  como  frescas  e,  além  disso,  nem  mesmo  têm 
 acesso  a  uma  sensibilidade  fresca  .  As  mulheres,  por  essa  lógica,  são  objetos 
 da  frescura  e  sujeitas  a  ela,  mas  não  são  sujeitos  da  frescura  .  (ROBERTSON, 
 1996, p. 5) 

 Em  contraposição  a  essa  perspectiva,  Robertson  se  propõe  a  “examinar  as  formas  da 

 frescura  enquanto  prática  feminista”  e  insiste  em  uma  via  de  mão  dupla,  na  medida  em  que  “a 

 frescura  oferece  às  feministas  um  modelo  para  críticas  aos  papéis  sexuais  e  de  gênero” 

 (ROBERTSON,  1996,  p.  6).  Com  relação  a  Mae  West,  Robertson  enfatiza  que  ela  não  era 

 apenas  um  objeto  da  frescura  ,  tal  qual  as  pessoas  consideravam  nos  anos  1970  — 

 principalmente  devido  a  filmes  como  Myra  Breckinridge  (Michael  Sarne,  1970),  que 

 exploravam  sua  velhice  e  suposta  obsolescência  (ROBERTSON,  1996,  p.  26).  Amparada  por 

 extensa  pesquisa  de  arquivo,  Robertson  recorda  que  a  persona  de  West  já  era  um  anacronismo 

 no  início  do  século  XX,  quando  seus  filmes,  que  se  passavam  diegeticamente  nos  anos  1890 
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 (conhecidos  como  the  gay  nineties  ),  ao  invés  de  nostálgicos,  questionavam  frontalmente  as 

 contradições  do  papel  da  mulher  naqueles  anos  1930  (ROBERTSON,  1996,  p.  27).  E  que  nas 

 peças  escritas  pela  atriz  nos  anos  1920  —  entre  elas,  a  censurada  The  Drag  (1927)  —,  além  de 

 referências  ao  dandismo,  ao  esteticismo  de  Wilde  e  à  palavra  frescura  [  camp  ],  estabelecia-se 

 “uma  profunda  conexão  entre  a  subordinação  pública  de  homossexuais  e  mulheres”,  não 

 sendo  incomum  que  as  “personagens  gays  de  West  se  identificassem  com  a  opressão  das 

 mulheres na sociedade patriarcal heterossexual” (ROBERTSON, 1996, p. 32). E prossegue: 

 West  não  copiava  simplesmente  o  estilo  gay,  mas  conectava  certos  aspectos 
 da  cultura  gay  a  aspectos  de  uma  sensibilidade  feminina.  West  se  modelava  a 
 partir  de  um  estilo  de  frescura  gay  porque  acreditava  que  homens  gays  eram 
 como  mulheres.  Por  um  lado,  ela  aderia  a  modelos  de  inversão  que 
 afirmavam  que  homens  gays  eram  mulheres  em  corpos  de  homens.  Por  outro 
 lado,  ela  acreditava  que  tanto  homens  gays  quanto  mulheres  eram  oprimidos 
 por  homens  heterossexuais.  Ela  imitava  homens  gays  e  transformistas  não 
 para  exibir  o  estilo  gay,  mas  para  exagerar,  tornar  burlesco  e  revelar  estilos 
 femininos  estereotipados  enquanto  transformismo.  (ROBERTSON,  1996,  p. 
 33) 

 Ao  contrário  de  comparações  retrospectivas  que  não  reconhecem  que  West  se  modelou 

 a  partir  de  frescos  contemporâneos  a  ela,  a  autora  relembra  que  a  comediante  reconhecia  sua 

 inspiração  e  era  constantemente  comparada  a  Bert  Savoy,  artista  transformista  daquela  época 

 (ROBERTSON,  1996,  p.  29).  Por  isso,  Robertson  conclui  que  “West  incorporava  uma  imagem 

 complexa  e  contraditória  da  sexualidade  feminina  que  se  baseava  inegavelmente  na  frescura 

 gay,  mas  que  fundia  os  efeitos  da  frescura  gay  com  o  burlesco  feminino  para  produzir  uma 

 espécie  de  frescura  feminista”  (ROBERTSON,  1996,  p.  34).  Esta  imagem  autoconsciente,  por 

 sua  vez,  era  apreciada  por  suas  espectadoras  e  fãs  que,  ao  se  identificarem  com  “sua  atitude 

 cínica  e  seus  maneirismos”,  se  engajavam  na  “prática  fresca  extra-diegética  de  divertidamente 

 imitar  West”,  o  que  as  emprestava  “acesso  imaginário  à  sua  autonomia,  transgressão  e  humor” 

 —  tal  qual  as  admiradoras  que  imitam  sua  personagem  em  Amores  de  uma  Diva  (  Go  West, 

 Young Man  , Henry Hathaway, 1936) (ROBERTSON, 1996,  p. 51-52). 

 Antes  de  terminar  essa  tese,  gostaria  de  enfatizar  essa  via  de  mão  dupla  da  frescura 

 sugerida  por  Robertson.  No  caso  de  A  Grande  Vedete  ,  Watson  Macedo  só  consegue  criar  uma 

 Norma  Desmond  às  avessas  —  uma  Jeanette  que  recusa  o  embalsamamento  baziniano,  que 

 nem  sequer  considera  a  possibilidade  de  assassinato  ou  suicídio  devido  ao  amor  não 
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 correspondido,  que  prefere,  no  fim  das  contas,  celebrar  carnavalescamente  uma  “velhice  que 

 refloresce  numa  nova  juventude”  (BAKHTIN,  [1965]  2010,  p.  356-357)  —  porque  tal 

 característica  já  estava  presente  na  prática  artística  de  Dercy  Gonçalves.  Watson  e  Dercy 

 estavam  produzindo  frescura  juntos  —  ou  seja,  trata-se  menos  da  expressão  de  uma  abstrata 

 “genialidade”  do  cineasta,  e  mais  de  uma  dimensão  colaborativa  do  pastiche  que  Watson 

 constrói  a  partir  do  trabalho  e  da  vida  pessoal  dela,  o  que  inclui  o  deboche  da  ideia  de  que  a 

 velhice  equivaleria  ao  esgotamento  da  vida.  Com  seu  “corpo  torot”,  Dercy  seria,  inclusive, 

 como  nota  Namur,  a  própria  encarnação  da  “morte  viva”  bakhtiniana  até  o  fim  dos  seus  dias 

 (NAMUR, 2009, p. 309). 

 Porque  Dercy  não  adquiriu,  tal  qual  Mae  West,  um  status  de  “Madre  Superiora  dos 

 Frescos”,  ou  coisa  que  o  valha?  Algum  dia  sua  figura  irreverente  e  desbocada  foi  celebrada 

 entre  dissidentes  de  gênero  e  sexualidade  no  Brasil?  Em  que  momento  essa  memória  se 

 perdeu?  Como  podemos  recuperá-la?  Caso  nunca  tenha  existido,  como  podemos  fazer  para 

 criar  essa  cultura,  artificialmente,  a  partir  de  agora?  Se  antes  de  escrever  essa  tese  eu  sabia 

 mais  dados  biográficos  de  Judy  Garland  do  que  de  Dercy  ou  das  vedetes,  hoje  a  imagem  de 

 Dercy  com  mais  de  90  anos  com  seus  seios  à  mostra  em  plena  Sapucaí  (no  desfile  Escola  de 

 Samba  Unidos  do  Viradouro  fez  em  sua  homenagem,  no  ano  de  1990,  o  mesmo  ano  que  eu 

 nasci) me inspira mais transgressão do que qualquer número musical da Hollywood clássica. 

 Dercy Gonçalves no desfile da Unidos do Viradouro, na Sapucaí, em 1990. 
 Reprodução:  Dercy de Verdade  . Minissérie, TV Globo,  2012. 
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 Na  procura  desses  vestígios  de  uma  possível  adoração  homossexual  a  Dercy  no 

 passado,  encontro  um  poema  de  Glauco  Mattoso  —  justamente  ele,  o  podólatra  considerado 

 “maldito”,  resolveu  homenageá-la,  o  que  considero  um  ótimo  sinal  para  futuros  outros 

 achados: 

 Soneto 270 a Dercy Gonçalves 

 Recusa-se a morrer. Não morrerá. 
 Talvez caricatura, a sua vida, 
 vestal, velha vedete travestida, 
 inverte o que o pariu pra puta vá. 

 Vai ser a cibernética babá 
 de toda meninice reprimida. 
 Ninguém faz saturnal se não convida 
 a nossa sideral gueixa dada. 

 Mostrou a perereca da vizinha 
 apenas pra alegrar a garotada. 
 Com ela é pau no cu da carochinha. 

 Pôs cada palavrão numa piada. 
 Passou. Não passará. Brilha sozinha. 
 Estrela d'Alva, salva da alvorada. 

 Glauco Mattoso  (apud NAMUR, 2009, p. xiii) 

 * 

 [Reescrevendo a história com os lábios] 

 Consegue  ver,  na  imagem  abaixo,  os  vestígios  daqueles  que,  no  decorrer  do  último 

 século,  beijaram  a  lápide  de  Oscar  Wilde,  com  seus  lábios  pintados  de  batom?  Desde  sua 

 morte,  os  admiradores  de  Wilde  são  atraídos  ao  cemitério  Pére  Lachaise,  em  Paris,  e,  devido  à 

 gordura  animal  presente  na  composição  da  pintura  labial,  deixam  suas  marcas  gravadas  na 

 rocha  de  forma  permanente,  para  desagrado  da  família  “de  sangue”  do  autor.  Merlin  Holland, 

 alegadamente,  chegou  a  lamentar  que  aquelas  “pessoas  vulgares  inconsequentes”  haviam 

 “desfigurado  o  túmulo  de  Wilde  para  sempre”.  Dana  Luciano,  recordando  uma  frase  marcante 

 de  O  Retrato  de  Dorian  Gray  (“As  curvas  de  seus  lábios  reescrevem  a  história.”),  discorda 

 veementemente  do  neto  de  Wilde:  para  ela,  aquelas  marcas,  que  encontram  respaldo  na 
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 própria  obra  wildeana,  não  têm  a  intenção  de  desrespeitar  seu  sepulcro,  mas,  antes,  operam  a 

 ativação de uma memória (LUCIANO, 2011, p. 121-122). 

 Túmulo de Oscar Wilde.  Fonte:  LUCIANO, 2011, p. 122. 

 Com  efeito,  a  própria  formação  do  homossexual  enquanto  identidade  social  remontaria 

 a  práticas  de  luto  em  relação  a  Wilde.  A  “crucificação”  pública  do  autor  na  imprensa,  ao  invés 

 de  funcionarem  como  uma  espécie  de  “lição  de  moral”  para  o  público  em  geral,  na  verdade 

 teriam  “despertado  os  invertidos  para  assumirem  uma  atitude  definitiva”  em  relação  às 

 opressões  que  sofriam,  e  teriam  contribuído  para  uma  maior  “definição  e  autoconsciência  em 

 relação  às  manifestações  da  homossexualidade”  —  como  observou  o  próprio  Havelock  Ellis, 

 na  época  (MEYER,  1994b,  p.  89).  Tal  fenômeno  apenas  se  intensificaria  após  a  morte  de 

 Wilde:  seus  gestos,  sua  forma  de  se  vestir  e  falar,  passariam  a  ser  incorporadas  como  aspectos 

 visíveis  do  significante  homossexual  a  ser  emulado  e,  por  conseguinte,  preservado,  em 

 memória  de  Wilde.  Para  Moe  Meyer,  a  frescura  enquanto  sensibilidade  nascera  justamente  da 



 230 

 performance  imitativa  post  mortem  desses  códigos  wildeanos  pelos  invertidos  e  sodomitas  que 

 passaram a se inscrever “sob o signo de Wilde”. (MEYER, 1994b, p. 90) 

 Retornando  à  concepção  de  Luciano,  as  marcas  daqueles  lábios,  de  maneira  análoga, 

 seriam  exemplos  efetivos  de  uma  “prática  historiográfica  queer”  —  que,  na  esteira  do  “toque 

 através  do  tempo”  proposto  por  Carolyn  Dinshaw,  seria  “um  gesto  crítico  que  insiste  não 

 apenas  em  tornar  ‘visível’  a  queeridade  no  passado,  mas,  mais  provocativamente,  em 

 queerificar o método histórico” (LUCIANO, 2011, p. 123). E prossegue: 

 Os  historiógrafos  queer  se  perguntam  o  que  significa  pensar  a  história  como 
 algo  além  de  uma  cronologia  linear,  um  registro  público  de  um  “progresso” 
 constante  possibilitado  e  estabilizado  pela  reprodução  doméstico-familiar  de 
 sucessivas  gerações.  A  pressão  dos  lábios  sobre  a  rocha  sugere  uma  forma 
 diferente  de  contato  com  o  passado.  Os  beijos  de  batom  não  traçam  uma 
 linha  do  tempo,  uma  narrativa  de  descendência,  entre  Wilde  e  quem  os  fez; 
 em  vez  disso,  eles  dobram  o  tempo  através  da  localização  de  afinidades 
 parciais,  pressionando-se  de  encontro  a  uma  presença  do  passado  [...]. 
 (LUCIANO, 2011, p. 123) 

 Com  a  boa  arrecadação  financeira  de  1908,  João  do  Rio  conseguiu  custear,  finalmente, 

 sua  primeira  viagem  à  Europa,  particularmente  devido  ao  êxito  comercial  de  sua  tradução  de 

 Salomé  (RODRIGUES,  2010,  p.  93).  Durante  sua  estadia  em  Paris,  nos  primeiros  meses  de 

 1909,  o  jovem  dândi  carioca  fez  questão  de  comparecer  ao  Père  Lachaise,  para  visitar  o 

 túmulo  de  Wilde  (RODRIGUES,  2010,  p.  100).  Seria  dele  um  dos  beijos  marcados  na  esfinge 

 wildeana? 

 O  meu  “Wilde”  (desnecessário  dizer,  a  essa  altura)  é  Watson  Macedo.  O  de  Denilson 

 Lopes,  Mário  Peixoto.  Em  seu  livro  mais  recente,  Mário  Peixoto  Antes  e  Depois  de  Limite 

 (2021),  o  autor  efetua  “um  recorte  da  vida”  do  cineasta  a  partir  da  sua  “muitas  vezes  dita,  mas 

 pouco  estudada”  homossexualidade  (LOPES,  2021,  p.  7),  priorizando  sobretudo  o  resgate  de 

 materiais  arquivísticos  inéditos,  para  além  das  análises  fílmicas  queer  de  Limite.  Nos 

 fragmentários  Cadernos  Verdes  (coloração  conveniente,  não  é  mesmo?),  por  exemplo, 

 Denilson  encontra  a  juventude  do  “pequenino  monstro”  Peixoto  —  uma  proto-criança  viada, 

 que  antecipa  o  little  monster  de  Lady  Gaga  —  que  “brinca  coisas  inconfessáveis”  num  “quarto 

 escuro”  e  que,  aos  doze  anos,  começa  a  nutrir  um  impulso  talvez  amoroso  por  alguém 

 nomeado  apenas  “N”,  sem  rosto,  sem  sexo,  sem  gênero.  Seria  uma  forma  de  velar  uma  afeição 
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 homossexual  em  1920?  (LOPES,  2021,  p.  13-14)  O  único  rosto  que  se  desvela  — 

 resguardada,  inevitavelmente,  sua  dose  de  mistério  —  é  aquele  contido  no  retrato  do  jovem 

 Mário,  e  que  Denilson  observa,  toca,  beija,  enquanto  evidencia  a  abordagem  historiográfica 

 que o inspira: 

 Revendo  seu  retrato,  algo  fundamental  escapa.  [...]  Algo  imperceptível  há 
 muito  tempo  a  mim  mesmo,  mas  foi  por  este  algo  que  continuei  e  continuo. 
 Trata-se  de  uma  pedagogia  ao  inverso  em  que  o  adolescente  do  passado 
 conduz  pelo  seu  corpo  o  pesquisador  no  presente.  Não  sei  quem  tirou  suas 
 fotos,  mas  agora  sou  eu  quem  as  olho.  Toco  os  lábios  impressos  na  foto  de 
 noventa  anos  atrás  e,  com  esse  beijo,  inicio  esta  viagem  na  esteira  de  Oscar 
 Wilde,  que  queria  fazer  uma  história  escrita  pelos  lábios.  (LOPES,  2021,  p. 
 9) 

 Com  esse  beijo  carinhoso  através  dos  séculos,  Denilson  se  coloca  sob  o  signo  de 

 Wilde.  A  pesquisa  persiste,  mesmo  após  a  publicação  do  livro:  Denilson  ainda  está  à  procura 

 de  vestígios.  Em  uma  postagem  em  sua  página  pessoal  no  Facebook,  datada  de  29  de  janeiro 

 desse  ano  (2022),  ele  se  deixa  flagrar  à  procura  de  um  túmulo,  não  aquele  em  que  está 

 enterrado  Mário  Peixoto  hoje  em  dia,  mas  o  que  aparece  numa  das  cenas  mais  marcantes  de 

 seu  longa-metragem,  Limite  (1931).  Nela,  conforme  a  célebre  análise  de  Mateus  Nagime, 

 Mário,  um  dos  protagonistas,  está  diante  do  túmulo  da  esposa,  quando  é  surpreendido  por 

 Raul,  trazendo  uma  pequena  flor.  Uma  aliança  a  mais  no  dedo  de  Raul  revela  a  Mário  que  este 

 era  amante  da  falecida.  Entretanto,  a  despeito  desse  pano  de  fundo  de  conflitos  heterossexuais, 

 toda  uma  coreografia  dos  corpos,  aliada  à  decupagem  fragmentada,  insinua  uma  tensão 

 homossexual  entre  os  dois:  Mário  impede  que  Raul  se  vá,  puxa-o  para  perto,  acende  um 

 cigarro e o convida a acender seu cigarro no mesmo fogo… (NAGIME, 2016, p. 141-142). 
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 Frames de Limite (Mário Peixoto, 1931). 
 Fonte:  NAGIME, 2016, p. 140-141. 

 Fotografias de Denilson Lopes. 
 Reprodução:  Facebook do autor.  127 

 127  Fonte:  Página pessoal (Facebook) de Denilson Lopes.  Postagem de 29 de janeiro de 2022, às 19:59. 
 Disponível em:  https://www.facebook.com/denilson.lopes/posts/10219538007589798 

https://www.facebook.com/denilson.lopes/posts/10219538007589798
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 Em  suas  fotografias,  Denilson  também  manuseia  uma  aliança  sobre  um  túmulo,  tal 

 qual  Mário  no  início  da  cena.  Na  legenda  da  postagem,  uma  pergunta:  “Seria  esse  o  cemitério 

 em  que  Mário  Peixoto  filmou  Limite?”  Ao  imitar  a  personagem,  estaria  Denilson  tentando 

 ativar a memória de Peixoto em seu próprio corpo? 

 Também  escrevo  a  minha  história  com  os  lábios,  mas  suspeito  que  meu  beijo  em 

 Watson Macedo seja um beijo grego... Chegou a hora de buscar o túmulo do meu amado. 

 * 

 [Beijando São João Batista] 

 Dercy  Gonçalves  não  escondia  de  ninguém  seu  pavor  da  morte:  “O  medo  que  tenho  de 

 defunto  está  associado  ao  meu  medo  da  morte.  A  morte  é  uma  merda.  Podem  até  vir  com 

 aquela  conversa  de  que  a  morte  é  um  descanso  para  aqueles  que  se  vão.  Acontece  que  não 

 quero  descansar.  Eu  não  quero  paz.  Quero  desassossego.”  (AMARAL,  1994,  p.  176)  Ela 

 também  não  queria  ser  desrespeitada  no  pós-morte,  tanto  que  se  recusava  veementemente  a 

 beijar  João  Batista  —  digo,  não  queria  ser  enterrada  no  Cemitério  São  João  Batista  de  jeito 

 nenhum. Ela explica: 

 Uma  das  coisas  que  mais  me  angustiava  era  ser  enterrada  no  cemitério  São 
 João  Batista,  onde  não  existe  o  menor  respeito  pelos  mortos.  Estão  fazendo 
 as  necessidades  em  cima  do  Getúlio  Vargas  e  da  Carmen  Miranda, 
 emporcalhando  as  sepulturas  dos  dois  coitados.  Sem  falar  nos  túmulos  dos 
 grandes  artistas  do  passado.  Onde  estão?  Já  foram  para  uma  gaveta  ou  pro 
 lixo,  porque  este  país  não  tem  memória,  e  dez  anos  depois  que  a  pessoa 
 morre  ninguém  mais  se  lembra  de  quem  foi  ou  do  que  fez.  (AMARAL,  1994, 
 p. 175) 

 Por  driblar  esse  possível  descaso  e  esquecimento,  mandou  construir  seu  mausoléu  em 

 sua cidade natal, depois de um momento de epifania na Tailândia: 

 Foi  por  isso  que  resolvi  ser  enterrada  na  minha  cidade,  onde,  ao  menos,  vou 
 ter  o  carinho  da  minha  gente  e  virar  atração  turística.  Para  que  ninguém 
 resolvesse  esquentar  a  cabeça  com  minha  sepultura,  já  construí  meu  túmulo 
 em  forma  de  pirâmide,  porque  quando  fui  a  Bangcoc  tive  uma  espécie  de 
 revelação.  Eu  estava  num  cemitério  onde  havia  estátuas  de  buda  de  todas  as 
 épocas,  quando,  de  repente,  escutei  uma  voz:  “O  túmulo  é  meu,  fui  um  dos 
 mestres  que  foi  assassinado  e  não  tive  túmulo.  Você  foi  encarregada  de  fazer 
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 meu  túmulo”.  Por  que  iria  fazer  um  túmulo  oriental?  Vai  saber...  Ainda  por 
 cima,  o  cara  disse  que  se  chamava  Melahel;  parece  até  nome  de  anjo,  mas  eu 
 nunca  o  usei  pra  pedir  nada.  Não  sei  se  foi  minha  imaginação,  se  foi  piração, 
 se  sonhei  ou  o  que  foi.  Só  sei  que  tinha  que  construir  o  túmulo  desta  maneira: 
 mede  mais  ou  menos  cinquenta  metros  quadrados,  é  revestido  com  mármore 
 e  sobre  ele  há  uma  grande  pirâmide  de  cristal,  por  causa  da  tal  energia.  E  vou 
 colocar  dois  bancos  ao  lado  do  meu  túmulo  para  as  pessoas  se  sentarem  e 
 conversarem comigo.  (AMARAL, 1994, p. 175-176) 

 Um retrato de Watson Macedo, no obituário assinado por José Carlos Monteiro. 
 Fonte:  O Globo.  Rio de Janeiro, quinta-feira, 9 de  abril de 1981, p. 31. 

 Watson  Macedo  beijou  João  Batista  duas  vezes.  A  primeira  vez  foi  quando  o  cineasta 

 faleceu  aos  63  anos,  vítima  de  um  edema  pulmonar  agudo,  na  manhã  do  dia  8  de  abril  de 

 1981,  e  enterrado  às  17h  do  mesmo  dia,  no  Cemitério  São  João  Batista.  Compareceram  ao 

 enterro  cerca  de  quarenta  pessoas,  entre  elas  Eliana  Macedo,  Adelaide  Chiozzo,  Anselmo 

 Duarte,  Zezé  Macedo,  Ivon  Cury,  Renato  Murce  e  Renata  Fronzi,  cujos  depoimentos 

 emocionados  aparecem  em  seu  obituário  no  jornal  O  Globo  ,  assinado  por  José  Carlos 

 Monteiro.  128  O  segundo  beijo  aconteceu  em  25  de  maio  de  1986,  quando  seus  restos  mortais 

 foram  exumados  da  gaveta  de  aluguel  em  que  se  encontravam,  e  transladados  para  sua  terra 

 natal  —  provavelmente  hoje  descansam  no  jazigo  de  sua  família,  no  Cemitério  São  João 

 128  O Globo.  Rio de Janeiro, quinta-feira, 9 de abril  de 1981, p. 31. 
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 Batista,  em  Nova  Friburgo.  129  Que  frustrante  saber  que  você  não  está  mais  aqui,  Watson.  Que 

 eu  não  posso,  finalmente,  te  beijar.  Aconteceu  contigo  o  que  Dercy  temia  que  acontecesse  com 

 ela.  Fez  certo,  a  precavida  Dercy.  Sigo,  de  qualquer  forma,  o  mapa  dos  jazigos  de  figuras 

 ilustres que me forneceram. Como assim você não está mais entre elas? 

 Quero  te  beijar,  nem  que  seja  de  maneira  indireta.  Logo  depois  de  passar  pelo  túmulo 

 de  Carmen  Miranda,  encontro  a  esquina  do  imponente  monumento  a  João  do  Rio.  Quadra  37, 

 nº  5810/5852-A.  No  mármore  branco,  frases  do  dândi  carioca,  ali  cravadas  há  mais  de  um 

 século,  desde  que  repousou  em  23  de  junho  de  1921.  Leio-as  em  voz  alta.  “A  ironia  é  o 

 lyrismo  da  desillusão.”  “O  eterno  desejo  que  nunca  encontra  repouso.”  “O  ideal  não  morre 

 porque  é  sempre  o  desejo  da  inatingida  perfeição.”  130  Consegue  me  ouvir,  Watson,  te  dizendo 

 que  meu  desejo  por  você  é  eterno?  Dercy  provavelmente  iria  odiar  o  que  estou  fazendo.  Deixo 

 meus  lábios  tocarem  a  superfície  áspera  da  lápide  de  João  do  Rio,  na  esperança  que  você  os 

 sinta,  onde  quer  que  esteja.  Consegue  sentir?  É  o  que  me  foi  possível,  no  momento:  beijar 

 (n)este  João  Batista.  Um  dia,  beijarei  (n)o  outro,  (n)o  de  Nova  Friburgo,  e  deixarei  para  ti  os 

 cravos  verdes  que  irei  tingir  em  sua  homenagem.  Guardarei  alguns  para  Dercy  também,  que 

 levarei  até  Madalena.  Enquanto  nada  disso  acontece,  deixo  aqui  estas  notas,  Watson,  que  são 

 minha forma de beijar sua lápide. 

 130  Monumento  erigido  por  subscrição  popular  sob  o  patrocínio  do  Real  Centro  da  Colonia  Portugueza  do  Rio  de 
 Janeiro.  Projeto  e  execução  de  Laurindo  Ramos.  Outras  frases  de  João  do  Rio  no  mármore:  “Todo  homem  em 
 evidencia  é  victima  da  sua  sorte”  e  “Crer  —  Trabalhar  —  Crear”.  Também  constam  frases  de  sua  mãe:  “Ao  seu 
 adorado Paulo, lembrança de sua mãe Santinha” e “Paulo vive no coração de sua mãe”. 

 129  Estas  informações  foram  recolhidas  em  visita  presencial  à  administração  do  Cemitério  João  Batista,  em  31  de 
 março  de  2022.  Agradeço  ao  funcionário  Bruno  Ramalho  pela  solicitude  no  atendimento  e  pronta  pesquisa  nos 
 arquivos físicos da instituição. 
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 Visita ao túmulo de João do Rio, no Cemitério São João Batista. 
 Rio de Janeiro, 31 de março de 2022. 
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 CONCLUSÃO: ESPECTROS DE WATSON MACEDO 

 .  Fonte:  O Globo.  Rio de Janeiro, sexta-feira, 15 de  maio de 1998, Rio Show, p. 14. 

 Em  agosto  de  1997,  For  All  —  O  Trampolim  da  Vitória  foi  o  grande  vencedor  do  25º 

 Festival  de  Gramado,  levando  para  casa  cinco  Kikitos  no  total  (melhor  filme  pelos  júris  oficial 

 e  popular,  melhor  roteiro,  melhor  música  e  melhor  direção  de  arte).  No  ano  seguinte,  quando 

 finalmente  estreou  nas  salas  de  cinema,  a  comédia  dirigida  por  Buza  Ferraz  e  Luiz  Carlos 

 Lacerda  dividiu  opiniões  da  crítica  especializada.  Em  15  de  maio  de  1998,  por  exemplo,  uma 

 crítica  negativa  e  outra  positiva  se  contrapunham,  na  mesma  página  da  Revista  Programa  do 

 Jornal  do  Brasil  .  De  um  lado,  Pedro  Butcher  considerava  For  All  como  “o  pior  da  nova 

 safra”, criticando o “roteiro sem rumo” do filme nos seguintes termos: 
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 For  all  é  a  melhor  prova  de  que  esmero  de  produção  não  tem  qualquer  valor 
 se  não  existe  uma  boa  idéia  sustentando  o  produto.  A  partir  de  um  argumento 
 riquíssimo  em  possibilidades  —  a  transformação  da  cidade  de  Natal,  no  Rio 
 Grande  do  Norte,  em  base  militar  para  os  americanos  durante  a  Guerra  —, 
 não  se  realiza  como  nenhum  dos  possíveis  bons  filmes  que  poderia  vir  a  ser. 
 [...]  Várias  historinhas  se  entrelaçam  numa  estrutura  de  novela  das  seis  — 
 nada  contra,  trata-se  apenas  de  um  formato  inadequado  —  que  ainda  por 
 cima  termina  subitamente,  com  um  clipe  musical  indescritível  deixando  em 
 aberto  várias  subtramas.  Resultado:  o  público  sai  do  filme  morrendo  de 
 curiosidade  para  saber  o  que  se  passou  em  Natal  de  verdade  durante  aqueles 
 anos  de  ocupação  gentil.  Infelizmente,  For  all  é,  disparado,  a  maior  decepção 
 da nova safra nacional: prometia muito para cumprir quase nada. 

 Ricardo  Cota,  por  sua  vez,  elogia  a  “produção  caprichada”  do  longa-metragem,  e 

 defende  haver  “espaço  para  todos  no  conjunto  dos  novos  filmes  realizados  no  Brasil”, 

 inclusive  para  “uma  comédia  despretensiosa  como  For  all  ”.  131  Em  aparente  contraponto  ao 

 crítico  Carlos  Heli  de  Almeida,  de  O  Globo  ,  que  taxava  o  filme  como  “uma  neochanchada 

 sem  qualquer  compromisso  histórico”,  132  Cota  sugere  que  “não  se  espere  nenhum  tratado 

 sobre  as  consequências  históricas  da  passagem  dos  americanos  por  Natal  durante  a  Segunda 

 Guerra”, e prossegue, divergindo de parte da argumentação de Butcher: 

 For  all  reúne  pequenas  histórias,  alinhavadas  por  números  musicais  curtos, 
 que  compõem  um  painel  deliberadamente  kitsch  do  cotidiano  potiguar.  [...]  É 
 verdade  que  a  sucessão  de  histórias  paralelas  poderia  render  uma  minissérie 
 de  televisão.  Alguns  conflitos,  como  a  morte  do  piloto  americano,  são 
 resolvidos  com  uma  rapidez  que  fere  o  ritmo  da  narrativa.  Mas  também  é 
 verdade  que  é  preciso  muito  mau  humor  para  não  se  divertir  com  os  delírios 
 gays do faxineiro Sandoval (Luiz Carlos Tourinho). 

 Este  último  aspecto  —  o  destaque  para  a  atuação  de  Tourinho  —  era,  aparentemente,  a 

 única  unanimidade  entre  os  críticos  em  questão.  Butcher  também  enfatizava:  “Os  poucos 

 momentos  realmente  engraçados  ficam  por  conta  da  presença  de  Luiz  Carlos  Tourinho  como  o 

 hilário  faxineiro  Sandoval.  O  ator  é  o  único  que  se  alinha  com  a  diretriz  dos  diretores  Luiz 

 Carlos  Lacerda  e  Buza  Ferraz,  que  pretendiam  homenagear  a  chanchada.”  133  Almeida  também 

 aprovava:  segundo  ele,  “o  faz-tudo  interpretado  por  Luiz  Carlos  Tourinho”  era,  dentre  os 

 “personagens  novelescos”  que  permeavam  a  narrativa,  um  dos  mais  “irresistíveis”,  com  suas 

 “trapalhadas”  e  “delírios  homoeróticos”.  134  Outro  que  concordava  era  Artur  Xexéu,  declarando 

 134  O Globo.  Rio de Janeiro, sexta-feira, 15 de maio  de 1998, Rio Show, p. 9. 
 133  Jornal do Brasil.  Rio de Janeiro, 15 a 21 de maio  de 1998, Revista Programa, p. 5. 
 132  O Globo.  Rio de Janeiro, sexta-feira, 15 de maio  de 1998, Rio Show, p. 9. 
 131  Jornal do Brasil.  Rio de Janeiro, 15 a 21 de maio  de 1998, Revista Programa, p. 5. 
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 For  All  como  seu  favorito  entre  os  filmes  da  Mostra  Rio  de  1997  —  além  de  elogiar  a  atuação 

 de  Tourinho,  comparando-o  a  Oscarito,  o  colunista  relaciona  o  trabalho  da  dupla  Buza  Ferraz 

 e  Luiz  Carlos  Lacerda  ao  de  dois  diretores  das  chanchadas,  nomeadamente  Carlos  Manga  e 

 Watson Macedo: 

 Filme  dirigido  por  dupla  lembra  logo  os  irmãos  Taviani  ou  os  Irmãos  Coen. 
 Mas  o  estilo  de  Buza  e  Lacerda  está  longe  dessa  fraternidade.  Lembra  mais  o 
 de  outra  dupla,  brasileiríssima,  que,  no  entanto,  nunca  filmou  junta:  Carlos 
 Manga  e  Watson  Macedo.  Como  Manga  e  Macedo  faziam  nos  anos  50,  Buza 
 e  Lacerda  filmaram  uma  deliciosa  chanchada,  com  as  técnicas  dos  anos  90. 
 [...]  For  all  tem  o  mérito  de  não  se  levar  a  sério.  É  uma  brincadeira  bem  feita. 
 E  como  boa  chanchada  tem  até  um  Oscarito,  o  ator  Luiz  Carlos  Coutinho, 
 que rouba o filme da primeira à última cena.  135 

 Vale  notar  também  que  Jaime  Biaggio,  quando  da  exibição  de  For  All  pela  primeira 

 vez  na  televisão  aberta,  em  3  de  janeiro  de  2001,  propagandeava  o  filme  aos  seus  leitores 

 como  um  “programa  obrigatório”,  principalmente  “pelo  investimento  num  formato  narrativo 

 que  homenageia  e  atualiza  as  chanchadas”,  sendo  Tourinho  “o  ator  que  melhor  [captava]  esse 

 espírito”:  “seu  personagem  Sandoval,  um  homossexual  saindo  do  armário,  é  tão  engraçado 

 quanto  humano  e  chega  a  trazer  Oscarito  à  memória.”  136  Biaggio  é  o  que  melhor  expressa  a 

 diferença  crucial  entre  Sandoval  e  os  frescos  interpretados  por  Oscarito,  Spina  ou  Catalano 

 nos  filmusicais  carnavalescos:  a  alcunha  de  homossexual  não  era  atribuída  a  ele  por  outros, 

 através  de  alusões  durante  o  filme,  mas  reivindicada  por  ele  mesmo,  verbalmente.  Quando 

 Miguel  (Caio  Junqueira),  desiludido,  confidencia  ao  faxineiro  que  havia  descoberto  que  sua 

 namorada  trabalhava  como  prostituta,  Sandoval  se  vê  forçado  a  explicar  porque  jamais  sentira 

 algo  semelhante  em  sua  vida:  “Pois  fique  sabendo  que  gostar  de  puta,  de  puta  mesmo  não, 

 nunca.  Porque  eu  gosto  é  de  homem,  viu?  Eu  sou  baitola,  não  é  assim  que  vocês  dizem?”  Mais 

 à frente, a personagem também utiliza o termo “viado” para se autodescrever. 

 136  O Globo.  Rio de Janeiro, 3 de janeiro de 2001, Segundo  Caderno, p. 6. 
 135  Jornal do Brasil.  Rio de Janeiro, quarta-feira, 24  de setembro de 1997, Caderno B, p. 8. 
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 Sandoval (Luiz Carlos Tourinho) sai do armário para Miguel (Caio Junqueira). 
 Reprodução:  For All — O Trampolim da Vitória  (Buza  Ferraz e Luiz Carlos Lacerda, 1997). 

 Antes  de  sua  literal  saída  do  armário,  a  homossexualidade  de  Sandoval  podia  ser 

 inferida  através  de  sua  relação  com  as  imagens  das  estrelas  de  cinema,  marcadamente 

 diferente  da  estabelecida  pelo  mocinho  heterossexual  com  os  mesmos  materiais  correlatos. 

 Logo  no  início  do  filme,  Miguel  aparece  trancado  em  seu  quarto,  com  uma  revista  tipo 

 Cinearte  em  mãos,  se  masturbando  com  a  ajuda  de  uma  fotografia  sensual  da  atriz  fictícia 

 Carole  Byington  (interpretada  por  Bianca  Byington).  Enquanto  isso,  a  fascinação  de  Sandoval 

 por  Jay  Francis  (Claudia  Netto)  está  longe  de  ser  (hetero)erótica,  muito  menos  masturbatória. 

 Ao  pedir  ao  Sargento  Frank  Donovan  (Erik  Svane)  que  escreva,  em  seu  nome,  uma  carta  em 

 inglês  endereçada  a  ela,  o  faxineiro  enfatiza  que  o  que  mais  admira  nela  é  a  suposta 

 “autenticidade”  da  (também  fictícia)  diva  americana:  “Quando  eu  olho  pra  ela,  é  quando  eu 

 vejo  que  a  alma  existe.  Ôxe,  se  eu  tô  vendo,  eu  não  vou  acreditar?  E  quando  ela  canta  e  dança, 

 é  tudo  uma  coisa  só.  É  a  força  da  vida.”  De  repente,  Jay  Francis  surge  deslumbrante  num 

 brevíssimo  momento  musical,  cantando  sobre  as  asas  de  um  avião  de  guerra  —  não  se  sabe  ao 

 certo  se  trata-se  de  uma  lembrança  de  algum  filme  estrelado  por  ela  ou  simplesmente  da 

 imaginação  fértil  de  Sandoval.  De  todo  modo,  este  excerto  que  entrecorta  seu  discurso 
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 apresenta  sua  adoração  pela  estrela  hollywoodiana  atrelada  a  uma  relação  específica  com  os 

 musicais  cinematográficos,  esvaziada  de  (hetero)erotismo,  o  que  contribui  para  caracterizar 

 sua espectatorialidade como tipicamente homossexual. 

 Enquanto o desejo de Miguel pela diva é (hetero)erótico, o de Sandoval é deserotizado. 
 Reprodução:  For All — O Trampolim da Vitória  (Buza  Ferraz e Luiz Carlos Lacerda, 1997). 

 Mas  a  homossexualidade  de  Sandoval  extravasa  imageticamente,  de  fato,  no  número 

 musical  mais  marcante  do  filme.  Em  seu  primeiro  dia  no  novo  emprego,  enquanto  limpava  o 

 chão  do  banheiro  da  base  aérea,  o  faxineiro  é  visto  bisbilhotando  com  acentuado  interesse  os 

 corpos nus dos soldados que lá se secavam após o banho — um prelúdio do que estava por vir. 
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 Reprodução:  For All — O Trampolim da Vitória  (Buza  Ferraz e Luiz Carlos Lacerda, 1997). 

 Em  uma  cena  subsequente,  após  receber  do  Sgt.  Donovan  a  notícia  de  que  havia  sido 

 promovido  a  atendente  da  cantina  —  e,  portanto,  não  teria  mais  que  limpar  latrinas  —,  a 

 felicidade  de  Sandoval  se  expressa  através  de  um  fresquíssimo  número  musical,  em  que  o 

 faxineiro  imagina  aqueles  soldados  musculosos  comemorando  sua  ascensão  social,  cantando  e 

 dançando  seminus  em  sua  homenagem.  De  repente,  aquele  banheirão  marcado  pelo  trabalho 

 exaustivo  e  pela  contenção  de  um  desejo  (homos)sexual  latente  se  transforma  num  espaço 

 utopicamente  fresco,  onde  a  personagem  homossexual  não  precisa  mais  disfarçar  o  seu  olhar 

 para  as  bundas  dos  rapazes,  mostradas  em  close-up  .  Uma  extravagância  musical  no  sentido 

 mais  explícito,  que  mobiliza  deliberadamente  uma  analidade  através  da  imagem,  e  que 

 culmina  numa  interação  grupal  equivalente,  nas  convenções  dos  musicais,  a  uma  orgia 

 homossexual  coreografada,  que  finaliza  o  número:  Sandoval  é  agarrado  ainda  no  banheiro, 

 mas,  num  truque  de  montagem,  desce  dos  braços  dos  rapazes  já  na  cantina,  vestindo  seu 

 uniforme  atualizado,  e  pronto  para  encarar  sua  nova  ocupação  depois  daquela  explosão 

 libidinal. 
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 A imaginação fértil de Sandoval extravasa num número musical literalmente extravagante. 
 Reprodução:  For All — O Trampolim da Vitória  (Buza  Ferraz e Luiz Carlos Lacerda, 1997). 

 Sem  dúvida,  é  essa  cena  que  João  Luiz  Vieira  tem  em  mente  quando  denomina  For 

 All  como  “uma  pós-chanchada  camp  ”,  reconhecendo  nele  uma  “estética  homoerótica  explícita 

 na  representação  voyeurística  do  corpo  masculino”  (VIEIRA,  2011,  p.  101),  num  dos  poucos 
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 textos  panorâmicos  que  efetivamente  incluem,  com  algum  destaque,  o  filme  dentro  de  uma 

 historiografia  queer  do  cinema  brasileiro.  137  Em  seu  exibicionismo  da  nudez  masculina  e  sua 

 homoerotização  do  espaço  do  banheiro,  este  devaneio  musical  de  Sandoval  em  For  All 

 poderia  ser  facilmente  considerado  apenas  uma  imitação  do  número  “Pop  a  Boner”,  do 

 musical  vanguardista  Paciência  Zero  (  Zero  Patience  ,  John  Greyson,  1993),  localizando-o 

 como  parte  de  um  conjunto  de  imagens  despudoradamente  queer  que  passaram  a  circular  com 

 maior  intensidade  a  partir  do  chamado  New  Queer  Cinema  .  138  Entretanto,  tal  análise  simplista 

 menosprezaria  a  interlocução  mais  proeminente  do  filme  com  o  cânone  das  chanchadas,  e  a 

 centralidade  das  mesmas  na  formação  cinematográfica  do  cineasta  assumidamente 

 homossexual  Luiz  Carlos  Lacerda,  conforme  o  próprio  relata  em  sua  biografia  (STERNHEIM, 

 2007,  p.  25;  43).  139  Assim,  sem  ignorar  o  fato  de  que  o  filme  de  Greyson  possa  ter  servido  de 

 inspiração  para  For  All  ,  gostaria  de  propor  a  título  de  conclusão  que,  antes  de  mais  nada,  o 

 que  está  em  jogo  aqui  é  uma  reapropriação  fresca  da  chanchada  por  Luiz  Carlos  Lacerda,  um 

 roteirista/cineasta  homossexual,  que  traz  à  tona  através  da  corporalidade  de  um  ator  também 

 139  No  contexto  dessa  pesquisa,  vale  também  relembrar  que  Luiz  Carlos  Lacerda  relata,  de  maneira  recorrente  em 
 entrevistas  e  em  sua  biografia,  ter  sido  iniciado  (homos)sexualmente  pelo  escritor  Lúcio  Cardoso,  considerado 
 “uma  figura  meio  folclórica”,  comumente  “chamado  de  o  Oscar  Wilde  de  Ipanema”  (STERNHEIM,  2007,  p.  43), 
 o  que  atesta  a  persistência  da  figura  de  Wilde  como  signo  de  homossexualidade  decadente  ainda  nos  anos  1950  e 
 1960.  Tal  aspecto  fica  ainda  mais  evidente  no  seguinte  episódio  de  desavença  com  seu  pai,  o  produtor  de  cinema 
 e  militante  comunista  João  Tinoco  de  Freitas,  ocorrido  por  volta  de  1967,  também  extraído  de  seu  relato 
 biográfico:  “Estava  outra  vez  morando  com  o  meu  pai.  Eu  tinha  tido  um  embate  com  ele  quando  descobriu  o  meu 
 romance  com  o  Lúcio  Cardoso.  Ele  estava  bronqueado,  porque  eu  não  dormia  mais  em  casa,  ficava  sem  comer, 
 estava  sempre  com  Lúcio.  E  aí  disse:  Eu  não  quero  que  você  ande  com  esse  sujeito  porque  ele  é  homossexual  e 
 faz  chantagem  com  o  seu  talento,  corrompe  a  juventude  com  a  homossexualidade.  Isso  é  um  sintoma  da 
 decadência  da  burguesia...  Eu,  apaixonado,  revidei:  Se  é  assim,  não  vou  deixar  de  andar  com  ele.  E  foi  você  que 
 me  apresentou,  falando  da  literatura  dele.  Meu  pai  respondeu:  Mas  eu  sou  um  homem  formado  e  você  é  um 
 adolescente.  Ele  é  uma  influência  nefasta,  um  Oscar  Wilde...  A  boa  sociedade,  a  sociedade  marxista,  rejeita  esse 
 tipo de gente.” (STERNHEIM, 2007, p. 53-54) 

 138  Para  uma  análise  detalhada  do  musical  de  Greyson,  incluindo  uma  comparação  entre  seu  número  mais  anal, 
 “Butthole  Duet”,  e  a  “Polka  do  cu”  de  Tatuagem  (Hilton  Lacerda,  2013),  ver  o  segundo  capítulo  da  dissertação  de 
 Luiz Fernando Wlian (2019, especialmente p. 142-173). 

 137  Trata-se  do  verbete  de  João  Luiz  Vieira  sobre  cinema  brasileiro  para  a  Routledge  International  Encyclopedia 
 of  Queer  Culture  (2011).  For  All  está  ausente  dos  exemplos  analisados  em  A  Personagem  Homossexual  no 
 Cinema  Brasileiro  ,  de  Antônio  Moreno,  por  um  motivo  evidente:  o  filme  foi  lançado  dois  anos  depois  da  defesa 
 da  dissertação  na  Unicamp,  ocorrida  em  1995,  e  as  versões  em  livro,  publicadas  no  início  dos  anos  2000, 
 basicamente  não  acrescentavam  novos  títulos  ao  corpus  fílmico.  Apenas  na  década  seguinte  Moreno  se  proporia 
 a  incrementar  o  conteúdo  de  sua  pesquisa  pioneira,  fazendo  a  curadoria  (em  parceria  com  Aleques  Eiterer)  da 
 Mostra  O  Personagem  Homossexual  no  Cinema  Brasileiro  ,  realizada  na  Caixa  Cultural,  em  2013.  Em  um  de 
 seus  textos  no  catálogo,  Moreno  finalmente  inclui  For  All  na  lista  atualizada  de  filmes  com  personagens 
 homossexuais,  mas,  curiosamente,  se  contenta  apenas  em  mencioná-lo,  talvez  por  considerar  Sandoval  um 
 resquício  do  tratamento  estereotipado  do  homossexual  por  ele  rechaçado,  preferindo  dedicar  algumas  poucas 
 linhas  de  comentário  a  outro  filme  de  Luiz  Carlos  Lacerda,  Viva  Sapato!  (2003)  (EITERER,  MORENO,  2014,  p. 
 45-46). 
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 homossexual,  Luiz  Carlos  Tourinho,  uma  frescura  desde  sempre  latente  nas  chanchadas  e  seus 

 frescos  personagens  —  particularmente  naquelas  dirigidas  pelo  nosso  amado  pasticheiro  da 

 frescura, Watson Macedo. 

 A heterossexualização protocolar de Sandoval, que esconde um possível triângulo amoroso. 
 Reprodução:  For All: O Trampolim da Vitória  (Buza  Ferraz e Luiz Carlos Lacerda, 1997). 

 Também  leio  a  suposta  heterossexualização  de  Sandoval  ao  final  do  filme  de  maneira 

 diferente.  A  diva  Jay  Francis  aparece  de  surpresa  na  base  militar,  performa  uma  canção 

 dedicada  a  ele,  e  tasca-lhe  um  beijo  na  boca  quando  ele  sobe  ao  palco,  deixando  marcados 

 seus  lábios  com  batom  vermelho  como  retribuição  pela  sua  carinhosa  carta,  para  o  deslumbre 

 (e  não  excitação)  de  Sandoval.  O  fato  da  atriz  Cláudia  Netto  ser  lésbica  também  me  leva  a 

 apreender  esse  beijo  como  meramente  encenado  e  protocolar,  entre  dois  personagens 

 secretamente  homossexuais,  cujo  ponto  em  comum  não  é  um  desejo  heteroerótico,  mas  uma 
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 cumplicidade  como  dissidentes  sexuais.  O  que  sobressai  em  toda  essa  dinâmica,  para  mim,  é  a 

 determinação  do  Sargento  Donovan  em  realizar  o  sonho  do  faxineiro  de  conhecer  sua  diva, 

 numa  genuína  demonstração  de  afeto.  No  último  plano  em  que  aparece,  Sandoval  está  na  pista 

 de  dança  com  Francis,  até  que  Donovan  aborda-os,  e  ganha  também  um  beijo  dela.  Os  três 

 passam  a  dançar  juntos,  num  final  feliz  a  três  que  deixa  em  aberto  um  possível  triângulo 

 amoroso entre a estrela hollywoodiana e os dois rapazes. 

 Em  sua  abordagem  pró-nostálgica  do  cinema  queer,  Gilad  Padva  advoga  por  uma 

 nostalgia  que  “não  patologiza  o  passado  nem  o  instrumentaliza  como  explicação  para  o 

 presente”,  mas  que  cria,  em  vez  disso,  “uma  paisagem  emocional,  um  ambiente  sentimental 

 que  valoriza  experiências  passadas,  sejam  elas  ocorrências  pessoais  ou  comunitárias.” 

 (PADVA,  2014,  p.  3).  Padva  enfatiza  a  importância  da  nostalgia  como  um  recurso 

 contracultural para dissidentes sexuais: 

 Em  particular,  reinventar  ou  recontar  o  passado  é  uma  parte  importante  da 
 criação  de  uma  herança  cutural  gay,  lésbica,  bissexual  e  transgênero  com 
 seus  próprios  modelos,  ícones,  símbolos,  emblemas  e  imagens  glorificadas. 
 Ao  lidar  com  a  intolerância,  preconceito,  ignorância,  discriminação  e 
 diversos  tipos  de  homofobia  predominantes,  as  minorias  sexuais 
 desenvolvem  gradualmente  seu  próprio  legado,  que  está  entrelaçado  com  as 
 memórias,  sonhos,  ansiedades  e  nostalgias  particulares  e  coletivas  de  seus 
 membros.  Em  um  mundo  altamente  hostil  que  exige  conformidade  sexual  e 
 não  tolera  transgressões  eróticas,  minorias  perseguidas  criam  uma 
 contracultura  com  seus  próprios  valores,  símbolos  e  crenças,  refletindo  a 
 busca  de  seus  membros  por  um  refúgio  nostálgico  em  um  mundo  alienado, 
 inseguro  e  homofóbico,  traumatizado  tanto  pela  crise  da  AIDS,  por  exemplo, 
 quanto  por  ataques  violentos  e  crimes  de  ódio.  Nessas  circunstâncias,  o 
 passado  tem  um  papel  institucional  na  formação  de  uma  cultura  distinta,  com 
 uma  história  própria,  muitas  vezes  redescoberta,  e  uma  memória  coletiva 
 revivida (PADVA, 2014, p. 6-7). 

 Nesse  contexto,  Padva  delineia  as  diferenças  entre  o  que  chama  de  “nostalgia 

 queerificada” e uma “nostalgia queer”: 

 Queerificar  a  nostalgia  significa  interpretá-la  com  olhos  queer.  Enquanto  a 
 nostalgia  das  décadas  passadas  e  dos  fenômenos  culturais  geralmente  é 
 constituída  e  amplamente  reproduzida  pela  e  para  a  maioria  heterossexual,  a 
 nostalgia  queerificada  é  um  esforço  para  fornecer  novas  interpretações  e 
 identificações  com  imagens  nostálgicas  hegemônicas  de  acordo  com  as 
 particularidades  das  comunidades  gays,  lésbicas,  bissexuais  e  transgêneras. 
 [...]  Uma  apropriação  queer  da  nostalgia  hegemônica  subverte  e  enfraquece  a 
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 exclusividade  das  percepções  heterossexuais  do  passado.  [...]  A  nostalgia 
 queer,  ao  contrário,  não  se  trata  de  uma  apropriação  de  uma  determinada 
 nostalgia  heteronormativa,  mas,  em  vez  disso,  destaca  a  necessidade  de  uma 
 rememoração  alegre  e  terapêutica  de  experiências  queer  pessoais  e 
 comunitárias.  [...]  Nesse  sentido,  a  nostalgia  é  de  fato  uma  resposta  a  amplas 
 estruturas  de  transformação  social,  representando  um  esforço  mais  ativo  de 
 reivindicação  do  que  parecia  perdido,  subestimado,  menosprezado  e 
 deturpado (PADVA, 2014, p. 229-230). 

 Nesta  breve  conclusão,  busquei  demonstrar  que  a  extravagância  de  Sandoval  não  se 

 tratava  de  uma  “nostalgia  queerificada”  das  chanchadas,  mas  antes,  de  uma  nostalgia 

 extravagantemente  queer  —  ou  melhor,  fresca  —  daqueles  filmes  que  já  eram,  em  si, 

 perpassados  pela  frescura  de  diversas  maneiras.  Luiz  Carlos  Lacerda  não  precisava  enviadecer 

 Carlos  Manga  para  criar  For  All  ,  sua  chanchadanal  —  bastava  invocar  os  espectros  de  Watson 

 Macedo  que  sempre  rondaram  os  musicarnavalescos,  e  que  apenas  esperavam  que  uma  bicha 

 os invocassem para que pudessem ressurgir das cinzas. 
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