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RESUMO 

 

O objetivo deste trabalho é analisar o filme A idade da Terra (1980) de Glauber Rocha 

do ponto de vista de que este poderia se situar no escopo já de uma “terceira estética”, que 

sucederia a Estética da Fome (1965) e a Estética do Sonho (1971) no contexto da sua 

trajetória artística e intelectual, mas que não se formulou objetivamente num texto-manifesto 

comparável a esses dois anteriores.  

Para isso foi preciso, primeiramente, fazer um exercício historiográfico preocupado 

com a sucessão das estéticas cinematográficas de Glauber Rocha, no itinerário da sua obra. 

Nesse sentido, nosso pressuposto é de que os filmes materializam as posições estéticas 

formuladas nos manifestos, de forma que cada manifesto (ou um conjunto de textos) 

estabelece uma interlocução criativa com um ou mais filmes. A "estética da fome", por 

exemplo, cobriria alguns filmes do início de sua carreira, enquanto que a "estética do sonho 

cobriria" um conjunto posterior, inscrito no ínterim de seu autoexílio. Costurado a isso, vemos 

como um dos seus projetos inacabados, América Nuestra, se consolidou como ponte de 

conexão entre épocas diferentes de sua carreira, possibilitando que ele atualizasse alguns de 

seus pensamentos e formulações estéticas para o presente vivido, aplicando essas 

transformações nos filmes que se seguiram até a realização do derradeiro, A idade da Terra 

(1980).  

Acreditamos que, apesar de ser possível extrair elementos de seus textos tardios que, 

em seu conjunto, indicam uma novidade no pensamento glauberiano, tal caracterização pode 

ser feita de maneira mais frutífera através da análise deste filme, sob o ponto de vista de que 

esta seria a obra que expressa com mais clareza, isto é, de maneira mais bem acabada 

(contrariando a noção de “inacabamento” que, por vezes, lhe é atribuída) desta nossa hipótese. 

Como um índice claro do processo dialético de ruptura e continuidade empreendido pelo seu 

exercício artístico ao longo dos anos, A idade da Terra seria a culminância de algumas dessas 

elaborações, como síntese estética (por isso o substantivo "terceira"). Desta forma, nosso 

trabalho consiste em identificar alguns dos procedimentos novos que ele materializa na obra 

que possam explorar melhor essa característica peculiar.  

 

Palavras-chave: Cinema, Estética, Revolução Cinematográfica, Glauber Rocha, Terceiro 

Mundo.
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ABSTRACT 

 

The objective of this work is to analyze Glauber Rocha's film A idade da Terra (1980) 

from the point of view that it could already be situated in the scope of a "third aesthetic", 

which would succeed the Estética da Fome (1965) and the Estética do Sonho (1971) in the 

context of his artistic and intellectual trajectory, but which was not objectively formulated in a 

text-manifest comparable to those two previous ones. 

For this, it was first necessary to carry out a historiographical exercise concerned with the 

succession of Glauber Rocha's cinematographic aesthetics, in the itinerary of his work. In this 

sense, our assumption is that the films materialize the aesthetic positions formulated in the 

manifests, so that each manifest (or a set of texts) establishes a creative dialogue with one or 

more films. The "estética da fome", for example, would cover some films from the beginning 

of his career, while the "estética do sonho" would cover a later set, inscribed in the meantime 

of his self-exile. Sewn to this, we see how one of his unfinished projects, América Nuestra, 

was consolidated as a bridge of connection between different periods of his career, allowing 

him to update some of his thoughts and aesthetic formulations for the lived present, applying 

these transformations in the films that followed until the final production, A Idade da Terra 

(1980). 

We believe that, although it is possible to extract elements from his later texts that, as 

a whole, indicate a novelty in Glauber's thought, such characterization can be made in a more 

fruitful way through the analysis of this film, from the point of view that this would be the 

work that expresses more clearly, that is, in a more complete way (contrary to the notion of 

“unfinished” that is sometimes attributed to it) of our hypothesis. As a clear index of the 

dialectical process of rupture and continuity undertaken by his artistic practice over the years, 

A Idade da Terra would be the culmination of some of these elaborations, as an aesthetic 

synthesis (hence the noun "third"). In this way, our work consists of identifying some of the 

new procedures that he materializes in the work that can better explore this peculiar 

characteristic. 

 

Key Words: Cinema, Aesthetics, Cinematographic Revolution, Glauber Rocha, Third World.
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O “populismo comercial” deseja 

recuperar Hollywood na restauração das 

chanchadas pornoxykz.  

O “vanguardismo revisionista” deseja 

obstaculizar o desafio das artes populares.  

O “internacionalismo épico & didático & 

transconstrutivista” é a síntese neobarroca do 

Terceyro Modelo, ou Antymodelo – Ynvenção 

Polytyka da socyedade brazyleyra.1

                                                 
1 Prefácio de uma Revolução. Paris, 3 de dezembro de 1980. In: ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. 

São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 36. 
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INTRODUÇÃO 

 

Notadamente a obra cinematográfica de Glauber Rocha foi e continua sendo 

extensamente estudada, assim como sua obra literária, isto é, o conjunto dos seus textos 

editados e reeditados ao longo dos anos. Estes textos revelam o cosmos complexo e pujante 

do pensamento glauberiano distribuído nos calhamaços mais célebres de sua autoria 

contendo: críticas, artigos em jornais da época, roteiros inacabados, anotações para roteiros, 

ensaios teóricos, cartas, manifestos, passando por escritos sobre teatro, jornalismo, literatura, 

romances, etc.  

Em complementação a isso, há também uma grande quantidade (e em ótima 

qualidade) de textos produzidos por seus exegetas – os mais recentes em parte foram até 

apoiados em arquivos inéditos e póstumos do autor, alguns dos quais estavam até há pouco 

preservados pelo Tempo Glauber, no Rio de Janeiro, e representam uma importante parcela 

desse montante – talvez, com sorte ou muita perseverança, um dia os veremos serem 

publicados de forma a somar no panorama de sua vida e obra que temos conhecimento.  

Há muitas facetas através das quais se pode pesquisar e com as quais se pode exemplificar o 

trabalho de Glauber como escritor de cinema. Sua escrita multiforme passeava por diversos 

temas sem deixar de lado o privilégio que o cinema tinha sobre sua vontade de escritor. No 

seu exercício literário, ele foi capaz de abarcar tantas funções que pôde, ao mesmo tempo, 

dedicar seu tempo ao cinema como crítico, ensaísta, teórico, historiador, jornalista, etc. Por 

vezes essas funções estão mescladas, pela forma, em um único texto ou em um conjunto 

deles. Não raro, uma forma sintética de um texto específico pode abarcar diversas funções 

simultaneamente.  

Apesar de ter escrito muito, quando se olha para um certo recorte de conjunto da sua 

obra (da qual se tem conhecimento) percebe-se que, muitas vezes, Glauber foi reiterativo, 

redundante, repetitivo em algumas abordagens. Essa característica (que num determinado 

momento de sua vida pode ter sido estilística, em outro pode ter sido política, didática pela 

urgência de comunicar algo) faz de qualquer pesquisa sobre sua obra uma tarefa árdua e 

demorada. Há grandes sínteses feitas, notadamente, os prefácios que Ismail Xavier escreveu 

para a edição da trilogia publicada nos anos 2000 pela extinta Cosac Naify: Revisão crítica do 

cinema brasileiro (São Paulo, 2003); Revolução no Cinema Novo (São Paulo, 2004) e O 

século do cinema (São Paulo, 2006). 
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Mas a quantidade de funções que Glauber exerceu com sua atividade de escritor nos 

fez interessar por uma em particular, que acreditamos perpassar e ser fundamental para toda a 

sua trajetória artística, além de ser muito interessante como ponto de vista para a análise que 

pretendemos fazer: a função filosófica, que Glauber exercia na sua prática artística. Mais 

especificamente, o aspecto estético do seu pensamento e da sua obra.  

Talvez nenhum outro cineasta talvez tenha notado tão bem quanto ele as aproximações 

teóricas que podem ser feitas entre o cinema, a filosofia e a ciência. Muitas são as vezes em 

que, ao longo de sua trajetória artística, Glauber Rocha menciona a relação dialética entre 

cinema e ciência, ora opondo aspectos de um ao outro, ora cruzando suas determinações, ora 

apontando e atribuindo parentescos técnicos, metodológicos, na aplicação das suas funções e 

na experiência de sua prática: “A novidade do cinema é que além de arte é ciência”2; “O 

segredo de meus filmes é a prática da montagem dialética. Um método científico.”3; e ainda: 

 

Não objeto, a arte, o artista é o lado maldito do cientista que não se 

arrisca: o artista demonstra o Improvável, a Eternidade, e a sua 

Estética – seu espírito sobrevive ao corpo, sem idade, enquanto a 

Ciência, apesar de seus fundamentos, é temporal, não mantém a 

permanência lacunar da transcendência.4 

 

Sobretudo, se pode observar em Eztetyka do sonho (1971) o grau de importância que 

Glauber confere à filosofia como fundamento para um cinema revolucionário. Para ele não há 

obra de arte revolucionária sem uma forma que também o seja, isto é, ela “deveria não só 

atuar de modo imediatamente político como também promover a especulação filosófica (grifo 

meu), criando uma estética do eterno movimento humano rumo à sua integração cósmica”.5 

Glauber se diferenciou de outros cineastas da sua geração, dentre outras razões, pelo seu 

engajamento no debate estético que gravitava em torno do cinema brasileiro e mundial com 

um pensamento genuíno, ligado ao método intuitivo da filosofia. Assim como tantos outros 

intelectuais brasileiros, Glauber não tinha uma formação propriamente acadêmica em filosofia 

(que normalmente era importada dos círculos intelectuais europeus), mas possuía uma 

admirável capacidade de apreender conhecimentos novos numa velocidade impressionante e 

de fazer sínteses históricas e teóricas, o que lhe proporcionou uma visão crítica, ampla e 

                                                 
2 Carta para Paulo Emílio Sales Gomes, enviada de Paris, em 26/01/1976. In: ROCHA, 1997, p. 583. 
3 Carta para Daniel Talbot, enviada do Rio, em 6/08/1978. In: ROCHA, 1997, p. 636. 
4 ROCHA, Glauber. Arte, Ciência & Liberdade. Anima, n. 2, Rio de Janeiro, abril de 1977. Apud GERBER, 

1982, p. 30. 
5 “Eztetyka do Sonho 71”. Glauber Rocha, USA, Columbia University, 1971. In: ROCHA, 2004, p. 249. 
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profundamente rigorosa a respeito da arte brasileira no contexto político e econômico da sua 

época, lhe dando vantagem sobre outros grandes cineastas que não possuíam semelhante 

vocação e lhe credibilizando no debate internacional, de tal forma que era capaz de intervir 

ativamente em certos aspectos da política e da cultura no Brasil e no mundo, possibilitando 

que ele aparecesse como uma liderança cultural através da militância artística, como bem 

sintetiza Miguel Chaia e Telmo Estevinho: 

 

Transitando entre a cultura e a política, Glauber Rocha modificou os 

termos que constituem uma liderança tradicional. Não apenas 

mobilizou, como criou conjunto de ideias e argumentos que semeou 

em múltiplas direções; articulou uma visão sistêmica para a atuação 

governamental; e, especialmente, dialogou com diferentes concepções 

de poder político. A sua morte, em 1981, não finalizou um estilo de 

liderança político e cultural. Antes, consolidou o espaço para um tipo 

de líder atento aos distintos contextos (e à sua movimentação no 

interior deles); aberto ao debate em uma sociedade que caminhava 

rapidamente para a pluralização de suas instâncias de representação 

política e social. (CHAIA; ESTEVINHO, 2020, p. 13) 

 

O Brasil, de um modo geral, é peculiar em produzir artistas que, através do ofício 

artístico, produzem uma filosofia singular sem por isso deixar de ser arte, tampouco de fazer 

uma arte sem deixar de pensar a estética. Isso faz com que normalmente suas contribuições à 

filosofia não sejam exatamente reconhecidas como tais, restando aos seus interlocutores o 

esforço de um inventário caleidoscópico e fragmentário de um pensamento filosófico 

mariscado aqui e acolá. Isto, porém, em nada diminui o peso de tais contribuições, nem do 

lado dos artistas, que arriscam “fazer filosofia” através da arte, nem dos seus intérpretes, que 

arriscam capturar os momentos em suas obras de onde se pode extrair reflexões filosóficas e 

articulá-las como a restituir um gesto autoral oriundo do pensamento do artista.  

Não raro, vêm de grandes artistas algumas das ideias filosóficas mais autênticas do 

Brasil, e não de filósofos acadêmicos. Só para dar um exemplo bem elucidativo do que 

estamos a discutir, basta lembrar da importância filosófica que tem para a virada ontológica 

na estética brasileira (com o conceito de antropofagia, por exemplo) os textos de Oswald de 

Andrade reunidos no livro “A utopia antropofágica”.6 Esta reunião nos oferece um bom 

panorama do conjunto do seu pensamento filosófico que serviu de esteio para uma parte da 

vanguarda modernista que viria a desaguar no Cinema Novo. No entanto, apenas cem anos 

após seu nascimento é que a primeira reunião de seus textos de cunho filosófico nos dá a 

                                                 
6 ANDRADE, Oswald. A utopia antropofágica. 4a ed. São Paulo: Globo, 2011. 
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dimensão exata destas contribuições. É sabido que Oswald sempre foi visto como um literato, 

um poeta. Na maior parte das vezes foi estudado sob essas condições também. Nesta seara 

juntam-se a ele músicos/compositores, cineastas, escritores e poetas, todos produzindo um 

pensamento sofisticado do ponto de vista da filosofia, porém muitas vezes só estudados pelas 

suas contribuições no campo artístico.  

Quando se trabalha com Glauber na universidade, muitas vezes nos deparamos com 

um cruzamento entre seus filmes e formulações teóricas elaboradas por outros pesquisadores 

que propõem análises mais detalhadas a respeito de sua produção literária no âmbito do 

desenvolvimento de sua própria filmografia. Essa pujança no estudo a respeito de Glauber 

Rocha consagrou à consciência intelectual do cinema brasileiro os seus manifestos, algumas 

célebres passagens dos livros que publicou em vida e enunciados famosos que ficaram 

marcados pelas suas aparições públicas, tornando bem conhecida no debate público uma série 

de conceitos sobre os quais nos debruçamos aqui. É mais do que evidente que o nome de 

Glauber se inscreve num patamar muito mais heterogêneo do ponto de vista intelectual do que 

simplesmente aquele que corresponde ao ofício do filósofo e, certamente, uma análise estética 

de suas obras não poderia confundir os pressupostos teóricos que orbitavam seu pensamento e 

eram expressos através de seus escritos, com os pressupostos artísticos que serviam de 

matéria para erigir suas obras cinematográficas, tampouco tomar um pelo outro. Equivocam-

se, por exemplo, os exegetas que procuram separar os elementos místico-populares dos 

racionais-modernos, para então demonstrar seu pertencimento ao tropicalismo ou atribuir-lhe 

um “antropofagismo indigesto”, desses de cardápios “prato-feito” e “fórmulas sonetísticas”.7 

Como bem disse Ismail Xavier no prefácio do livro Revolução no cinema novo, para a edição 

da Cosac Naify: 

 

Ao assumir, de forma literal, proclamações de Glauber que têm uma 

dimensão tática, o olhar de uma crítica saturada de referências 

externas não alcança a observação atenta das imagens, e se faz muitas 

vezes insensível à originalidade do estilo e de suas implicações. Na 

leitura do seu cinema, não foram raros esses desacertos, notadamente 

a partir do momento em que seus filmes radicalizaram seu aspecto 

desconstrutivo. (ROCHA, 2004, p. 17) 

 

O autor se refere a um momento correspondente aos filmes da sua fase mais tardia, e é 

principalmente sobre o aspecto supracitado aplicado à análise desses filmes, em especial no 

                                                 
7 Expressão usada pelo próprio Glauber no Programa Abertura da TV Tupi. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=eHZ5XKEbgGQ < Último acesso: 02/05/22 >. 

https://www.youtube.com/watch?v=eHZ5XKEbgGQ
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último, que se concentram os modestos esforços de quem vos escreve, visando contribuir para 

o debate a respeito deste tema. Consideramos essa “radicalização desconstrutiva”, que incide 

sobre gêneros e estilos cinematográficos – e que Xavier considera um “traço secular da arte 

moderna” –, um princípio metodológico que acompanha Glauber em toda a sua trajetória 

como cineasta. Contudo, nossa análise visa focar na novidade estética, isto é, formal, 

estilística, advinda da experiência acumulada que desaguou em A idade da Terra e consolidou 

definitivamente seu cinema como parte de uma vanguarda cujas “estratégias de destruição das 

convenções naturalistas” visavam uma revolução estética.8 

Seu cinema se projeta no mundo como sendo particularmente profícua em suas formas 

de ver, escutar, contar, analisar e figurar a história, buscando exercer um vínculo entre ela e a 

cultura das sociedades. É nesse sentido que acreditamos que seus filmes possuem a potência 

de extrapolar o âmbito cinematográfico rumo a uma forma pensante, operando como maneira 

de fazer filosofia, de ação político-social interventiva e interrogativa, de atividade cultural e 

até mesmo de teologia espiritual, que repercutem na sociedade brasileira até hoje. Seu modo 

de pensar se desdobra na vida social e política do próprio país, nos acontecimentos 

contemporâneos aos movimentos de sua tumultuosa, fragmentária, explosiva – ou, como 

dizem os cristãos, excêntrica – vida. Seu cinema, em suma, serve como ferramenta de disputa 

política e cultural no campo social. 

 

Desde cedo, teve consciência aguda do lugar de onde falava e das 

respostas que devia dar ao seu contexto sem ser provinciano no modo 

de intervir nos debates mais amplos da cultura cinematográfica. Suas 

intuições estéticas e suas convicções políticas ganharam expressão no 

detalhe de sua fraseologia, evidenciando um crítico e cineasta 

atormentado pelo imperativo de intervenção, empenhado em articular 

a invenção formal como gesto político e a militância ideológica como 

fato de estilo.9 

 

À exceção dos célebres “manifestos estéticos” (1965 e 1971), Glauber não parece ter 

se preocupado10 em estruturar teoricamente uma estética nos dez anos que se seguiram, tal 

como um filósofo faria ao escrever um livro, muito embora em diversos dos textos posteriores 

a esses ele tenha dedicado um considerável esforço de sistematização de muitos dos aspectos 

                                                 
8 XAVIER, Ismail. Evangelho, Terceiro Mundo e as irradiações do Planalto. Filme Cultura. Vol 14. (38/39). s/d, 

p. 71. 
9 XAVIER, Ismail. Prefácio do livro O século do cinema. In: ROCHA, 2006, p. 9. 
10 Se poderia especular que ele talvez não tivesse tido tempo para estruturar o pensamento numa forma de 

manifesto, texto, livro ou seja lá o que pudesse se equiparar aos feitos anteriormente, mas de qualquer maneira 

tal especulação não é exatamente o objeto de nossa análise. 



15 

 

teóricos sobre os quais nos debruçamos aqui. Ainda assim, é importante considerar que ao 

analisar seus textos e assistir seus filmes é perceptível a relação estética que uns estabelecem 

com outros. Nos casos em que se torna comum analisar filmes como, por exemplo, 

Barravento, Deus e o diabo na terra do sol11, Terra em transe e O dragão da maldade contra 

o santo guerreiro à luz da “estética da fome” ou da “estética do sonho”, bem como de outros 

textos igualmente célebres e contemporâneos aos filmes, têm-se a impressão de que teoria e 

prática estão sintonizadas de tal forma que parece impossível pensar uma coisa sem a outra, 

sob o risco de perder partes importantes das obras, caso não conheça o pensamento, ou não 

entender aspectos estéticos fundamentais de seu pensamento, caso não conheça os filmes que 

foram seu “desdobramento” concreto. 

Digo isto porque cada filme define um modo particular de organizar a experiência em 

discurso, sendo um produto de múltiplas determinações. É comum se dizer que são redutoras 

as análises que reconhecem no filme apenas aquilo que está na ideologia formulada nos 

manifestos ou nas entrevistas do autor. E o mesmo é dito nas análises que, partindo do filme, 

saltam com certa pressa de um resumo do enredo para a caracterização da mensagem da obra 

ou da ideologia do autor.  

É necessário considerar, portanto, como os conceitos que fundamentam os textos de 

Glauber se combinam ao longo de sua trajetória cinematográfica e de que forma seus filmes 

podem ser analisados através do conhecimento que adquirimos dos mesmos, e vice-versa. 

Para isso é necessário determinar quais filmes correspondem, por exemplo, às duas primeiras 

estéticas, a saber, a Estética da Fome e a Estética do Sonho. Sobretudo, na medida do 

possível, a quais filmes corresponde a “terceira estética”, como assim denominamos. Além 

disso, será preciso periodizar as três estéticas sucessivas e mostrar as inflexões de uma 

estética à outra nos filmes e eventualmente nos textos, sabendo que nada garante a priori que 

a curva dos textos e a dos filmes é idêntica, e que só a investigação de uns e de outros pode 

caracterizar ambas.  

Por essa razão, foi preciso qualificar a relação entre as estéticas. Algumas questões 

importantes nos aparecem e é através delas que construiremos nosso argumento. Cada estética 

                                                 
11 Podemos citar aqui o já clássico e imprescindível trabalho de Ismail Xavier  sobre o assunto, inicialmente 

concebido como uma tese de doutorado, apresentada na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo, em 1979, sob a orientação inicial de Paulo Emílio Sales Gomes e, após sua morte, de 

Antonio Candido, posteriormente transformado no livro Sertão-mar: Glauber Rocha e a estética da fome. São 

Paulo: Brasiliense, 1983. Este trabalho pioneiro indicou muitos caminhos para análises históricas e teóricas sobre 

o cinema novo, tendo sido até agora basilar para inúmeros trabalhos sobre Glauber e seus filmes. 
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que se sucede na trajetória intelectual e artística de Glauber anula, substitui ou se amalgama 

aos postulados da estética anterior?  

O livro Revisão crítica do cinema brasileiro (1963), publicado antes do lançamento de 

Deus e o Diabo (1964) já conteria elementos que depois seriam trabalhados na Estética da 

fome (1965)? Os filmes Terra em transe (1967) e O dragão… (1969) correspondem ainda a 

estética da fome, ou já se inscrevem num élan criativo traduzido no manifesto da Estética do 

sonho (1971) – publicado depois do lançamento desses filmes e dos seus primeiros no exterior 

– Der leone have sept cabeças12, filmado no Congo-Brazzaville em 1969, que conta por meio 

de estruturas alegóricas totalizantes o processo diacrônico de revolução e contrarrevolução em 

um país africano no  qual o povo negro se vê confrontado com a iminência da concretização 

de uma libertação pela revolução e com as tramoias dos colonizadores brancos que aliciam a 

burguesia local influenciando-a a trair seu povo; e Cabezas cortadas (1970) que retoma a 

história de Terra em transe em outra chave, referenciando El Dorado, Alecrim e a 

descendência histórica de Diaz na região montanhosa da Catalunha, na Espanha, onde o 

ditador latino-americano Diaz II vive no ostracismo e vemos seu último estribilho e 

consequente assassinato.  

O texto “O cinema novo e a aventura da criação'' (1968), publicado depois do 

lançamento de Terra em transe, já conteria elementos do que viria a ser explicitado na 

“estética do sonho”? Câncer (1972) e Claro (1975) – montado como um fluxo de pensamento 

sobre a crise do capitalismo mundial de então, situado historicamente em Roma e falado em 

italiano, porém fazendo um movimento de analogia histórica com a queda do Império 

Romano, Di-Glauber (1977), ou ainda o roteiro italiano La nascita degli dei (1974)13, que 

nunca foi filmado, remeteriam à “estética da fome”, à “estética do sonho” ou já dariam corpo 

àquela que sugerimos ser uma “terceira estética”? 

Este tipo de investigação exigiu de nós um acompanhamento muito preciso do 

itinerário temporal tanto dos textos quanto dos filmes, bem como uma distinção igualmente 

precisa do que pertence a cada campo, o dos textos e o dos filmes, precisamente a ponto de 

permitir em algum momento a determinação clara de sua articulação. Ora, para se determinar 

com clareza qual é o nexo que liga os textos e os filmes é preciso não confundir os seus 

                                                 
12 Optamos, no caso deste filme, por chamá-lo como ficou conhecido internacionalmente, com seu título em 

cinco línguas, pois nos parece de grande relevância o fato de que isto exprime um momento da trajetória de 

Glauber no qual ele se afirma como “cineasta tricontinental”. É importante ressaltar que o título poliglota alude 

ainda à tese fundamental do filme que norteia-o enquanto tema: a peleja libertadora do povo negro contra os 

colonizadores europeus (alemães, franceses, ingleses, belgas, italianos e portugueses).  
13 Mas só publicado postumamente, em 1981. 



17 

 

âmbitos. E para estabelecer a passagem de uma estética à outra (e sobretudo das duas 

primeiras à “terceira”) nos esforçamos para observar a diacronia do desenvolvimento do 

trabalho textual e fílmico de Glauber.  

Sua volta ao Brasil foi marcada por muita confusão, adversidade e Glauber não 

encontrava muita interlocução entre seus pares, quanto mais para seus filmes. Era um tempo 

de crise no capitalismo mundial. O ambiente em que se fazia cinema no Brasil daquela época 

estava submerso e estagnado em um racionalismo comercial sem precedentes, que se moldava 

aos imperativos de uma política neoliberal cada vez mais impregnada nos países latino-

americanos.  

As intervenções televisivas de Glauber no programa Abertura evidenciam bastante os 

embates que Glauber travava, tanto com os exibidores (lembremos da sua cruzada contra a 

estreia do Super-Homem nas salas comerciais da época), quanto com os produtores (alguns 

deles seus amigos próximos) e distribuidores. O pragmatismo do desenvolvimento nacional 

sob o regime militar havia desidratado o debate e a experiência do cinema terceiro-mundista. 

Glauber, por sua vez, metaboliza isso numa resposta que mira a ação política e a constante 

inovação como pressuposto estético de um cinema revolucionário. Neste sentido, até o final, 

Glauber fez juz ao título de líder do cinema novo. 

Indubitavelmente A idade da Terra é a “superprodução” de Glauber Rocha, se assim 

podemos dizer. Iniciada em meio à repercussão de suas últimas realizações, a saber, os curta-

metragens Di-Glauber (1977) e Jorjamado no cinema (1977), além da gravação do programa 

Abertura da TV Tupi (1979), a desafiadora produção foi a maior já realizada através da 

Embrafilme até aquele momento, contando com cerca de 17 milhões de cruzeiros. O elenco 

contou com dezessete atores (afora os cerca de 3000 “figurantes”)14 e foi filmado em três 

estados brasileiros diferentes: Rio de Janeiro, Bahia e Distrito Federal.  

Curiosamente a cidade de São Paulo não está em nenhum plano, não ambienta 

nenhuma cena, não é sequer mencionada, nem indiretamente. A cidade mais rica do país é 

sumariamente ignorada pelo cineasta mais importante do país.  

Com respeito a isso, pode-se analisar essa escolha de Glauber sob pelo menos dois 

prismas. É sabido que a veia neocolonizada do intelectual paulista era um incômodo para 

Glauber. A arte paulista se relaciona culturalmente mais com o estrangeiro do que com o 

território brasileiro e, muitas das vezes, suas grandes epifanias nacionalistas tardias são 

                                                 
14  Dados divulgados em vários artigos publicados pela imprensa da época. Ver: Glauber Ressuscita. Revista 

Veja. 3 de setembro de 1980. p. 76. 
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sempre glamourizadas em vitrines europeias e estadunidenses. Em Revisão crítica… (1963), 

Glauber descortina a verdadeira vocação do cinema paulista: era São Paulo que precisava ter 

sua Hollywood, e não o Brasil. Da Vera Cruz (no cenário cosmopolita mambembe com a 

sonora radiofonia de Alberto Cavalcanti) até a retomada neoliberal de FHC (procurando 

superar a nostalgia do passado com a distopia do futuro), o que sobressai é a imagem da 

castração do intelectual paulista. Glauber costumava dizer que "quando a Coluna Prestes 

estava passando, os artistas, as pessoas cultas de São Paulo, estavam tratando da reforma do 

verso”15. Entretanto, também se poderia argumentar que A idade da Terra foi filmada nas três 

cidades que foram capital do país (Salvador, Rio de Janeiro e Brasília). E este critério já 

bastaria para deixar a cidade de São Paulo de fora. Sobretudo porque, ao procurar fazer uma 

síntese histórica do Brasil, cada uma dessas cidades corresponderia a um período da História 

brasileira até aquele momento (período colonial, imperial e republicano), traçando assim um 

panorama transepocal como cenário atualizado na tessitura do filme. 

Em certos momentos abordamos A idade da Terra através do filme “xifópago” 

Anabazys (2007). Isto porque o filme de Paloma Rocha e Joel Pizzini tem o grande mérito de 

revelar ao público trechos do último filme de Glauber que não entraram na versão final ou 

trechos filmados de momentos do set em que Glauber dirige atores, ensaia alguma cena ou 

ainda de momentos de Glauber durante a produção do filme em que ele, presente, dá 

depoimentos, briga com autoridades, etc. Tais momentos, em geral (principalmente os trechos 

em que ele dirige as cenas de A idade da Terra), apontam para muitas evidências a respeito da 

criação e do método do cineasta. Se muitas vezes algumas afirmações sobre o filme não 

encontram respaldo concreto na sua forma mesma de obra, é porque elas são consequências 

da relação que se estabelece no pensamento que analisa os dois filmes como forma de 

encontrar as reverberações entre eles. Tal relação é por demais eloquente. Deduções sobre 

como Glauber dirigia determinadas cenas são, na verdade, constatações que fazemos a partir 

de Anabazys. Revelações sobre seu método podem ser depreendidas deste filme, seja os 

momentos que vemos Glauber improvisar no set, seja momentos que podemos considerar que 

Glauber deve ter improvisado na montagem, ou ainda momentos em que percebemos Glauber 

improvisar o roteiro. 

                                                 
15 GERBER, Raquel. O cinema novo: uma introdução à questão da arte revolucionária no Brasil. In: Glauber 

Rocha e a experiência inacabada do Cinema Novo. Coleção Cinema Vol. 1. Direção de Jean-Claude Bernadet e 

Paulo Emílio Salles Gomes. Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra, 1977, p. 12. 
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Em contraste com suas obras mais “coesas”, “bem-acabadas”16 – como diriam os 

críticos mais ortodoxos do ponto de vista das convenções cinematográficas, que 

invariavelmente servem de evidência formal (ou concreta) das teorias cronologicamente 

correspondentes – o seu canto do cisne parece reclamar algo a mais que não se esgota depois 

de dissecados todos os elementos relacionados aos caminhos metodológicos que já 

conhecemos para as análises desses outros filmes, mais celebrados. Em outras palavras, ao ver 

A idade da Terra (1980), procurando analisá-lo sob o signo dos seus manifestos ou das obras 

anteriores, por exemplo, têm-se a sensação de que este filme ainda transborda por entre as 

fronteiras conceituais que eventualmente lhe são atribuídas reclamando para si outras 

definições. 

As nem tão desconhecidas – e, para nós, muito menos irrelevantes – declarações de 

Glauber a respeito deste filme como, por exemplo, sua entrevista ao jornalista Luís Fernando 

Silva Pinto para o programa Fantástico17, deixam claro que o cineasta pensava o próprio 

filme como uma “novidade formal”, isto é, que haveria em A idade da Terra um gesto 

inovador no âmbito de sua trajetória artística e no âmbito do cinema mundial àquela época. É 

curioso, em especial, que nesta entrevista possamos ver Glauber considerando-o como um 

“filme filosófico”. Isto corrobora a reflexão que havíamos feito anteriormente, a saber, na 

ausência de uma sistematização teórica que desse prosseguimento à especulação filosófica 

contida nos seus textos mais importantes, Glauber, por mais que não houvesse tido tempo 

para pôr em textos, via em A idade da Terra um índice imanente do desenvolvimento 

alcançado no seu pensamento até então, a ponto de atribuir o caráter filosófico (próprio da 

estética) a uma obra de arte sem por isso prescindir do fato de que esse caráter fosse 

apreendido na forma mesma de arte da obra, isto é, sob seu caráter concreto.  

Nesse sentido, há uma espécie de continuidade que relaciona os textos e filmes de 

Glauber ao longo das décadas de 1960 e 1970 com A idade da Terra, caracterizando-o como 

uma marca, uma evidência do caráter concreto de uma “nova estética” (no sentido dos seus 

manifestos anteriores) ainda abstratamente “em sua cabeça”.  

Entretanto, esta continuidade não se aplica ao filme de forma a conferir-lhe somente 

uma espécie de coerência com os demais. Ela atesta, sobretudo, que este filme é a expressão 

da metamorfose pela qual um artista passa quando está inteiramente comprometido com seu 

                                                 
16 No capítulo 3 desta dissertação, intitulado “A terceira estética de Glauber”, comentaremos mais sobre a 

característica peculiar do filme, de progressivo inacabamento, atualmente conhecido pela expressão em inglês 

work in progress, que chamou a atenção dos críticos, dos colegas cineastas e do público em geral. 
17 Trecho da fala de Glauber Rocha no filme Anabazys de Paloma Rocha e Joel Pizzini. Paloma 

Cinematográfica, Rio de Janeiro, 2007. 



20 

 

trabalho, com a verdade daquilo que cria, com a superação das contradições críticas em seu 

próprio pensamento (sobre as obras que produz e que assiste) visando alcançar o objetivo de 

uma arte revolucionária. Importante frisar que tal superação não desconsidera os êxitos das 

etapas anteriores de sua trajetória artística, mas os reconfigura sob outras perspectivas, 

aperfeiçoados de acordo com as novas demandas estilísticas do artista. 

Portanto, há ainda uma espécie de ruptura entendida como metodologia de trabalho 

que confere ao seu último filme uma outra característica igualmente importante: a de aparecer 

como síntese estética desse processo dialético de ruptura e continuidade. Numa carta para 

Paulo César Saraceni, enviada de Salvador, entre dezembro de 1962 e março de 1963, o tom 

confessional de Glauber revela essa precoce inquietação representada, anos mais tarde, pelo 

dilema vivido pelo personagem Paulo Martins em Terra em transe (1967):18 

 

O verdadeiro artista é um ser revolucionário; um ser em oposição, em 

luta consigo mesmo e com o seu tempo: sempre, e é preciso saber 

disto para interferir. “Verdade e moral” – é o que é o “cinema novo” 

para mim. Uma “moral” revolucionária – pois não podemos viver na 

abstração, sem um diálogo com a natureza – e se a natureza lhe propõe 

uma mentira ou uma verdade cruel – urge mudá-la pela violência, pela 

insolência ou pela beleza. (ROCHA, 1997, p. 177)19 

 

Entendemos que a metodologia de análise de A idade da Terra não pode ser 

teleológica, sob o risco de olharmos para sua trajetória procurando encontrar o germe estético 

deste filme em suas primeiras obras, como se a “terceira estética” já estivesse in nuce nas 

primeiras obras, e não um limiar apenas, sob o qual se pode precisar as características dessa 

metamorfose que, assim acreditamos, perpassam seu desenvolvimento artístico. Por essa 

razão, a análise que faremos do filme visará entender como que determinados conceitos muito 

utilizados por Glauber no começo de sua carreira sofrerão transformações fundamentais e 

como essas transformações se materializam no filme possibilitando que Glauber atualize sua 

posição política no mundo igualmente transformado com uma estética revolucionária do 

presente, não nostálgica. 

Propomos refletir sobre a possibilidade de A idade da Terra ser, concretamente, a 

síntese de um processo dialético como exercício de reflexão filosófica sobre o cinema, quer 

dizer, a marca da simultaneidade entre ruptura e continuidade no seu pensamento, dentro do 

                                                 
18 Vale lembrar a cena em que Sara diz a Paulo Martins: “Um homem não pode se dividir assim… A política e a 

poesia são demais para um só homem…” Cf. ROCHA, 1985, p. 300. 
19 Carta enviada para Paulo César Saraceni, de Salvador, entre dezembro de 1962 e março de 1963. 
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escopo de sua trajetória intelectual, aperfeiçoado vertiginosa e rigorosamente sob a pressão 

dos derradeiros anos da vida, em face de um Brasil já muito diferente do de sua juventude: 

representado por uma vanguarda declinante num Terceiro Mundo estilhaçado por uma 

“modernização conservadora”, cujas economias, sob o regime de uma nova divisão do 

trabalho internacional, não se desenvolviam tão rápido quanto o agravamento da miséria dos 

povos.
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Capítulo 1 – Teoria estética e atividade artística: uma relação dialética de ruptura e 

continuidade 

 

1.1 O artista é um operário da cultura 

 

É comum dizer que o pessoal do Cinema Novo se apropriou da “política de autores”, 

consagrada pela crítica dos intelectuais da revista Cahiers du Cinéma e também pelos 

cineastas da nouvelle vague francesa para dar uma resposta aos tantos questionamentos 

acerca do movimento que, no calor do seu surgimento, “emanava indefinição”20, como dizia 

Paulo Emílio Sales Gomes.  

Evidentemente Glauber reivindica para o Cinema Novo o conceito de autoria como 

princípio fundamental visando a consolidação de um cinema independente no Brasil. Esse 

princípio o acompanhará por toda a vida e sobreviverá às suas mudanças de postura e 

discurso, bem como às nuances e contradições do seu pensamento estético e político. Num 

debate sobre o cinema-verdade em 196521, o cineasta afirmou que “o cinema só é importante 

quando autoral, um cinema que reflita sobre a realidade, que pense, que aja sobre a 

realidade”.22 Anos mais tarde, em 1974, numa entrevista para uma revista de Portugal, 

podemos constatar como sua posição com relação a essa questão permanece coerente: “toda 

luta no cinema – em relação ao cinema como indústria – foi sempre uma luta de autores, à 

falta de melhor termo, que se propuseram como alternativa cultural e independente (...)”.23  

Mas o que torna o cinema feito no Brasil por Glauber e seus contemporâneos 

propriamente novo, não é somente aquilo que o torna semelhante a outros movimentos de 

vanguarda no cinema a nível mundial. Nas palavras de Fabián Núñez (2002, p. 9), “não é a 

sua aparição recente, mas a sua posição em relação à problemática brasileira”. De maneira 

análoga à Fanon, adaptando seu pensamento às questões estéticas no cinema, Glauber 

entende que os problemas sociais, políticos, econômicos e culturais dos países colonizados 

são novos e necessitam ser transformados por novas invenções, sobretudo a invenção do 

próprio “homem”, que Fanon (1968, p. 272-273) chama de “o homem total que a Europa foi 

incapaz de fazer triunfar”. No último parágrafo de Os condenados da terra, Fanon (1968, p. 

                                                 
20 GOMES, Paulo Emílio S. “Primavera em Florianópolis”. In: Crítica de cinema no suplemento literário. Rio 

de Janeiro: Paz e Terra, 1981. V II. p. 406. 
21 Intervenção de Glauber Rocha em debate realizado em 1965 com a participação de Alex Viany e de Arnaldo 

Jabor. Inscrição da fita gravada do debate se encontrava no arquivo do Tempo Glauber. Cf. ROCHA, 2004, p. 

527 (fontes). 
22 ROCHA, 2004, p. 76. 
23 “Entrevista com Glauber Rocha”, Cinéfilo (32): 9-16, 18 mai. 1974. Cf. ROCHA, 2004, p. 262. 
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275) nos conclama a “desenvolver um pensamento novo, tentar colocar de pé um homem 

novo" (grifos meus). A superação da situação colonialista não se dá mediada por influência 

intelectual, nem está calcada em experiências estrangeiras, tampouco “determinada por uma 

mera substituição das importações”24, como diria Gilberto Felisberto Vasconcellos. Desta 

forma, prossegue Núñez (Ibid, p. 9), “os filmes que se vinculam a essa “problemática” são 

irremediavelmente distintos dos feitos na Europa”. Um novo cinema no Brasil, portanto, 

deveria ter o objetivo de exprimir esse “homem novo”, que viria a ser forjado na gênese do 

processo histórico de descolonização25 e seria dotado de uma capacidade para transformar a 

vida social. 

Embora a “política de autores” francesa se apresentasse fecunda para o cinema novo, 

desde o começo dos anos 1960, Glauber começa a antever as condições de formação daquilo 

que mais tarde iria tornar a experiência cinemanovista singular em relação às outras 

experiências de vanguarda do cinema pelo mundo (“nossa trágica originalidade”26). Ao 

escrever O processo cinema, em 196127, Glauber já tinha se inserido num debate marcado por 

tensões constantes entre os artistas desejosos de autonomia estética e produtiva e os desafios 

desta perseguição em face das determinações econômicas e políticas presentes no cinema 

independente de então. Marcar uma posição política no debate sobre a produção 

independente/autoral como cineasta brasileiro significava, necessariamente, posicionar-se 

esteticamente. Ainda que, num primeiro momento, Glauber concentre sua atenção sobre os 

embates internos do cinema no Brasil, ele se manterá muito atento aos vínculos que o Cinema 

Novo forma com a vanguarda estrangeira do cinema no pós-guerra, associando seu 

desenvolvimento no país ao neorrealismo italiano que posicionaria definitivamente a 

concepção do autor como peça fundamental para se pensar e debater a economia-política no 

cinema moderno. Para Glauber, o Cinema Novo bebe desta fonte e catalisa tais questões a 

partir das suas particularidades nacionais. Glauber se difere dos críticos dos anos 1950 na 

maneira como lida com tais princípios, pois dá uma importância singular ao estilo que 

                                                 
24 VASCONCELOS, 2001, p. 108. 
25 “A descolonização, sabemo-lo, é um processo histórico, isto é, não pode ser compreendida, não encontra a sua 

inteligibilidade, não se torna transparente para si mesma senão na exata medida em que se faz discernível o 

movimento historicizante que lhe dá forma e conteúdo. (...) A descolonização jamais passa despercebida porque 

atinge o ser, modifica fundamentalmente o ser, transforma espectadores sobrecarregados de inessencialidade em 

atores privilegiados, colhidos de modo quase grandioso pela roda-viva da história. Introduz no ser um ritmo 

próprio, transmitido por homens novos, uma nova linguagem, uma nova humanidade. A descolonização é, em 

verdade, criação de homens novos.” FANON, 1968, p. 26-27 (todos os grifos são meus). 
26 ROCHA, 2004, p. 65. 
27 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 6 mai. 1961. Suplemento Dominical. 
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necessita ser inventado, tendo em vista as relações de produção que se desenham no cinema 

brasileiro. 

A década de 1960 foi arena de uma disputa ideológica que colocou a esquerda no 

cerne do debate cultural, em especial o cinema. Com sua “crítica dialética da alienação”, 

como diz Ismail Xavier no primeiro capítulo de Sertão-Mar (p. 25), o cinema novo 

reposicionou politicamente o papel do cinema brasileiro na formação de uma cultura nacional 

e na concepção histórica das relações de produção industriais relacionadas a ela. 

Revisão crítica… é um livro cujo embate discursivo do jovem Glauber reafirma esta 

posição em face das querelas no cinema brasileiro daquela época, convocando os colegas a 

também fazer o mesmo. Neste momento, ele ainda não havia feito suas obras mais célebres 

como, por exemplo, Deus e o diabo… (1964) e Terra em transe (1967) que consolidaram o 

perfil de liderança que ele veio a assumir por causa do êxito estético de tais obras, e que 

conferiram concretude a algumas das ideias presentes em seus textos mais profícuos. Tal 

perfil, associado ao papel de liderança que Glauber acabou por assumir a nível internacional, 

Miguel Chaia e Telmo Estevinho analisam em consonância com o conceito weberiano de 

“liderança carismática”. Segundo os autores, o carisma é entendido por Weber “como uma 

qualidade de dimensões sobre-humanas, reproduzida na medida em que mantém vínculo com 

o extraordinário, o que torna a liderança carismática uma das grandes forças revolucionárias 

da história”.28 

 

Se o cinema comercial é a tradição, o cinema de autor é a revolução. 

A política de um autor moderno é uma política revolucionária: nos 

tempos de hoje nem é mesmo necessário adjetivar um autor como 

revolucionário, porque a condição de autor é um substantivo 

totalizante. Dizer que um autor é reacionário, no cinema, é a mesma 

coisa que caracterizá-lo como diretor de cinema comercial; é situá-lo 

como artesão; é não autor. (...) A política do autor é uma visão livre, 

anticonformista, rebelde, violenta, insolente. É necessário dar o tiro 

no sol: o gesto de Belmondo no início de À bout de soufle define, e 

muito bem, a nova fase do cinema. Godard, aprendendo o cinema, 

apreende a realidade: o cinema é um corpo-vivo, objeto e perspectiva. 

O cinema não é um instrumento, o cinema é uma ontologia. 

(ROCHA, 2003, p. 36) 

 

Para Glauber, o cinema de autor entra em contradição com o cinema comercial, o 

cinema do privilégio técnico, erigido através das convenções formais, exploração econômica, 

                                                 
28 CHAIA, Miguel; ESTEVINHO, Telmo Dinelli. Glauber Rocha - entre a liderança cultural e as lideranças 

políticas. Aurora: revista de arte, mídia e política. São Paulo, v. 13, n. 37, fev.-mai. 2020. p. 10. 
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cuja metodologia exige a manutenção de um determinado “padrão de qualidade” que, por sua 

vez, castra a criatividade dos artistas independentes dado que monopoliza arbitrariamente, de 

ponta a ponta, as relações de produção no cinema, ditando a toada estética de uma geração. 

 

Como um homem de ação, o cineasta seria distinto do poeta, não só 

pela relação com técnicas e equipamentos, mas também porque 

envolvido na economia-política do cinema, num quadro adverso, de 

domínio imperial e de subdesenvolvimento. Condição, enfim, que 

torna mais urgentes as tarefas da viabilização, incluída a batalha da 

distribuição que muito o preocupou, havendo nos textos referência 

constante à DIFILM, distribuidora criada pelo cinema novo em 

1965.29 

 

Essa contradição é o que caracteriza fundamentalmente a diferença que Glauber faz 

do cinema de autor e do cinema comercial. A posição política diante dessas questões, fez com 

que houvesse um movimento coeso em torno do cinema novo, que permitiu um discurso 

coerente em torno do debate que articula as teses sobre o Terceiro Mundo, o 

subdesenvolvimento econômico, o neocolonialismo capitalista, com a rebeldia em face do 

domínio intelectual e estético do cinema europeu e estadunidense sobre a mentalidade latino-

americana. A preocupação de Glauber era situar a problemática do Cinema Novo em face das 

questões contemporâneas ao movimento e que alimentaram toda uma reflexão a respeito do 

papel político dos artistas no processo de produção cinematográfico como autores de cinema, 

diante das relações sociais capitalistas na cultura de um modo geral e no cinema brasileiro de 

um modo particular, considerando a situação subdesenvolvida em específico, onde se 

desenrola a atividade cinemanovista.  

 

Longe de ser estável ou sempre idêntica, a figura do autor permanece 

como ideia reguladora que sofre crises e mutações, sujeita à 

diversidade de juízos. Estas dependem, mais do que de conjunturas, 

do eixo escolhido para os confrontos onde ganham enorme peso os 

traços nacionais, os alinhamentos políticos, a pertinência do cineasta a 

um dos polos da triangulação entre Europa, Estados Unidos e 

Terceiro Mundo.30 

 

                                                 
29 XAVIER, Ismail. Prefácio do livro Revolução do Cinema Novo. In: ROCHA, 2004, p. 20. 
30 XAVIER, Ismail. Prefácio do livro O século do cinema. In: ROCHA, 2006, p. 9. 
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A escolha do cinema como ferramenta de luta revolucionária no campo cultural não é 

à toa. Glauber o enxergava, propriamente, como uma linguagem nova.31 Uma linguagem que 

poderia fornecer aos intelectuais de esquerda da sua geração as ferramentas necessárias para 

intervir na realidade social e política através da arte. Numa entrevista para Raquel Gerber em 

fevereiro de 1973, em Roma, Glauber diria, em análise retrospectiva, que para ele e seus 

companheiros de movimento o cinema era justamente isso: “um meio de comunicação mais 

avançado que os intelectuais de esquerda usavam, (...), um grupo que deu um salto qualitativo 

porque ia em direção a um meio novo”.32 

Esse homem novo, outrora artesão, pintor, poeta que, tendo abandonado estas 

primeiras tendências do ofício artístico procura se ocupar da ambição de fazer filmes no 

século XX, não surge sem ser confrontado com a violência exercida pelo capitalismo 

imperialista. À medida que o mercado interno é varrido pelo produto industrial estrangeiro, 

que faz do cinema no país colonizado uma arte de luxo, esse autor de cinema, esse “homem 

novo” por excelência – já que manipula uma tecnologia nova diferente da artesania de 

outrora, que permite uma nova experiência artística – vai se tornando, pouco a pouco, o 

centro dos holofotes, vendo-se obrigado, na maioria das vezes, a cumprir com as 

“expectativas da bilheteria” – em outras palavras, do mercado – cumprindo o papel de 

“vedete da indústria cultural” para o consumo fugaz de um público dormente com o 

subproduto audiovisual de sucesso. Glauber vê que o cineasta brasileiro se encontra, a todo 

tempo, lutando contra as forças contrárias da realização autoral em seu território, os 

“subsistemas de produção”, até o limite quando acaba por se “estiolar culturalmente”.33  

Desde Revisão crítica, Glauber incorpora e proclama a “política de autores” como um 

método:34 “(...) a câmera é um olhar sobre o mundo, o travelling é um instrumento de 

conhecimento, a montagem não é uma demagogia, mas pontuação do nosso ambicioso 

discurso sobre a realidade humana e social do Brasil”.35 Desta forma, ele consegue pensar a 

história do cinema dialeticamente, entendendo autor e mercadoria como oposições 

fundamentais no marco das transformações estéticas do cinema no século XX.  

                                                 
31 “Para dizer coisas novas precisamos de uma linguagem nova”. In: Glauber e a fala do Cinema Novo, Jornal 

do Brasil, Rio de Janeiro, 14 abr. 1966; sob o título “Em foco: Glauber Rocha”, Jornal da Bahia, Salvador, 8-9 

mai. 1967. Cf. ROCHA, 2004, p. 81. 
32 GERBER, 1977, p. 14 (grifo meu). 
33 “O processo cinema 61”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 6 mai. 1961. Suplemento Dominical. In: ROCHA, 

2004, p. 49. 
34 Sobre a concepção de Glauber da “política de autores” como método, ver: ROCHA, 2003, p. 35-41. 
35 "Cinema novo – 2", Ângulos, Salvador XI (17): 123-125, nov e dez. 1961; “Cinema novo, fase morta (e 

crítica)”, O Metropolitano, Rio de Janeiro, 26 set. 1962. In: ROCHA, 2004, p. 52. 
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Nesta primeira fase de sua trajetória, deste ponto de vista, a mise-en-scène é o aspecto 

privilegiado para analisar o cinema brasileiro do ponto de vista autoral. No prefácio de 

Revisão crítica…, Ismail Xavier (2003, p. 17) chama esse conjunto de textos endereçados às 

questões fílmicas e estéticas (da sua e de outras gerações), cuja análise privilegia o ponto de 

vista autoral da mise-en-scène, como dissemos, de “momentos pregnantes”. Glauber, em 

especial, fez isso de tal forma que costurou as análises teleológicas, no plano histórico do seu 

desenvolvimento, com a sua própria criação cinematográfica, tendo em Deus e o diabo na 

terra do sol, sua mais correlata referência, como aponta Xavier (2003, p. 17): “Lá [no filme] 

se apresenta também o mesmo impulso utópico de conciliação futura – para além da 

desmistificação tematizada ad nauseum em leituras simplificadoras do filme – entre os mitos 

populares e a tarefa da revolução social”. 

Com Revolução do Cinema Novo, Glauber atualiza e amadurece sua defesa da 

concepção de um cinema de autor e, como diz Ismail Xavier, “evidencia uma articulação 

entre reflexão crítica e criação estética que esteve presente desde os primeiros passos de sua 

crítica”.36 O embate que se trava nas telas e nas letras, fomentado pelas relações que se 

estabelecem entre os filmes e os textos, em Glauber, sempre foram simultâneos. 

 

1.2 Uma estética no subdesenvolvimento. 

 

Depois de realizar Deus e o diabo…, o primeiro exercício de síntese das experiências 

estéticas, teóricas, dos debates críticos e da política do Cinema Novo foram organizadas por 

Glauber a partir de uma necessidade de intervir na esfera internacional (mais especificamente 

dirigida aos europeus, com quem tinha mais conexão). Assim surge a “estética da fome”, para 

a apresentação destas ideias na retrospectiva do cinema latino-americano organizada pelo 

instituto Columbianum, em Gênova.37 Nele, Glauber demonstra já estar consciente do papel 

que terá que desempenhar no circuito internacional, partindo do pressuposto de que tal 

interlocução só seria produtiva do ponto de vista dos seus objetivos estéticos e 

revolucionários se sua premissa fosse a do confronto, do embate. Desta forma, o discurso 

                                                 
36 XAVIER, Ismail. Prefácio do livro Revolução do Cinema Novo. In: ROCHA, 2004, p. 16. 
37 “Uma estética da fome”, Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro 1 (3): 165-179, jul. 1965. Esta é uma 

das versões da apresentação feita por Glauber Rocha no seminário “Terzo Mondo e Comunità Mondiale”, 

ocorrido na “V Rassegna del Cinema Latino-Americano”, promovido pela Columbianum, em Gênova, 1965. Há 

outras versões com diferentes títulos, inclusive “Estética da violência”, em francês. Nesta dissertação, a versão 

com a qual estamos trabalhando é a que se encontra no livro Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac 

Naify, 2004, p. 63-67. 
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sobre a não compreensão do europeu entra em choque com a dialética da alteridade 

empreendida por ele.  

A fome, a miséria e a pobreza são determinadas materialmente pela exploração 

histórica, de raízes coloniais, exercida sobre os povos autóctones das Américas. Essa crítica é 

mediada pela dialética da relação entre a cultura primitiva dos povos em contexto de 

subdesenvolvimento estrutural, marcada historicamente pela subsunção formal do trabalho 

escravo ao emergente capitalismo de então, manifestada na fome como dado imediato da 

consciência, quando fustigada pela falta da subsistência e a colonização cultural exercida 

pelos povos desenvolvidos, traduzida na miséria como expressão social geral da fome, na 

incapacidade do povo colonizado, faminto, de compreender as origens da sua situação, 

determinados espiritualmente pela impotência diante da luta política.  

A estética da fome pressupõe uma relação dialética entre o colonizado e o 

colonizador, que se traduz como uma poética da violência que expressa o questionamento aos 

dogmas universais de um cinema nascido nos países imperialistas. Tal questionamento não 

diz respeito apenas a uma particularidade brasileira, estando presente em várias partes do 

Terceiro Mundo. Por essa razão, esse manifesto posiciona Glauber e o Cinema Novo num 

debate internacional da produção e da estética cinematográfica, como fonte inspiradora e 

exemplo de êxito. 

A frustração moral e o sofrimento físico que passa o cineasta latino-americano, em 

face da desilusão com seu papel nas relações de produção da indústria cultural – 

normalmente desvinculado da consciência da luta de classes – encontra no discurso 

demagógico sua salvaguarda ideológica. Não basta que o intelectual (ou o artista brasileiro) 

se “identifique” com a classe proletária e a represente nas telas esquadrinhada em um sem 

número de manuais de produção cujo único objetivo é modelar o produto local para o 

mercado internacional. Ao se mercantilizar, abandonando a linha de ação do autor, o cineasta 

brasileiro sabota a si mesmo e, de lambuja, o cinema do seu país em sua potência 

revolucionária. 

Ao se deparar com a obra pronta, porém dilacerada pelo produtor capitalista ou pelo 

intelectual/crítico pequeno-burguês, esse cineasta procura definir um programa de arte 

segundo critérios que sequer fazem parte da sua realidade estética na expectativa de que 

possa “ganhar o mercado”, enquanto o interlocutor estrangeiro “cultiva o sabor dessa miséria, 

não como sintoma trágico, mas apenas como dado formal em seu campo de interesse”, já que 
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para ele “os processos de criação artística do mundo subdesenvolvido só o interessam na 

medida que satisfazem sua nostalgia do primitivismo”.38  

Quando Glauber afirma que esse primitivismo é “híbrido, disfarçado sob tardias 

heranças do mundo civilizado”, ele está evocando a característica estrutural do 

subdesenvolvimento econômico refletida na dialética meio versus modo de produção do 

cinema brasileiro, que necessita ser tratada através de uma estrutura teórica própria, em face 

das particularidades intransponíveis da sua situação que, por sua vez, não pode obter da teoria 

do progresso/crescimento econômico seu fundamento para o desenvolvimento da cultura 

nacional. 

 

O efeito do impacto da expansão capitalista sobre as estruturas 

arcaicas variou de região para região, ao sabor de circunstâncias 

locais, do tipo de penetração capitalista e da intensidade desta. 

Contudo, a resultante foi quase sempre a criação de estruturas 

híbridas, uma parte das quais tendia a comportar-se como um sistema 

capitalista, a outra, a manter-se dentro da estrutura preexistente. Esse 

tipo de economia dualista constitui, especificamente, o fenômeno do 

subdesenvolvimento contemporâneo. (FURTADO, 2009, p. 161) 

 

De acordo com Celso Furtado (2009, p. 17), o intelectual brasileiro deveria “encontrar 

caminhos de acesso à inteligência dos problemas específicos do subdesenvolvimento 

econômico” ao refletir sobre a forma histórica de organização social brasileira em sua 

especificidade, com relação ao seu processo estrutural, que é autônomo, possuidor de uma 

lógica própria no interior do sistema capitalista, fenômeno “resultante da penetração de 

empresas capitalistas modernas em estruturas arcaicas”39, apresentando-se sob várias formas 

e em diferentes estágios, “e não como uma etapa pela qual tenham, necessariamente, passado 

as economias que já alcançaram grau superior de desenvolvimento”.40 

A reboque dos ditames de quem faturou a maior parcela, a única alternativa para o 

produtor independente latino-americano manter a produção nacional ativa é ajustar 

esteticamente seus filmes à espreita de uma fatia requentada do desejo do público, pré-

organizado segundo a lógica daquele que domina seu consumo. A qualidade da resposta 

condicionada desse público aos filmes locais acaba por reafirmar neles a crença ilusória de 

que os esforços do colonizador expressados esteticamente no produto que ele exporta é que 

garantiram a conquista dos mercados internos. Condicionados política e economicamente à 

                                                 
38 ROCHA, 2004, p. 63. 
39 FURTADO, 2009, 171. 
40 FURTADO, 2009, p. 161. 
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dinâmica de produção compulsória neocolonial, o artista brasileiro passa a produzir de acordo 

com a linguagem do colonizador, com o modo de viver do colonizador, acreditando que 

reproduzir suas leis, técnicas e métodos vai lhes permitir obter iguais realizações. 

Ao longo do processo, o intelectual latino-americano acaba por desenvolver dois tipos 

de expressões intelectuais muito próprias da situação em que se encontra. A primeira é o que 

Glauber (2004, p. 64) chama de “raquitismo filosófico estéril, fazendo surgir obras que se 

castram em “exotismos formais”. A segunda, uma “impotência histérica” metabolizada no 

anarquismo antipolítico ou, se preferirem, no sectarismo político de esquerda, se organiza não 

como um “corpo orgânico” e sim como um “corpo titânico” que, num movimento frustrado, 

só consegue beirar os limites da arte de vanguarda do colonizador. 

Não basta que o intelectual (ou o artista brasileiro) se “identifique” com a classe 

proletária e a represente nas telas esquadrinhada pelos manuais de produção, cujo único 

objetivo é modelar o produto local para o mercado internacional. Walter Benjamin (2017, p. 

98-99) dizia que a “proletarização” dos intelectuais não cria por si só um proletariado, pois “a 

classe burguesa lhe entregou, por meio da educação, um meio de produção; e o privilégio da 

educação torna o intelectual solidário à classe burguesa e, mais intensamente, a torna 

solidária a ele”.  

 

Uma falsa informação aliena as pessoas e provoca todo um processo 

de conformismo, e uma visão errada de todo o processo político, 

mesmo quando ela é, como na grande maioria dos casos, bem-

intencionada. Este tipo de cinema (paternalista e populista), no fundo, 

atrasa o processo revolucionário, na medida em que utiliza uma 

linguagem dita simples (paternalista) e emotiva, que encara o público 

como uma cambada de cretinos. É preciso que o público pense, 

desenvolva sua capacidade racional e dialética, para evoluir 

qualitativamente. Noventa e nove por cento do cinema que se faz hoje 

em dia é um cinema de alienação e está em vias de se transformar no 

ópio do povo. (ROCHA, 2004, p. 270)41 

 

Assim sendo, atribuir, no todo ou em parte, o fracasso econômico do cinema 

brasileiro até então à sua relação com o mercado, com o público, era a maneira demagógica 

através da qual o artista alienado do seu papel no processo produtivo fazia a leitura da 

situação em que se via.  

 

                                                 
41 “Entrevista com Glauber Rocha”, Cinéfilo (32): 9-16, 18 mai. 1974. 
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1.3 Fome e violência 

 

É somente em face das questões econômicas e políticas envolvendo a produção de 

cinema no Brasil e do seu papel no processo de desenvolvimento de uma consciência 

nacional que Glauber mobiliza as categorias de fome e violência que, por sua vez, 

alimentarão sua reflexão estética, coincidindo com um projeto político específico, atrelado ao 

movimento que ajudara a criar. Essas categorias, portanto, estão determinadas pelas 

condições tanto da produção quanto da reflexão de Glauber na vida social e na época aos 

quais ele está vinculado. Como afirma Ismail Xavier no seu prefácio à edição da Cosac Naify 

de Revolução do cinema novo:  

 

(...) não se trata apenas de fazer a defesa do teor social e político dos 

assuntos tratados nos filmes do cinema novo, mas de recorrer aos 

espaços semânticos da fome para se referir à situação prática dos 

cineastas, marcar seu esforço de invenção formal a partir da carência 

de recursos, numa resposta mais lúcida à conjuntura histórica que 

incide sobre seu trabalho. (XAVIER, 2004, p. 22) 

 

Vale ressaltar que a violência é fruto da fome. A fome geradora da violência pode ser 

entendida no seu sentido figurado ou literal. Mas a violência é sempre literal. E a fetichização 

da violência é sempre metafórica. A ideologia revolucionária, não sendo metafórica, nunca 

fetichiza a violência nem a fome. Um pensamento revolucionário que reflita sobre a fome 

deve caminhar para a superação desse conflito paradoxal, no sentido de desmistificar a razão 

da violência sobre a fome incrustada na ideia de luta/processo revolucionário: “(...) somente 

uma cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a 

mais nobre manifestação cultural da fome é a violência”. Isto quer dizer que somente por 

meio da violência é que conseguiremos abalar as estruturas causadoras da fome de tal 

maneira que superemos as suas contradições:  

 

Uma estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária, eis 

aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência do 

colonizado; somente conscientizando sua possibilidade única, a 

violência, o colonizador pode compreender, pelo horror, a força da 

cultura que ele explora. (ROCHA, 2004, p. 66) 

 

Para Oswald de Andrade, o canibalismo e a antropofagia têm suas semelhanças, mas 

enquanto o primeiro se dá motivado pela fome objetiva, pura e simples, o segundo se trata de 
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um rito, que expressa uma Weltanschauung. A antropofagia canibal, sob o signo da fome, se 

contrapõe à antropofagia ritual sob o signo metafísico da “transformação do tabu em totem”: 

“A vida é devoração pura. Nesse devorar que ameaça a cada minuto a existência humana, 

cabe ao homem totemizar o tabu. Que é o tabu, senão o intocável, o limite?”.42 

A fome como temática do pensamento de Glauber encontra no seu cinema a forma 

estética que a torna a metáfora mesma de um estilo cinematográfico que ficou conhecido, 

principalmente, através dos filmes do Cinema Novo. Esse estilo procurou se alinhar com as 

condições de produção vigentes, desafiando certas exigências materiais para a realização de 

determinada técnica cinematográfica, marcando uma postura de confronto com a dominação 

ideológica da indústria cultural, cujo modelo se importava, mimetizando suas convenções. 

Ao tomar estas questões como estéticas, Deus e o diabo… se anuncia como um filme que 

expressa as características e contradições do subdesenvolvimento na forma da obra, na sua 

maneira de conceber a precariedade técnica não como obstáculo, mas como fonte inesgotável 

de riqueza estilística. 

 

A carência deixa de ser obstáculo e passa a ser assumida como fator 

constituinte da obra, elemento que informa a sua estrutura e do qual 

se extrai a força da expressão (...). A estética da fome faz da fraqueza 

a sua força, transforma em lance de linguagem o que até então é dado 

técnico. Coloca em suspenso a escala de valores dada, interroga, 

questiona a realidade do subdesenvolvimento a partir de sua própria 

prática. (XAVIER, 2007, p. 13) 

 

Em Deus e o diabo…, “passado e violência são objeto de uma reflexão tensa, 

dramática, que se volta para heróis marcados pela ambivalência, ou melhor, para uma lição 

de história marcada pela ambivalência.”43 Trazendo a descontinuidade como forma 

privilegiada de representação dessa premissa da ambivalência de que comenta Xavier, a 

alegoria de Glauber “compõe movimentos que afirmam avanços [da história], mas não 

encontram um ponto seguro de apoio que permita a pedagogia serena do ritual cívico da 

indústria cultural”44, do olhar teleológico do drama western e suas fábulas de consciência 

para as massas. 

A representação, nas palavras de Xavier, “distende o tempo, interrompe a ação para 

comentá-la e bloqueia certos gestos para sublinhar sua significação social, como em 

                                                 
42 ANDRADE, 2011, p. 138-139. 
43 XAVIER, 2007, p. 11. 
44 Ibidem. 
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Brecht”.45 A metáfora nunca é psicológica, reduzida ao nível individual, a particularização de 

determinadas vivências. Deus e o diabo… se desenvolve segundo uma lógica “que confere 

um estatuto muito específico às disposições pessoais e vontade das personagens.”46  

É através dessa “modulação onipresente” do tempo, como diz Xavier, que a própria 

tessitura da narrativa concebe, em seu movimento interno pautado pelo desequilíbrio das 

interações, saltos disruptivos e pela ideia de crise, a “expressão de uma historicidade 

entendida como inerente à experiência humana”47, definida pelo primado da transformação. 

Segundo o autor, Deus e o diabo… não se organiza apenas através de um movimento 

cronológico: “Há também um télos decretado, um télos que orienta o processo e faz de cada 

movimento um passo necessário na sua direção”48. A lógica por trás de uma outra 

organização do tempo fica a cargo do entendimento dialético de que “a evolução dos 

acontecimentos nos mostra como a revolta do vaqueiro cria as condições para a sua 

adesão”.49  

Deus e o diabo… não objetiva a representação naturalista da história narrada, que a 

transformaria em espetáculo. Ao contrário, o estilo presente na forma do filme enseja outros 

tipos de representações que se dão a ver sob o mecanismo da reflexão sobre a própria 

história, cujo paralelo com os fatos reais do começo do século XX no Nordeste brasileiro são 

evidentes. Entretanto, Glauber não procura reproduzir fielmente quaisquer elementos 

representativos da cultura em questão, nem da época, nem sequer dos costumes. O filme de 

Glauber é todo ele inusual do ponto de vista da representação. Até mesmo a montagem do 

filme, como celebremente analisado por Ismail Xavier, recusa o gesto teleológico que 

buscaria a evolução dos acontecimentos ou mesmo uma relação pura e simples de causa e 

efeito nos cortes.  

Sabemos que a violência do colonizado é resultado do processo histórico pelo qual 

passam as sociedades coloniais. Vilipendiado, escravizado, pacificado, o colonizado retém 

todo o rancor, toda a violenta opressão que sofre e metaboliza no corpo tanto os efeitos 

quanto às reações que podem ser desencadeadas a partir da luta revolucionária.  

Porém, a colonização entranhada na realidade social em que vive, representada pela figura de 

Antônio das Mortes, persegue e atropela os flagelos da sociedade, em prol da manutenção da 

ordem. Glauber não reivindica suceder o western na ausência do cowboy egresso vitorioso da 

                                                 
45 XAVIER, 2007, p. 100. 
46 XAVIER, 2007, p. 110. 
47 XAVIER, 2007, p. 129. 
48 XAVIER, 2007, p. 129. 
49 XAVIER, 2007, p. 130. 
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guerra, à moda dos revisionismos estilizados (spaghetti, nordestern, etc.). Nem Johnny 

Guitar, nem Cogburn, nem John Wayne, nem Eastwood-sem-nome no filme de Leone, foram 

mais complexos do ponto de vista político do que Antônio das Mortes. Para Gilberto 

Felisberto, enquanto Deus e o diabo… é a “fenomenologia do espírito de Hegel, Antônio das 

Mortes é a contribuição crítica à economia da fome no Terceyro Mundo”.50 Leão-de-chácara 

do latifúndio colonial, milícia política das elites, sicário jubiloso do sangue derramado de 

seus próprios irmãos, Antônio das Mortes pode ser visto como uma representação do papel, 

bem descrito por Fanon, que exerce o colonizado em substituição ao colonizador, na ausência 

deste. Funcionando como reprodutor dos vícios do colonialismo, ele age em virtude do 

movimento de uma espiral de maniqueísmos. O fundamento principal da luta anticolonial é 

esvaziado e no lugar o desejo de substituição do colono em seu papel de opressor preenche 

seu caráter. 

Para Xavier, a questão principal em Deus e o diabo…, não eram as formas da 

representação da crise de um projeto de desenvolvimento nacional, e sim a forma própria de 

Glauber organizar, teleologicamente, uma narrativa da formação nacional que ele 

considerava incompleta, “por fazer”.51 Por essa razão, Deus e o diabo…, à sua maneira, trata 

de “completar o desenho”, como diria Meyerhold52, do mito de formação brasileira, mediado 

pela veridicção profética que nasce da modulação entre o narrador e o destino do vaqueiro 

Manuel, criando brechas para que esse narrador intervenha no próprio imaginário histórico 

com comentários autônomos. A postura violenta do vaqueiro Manuel, em Deus e o diabo…, 

se afirma quando ela é significada pela relação de poder entre os homens do filme: 

 

Há em Manuel uma certa noção de direito, uma aspiração de justiça, 

mesmo que elementar, cristalizada nas ideias de cumprimento correto 

de um acordo. Manuel age movido pelo logro evidente e pela 

frustração de uma esperança bem definida: a compra de terras. 

(XAVIER, 2007, p. 130) 

 

O destino do vaqueiro Manuel e de todos os personagens que, como ele, são oprimidos pelas 

circunstâncias históricas do colonialismo brasileiro, nos é apresentado, diante da violência 

estrutural que sofrem com os desmandos dos colonizadores e da burguesia local, é utilizar de 

uma violência que supere a do seu antagonista (o coronel que o contrata para um trabalho) a 

ponto de matá-lo. A partir disso, ele se lança numa espiral de eventos que libertarão a 

                                                 
50 VASCONCELOS, 2001, p. 62.  
51 XAVIER, 2007, p. 11. 
52 MEYERHOLD, 2012, p. 125. 
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violência contida em sua agonia: em sua jornada, ele se alia à religião messiânica, mas depois 

de perceber que nas colônias a Igreja de Deus é na verdade a Igreja dos Brancos, como diria 

Fanon53, ele bandeia-se para o cangaço protorrevolucionário como saída existencial, que não 

cabia no prefácio de Sartre em Os condenados da terra.  

 

Deus e o Diabo não é um filme simples, nem sua fatura pode ser 

assumida como adequação a parâmetros populares, forma de 

devolução direta de um discurso do povo ao próprio povo. Diante de 

nós, temos um filme opaco, que dá trabalho ao espectador. 

Heterogêneo no som, lugar de múltiplas vozes, e na imagem, lugar de 

múltiplos estilos de decupagem. A recusa incisiva das convenções do 

filme diegético clássico traz um novo tipo de interação entre o 

trabalho da narração e o mundo da lenda. (XAVIER, 2007, p. 116) 

 

De acordo com Xavier, “tudo no filme sugere que há um princípio de justiça movendo 

as consciências e impelindo os oprimidos à ação”54. A análise desses aspectos sugere que, em 

resposta à fome, o privilégio da violência em detrimento do caminho religioso é privilegiado 

na direção do princípio de justiça: “Se messianismo e cangaço são sugeridos como formas 

simétricas de falsa consciência, há no representante do cangaço uma integridade e uma 

sintonia com o andamento do mundo que confere maior legitimidade à sua figura”. Para 

Glauber, o cangaço seria então uma espécie de guerrilha anárquica, mística e significaria uma 

desordem violenta. O cangaço de Glauber é a imagem das massas rurais sublevadas descritas 

por Fanon, que “jamais deixaram de colocar o problema de sua libertação em termos de 

violência, de terra a retomar aos estrangeiros, de luta nacional, de insurreição armada”.55 

Embora a estética da fome se baseie na manifestação da violência dos oprimidos 

como resultado do flagelo da fome ocasionado pelo imperialismo colonialista (na cultura, na 

política, na economia, etc.), Glauber não faz a apologia da violência como se esta fosse 

redentora dos povos do Terceiro Mundo. Estética no cinema nunca deve ser confundida com 

apologia. A violência produzida pela fome não é estilizada, é formadora de uma estética.56 

                                                 
53 “A Igreja nas colônias é uma Igreja de Brancos, uma igreja de estrangeiros. Não chama o homem colonizado 

para a via de Deus, mas para a via do Branco, a via do patrão, a via do opressor. E como sabemos, neste negócio 

são muitos os chamados e poucos os escolhidos.” FANON, 1968, p. 31. 
54 XAVIER, 2007, p. 129. 
55 FANON, 1968, p. 104. 
56 “Acontece que, para o povo colonizado, essa violência, porque constitui seu único trabalho, reveste caracteres 

positivos, formadores. Essa práxis violenta é totalizante, visto que cada um se transforma em elo violento da 

grande cadeia, do grande organismo surgido como reação à violência primordial do colonialista. (...) A 

mobilização das massas, quando se efetua por ocasião da guerra de libertação, introduz em cada consciência a 

noção de causa comum de destino nacional, de história coletiva. Também a segunda fase, a da construção da 

nação, vê-se facilitada pela existência dessa argamassa preparada em meio ao sangue e à cólera. Compreende-se 

melhor então a originalidade do vocabulário empregado nos países subdesenvolvidos. Durante o período 
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Um exemplo disso é que Glauber sempre filma a manifestação das massas de forma 

ritualística, mostrada através da dança, embalada através do canto, mesmo quando é 

revoltosa, violenta.  

 

Um estudo do mundo colonial deve obrigatoriamente aplicar-se à 

compreensão do fenômeno da dança e da possessão. A relaxação do 

colonizado consiste precisamente nessa orgia muscular, no curso da 

qual a agressividade mais aguda, a violência mais imediata são 

canalizadas, transformadas, escamoteadas. O círculo da dança é um 

círculo permissivo. Protege e autoriza. Em horas fixas, em datas fixas, 

homens e mulheres reúnem-se num determinado local e, sob o olhar 

grave da tribo, entregam-se a uma pantomima de aparência 

desordenada mas na realidade bastante sistematizada em que, pelos 

variados meios – negativas feitas com a cabeça, curvatura da coluna 

vertebral, recuo apressado de todo o corpo – expõe-se desde logo o 

esforço grandioso de uma coletividade para se exorcizar, para se 

libertar, para se exprimir. (FANON, 1968, p. 43) 
 

Em entrevista que fez com Glauber para a revista Positif, Michel Ciment atenta para o 

fato de que há em Terra em transe “uma impressão muito grande de violência”, mas que o 

cineasta não a “mostra”.57 Glauber trabalha a ideia da violência como imagem simbólica, de 

tal forma que se possa, através dela, “refletir sobre a violência e não fazer um espetáculo com 

ela”58. A "violência violenta", esse pleonasmo meramente redundante e esvaziado de 

significado estético, “agrada o público porque estimula seus instintos sadomasoquistas”.  

Isto posto, acreditamos que para se compreender a estética de Glauber não basta 

exaltar a “violência estética” dos seus filmes, tampouco significa realmente alguma coisa de 

relevante dizer “estética da violência”, como se assim estivéssemos nos referindo à forma 

concreta de seus filmes como “violentamente estilizados” ou “belamente violentos”, etc. A 

violência toma forma no cinema de Glauber à medida que a fome se instaura como objeto 

privilegiado de análise crítica, isto é, manifesta-se como expressão estética da fome, 

proveniente da experiência artística própria do Terceiro Mundo em consonância com uma 

dialética da História de sua produção (em especial a cinematográfica).  

                                                                                                                                                        
colonial convidava-se o povo a lutar contra a opressão. Depois da libertação nacional, é ele convidado a lutar 

contra a miséria, o analfabetismo, o subdesenvolvimento. A luta, afirmam todos, continua. O povo verifica que a 

vida é um combate sem fim.” Cf. FANON, 1968, p. 73. 
57 Entretien avec Glauber Rocha, Positif, Paris (91): 19-36, jan. 1968; “Glauber fala à Europa”, Sociedade 

Amigos da Cinemateca, Museu Lasar Segall, São Paulo, 1968, p. 44. In: ROCHA, 2004, p. 110-127. 
58 ROCHA, 2004, p. 125. 
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Jean-Claude Bernardet via Terra em transe como “uma crítica à política-cultural 

através de um de seus principais mecanismos de alienação, a metáfora.”59 O próprio Glauber, 

por sua vez, respondendo a carta do amigo, começa retoricamente dizendo estar de acordo 

com a análise que ele fez sobre o filme: “Terra em transe é um documentário sobre a 

metáfora”. Porém, à medida que ele mesmo vai analisando o próprio filme ali, enquanto 

escrevia a carta, à quente, percebemos que seus argumentos vão dando conta de uma outra 

análise, até contrária a que inicialmente ele parecia indicar concordância – a de que Terra em 

transe era metafórico:  

 

Terra é FRONTAL nos enquadramentos e direto, elíptico na 

montagem. As repetições, é uma redundância necessária, a reflexão 

dialética sobre a cena. O filme é SIMULTÂNEO e não PARALELO. 

Toda simultaneidade é complexa. (...) Mas não há influência de Jorge 

de Lima. Em Jorge de Lima há o culto da metáfora. Em Terra há 

sarcasmo, ironia, virulência. Terra não é metafórico. É um filme 

realista. É como se fosse um documentário de TV sobre uma ópera. 

Este “documento” em si soa como METÁFORA, mas na medida em 

que toda obra de arte é uma metáfora. [SIC] (ROCHA, 1997, p. 

302)60 

 

Mas o que Glauber quer exatamente dizer com “na medida em que toda obra de arte é 

metafórica”? Para alguns, a arte pode ser definida como modo de conhecer as coisas, 

reveladora da verdade sobre a realidade. Isso está correto no caso daqueles cineastas cuja arte 

tem também outras funções executivas para o espírito humano, tais como ciência, filosofia ou 

religião, sem que deixe de ser experimentada como arte que as qualifica de modo especial. O 

filósofo Luigi Pareyson afirma que “a arte ignora qualquer outro fazer que não seja aquele 

implícito no próprio conhecer”, mas não que ela própria seja “conhecimento”:  

 

(...) ela revela, frequentemente, um sentido das coisas e faz com que 

um particular fale de modo novo e inesperado, ensina uma nova 

maneira de olhar e ver a realidade; e estes olhares são reveladores 

sobretudo porque são construtivos, como o olho do pintor, cujo ver já 

é um pintar e para quem contemplar se prolonga no fazer. 

(PAREYSON, 1989, p. 31) 

 

Para outros, a arte é expressão porque é linguagem. É comum ouvirmos a declaração 

de que “a arte pode ser expressada através da linguagem cinematográfica”. Nesses casos, o 

                                                 
59 Carta de Jean-Claude Bernardet, enviada de São Paulo em 21/07/1967. In: ROCHA, 1997, p. 289. 
60 Carta para Jean-Claude Bernardet, enviada de Montreal em 1967. 
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sentido metafórico da palavra “linguagem” acaba por, invariavelmente, fazer referência às 

artes sem por isso, necessariamente abordá-las do ponto de vista estético, ainda que se esteja 

nolens volens aludindo a ele. Estamos nos referindo ao sentido metafórico de linguagem para 

universalizar esteticamente uma abordagem estética sobre a arte, porque, como diz o filósofo 

Luigi Pareyson, “se há artes que, como a poesia, adotam uma linguagem como matéria, pode-

se perguntar, todavia, qual linguagem, precisamente, é uma estátua ou um edifício”61. É 

necessário, portanto, certa cautela ao instituir relações de igualdade ou de identidade entre 

arte e expressão, ainda mais se tomamos seu sentido como sendo específico e determinado 

como, por exemplo, o sentido da arte como “expressão de sentimentos” já que, obviamente, 

toda operosidade humana é expressiva, isto é, contém a espiritualidade, ou traços dela, a 

personalidade de quem faz dela seu ofício e nela busca obter êxito. Nesse sentido que arte 

tem, entre outros, um caráter expressivo.  

Há, no entanto, um perigo ao dirigir a reflexão sobre a arte pela via essencialista da 

expressão, ainda que não se possa conceber a arte sem um caráter expressivo, que é 

necessário, como vimos, a toda obra humana. Isto porque a arte não é apenas um “fazer” 

determinado pela mera execução de algo imaginado no campo das ideias e levado à cabo pela 

produção de um projeto constituído de normativas e diretrizes, mas também uma invenção. É 

precisamente nesse sentido que a forma de uma obra expressa o seu significado ou, em outras 

palavras, que a arte é expressiva em sua forma. Nas palavras de Pareyson: “A forma é 

expressiva enquanto o seu ser é um dizer, e ela não tanto tem quanto, antes é um significado. 

De modo que se pode concluir que, em arte, o conceito de expressão deriva o seu especial 

significado daquele de forma.”62. Para o autor, a arte é um tipo de fazer muito particular: 

“nela a realização não é somente um “facere”, mas propriamente um “perficere”, isto é, um 

acabar, um levar a cumprimento e inteireza”.63 Ela consiste num formar que é, a um só 

tempo, um ato prático e inventivo. Seu caráter executivo e seu caráter inventivo são 

inseparáveis: “concebe-se executando, projeta-se fazendo, encontra-se a regra operando, já 

que a obra existe só quando é acabada, nem é pensável projetá-la antes de fazê-la e, só 

escrevendo, ou pintando, ou cantando é que ela é encontrada e é concebida e é inventada”.64 

 

1.4 O transe tricontinental 

 

                                                 
61 PAREYSON, 1989, p. 30. 
62 PAREYSON, 1989, p. 30. 
63 PAREYSON, 1989, p. 32. 
64 Ibidem. 
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“(...) antes de o cineasta latino ter o direito de disparar o motor de sua velha câmera, a arte e o 

comércio das grandes companhias nos haviam dado seu cinema e as leis do seu comércio.”65  

O aumento da frequência no seu trânsito internacional, Glauber manifesta a urgência 

de organizar as ideias que havia desenvolvido até aquele momento em torno da militância por 

uma nova estética do Terceiro Mundo. Nesta época surgem muitos textos abordando o tema 

do “cinema tricontinental”66, cuja inspiração é a Conferência Tricontinental de Havana de 

1967 e que o cinema político latino-americano já havia deglutido, digerido e já havia 

avançado para a etapa das grandes obras do seu tempo.  

Da produção de Terra em transe até seu auto-exílio no exterior, este tema foi 

recorrente, sendo objeto de diversos textos, dentre os quais Teoria e prática do cinema 

latino-americano 6767, A revolução é uma eztetyka 67, Revolução cinematográfica 67, 

Tricontinental 6768, O cinema novo e a aventura da criação 6869 e Tropicalismo, 

antropologia, mito, ideograma 6970, que são alguns dos mais importantes.  

Para Ismail Xavier, o artigo O cinema novo e a aventura da criação (1968) “equivale 

a um apêndice amadurecido do livro Revisão crítica do cinema brasileiro, de 1963”71 porque 

está inscrito num momento histórico de reverberação das consequência do AI-5, enquanto 

Glauber colhia os frutos de Terra em transe que havia incorporado e dado algumas deixas 

para o fortalecimento do debate sobre o Tropicalismo no Brasil. 

O conjunto desses textos são a expressão mais bem acabada das tentativas de Glauber 

de organizar suas ideias a respeito do cinema novo brasileiro de forma estruturada, pensando 

suas questões metodológicas, técnicas, políticas, históricas, econômicas em face do seu atual 

papel no debate internacional, ora expressando-as com clareza, ora sendo demasiadamente 

redundante ou reiterativo.  

 

                                                 
65 “Um cineasta tricontinental”, Cahiers du cinéma (195): 39-41, nov. 1967. In: ROCHA, 2004, p. 105. 
66 Sobre o cinema tricontinental de Glauber Rocha, ver: CARDOSO, Maurício. O cinema tricontinental de 

Glauber Rocha: política, estética e revolução (1969 - 1974). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas/Departamento de História, USP, 2007. Esta tese foi transformada em livro, publicado em 2017, pela 

editora LiberArs.  

67 Originalmente publicado na revista Avanti!, Roma, 15 out. 1967. 
68 A respeito destes três últimos, José Carlos Avellar observa que esses segmentos, bem como um texto maior 

referido por Glauber em carta endereçada a Alfredo Guevara, nov. 1967. Ver do autor, A ponte clandestina: 

teorias de cinema na América Latina (São Paulo: Editora 34/ EDUSP, 1995), cap 3, nota no. 44, p. 111. In: 

ROCHA, 2004, p. 528 (fontes). 
69 Visão, São Paulo, 02 fev. 1968, p. 44. Tese apresentada no Festival de Cinema do Terceiro Mundo, em 

Pesaro, 1968. In: ROCHA, 2004, p. 528 (fontes). 
70 Texto original em italiano, arquivo Tempo Glauber. Conforme José Carlos Avellar, op. cit., p. 113, esse texto 

sob o título “Il nuovo cinema brasiliano è tropicalista” foi publicado em: Cineforum n. 87, Roma, set. 1969. In: 

ROCHA, 2004, p. 528 (fontes). 
71 XAVIER, Ismail. Prefácio do livro Revolução do Cinema Novo. In: ROCHA, 2004, p. 17. 
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A partir de 1967, as entrevistas evidenciam o ajuste estratégico entre 

o tom da fala, os conceitos que mobiliza e a natureza do seu 

interlocutor (tipo de revista, críticos com quem dialoga). É 

fundamental acentuar, em cada embate, o lugar de onde fala e para 

quem fala, marcar os pontos de convergência e divergência, dentro de 

um posicionamento pessoal que depende da conjuntura.72 

 

Independente disso, sua preocupação passa a ser a defesa de um projeto como síntese teórica 

de um movimento cinematográfico que àquela altura já se caracterizava como uma vanguarda 

do cinema "terceiromundista". 

Em Teoria e prática 67, Glauber “o cinema de economia e técnica subdesenvolvidas 

não terá de ser culturalmente subdesenvolvido”73, pois ele vê o cinema de ação política como 

“uma atitude intelectual e uma prática superior numa sociedade condicionada à 

inferioridade”. O contrário só impele o cineasta a alienar-se do seu trabalho, aceitando, “em 

nome de uma possibilidade de expressão, a exploração dos produtores e distribuidores”.74 

Teleguiado pelo duelo de hegemonias que caracterizou aquele tempo, esse tipo de autor 

deixa-se preencher de ambições vulgares e passa a repetir ou o formalismo conservador da 

arte burguesa ou o conteudismo progressista do realismo socialista. Ainda que ele obtenha 

sucesso sob esse regime, será meramente individual. À medida que se marginalizam do 

processo revolucionário coletivo, esses cineastas acabam por de transformarem, “pelas 

contradições, em instrumento dialeticamente útil ao pensamento imperialista”.75 

 

Não basta inverter a moral capitalista por uma moral socialista e 

conservar a estrutura do cinema americano para fazer um cinema 

novo. O que deve ser transformado radicalmente é a própria estrutura 

do cinema americano fundada num pensamento antidialético. (...) É 

necessário que as noções de arte realista do século XIX sejam 

substituídas por noções contemporâneas e que o cinema socialista se 

livre o mais depressa possível das influências estéticas organizadas 

pelo mundo ocidental capitalista, elas mesmas em crise e sustentadas 

apenas pela necessidade de sobrevivência teórica. (ROCHA, 2004, p. 

102) 

 

Entretanto, ele não enxerga todos os cineastas de esquerda desta maneira. Há, entre os 

interlocutores privilegiados por ele, como pertencentes a uma vanguarda revolucionária, um 

em especial com o qual o diálogo sempre foi muito profícuo. Trata-se de Jean-Luc Godard. 

                                                 
72 XAVIER, Ismail. Prefácio do livro Revolução do Cinema Novo. In: ROCHA, 2004, p. 16. 
73 ROCHA, 2004, p. 86. 
74 ROCHA, 2004, p. 101-102. 
75 ROCHA, 2004, p. 103. 
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Para Godard, o cinema é o principal testemunho de propaganda do 

imperialismo porque público, críticos e diretores consomem, elogiam 

e fazem filmes sem se render conta da escravidão que os reúne. O 

ilusionismo cinematográfico é o vírus do câncer ideológico 

imperialista e representa o produto de maior consumo para as massas. 

(ROCHA, 2004, p. 304)76 

 

Apesar do reconhecimento e da admiração mútua, mesmo Godard foi alvo de críticas 

de Glauber a respeito do papel político que ele desempenhava em face daquele que o próprio 

Glauber estava a pôr em prática, que correspondia a um outro ponto de vista do mesmo 

problema. Em uma entrevista que deu em 1969 para a revista Cahiers du Cinéma77, 

respondendo a uma questão sobre seu mais recente filme, O dragão da maldade contra o 

santo guerreiro, que havia sido alvo de críticas pelos europeus, Glauber comenta a respeito 

dos entreveros que teve com Godard que, segundo ele, o havia convocado a “destruir o 

cinema”. Entretanto, o cineasta brasileiro estava mais preocupado em construir: “em todos os 

níveis, na linguagem, na estética, na técnica...”.78 

Não obstante as várias facetas da relação entre Glauber e Godard, o único momento 

em que ela coincide no cinema é a cena alegórica de Le vent d’est (1970), em que Glauber 

está parado na encruzilhada, de braços abertos emulando seu Corisco de Deus e o diabo…, 

indicando, a pedido de Godard e Gorin, um caminho possível para o cinema político de então 

– “o caminho do cinema perigoso, divino-maravilhoso”. Esses minutos singelos evidenciam o 

que Mateus Araújo chama de um “embate entre a cineclastia marxista do Godard de então e o 

pragmatismo terceiro-mundista da reação de Glauber”79. Para o autor “a participação de 

Glauber no filme é um desdobramento imediato do seu diálogo de então com o(s) autor(es)”80 

e uma análise atenta desta cena revela “um diálogo bem mais complexo e nuançado, 

retomando as discussões anteriores dos cineastas sem reproduzi-las, mas acrescentando-lhes 

novas clivagens”.81  

Mais do que caracterizar meramente um “rompimento” pessoal entre Godard e 

Glauber, toda a clivagem dialética que a cena sugere, bem como seus desdobramentos 

                                                 
76 In: Depois do Vietnã 75. 
77 Michel Delahaye, Pierre Kast, e Jean Narboni, “Entretien avec Glauber Rocha”, Cahiers du Cinéma, Paris 

(214): 22-41, juillet/aôut 1969. 
78 ROCHA, 2004, p. 201-202. 
79 ARAÚJO. 2015, p. 32 
80 ARAÚJO, 2015, p. 33. 
81 ARAÚJO, 2015, p. 38. 
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reflexivos analisados por Araújo em seu artigo revelam, sobretudo, que a “saída destrutiva”82 

que os cineastas da vanguarda do Primeiro Mundo buscavam naquele momento encontrou 

interlocutores no Terceiro Mundo que não estavam integralmente dispostos a coadunar com 

tal comportamento e apontavam um outro caminho, em direção a uma práxis produtiva. 

Glauber deixa isso bem claro numa entrevista incluída em seu livro Revolução do Cinema 

Novo, intitulada Entrevista portuguesa 74, em que ele diz:  

 

O cinema esquerdista utopista quer destruir o espetáculo 

cinematográfico (e foi isso que provocou a crise e a morte do 

primeiro Godard), mas não coloca um novo projeto. O que é que isso 

faz? A crise do cinema. Ora, o que é preciso é sair para uma síntese 

revolucionária do cinema que rompa com estas duas posições, porque 

o destrutivismo das linguagens é um fenômeno das vanguardas 

pequeno-burguesas radicais, como muito bem explica Walter 

Benjamin, que querem fazer as revoluções nas gramáticas, mas não 

passa daí, do espaço do écran, que assim fica vago para o 

reformismo. (ROCHA, 2004, p. 271) 

 

Além disso, Araújo nos aponta que toda essa querela converge, de um lado, numa 

linha de fuga, relacionado a um programa em comum, identificado de ambos os lados com as 

vanguardas revolucionárias, e representado por eles através de uma “poética do encontro”83 e 

de outro diverge, em virtude da própria contradição dialética entre a condição de existência 

de um e de outro cinemas no debate revolucionário internacional, que provoca um 

“desencontro crítico”.  

Esse embate dialógico, por fim, parece ecoar ainda o encontro literário entre Sartre e 

Fanon no livro Os condenados da terra, no qual o primeiro vai prefaciar a impossibilidade de 

haver um meio termo quando o assunto é a sublevação do colonizado sobre o colonizador, 

constatando que “o strip-tease do seu humanismo”84 é sintoma do projeto de descolonização 

em curso.  

No ínterim do seu autoexílio, entre o final dos anos 1960 e começo dos anos 1970, 

Glauber radicaliza sua concepção do novo no cinema. Auto-exilado, vivendo de país em país 

                                                 
82 A esse respeito, recomendo a leitura dos parágrafos do referido artigo de Araújo citado (pp. 34-35) em que ele 

analisa a cineclastia de Godard/Gorin em Le vent d’est. Araújo nos apresenta, primeiramente, às questões 

políticas que fermentavam no contexto da relação entre Glauber e Godard naqueles tempos e, segundamente, à 

análise da representação (no filme) do embate de Godard com tais questões, levando-nos a identificar a tríade do 

poder geopolítico no cinema, que compõe o objeto da sua crítica formal, a saber, o imperialismo polarizado da 

Guerra Fria, representado pelas majors nucleares de cada lado – além das zonas de maior influência – e o 

underground do outro. É a essa tríade que Godard/Gorin contrapõem dialeticamente à personificação de 

Glauber no cinema do Terceiro Mundo. 
83 ARAÚJO, 2015, p. 41. 
84 FANON, 1968, p. 16. 
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pela Europa, ele identifica diferenças estéticas fundamentais entre os autores dos países 

imperialistas, digamos, precursores da ideia de um cinema de autor no mundo pós-guerra, e 

os cineastas do Terceiro Mundo, mais especificamente o autor latino-americano.  

A constatação de que aqueles estavam imersos num conservadorismo formal, surge a 

necessidade de fazer uma crítica da vanguarda do cinema desenvolvido: “o discurso 

cinematográfico da esquerda revolucionária é ainda realista-crítico, de origem romântica pré-

joyciana, ou teatral-psicológico pré-brechtiano ou ainda documentário formalista (retórica) 

do fenômeno”.85 

 

Para os neorrealistas o tema era a sociedade. Pra nouvelle vague o 

tema era o cinema. Pro cinema novo o tema era a inexistência do 

mundo no Brasil. O realismo era novitaliano [sic]. A onda era nova 

francesa [sic]. O nosso cinema era novo. Nem neorrealismo nem 

nouvelle vague. Cinema. Novo. Cinema síntese da civilização 

revolucionária brasileira mundial (...) O realismo socialista revisto 

pelo modernismo. O romance internacional popular revolucionário 

que Oswald não escreveu. O romance épico como Brecht, o teatro 

épico. (ROCHA, 2004, p. 308-309)86 

 

Glauber começa a perceber que não basta apenas evidenciar a violência que nasce da 

revolta dos colonizados como forma cênica e como conteúdo narrativo de seus filmes, 

respeitando certas convenções narrativas que correspondiam a uma certa primazia do 

naturalismo narrativo no cinema. Legitimar a potência da violência na representação do 

cinema no Terceiro Mundo não desencadeou imediatamente as forças emancipatórias que ela 

abriga, perdendo-se num esquematismo incorpóreo e estatístico, de razão contábil. O 

(neo)realismo socialista não dá conta mais da problemática terceiro-mundista. A 

verossimilhança cinematográfica, tão cara ao culto do naturalismo como singularidade 

primeva do cinema enquanto “linguagem”, traduzida na percepção real que atesta exequível o 

esquema imagem-ação não transmite mais nenhuma verdade artística. Para Ismail, nesse 

período há um  

 

(...) gradativo deslocamento pelo esforço de “compreensão 

antropológica”, tornada possível através de um recuo do cineasta, que 

resolve pôr entre parênteses seus valores – em alguns casos, a visão 

marxista do processo social e da ideologia – e renuncia à ideia da 

religiosidade popular como alienação. (XAVIER, 2007, p. 24) 

                                                 
85 “Depois do Vietnã 75”. In: ROCHA, 2004, p. 304. 
86 “Brazyl 40 Graus 76” só foi tornado público na primeira edição de Revolução do cinema novo. Cf.: ROCHA, 

2004, p. 308-314. 
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Para Glauber, o problema do cinema no Terceiro Mundo é de um lado ideológico, 

mas de outro tecnológico. Em entrevista para Federico de Cárdenas e René Capriles, em 

1969, de maneira provocativa e até profética, ele afirma que “a tecnologia vai ser a ideologia 

do futuro”. Para ele, o fator tecnológico do cinema tenderia a protagonizar o debate em torno 

das questões epistemológicas, ontológicas, políticas e estéticas que viriam a surgir no futuro, 

tanto numa sociedade capitalista quanto numa socialista. Por essa razão é que o dever do 

autor de cinema é procurar desenvolver sua experiência artística a partir e diante da análise da 

realidade em que vive, onde esses conflitos estão postos: “Porque amanhã, com qualquer 

regime político, o cinema continuará”.87 Glauber afirma categoricamente que “o conceito de 

produtor capitalista” precisa ser “transformado pelo conceito de produtor criador”.88 Em 

outras palavras, o artista é o operário da cultura. Para que o autor se veja como produtor, “é 

necessário que o próprio conceito de autor cinematográfico seja revolucionado”89, que se 

abandone, nas palavras de Benjamin, “a concepção do intelectual como tipo definido por suas 

opiniões, suas intenções ou suas disposições”90, visto que “o lugar do intelectual na luta de 

classes só pode ser definido por sua posição no processo produtivo”. O autor-produtor deve 

identificar as relações de produção fundamentais do regime capitalista e determinar os fatores 

que atuam no sentido do desenvolvimento das forças produtivas, isto é, os fatores que levam 

à superação desse regime.  

 O Cinema Novo pôde superar a dita “mendicância” como tradição política do 

colonialismo brasileiro (que ao colonizador tudo pede, sem nada reverter ao povo) com a 

violência impositiva das imagens e sons regurgitados, que os críticos ao Cinema Novo 

chamaram pejorativamente de “miserabilismo”. Entretanto, não à toa, Glauber defende esse 

miserabilismo em oposição ao “cinema digestivo”, palatável, da arte “lacerdista”, pequeno-

burguesa de então. Não se trata de uma defesa ideológica do subdesenvolvimento, isto é, 

como característica essencial da nossa cultura, não significa abandonar as “raízes” 

subdesenvolvidas, ou tampouco a “estética da terra”, ou qualquer outra expressão de igual 

valor. A fruição da miséria como mercadoria através do produto do intelectual colonizado 

contribui, segundo Benjamin, para a transformação da “luta contra a miséria num objeto de 

consumo” e consome “seu significado político com a conversão de reflexos revolucionários 

                                                 
87 “Glauber el 'transe' de América Latina”, Hablemos de Cine, Lima (47) 34-38, mayo-jun. 1969. Entrevista feita 

no Rio de Janeiro, 27 abr. 1969. In: ROCHA, 2004, p. 179. 
88 ROCHA, 2004, p. 102. 
89 ROCHA, 2004, p. 103. 
90 BENJAMIN, 2017, p. 91. 
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que surgiam na burguesia em objetos de distração, do lazer, inseridos sem dificuldades no 

negócio de cabaré das grandes cidades”91. 

Não se pode prescindir do desenvolvimento técnico em nome de uma suposta 

“pureza” da produção precária, uma espécie de “quanto mais paupérrimo for o cinema, mais 

inventivo ele será”. O “miserabilismo”, defendido por Glauber, se nas primeiras décadas do 

modernismo era tratado com ares de denúncia social, na fase correspondente ao Cinema 

Novo já ganha contornos políticos e estéticos, evidenciando que “os próprios estágios do 

miserabilismo em nosso cinema são internamente evolutivos”92, isto é, se desenvolvem no 

transcurso do tempo, à medida que se transforma em arma de luta social e cultura. Benjamin 

dizia que “para o autor como produtor, o progresso técnico é a base de seu progresso 

político”.93 A “técnica das obras” era a maneira como Benjamin define conceitualmente as 

questões que envolvem a “função da obra dentro das relações de produção de uma época”94 

(grifo meu). Desse ponto de vista, um dos fundamentos de um cinema revolucionário é 

buscar o desenvolvimento técnico.  

O desenvolvimento técnico do autor de cinema é proporcional ao desenvolvimento da 

sua consciência libertadora que se esclarece a respeito da atual condição subdesenvolvida na 

qual é submetido e pode, através de uma análise crítica, perceber que no cinema do seu país, 

“sob a forma do exotismo e da beleza decorativa das formas místicas afro-brasileiras, habita 

uma raça doente, faminta, analfabeta, nostálgica e escrava”95 para aí então objetivar a 

transformação desse cinema, visando superar as contradições no interior da sua cultura. É 

preciso “superar qualitativamente o subdesenvolvimento cultural”96 para fugir dessas 

contradições.  

Além de transformar criticamente um dado técnico em “lance de linguagem”97, a 

estética da fome informa um método ou, nas palavras de Fanon, é “operativa”98. O autor que 

se liberta dessas amarras adquire, então, uma “função organizadora”99 e aparece como traidor 

de sua classe de origem.100 Ao trair sua classe, o autor desvincula-se do seu antigo papel de 

                                                 
91 BENJAMIN, 2007, p. 94. 
92 ROCHA, 2004, p. 65. 
93 BENJAMIN, 2017, p. 93. 
94 BENJAMIN, 2017, p. 87. 
95 “O processo cinema 61”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 6 mai. 1961. Suplemento Dominical. In: ROCHA, 

2004, p. 48.  
96 “O cinema novo e a aventura da criação”. Visão, São Paulo, 02 fev. 1968, p. 44. Tese apresentada no Festival 

de Cinema do Terceiro Mundo, em Pesaro, 1968. In: ROCHA, 2004, p. 148. 
97 XAVIER, 2007, p. 13. 
98 FANON, 1968, p. 53. 
99 BENJAMIN, 2017, p. 95. 
100 BENJAMIN, 2017, p. 99. 
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“fornecedor do aparelho de produção” para um agente que desempenha a tarefa de organizar 

a produção artística revolucionária. Logicamente, “quanto mais ele for capaz de adequar sua 

atividade em relação a essa tarefa, mais correta estará a tendência, maior também será, 

necessariamente, a qualidade técnica de seu trabalho”.101 

E essa é precisamente a função que acreditamos que os textos de Glauber tenham 

quando, mais de uma vez102, ele reitera que é preciso tomar o poder econômico e político 

para que seja feita uma revolução cultural (o contrário não é cientificamente válido), isto é, 

essa revolução cultural não pode acontecer sem o controle, pelos produtores independentes, 

dos processos de produção e distribuição, que devem ser considerados, em concomitância, 

“como problemas de desenvolvimento”.103  

Em face da dominação imperialista (no plano político) e monopolista (no plano 

econômico) sobre o cinema em todos os países do Terceiro Mundo104, “a luta dos verdadeiros 

cineastas independentes é internacional”.105 Para que essa luta seja efetiva e obtenha êxito 

revolucionário, seria necessário a criação de uma “organização comum dos cineastas autorais 

independentes”106 que Glauber chama não à toa de “internacional cinematográfica”107, e que 

deveria estar munida de: uma crítica (“denúncia econômica e desmistificação estética do 

cinema americano e respectivos subprodutos”; um objetivo (“provocar no público um choque 

capaz de transformar sua educação moral e estética realizada pelo cinema americano”; um 

método (“se relacionar internacionalmente para facilitar a coprodução e a distribuição”); uma 

finalidade (“transformar os conceitos acadêmicos e mitológicos do cinema, quase todos 

fundados sobre a eficácia colonizadora do cinema americano”).108  

O cinema revolucionário deveria ser capaz de veicular ideias necessárias ao avanço do 

povo e não expressões paquidermes de neuroses pessoais, isto é, deveria se comprometer com 

os verdadeiros problemas do seu tempo, ao invés de se debruçar sobre soluções falsas.  

 

                                                 
101 Ibid., p. 99. 
102 A frase “não existe poder cultural sem poder econômico e político” pode ser encontrada nas páginas 86 e 101 

de A Revolução do Cinema Novo. 
103 FURTADO, 2009, p. 142. 
104 Segundo Gilberto Felisberto Vasconcelos (2001, p. 80), “a palavra ‘modernidade’ não aparece nos textos de 

Glauber senão para sublinhar que, na América Latina, ela foi nada menos do que a Revolução Cubana, ou seja, 

enquanto existir imperialismo socialista ou imperialismo capitalista, existirá Terceiro Mundo”. Mas Glauber 

entende que o conceito de “Terceiro Mundo” não pode ser tomado como uma teleologia da história política no 

Brasil. Ele é, antes, uma ontologia, um destino que pode manifestar-se em toda a sua potência quando 

descolonizado.  
105 ROCHA, 2004, p. 101. 
106 Ibidem 
107 Ibid., p. 103. 
108 Ibid., p. 101. 
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1.5 O épico-didático: Glauber e as vanguardas revolucionárias 

 

O imperativo do rompimento com a “estética do colonizador” passava pela coragem 

de romper, inclusive, com o neorrealismo italiano que tinha como premissa, bem ou mal, a 

lógica da razão naturalizante da estética do “realismo socialista” que, àquela altura, Glauber 

já considerava anacrônico do ponto de vista de um cinema de vanguarda, principalmente 

considerando a emergência de um cinema revolucionário na América Latina, como podemos 

ver em uma intervenção sua, datada de 9 de março de 1972, no ICAIC (Instituto Cubano del 

Arte e Indústria Cinematográficos): 

 

A influência do estilo de fotografia, montagem e direção de atores do 

cinema latino-americano revela constantemente submissão aos 

métodos de Nouvelle-vague, do Neorrealismo e menos do cinema 

americano, devido às impossibilidades econômicas de imitá-lo. Um 

cinema não pode ser descolonizador se utiliza da linguagem 

colonizadora: zooms, estilo de montagem fragmentado de efeitos 

visuais, câmera na mão, montagem a partir de textos escritos, uso 

literário e sonoro que se limita às velhas práticas de Resnais e Chris 

Marker (o documentário) e práticas de Truffaut, Godard (com as 

diferenças que cada estilo apresenta), vinculação humanista ao 

Neorrealismo e a consideração que se tem por cineastas recolonizados 

pelos americanos como Gavras, Petri, Rosi.109 

 

Segundo Geraldo Sarno, Glauber não conseguiu interlocutores na América Latina em 

sua crítica, pois o neorrealismo foi muito caro à geração do Nuevo Cine Latinoamericano e, 

por isso, a sua crítica incomodou figuras como Nelson Pereira dos Santos e Fernando Birri, 

muito aferrados ao movimento italiano. Foi na Europa, sobretudo na Itália, onde ele 

encontrou interlocutores, sendo o principal deles, Pier Paolo Pasolini. O texto deste livro foi 

publicado na íntegra na revista Cinemais. No livro, Sarno aborda exatamente as ideias de 

Glauber a partir do épico-didático. 

Quem lê os textos de Glauber Rocha do final dos anos 1960 não pode deixar de notar 

a profusão na utilização das palavras “épico” e “didático” (ou “épico-didático”) para 

caracterizar qualitativamente a revolução do cinema novo. Em alguns casos essas palavras 

são apenas lançadas “inadvertidamente” pelo texto, como quem espera que a própria 

interpretação do interlocutor desse gesto fosse desencadear as questões pertinentes em torno 

de seus significados estéticos para o cinema; em outros, ele se dá o trabalho de esmiuçar um 

                                                 
109 ROCHA, Glauber. Proyecto de una película a realizarse en Cuba. Apud. SARNO, Geraldo. Glauber Rocha e 

o Cinema Latino-Americano. Rio de Janeiro: CIEC/ Rio Filmes, 1995, p. 14. 
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pouco mais o que quer dizer com elas. Nota-se, sobretudo, que sua utilização não é de forma 

alguma gratuita. O que ele está reunindo em torno de si, como veremos, são conceitos que 

ecoam as teorias do teatro das vanguardas revolucionárias da primeira metade do século XX, 

tais como Vsévolod Meyerhold, Bertold Brecht e Antonin Artaud.110  

Em 1967, em carta para Alfredo Guevara, Glauber tece comentários sobre um texto 

que estaria escrevendo e que daria conta de analisar o papel do intelectual revolucionário na 

América Latina. Esses comentários evidenciam a importância dada por Glauber ao projeto de 

um cinema tricontinental e a referência indireta a Brecht, Eisenstein e Meyerhold: 

 

É em suma uma análise sobre as alienações da arte latino-americana 

capitalista, sob seus sintomas de “Estética do absurdo” ou de 

“populismo demagógico”, analisando principalmente México, 

Argentina e Brasil, e chegando depois ao que chamo de uma arte 

“ÉPICO/DIDÁTICA, isto é, uma arte de agitação política e 

propaganda, instrução política intimamente ligada às vanguardas 

revolucionárias (grifo meu). (ROCHA, 1997, 304)111  

 

Grosso modo, o épico teria o objetivo de incitar, inflamar a imaginação, encorajar a 

revolução, através de uma prática poética sob o signo da violência112; já a didática teria como 

objetivo comunicar ao colonizado sobre sua própria condição de fome e miséria através da 

crítica à economia política, ou melhor, como socialismo científico.  

Benjamin e Meyerhold fizeram duras críticas ao cinematógrafo de sua época, como se 

o teatro que combatiam tivesse incorporado certas características dessa tecnologia, que não 

correspondiam à uma estética revolucionária da arte cênica.113 Apesar de suas críticas ao 

                                                 
110 Apesar de não termos encontrado nenhuma menção relevante de Glauber ao nome de Artaud em nossa 

pesquisa, no prefácio ao livro Revolução do Cinema Novo, Ismail Xavier (2004, p. 21) faz uma interessante 

aproximação entre o teatro Brecht e de Artaud, no que diz respeito às referências que Glauber trazia consigo e 

mobilizava a seu modo: “Sempre, em Glauber, Brecht conviveu com Artaud, e o estranhamento crítico se aliou 

à demanda do teatro como peste, de arte como ritual agressivo, visceral, experiência de choque”. 
111 Carta enviada para Alfredo Guevara de Paris em 3 de novembro de 1967. 
112 ROCHA, 2004, págs. 87 e 99. 
113 A respeito dessas críticas, cito aqui um trecho do livro de Meyerhold (2012, p. 206-207) no qual podemos 

ver claramente seu teor: “Um dos primeiros motivos do incomum sucesso alcançado pelo cinematógrafo é a 

extrema fascinação pelo naturalismo, tão característica das grandes massas ao final do século XIX e no início do 

século XX. Os sonhos embaçados dos românticos sobre o passado vieram em substituição aos austeros quadros 

das tragédias clássicas. O romantismo, por sua vez, deveria ceder lugar aos representantes do drama naturalista. 

Os naturalistas levantaram a palavra de ordem: mostrar a vida “como ela é”, e dessa maneira misturaram dois 

conceitos artísticos: o conceito da ideia e o conceito da forma. Acusando os clássicos e românticos de fascinação 

pelas formas, os próprios naturalistas se ocupavam do aperfeiçoamento delas e acabaram por transformar a arte 

em fotografia. Veio então a energia elétrica em socorro aos naturalistas, e como resultado temos uma tocante 

unificação do princípio da fotografia com a tecnologia – o cinematógrafo. Tendo expulsado do teatro a ideia de 

concepção, o naturalismo, desejando ser consequente, teve de expulsar também as cores, e, além disso, o modo 

de ler antinatural dos atores. O cinematógrafo conseguiu utilizar-se com sucesso de tal consequência do 

desenvolvimento da naturalidade, trocando as cores dos figurinos por uma tela em branco e preto e conseguindo 
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teatro (principalmente quando o queria diferenciar do cinema em proveito de uma estética 

“propriamente cinematográfica” e, especialmente, quando dizia respeito a um teatro 

anacrônico e conservador) Glauber, por sua vez, considerava que “o cinema e a televisão são 

meios técnicos de comunicação da matéria teatralizada”114. De outro lado, apesar de 

aparentemente contraditório, Benjamin recorreu a analogias com o cinema para se referir 

positivamente sobre uma determinada técnica ou metodologia do teatro de Brecht: “As 

formas do teatro épico correspondem às novas formas técnicas – tanto do cinema quanto do 

rádio. Ele está à altura da técnica.”115 

Ao citar Meyerhold na primeira versão de O que é o teatro épico? (Um estudo sobre 

Brecht), Walter Benjamin nos diz que seus atores se diferenciavam dos atores da Europa 

ocidental porque “conseguem pensar” e ainda por cima “de maneira materialista, não 

idealista”.116 Assim também pensa Glauber dos atores brechtianos: “para Brecht o ator é um 

produtor de crítica e às estruturas alienantes do personagem alienado que se desaliena através 

de um ator desalienado”.117  

O ator, iniciado nas diretrizes do teatro épico, é determinado pelo conhecimento que 

adquire, através do qual é levado pela própria atuação que exerce não apenas no sentido do 

conteúdo, mas da forma (gestos, pausas, ênfases). Para Benjamin, o teatro épico é gestual: “o 

gesto é seu material, e a utilização objetiva desse material é sua tarefa”118. Meyerhold 

considerava “a força das máscaras, do gesto, dos movimentos e da intriga”119 os elementos 

primordiais do teatro. Ele chamava a utilização objetiva desse material, de “teatro de 

convenções”, que nada mais é do que “uma técnica de montagem cênica”.120  

                                                                                                                                                        
não se utilizar da palavra. O cinematógrafo, realizando os sonhos dos que desejavam a “fotografia da vida”, é 

um vívido exemplo da fascinação pela quase naturalidade. (...) E o cinematógrafo se apressa em unir-se de 

alguma forma com mecanismos e elementos que lhe são completamente alheios, e então por fim tenta inserir em 

suas apresentações a cor, a música, a declamação e a canção.”; e de Benjamin (2017, p. 96): “O teatro das 

engrenagens complicadas, do enorme engajamento de figurantes e dos efeitos refinados tornou-se um meio 

contra os produtores não apenas porque procura recrutar os produtores para a concorrência desesperançada na 

qual o cinema e o rádio os meteram”. Acreditamos que caiba aqui uma advertência ao leitor a respeito da 

pertinência dessas críticas – que não pode ser ignorada – no âmbito do desenvolvimento do cinema em seus 

primórdios, caracterizado por um total alinhamento com determinadas concepções da arte oriundas, todas, de 

uma base comum diretamente relacionada com as questões da representação do real que atravessam o debate 

filosófico em plena Segunda Revolução Industrial. Encontraremos semelhante crítica no pensamento de 

filósofos contemporâneos às primeiras décadas do cinema, como Henri Bergson, por exemplo. 
114 ROCHA, 2004, p. 261. 
115 BENJAMIN, 2017, p. 15. 
116 BENJAMIN, 2017, págs. 18, 19. 
117 ROCHA, 2004, p. 285. 
118 BENJAMIN, 2017, p. 12. 
119 MEYERHOLD, 2012, p. 194. 
120 MEYERHOLD, 2012. p. 124. 
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Esta técnica permite que o ator seja criador e não meramente um intérprete.121 Um 

ator, quando criador, obterá com mais frequência êxitos artísticos na medida em que supera a 

falsa antítese entre o “artista-criador” e o “artista-intérprete” compreendendo, sobretudo, que 

algumas obras, quando feitas, tornam-se arte permanentes, enquanto outras necessitam que o 

artista a recrie o tempo todo para que ela entre em contato com o espectador, como é o caso 

do teatro. 

 

No que se refere ao modo de encenar, a tarefa do ator no teatro épico 

é deixar claro, durante a atuação, que mantém a cabeça fria. Mesmo 

para ele, a empatia é de pouco proveito. O “ator” do teatro dramático 

nem sempre está completamente preparado para esse tipo de atuação. 

Talvez seja possível aproximar mais do teatro épico, e de maneira 

mais objetiva, a partir da noção de “fazer teatro” (Theaterpielen). 

Brecht diz: “O ator deve mostrar uma coisa e deve se mostrar. Ele 

mostra a coisa naturalmente à medida que se mostra e se mostra à 

medida que mostra a coisa. Embora exista coincidência nisso, não é 

possível coincidir tanto a ponto de a diferença entre as duas tarefas 

desaparecer.” Em outras palavras, o ator deve se reservar a 

possibilidade de, artisticamente, sair do papel. Ele não deve abrir mão 

de, em dado momento, fazer o papel daquele que pensa (sobre seu 

papel). (BENJAMIN, 2017, p. 28) 

 

Para se tornar fluente neste teatro é necessário que os atores dominem um conjunto 

muito específico de técnicas voltadas para o desenvolvimento das condições em que uma 

forma de teatro nova possa aparecer, mas não só. É necessário também entender quais 

aspectos da encenação correspondem às velhas formas do teatro naturalista criticado por 

esses autores.  

 

1.5  Radicalização do método em Der leone have sept cabeças 

 

Nesse contexto, Der leone… (1970) marca uma posição já amadurecida de Glauber no 

que diz respeito aos imperativos estéticos que suas demandas reflexivas ocasionaram. Sendo 

sua tarefa um gesto estético, sua militância política deveria estar refletida na forma. Talvez 

por essa razão, à época de seu lançamento, o filme tenha sido tão mal compreendido pelos 

                                                 
121 “Graças aos recursos do convencionamento destrói-se a complicada maquinaria teatral, e as montagens 

ganham tal simplicidade que o ator pode mesmo sair à praça e lá encenar seu material, sem depender da 

decoração e de acessórios especialmente desenhados para o palco teatral, de tudo aquilo que seja externamente 

casual. (...) Libertando o ator da parafernália causal dos acessórios inúteis e simplificando a técnica ao mínimo 

possível, o Teatro de Convenção, da mesma forma, coloca novamente em primeiro plano a criação artística do 

ator.” Cf. MEYERHOLD, 2012, p. 87. 



51 

 

interlocutores europeus, que mal tinha acabado de deglutir a “estética da fome”. Em carta 

para Glauber, o crítico francês Michel Ciment, por exemplo, demonstrava na prática como se 

manifestava a visão do europeu sobre esse filme ao expressar o motivo da sua decepção com 

Der leone: 

 

Porque acho que você substituiu o lirismo, a inspiração de Deus e o 

Diabo ou a complexidade, também lírica, de Terra em Transe por um 

verdadeiro didatismo. Perdeu o que fazia sua verdadeira riqueza, mas 

não ganhou uma dimensão crítica, pedagógica. Não sou contra a 

moral simples, ao contrário, a de Deus e o Diabo, a de Brecht também 

são. Mas em Deus e o Diabo a moral era dada no fim. Em Brecht a 

moral final é simples, mas o caminho que conduz até lá é intrincado e 

cheio de desvios. No Leão de 7 cabeças você faz do cinema político 

uma sucessão de slogans ou de grafites e eu não sei mais a quem se 

endereçam seus filmes. Slogans muito simples para os intelectuais, 

muito intelectuais para um público popular. Talvez eu esteja errado. 

Acho Léaud ruim, falso. (ROCHA, 1997, p. 370)122 

 

Nos parece que quando Ciment opõe o “lirismo” de Deus e o diabo… ao “didatismo” 

de Der leone…, ele está demarcando implicitamente os limites de compreensão de um 

cinema que entende que o naturalismo narrativo é a organização de uma moral teleológica. E 

isto, aparentemente, não é uma impressão apenas de Ciment. Outros intelectuais europeus 

também fizeram comentários cujo conteúdo crítico se aproxima ao de Ciment. Em artigo para 

a revista Cinemais, José Gatti afirma que Der leone… talvez tenha sido, dos longas, o que 

obteve menos repercussão na Europa, onde sua exibição ficou primeiramente restrita, tendo 

sido exibido no Brasil apenas uma década depois.123 No entanto, ele ressalta que Roy Armes, 

um dos poucos que escreveu sobre Der leone… na época, em seu compêndio intitulado Third 

World Filmmaking and the West124, lhe atribui características como, “antigramatical”; as 

ações do filme eram “simbólicas isoladas” e ainda “incompreensíveis num tempo real e 

interminável”, desencadeadas “por personagens que carecem de individualização e 

profundidade” e outros recursos retóricos utilizados na argumentação funcionam como para 

elidir o fracasso de suas próprias abordagens africanistas.  

O filme traça um panorama quimérico das circunstâncias revolucionárias que 

marcaram os processos de libertação política em diversos países da África. Em muitos deles, 

                                                 
122 Carta escrita em francês e enviada de Paris em 14/09/1970. 
123 GATTI, José. Der Glauber Have Sept Cabeças. In: Cinemais - revista de cinema e outras questões 

audiovisuais, n. 3. Rio de Janeiro, jan-fev., 1997. pp. 113-132. 
124 ARMES, Roy. Third World Filmmaking and the West. Berkeley: University of California Press, 1987, p. 

266. 
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esse processo revolucionário fez água, transformando-se em um mero colonialismo 

repaginado. Nos países colonizados por Portugal, tais como Angola e Moçambique, esse 

processo já aconteceu mais alinhado com as aspirações revolucionárias socialistas, 

desempenhando um papel de grande importância naquele momento para o movimento 

revolucionário do Terceiro Mundo, com o qual Glauber estava alinhado e, à essa altura, já era 

um grande representante no campo da cultura. O filme surge neste contexto, e o próprio 

Glauber chegou a fazer referência direta ao líder cabo-verdiano-bissau-guineense Amílcar 

Cabral, por exemplo: 

 

É a história de Che Guevara e Zumbi dos Palmares na África, mas eles 

baixam através da materialização dos pretos. Acho que os europeus não 

entenderam porque os mitos vão baixando, desencadeando e vão 

embora. O filme é inteiramente mágico nesse sentido, mas ele é 

materialista, é rigorosíssimo no seu discurso político, quer dizer, o 

diálogo é rigorosamente didático, mas toda a transa da mise-en-scène 

do filme é inteiramente mágica como se fosse uma grande invocação 

de macumba que baixasse; porque tem o ritual da morte no começo, 

onde baixa o Zumbi e depois tem o ritual da ressurreição no final onde 

o Che é ressuscitado pela mágica dos negros, e há a transformação dos 

macumbeiros nas colunas armadas de Amilcar Cabral. Porque ali o 

Zumbi era referente a Amílcar Cabral que morreu. Inclusive o filme é 

uma homenagem ao Amílcar Cabral. (ROCHA, 1977, p. 35)125 

 

Mas, não que o lirismo de Glauber fosse naturalista. Desde o começo de sua carreira 

fica claro que seu cinema não se trata disto. A dimensão narrativa que o lirismo embala ainda 

está apegada a subterfúgios naturalistas. Em primeiro lugar, Der leone… não esconde mais 

por trás do lirismo a já aparente ruptura de Glauber com uma representação cinematográfica 

naturalista; em segundo lugar, não faz da didática mera crítica que tem por função uma 

pedagogia para as massas. A narrativa didática, valendo-se inteiramente como forma da obra, 

é estética porque apresenta seu método materialista dialético concretamente, através da 

experiência mesma de arte da obra.   

Em um texto de 1969 que depois viria a ser intitulado America Nuestra 69126 e 

publicado no livro Revolução do Cinema Novo, Glauber afirma que enquanto escrevia Der 

                                                 
125 Declaração de Glauber Rocha em entrevista concedida a Raquel Gerber em fevereiro de 1973 em Roma, 

Itália. 
126 “Neste texto Glauber faz reflexão a partir do roteiro América nuestra, que foi escrito segundo sua própria 

anotação, entre 1965-66, como uma primeira versão do que viria a ser depois o roteiro, bastante modificado, de 

Terra em Transe.” Cf. ROCHA, 2004, p. 528 (fontes). Nestas notas que dão as fontes originais dos textos 

contidos neste livro, diz-se que o arquivo datilografado de América nuestra 69 se encontra no Tempo Glauber, 

datado de Roma, jul. 1969. Porém, como sabemos, desde o começo da década passada o Tempo Glauber foi 
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leone… descobriu que “escrevia os planos como um compositor escrevendo uma partitura'”. 

Para ele, “a montagem é uma dialética de estrutura comparada à poesia”, isto é, “não é o 

clima, mas a montagem das palavras que são a superestrutura do clima”.127  

 

Penso, medito, discuto, estudo as teorias de montagem de Einsenstein 

e deixo o filme ficar em banho-maria até que, pela dialética ele se 

autodetermina como estrutura dramática, isto é, como narrativa ou 

expressão que vai nascendo da oposição entre uma cena e outra.128 

 

Já para José Gatti, o filme não se articula através de uma montagem dialética, mas sim 

através de uma sucessão de planos articulados numa montagem dialógica. Esta, ao invés de 

produzir sínteses, como na dialética, produzirá sincretismos.129 

 

A situação sincrética permite a leitura do diálogo de elementos que, à 

primeira vista, se relacionam em antagonismo, mas não em oposição. 

Na relação antagônica, as diferenças entre as partes se mantêm e são 

constitutivas da relação dessas mesmas partes. Na situação sincrética, 

portanto, não se verifica a tendência à fusão, absorção ou 

aniquilamento de um dos elementos para que o outro sobreviva. Ao 

mesmo tempo, a convivência entre esses elementos distintos implica 

necessariamente em sua modificação mútua. (GATTI, 1997, p. 17) 

 

Se Jean-Pierre Léaud parece demasiado “falso” é justamente por que Der leone… já 

se apresenta evidentemente como um filme cuja ruptura com a mise-en-scène naturalista está 

consideravelmente mais consolidada, tanto com relação ao modo de encadear os blocos de 

cenas, quanto na maneira como os personagens encarnam não tipos psicológicos e sim 

representações simbólicas de grupos específicos. 

Parece não ter ocorrido a Ciment que era justamente essa a busca de Glauber. Embora 

sua intenção fosse fazer uma crítica não muito entusiasmada de Der leone…, Ciment acaba 

por sintetizar perfeitamente o processo de ruptura que Glauber empreende com seu novo 

                                                                                                                                                        
sendo prejudicado por inúmero imbróglios de ordem jurídica, política, administrativa, econômica e cultural que 

impediram seu funcionamento até seu fechamento completo em 2017, com a mudança do que restava do seu 

acervo para a Cinemateca Brasileira que, por sua vez, passou 15 meses fechada durante a pandemia da Covid-

19, durante a qual sofreu com um incêndio em julho de 2021.  
127 ROCHA, 2004, p. 164. 
128 Glauber Rocha narra sua experiência na África filmando O Leão de Sete Cabeças. In: Jornal A Hora do Leão. 

Tempo Glauber, Rio de Janeiro, 2010, p. 5. 
129 “A situação sincrética permite a leitura do diálogo de elementos que, à primeira vista, se relacionam em 

antagonismo, mas não em oposição. Na relação antagônica, as diferenças entre as partes se mantêm e são 

constitutivas da relação dessas mesmas partes. Na situação sincrética, portanto, não se verifica a tendência à 

fusão, absorção ou aniquilamento de um dos elementos para que o outro sobreviva. Ao mesmo tempo, a 

convivência entre esses elementos distintos implica necessariamente em sua modificação mútua.” GATTI, 1997, 

p. 17. 
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filme e, junto com ele, descreve o processo de estranhamento que essa ruptura causou 

naqueles críticos europeus que foram pegos de surpresa pelo gesto vanguardista de Glauber. 

Em resposta ao colega francês, Glauber diz que “não quer mais ser cineasta barroco, épico, 

etc.” e que “seus últimos filmes são de ruptura consigo mesmo”.130 Ele considera o filme 

“simples”, “não culturalista”, “africanista”, aposta num movimento de transformação estética 

baseado na capacidade que seus dois filmes mais recentes (Cabeças cortadas e Der leone…) 

tinham de blindar-se contra a apropriação que tanto a esquerda quanto direita faziam dos seus 

outros filmes como, por exemplo, O dragão.... Em carta para o produtor do filme, Claude-

Antoine, enviada de Nova York, em janeiro de 1971, Glauber vai reavaliar as críticas dos 

espectadores, críticos e interlocutores do Primeiro Mundo que, a exemplo de Ciment, o 

acusavam de ser “didático”: 

 

O filme contesta de uma maneira brutal e honesta a cultura europeia, 

o cinema e a política. É um filme humilde e insolente. É um filme 

sujo, direto, irônico, dialético e não demagógico. É uma homenagem 

a Godard com independência e sinceridade. É um filme sobre o mito. 

Um filme mágico, primitivo, inconsciente e panfletário. É uma 

profecia sobre o Terceiro Mundo, o cinema, etc. É também uma 

montagem espacial, o tempo não existe, somente a ação dramática 

(...). (ROCHA, 1997, p. 390)131 

 

A didática glauberiana se caracteriza justamente pela simplicidade. O último plano-

sequência do filme, a que se refere Ciment em sua carta, por exemplo, demonstra a 

simplicidade simbólica contida na encenação épica. A marcha dos guerrilheiros até o topo da 

colina é filmada de cima da colina, com a câmera apontada para baixo, de modo que a linha 

traçada pela tropa sai da parte superior do quadro para a parte inferior. Desta maneira, a 

subida dos guerrilheiros morro acima aparece para nós como mais custosa, mais desgastante 

do que se os filmasse de tal forma que o movimento deles morro acima fosse coincidente 

com a direção que eles estão percorrendo no quadro. Isto tudo é embalado por um canto que 

aumenta de volume à medida que eles galgam o cimo. Essa composição sugere que a luta 

continua, mas é árdua. Portanto, a personificação de Guevara não morre no final, assim como 

Paulo Martins em Terra em transe.  

 

Esses personagens são símbolos, mas são símbolos concretos de uma 

realidade histórica concreta dada. A crítica e o público discutiram 

                                                 
130 ROCHA, 1997, p. 372 (Carta escrita em francês). 
131 Grifos meus. 
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esse problema comigo em várias partes do mundo dizendo que são 

símbolos e assim sentem dificuldade de comunicação. Dizem que é 

alegórico e eu não concordo que sejam símbolos alegóricos abstratos, 

pelo contrário, são símbolos que partem de uma realidade muito 

concreta. Os personagens estão [sic] muito claros e reduzidos a sua 

condição; não é que sejam símbolos abstratos, estão reduzidos a uma 

condição política específica de forma bastante didática.132 

 

Guevara e Zumbi são filmados como num proscênio, a proferir um manifesto 

cinematográfico. A respeito do plano sequência dos pretos africanos em cima de uma árvore, 

por exemplo, Gatti observa que “não há um crescendo de tensão”133 como numa narrativa 

clássica burguesa: “trata-se de “mais um” massacre, um genocídio sem aviso prévio, tanto 

para os personagens que representam “os africanos” quanto para os espectadores, todos pegos 

de surpresa”.  

O diálogo entre Xobu, o Agente Americano e o colonizador português nos apresenta a 

dois níveis discursivos. O primeiro é a poliglossia (definida tanto nas falas dos personagens 

quanto no próprio título do filme de antemão). O segundo é a heteroglossia que, citando 

Mikhail Bakhtin134, ele definirá como sendo a “diversidade discursiva que revela as 

diferenças sociais (ou étnicas) entre os personagens”.135 A postura de Xobu em fazer alianças 

com os colonizadores, uma aliança torpe que o coloca como personagem coadjuvante dos 

europeus no filme, encenado sempre de maneira satírica é analisada de forma eloquente por 

Gatti, que demonstra inclusive o nível de atenção histórica que Glauber dava ao filme quando 

sintetizava em Xobu o aparecimento recente da figura do imperador Bokassa.136  

Mas é na sequência da posse de Xobu que Gatti encontra fundamento para a 

argumentação dialógica que faz sobre o filme. Em contraposição a René Gardies, que quando 

analisa Der leone…, diz que “o personagem glauberiano é o lugar de uma superposição de 

códigos multidimensional”137, Gatti afirma que tais personagens “podem ser visto mais como 

frutos de articulação (...) que leve em conta as possibilidades de ‘sincretismo’”138, do que de 

superposição. Para ele, os elementos contraditórios não se articulam apenas através de 

oposições, mas também sob o regime da simultaneidade de “alinhamentos” de significados 

                                                 
132 Trecho da entrevista de Glauber ao cineasta cubano Daniel Díaz Torres. In: A Hora do Leão. Tempo 

Glauber, Rio de Janeiro, 2010, p. 3. 
133 GATTI, 1997, p. 121. 
134 BAKHTIN, Mikhail. Discourse in the novel, in the dialogic imagination. Austin: University of Texas Press: 

1981, p. 263. 
135 GATTI, 1997, p. 121. 
136 Para mais detalhes sobre a analogia, ver: GATTI, 1997, p. 122-125. 
137 GARDIES, René. Glauber Rocha: política, mito e linguagem. In: ROCHA, Glauber. Coleção Cinema Vol. 1. 

Organizado por Jean Claude Bernardet e Paulo Emílio Salles Gomes. São Paulo: Paz e Terra, 1977, p. 55. 
138 GATTI, 1997, p. 123. 
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múltiplos. A paródia carnavalesca da pseudo-independência africana encenada por Glauber 

aponta, segundo Gatti, “para articulações icônicas/irônicas que revelam possibilidades de 

oposições e, ao mesmo tempo, de (re)alinhamentos sincréticos”.139  

A narrativa do filme se articula através da montagem de pequenas sequências 

independentes uma das outras, como esquetes. Tal estrutura desencadeia uma série de 

interrupções. Vale ressaltar que o que entendemos por “interrupções”, neste caso, 

correspondem nas cenas àquilo que Ciment, em sua carta para Glauber, chama de “slogans”.  

A interrupção das ações dramáticas no teatro épico de Brecht, nas palavras de Walter 

Benjamin, “não deve se ocupar tanto em desenvolver ações, mas em apresentar situações”140, 

mas não como no naturalismo que informa a situação no desenvolvimento da ação, mas sim 

como um descobridor que as investiga por meio da interrupção dos processos, da ação, 

funcionando como marcador fundante do gesto: “a delimitação rigidamente enquadrada de 

todos os elementos de uma atitude, que ainda assim está inteira num fluxo vivo, é um dos 

fenômenos dialéticos básicos do gesto”.  

A interrupção, por sua vez, de acordo com Benjamin, deveria ter uma “função 

organizativa”141, interrompendo o desenrolar de alguma ação, “obrigando o espectador a 

tomar posição em relação à ação e ao ator, em relação a seu papel”142. Portanto, sua função 

não é de incitar empatia do espectador para com o caráter dos personagens ou com o escopo 

psicológico de cada um apresentado no filme, é de provocar espanto diante das situações na 

qual os personagens se encontram, permitindo a abertura de um espaço para o desconforto, 

confrontando diretamente a ilusão que se interpõe entre a cena e o público, dissipando-a: “seu 

objetivo é menos preencher o público com sentimento, ainda que de revolta, do que fazer 

com que esse público sinta um estranhamento duradouro em relação às condições em que 

vive”.143 Curiosamente, Benjamin faz uma metáfora da dinâmica do teatro épico com o 

cinematógrafo: 

 

O teatro épico avança, à semelhança dos fotogramas nas películas de 

cinema, aos trancos. Sua forma básica é a do choque – o embate das 

situações individuais, claramente distintas umas das outras. As 

canções, os letreiros, as convenções gestuais diferenciam essas 

situações entre si. Dessa maneira, surgem intervalos que estorvam a 

ilusão do público e prejudicam sua disposição à empatia. Tais 

                                                 
139 GATTI, 1997, p. 130. 
140 BENJAMIN, 2017, p. 25. 
141 BENJAMIN, 2017, p. 95. 
142 BENJAMIN, 2017, p. 97. 
143 Ibidem. 
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intervalos estão reservados à sua tomada de posição crítica (diante do 

comportamento encenado das pessoas e do modo como ele é 

encenado). (BENJAMIN, 2017, p. 27-28) 

 

De acordo com Walter Benjamin, com suas “peças didáticas” (Lehrstücken), Brecht 

produz o desvio produtivo através do teatro épico que se antepõe à “dramática de 

atualidades” (Zeitdramatik), superando-a.144 É nesse sentido que Glauber dizia que “cada 

filme deve tocar o povo, não demagogicamente, mas no sentido que Brecht toca: o povo deve 

raciocinar em torno dos problemas”145, isto é, cada filme deve tocar o povo didaticamente. 

Com o teatro de Brecht, o palco torna-se uma tribuna, consequentemente a peça didática e o 

teatro épico “são uma tentativa de ocupar essa tribuna”.146 De maneira muito semelhante, 

Meyerhold diz que “o teatro de convenção baixa o palco até o nível da plateia”147. A 

interrupção da ação, no cinema, para além das atribuições que podem ser feitas à mise-en-

scène, funciona como uma técnica da montagem.  

 

1.6 O “elogio da loucura” de Glauber 

 

Depois de realizar seus dois primeiros filmes no exterior (Cabeças cortadas e Der 

leone have sept cabeças), Glauber foi para Nova York por ocasião da estreia de O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro. Lá, foi alvo de críticas que provocaram, como um 

estopim, a elaboração do segundo exercício de síntese das suas ideias estéticas: a Eztetyka do 

sonho148.  

Esse texto reflete uma fase em que Glauber andava às voltas com questionamentos a 

respeito de sua atividade enquanto cineasta, do ponto de vista político, e da efetividade das 

suas obras, enquanto “linguagem estética”, por assim dizer. Por essa razão, é explícita a 

referência que Glauber faz desse texto como uma etapa posterior no desenvolvimento de suas 

reflexões estéticas, atualizando alguns de seus pressupostos, desenvolve novos axiomas. Com 

isso, ele consegue realinhar seu pensamento às demandas dos respectivos questionamentos e 

seus filmes subsequentes acabaram por refletir, na forma, a radicalização de um gesto de 

ruptura com as formas da “razão naturalizante” do realismo social, deixando cada vez menos 

vestígios, em seus filmes, de uma “pedagogia do olhar” ou “fábulas de consciência para as 

                                                 
144 BENJAMIN, 2017, p. 16. 
145 ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo; organização Ivana Bentes. – São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 

158. 
146 BENJAMIN, 2017, p. 29. 
147 MEYERHOLD, 2012, p. 88. 
148 Glauber Rocha, USA, Columbia University, 1971. In: ROCHA, 2004, págs. 248 a 251. 
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massas”. O próprio Glauber diz, àquela altura, que a “Estética da Fome” era “a medida da 

[sua] compreensão racional da pobreza em 1965”149.  

Glauber considera o caráter repressor do racionalismo um dos principais motivos para 

a situação descontínua150 da produção cinematográfica no Terceiro Mundo: “A colonização, 

em tal nível, impossibilita uma ideologia revolucionária integral que teria na arte sua 

expressão maior, porque somente a arte pode se aproximar do homem na profundidade que o 

sonho desta compreensão possa permitir”151. Em resposta a essa racionalidade conservadora e 

colonizadora do imaginário popular, já não bastavam mais os contestáveis esforços da 

dormente “razão revolucionária” para lidar com a complexidade que virou o problema latino-

americano. Seria preciso uma ruptura com a razão, mesmo que de esquerda, como única saída 

para este impasse.  

Xavier ressalta que a metodologia de um cinema “épico-didático” se expressa, em 

última análise, como um “ritual da anti-razão”, contra a arte burguesa “a favor de uma arte 

em sintonia com o mito popular em uma apropriação material (de corpo, gesto e fala) que é 

libertadora em face ao consenso que a ordem social fabrica”152. Nas palavras de Glauber “a 

revolução é a anti-razão que comunica as tensões e rebeliões do mais irracional de todos os 

fenômenos que é a pobreza”153, que não cabe esquadrinhada em nenhuma estatística, não 

pode ser contabilizada, nem esquadrinhada, posto que sua “carga autodestrutiva (...) repercute 

psiquicamente de tal forma” que produz um duplo efeito na personalidade e no inconsciente 

do ser colonizado: o fatalismo inerente à sua condição aparentemente intransponível e o 

misticismo como forma desenvolvida a partir da incapacidade do colonizado de 

compreender, e explicar sua própria situação de fome e que dará conta de apaziguar sua 

revolta.  

Se de um lado “a razão dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o 

reprime à bala”154, de outro a mística como manifestação popular da revolta encontra-se, no 

cinema de Glauber, com o método de organizar o inconsciente (coletivo e social) em prol de 

uma postura revolucionária. Essa mística é, na visão de Glauber, “a única linguagem que 

transcende ao esquema racional de opressão”. Esse seria o aspecto “mágico” da revolução. 

Tal aspecto, que Glauber associa com a matriz de raízes indígenas e negras na história latino-

                                                 
149 ROCHA, 2004, p. 251. 
150 ROCHA, 2004, p. 249. 
151 ROCHA, 2004, p. 250. 
152 XAVIER, 2004, p. 23. 
153 ROCHA, 2004, p. 250. 
154 ROCHA, 2004, p. 250. 



59 

 

americana, é a morada ontológica das verdadeiras forças desenvolvidas dos povos 

colonizados.  

Nas palavras de Raquel Gerber, o Cinema Novo produziu uma “arqueologia do 

sujeito”155, na tentativa de abordar o “ser colonizado” do ponto de vista da cultura. Para a 

autora, essa seria a essência do cinema de autor, a manifestação do seu inconsciente, a 

criação de uma “poesia libertadora do inconsciente”, através de “uma crítica e recriação da 

cultura, a partir de seus aspectos inconscientes”. 

 

Se a arte e revolução se alimentam da força coletiva inconsciente que 

o artista capta e transfigura nos símbolos de transformação, o cinema 

tem posição estratégica pois, como primeira materialização do 

inconsciente, constitui o interconsciente, este conteúdo subterrâneo 

que circula a partir do dispositivo imagético cujo potencial subversivo 

se manifesta numa gama variada de experiências. (XAVIER, 2006, p. 

26) 

 

Seu objetivo passou a ser trabalhar a dimensão mítica do inconsciente 

subdesenvolvido, ao invés da face racionalista da luta anticolonial. Assim, ele vai recorrer à 

estrutura onírica como forma narrativa capaz de operar esse sistema de conexões do povo 

com sua terra, capaz de desestabilizar a razão dominante, repressora, na cultura 

cinematográfica, em prol de uma desrazão naturante. Afirmação da arte como um laboratório 

de experimentação de conflitos em todos os níveis: formal – contra o cinema clássico e o 

realismo; dramático – contra a encenação naturalista e calcada no psicologismo dos atores; 

temático – preocupação social, destinos coletivos, identidades nacionais, história das 

civilizações, etc. Esse cinema, portanto, não cederá ao “assunto privado” do drama burguês, o 

“triste teatro da tese dos diálogos”156, como diria Oswald de Andrade. Ao contrário, mobiliza 

uma série de estados de latência do mito que perpassam a história das tragédias brasileiras e 

dos povos da América. 

Com a tese de que “o povo é o mito da burguesia”, Glauber Rocha confronta o 

conceito de proletariado, idealizado pelo intelectual progressista colonizado (identificado por 

ele nas figuras paternalistas do CPC, lideradas por Carlos Estevam Martins), com o de 

“marginal-cancerígeno” do Terceiro Mundo – a quem ele chama de “os danados da terra”.  

 

                                                 
155 GERBER, 1982, p. 25. 
156 ANDRADE, 2011, p. 159. 
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(...) aquele operário formalizado, idealizado pelo realismo socialista e 

pela má importação do marxismo-leninismo no Brasil e pelas 

clássicas deformações do Partido Comunista, não era o povo 

brasileiro na verdade. Nós nos recusamos a idealizar o proletariado: é 

a massa marginalizada que representa o câncer inconsciente do Brasil 

e é sobre os marginais que o cinema novo desceu. (GERBER, 1977, 

p. 16)157 

 

Para ele, o proletariado no Brasil “não é representativo da massa”.158 Em Terra em 

transe (1967), por exemplo, as figuras representativas dos trabalhadores não são operários da 

Explint, mas sim a massa lúmpen dos sem-terra. Em Deus e o diabo… (1964), Glauber não 

filma uma insurreição popular, embora já fosse evidente seu domínio formal sobre as cenas 

que envolviam multidões. O público erudito europeu, que acompanhou o trabalho de Glauber 

desde Barravento, talvez esperasse ver em Terra em transe, finalmente, a revolução filmada, 

como em Eisenstein. O que se viu, no entanto, foi o poeta espalmando a mão na boca do líder 

sindical quando ele ousa se manifestar e esfolando o lúmpen-sem-terra quando ele se subleva. 

Se “a razão do povo se converte na razão da burguesia sobre o povo”159, ao mesmo 

tempo, a razão da cultura popular se converte na razão do cineasta pequeno-burguês sobre a 

cultura popular. Portanto, a liberação estética do cineasta autoral brasileiro se dá na medida 

em que ele se reencontra com a linguagem popular que represente o eterno movimento de 

transformação em estado salutar. Esse reencontro, para Glauber, representaria “(...) a primeira 

configuração de um novo signo revolucionário. O sonho é o único direito que não se pode 

proibir.”160  

Fanon diz que os sonhos do nativo colonizado são “musculares”, ativos, agressivos: 

“Eu sonho que dou um salto, que nado, que corro, que subo. Sonho que estouro na 

gargalhada, que transponho o rio com uma pernada, que sou perseguido por bandos de 

                                                 
157 Declaração de Glauber Rocha em entrevista concedida a Raquel Gerber em fevereiro de 1973 em Roma, 

Itália. 
158 “O operário é um fantoche do sindicalismo […] é ignorante, subdesenvolvido. E são justamente os 

intelectuais da classe média (segundo a história das revoluções que vêem a situação e se transformam em 

advogados do proletariado, depois comandantes […] Mas a utopia moralista dos intelectuais “puros” é que 

justamente sabota muito mais o trabalho de comunicação com o público […] Então não se tem que ter nenhum 

pudor moralista, nenhum “bom-mocismo”, nenhuma intenção cristã de achar que o seu programa tem que ser 

aceito para que ele seja válido […] A verdade revolucionária está com a minoria. Isto porque o fenômeno do 

condicionamento cultural torna a massa escrava. E o escravo é escravo porque adora o mestre […] Daí a 

necessidade de combater a penetração do filme estrangeiro no Brasil […] O que acontece é que é uma ilusão 

tentar dizer que a arte deve ser imediatamente aceita pelo povo para que seja válida. É claro que, quando o 

processo revolucionário está em evidência, os processos de comunicação são mais ativos, mais claros e diretos 

pela sua liberdade de manifestação.” GERBER, 1982, p. 20. 
159 ROCHA, 2004, p. 250 
160 ROCHA, 2004, p. 251. 
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veículos que não me pegam nunca.” 161 Do ponto de vista psicológico, a pessoa colonizada é 

aquela que não se liberta da censura nem no momento mais livre de criação, quando o 

inconsciente rege a ação criativa. Essa censura atrapalha a percepção crítica do país, pois 

aquele que permanece culturalmente colonizado se regozija mimetizando os paradigmas 

culturais estrangeiros. Toda essa potência retesada no campo do inconsciente do colonizado, 

quando libertada através da luta anticolonial, se corporifica no sonho: “Durante a 

colonização, o colonizado não cessa de se libertar entre nove horas da noite e seis da manhã”. 

  

                                                 
161 FANON, 1968, p. 39. 
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Capítulo 2 – Apontamentos para uma novidade formal em A Idade da Terra 

 

2.1 A história do filme “por fazer” 

 

Com a “estética da fome”, Glauber publiciza o projeto do Cinema Novo no debate 

latino-americano e internacional. De acordo com Tereza Ventura162, esse manifesto/projeto se 

materializa no roteiro de um filme que nunca seria realizado (ao menos não em sua “forma 

original”: América nuestra. Tendo sido “abandonado” e “retomado” muitas vezes, suas 

múltiplas versões, de uma forma ou de outra, sempre serviram de matriz para seus filmes 

posteriores a Deus e o diabo na terra do sol (1964). Foi a partir das reverberações desse 

filme, aliado à peregrinação/militância mundo afora com seu projeto político-cultural 

explicitado pelos seus textos sobre o cinema tricontinental, a respeito do qual também já 

comentamos, que no seu pensamento estético se dá uma série de transformações em 

consonância com uma análise da crise como fator intrínseco à matriz reflexiva da história do 

Brasil. 

 

Senti a necessidade de prosseguir a estória de Manuel e Rosa 

correndo para um mar libertador. Este mar banhava uma nova terra, 

esta terra estava em crise, dividida, estraçalhada – era uma terra 

possuída pelas paixões políticas e atormentada pelos “problemas 

sociais”, de luz tropical e “mau gosto operístico nas mansões 

milionárias”; um “país ou ilha interior” onde os partidos “ofereciam 

ideologias fechadas”, os capitalistas estavam às portas da falência, os 

escritores mudos, o povo esquecido de sua própria condição.163  

 

O mais importante desses filmes, cuja matriz perpassou o processo de criação 

disruptiva de América nuestra, e com o qual esse roteiro se entrelaça mais substancialmente, 

é Terra em transe. O zenital atlântico que abre Terra em transe, como metáfora teleológica 

da continuidade formal do desenvolvimento artístico de Glauber engendra o drama barroco 

da desilusão a partir da percepção de que o projeto revolucionário latino-americano em curso 

não se completaria no Brasil em virtude do golpe de 1964. O filme narra como a esquerda e 

os intelectuais progressistas sucumbem ao projeto neocolonial – abarcando até mesmo o 

protagonista, que é poeta – adequando-se à racionalização da burguesia colonizada em prol 

                                                 
162 VENTURA, 2000, p. 205. 
163 ROCHA, Glauber. Uma aventura perigosa. Fatos & Fotos. Rio de Janeiro, abril de 1967. Apud. AVELLAR, 

1995. p. 9 
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da nacionalização do saque. Em sua dissertação de mestrado, a historiadora Quézia da Silva 

Brandão traça um paralelo entre o processo de criação de ambos os roteiros: 

 

Na versão original o título constante do roteiro era “América Nuestra 

(A terra em transe)”, toda a história girava em torno de uma “história 

da América Latina”. Segundo indicado na última página do roteiro 

original, a primeira versão de América Nuestra fora escrita entre 

janeiro de 1965 e abril de 1966, durante as estadias de Glauber Rocha 

em Roma e no Rio de Janeiro. Contudo, a proposta inicial acabou se 

transformando em dois roteiros: América Nuestra e Terra em Transe. 

Esses dois textos-roteiros representaram uma mudança na linha de 

pensamento político-cultural do cineasta naquele momento, que 

buscou, a partir de então, conceber novas propostas para pensar a 

cultura nacional inserida na sua relação com a América Latina e, de 

forma mais geral, com o Terceiro Mundo.  (BRANDÃO, 2017, p. 24) 

 

Apesar de não se materializar em filme, em face da imensa dificuldade de execução 

devido, entre outros fatores, ao custo elevado de produção, ao isolamento geopolítico de 

Cuba e os imbróglios que esse isolamento poderia gerar diante do fato de que os locais onde 

Glauber queria filmar viviam quase todos sob regimes ditatoriais, as idas e vindas de América 

nuestra aparecem como um índice concreto do permanente e insaciável desejo de ruptura 

nutrido a partir das reflexões estéticas do artista e ponto culminante do desenvolvimento da 

perspectiva totalizante que seu pensamento iria adquirir dali pra frente. As modificações, 

adaptações, os cortes violentos na estrutura e concepção do “original” deste roteiro iam 

acontecendo à medida que transformações políticas iam se sucedendo no movimento 

ininterrupto da história na América Latina, indicando a tenacidade com a qual ele encarava a 

tarefa revolucionária de fazer filmes.  

 

América Nuestra representa a “ponte clandestina” a partir da qual o 

autor assume o dilaceramento do processo político revolucionário do 

terceiro mundo. A rebeldia arcaica conflita com os valores do 

capitalismo; contudo, tal conflito assume um caráter a-histórico 

imutável e trágico que Glauber nomeia como metafísico. 

(VENTURA, 2000, p. 226) 

 

Mesmo depois de Terra em transe e de muitos outros filmes, América nuestra ainda 

reverberou em Glauber. Os elementos criativos, composições narrativas, personagens, 

ideologias que mobilizava e mais uma série de outros elementos que estavam presentes no 

projeto do roteiro inspiraram a construção de outros roteiros, bem como a realização dos seus 

filmes seguintes – passando por O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), Der 
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leone have sept cabeças e Cabezas cortadas (1970), até convergir no seu último:  A Idade da 

Terra (1980). 

Independente das pretensões irrealizáveis que Glauber tinha para este filme nota-se, 

sobretudo, que as ideias de América nuestra podem nos dar pistas de como foi sendo 

fermentado em sua cabeça o processo de elaboração de A Idade da Terra. A primeira 

evidência disto é a tentativa de Glauber de com seu último filme retomar o projeto de 

concretizar o filme total, sobre a História geral da América Latina, como foi uma vez 

América nuestra. Além disso, se pode observar, através da passagem abaixo, como a ideia de 

“destruição construtiva” que leva à libertação está formulada no discurso político do Glauber 

de então.  

 

Agora já tenho a ideia do filme mais desenvolvida e devo fazê-lo em 

co-produção com Achugar. É um filme muito ambicioso, onde quero 

mostrar o processo de destruição e libertação da América Latina, 

desde a destruição dos Incas pelos conquistadores, a influência da 

igreja, a criação dos latifúndios e da opressão, a chantagem da política 

civil e por fim as guerrilhas como caminho de liberação. Deve ser um 

filme épico e violento. (ROCHA, 1997, p. 292)164 

 

Tais ideias seriam, no futuro, basilares para o teatro grotesco da decadência que o 

cineasta viria a montar com seu último filme, onde a revolução como um transe místico se 

soma a essa estrutura. Além disso, o projeto ainda demonstrava esse desejo de Glauber de 

extrapolar as fronteiras nacionais em direção a um cinema que fosse pan-americano, que 

pudesse refletir, como num afresco, um panorama cada vez mais totalizador de uma História 

da América Latina. Ignácio Del Valle Dávila já havia notado, a propósito da versão original 

do roteiro em espanhol, a referência, no título do filme, à célebre carta de Martí: Nuestra 

América.165 Meses mais tarde, por meio de outra carta a Alfredo Guevara, enviada agora de 

Paris, em 3 de dezembro de 1967, Glauber reflete sobre América nuestra em face de uma 

análise “retrospectiva” sobre seus filmes. Essa reflexão explicita a convicção do cineasta de 

que estava passando por um processo de transformação artística interna, que eram 

acompanhadas pelos seus projetos mais recentes, como este sobre o qual estamos a falar. Sua 

autocrítica chega a patamares tão severos que ele chega a considerar seus últimos (e recentes) 

filmes são expressões de “vícios estéticos burgueses”. Vale ressaltar que a velocidade com 

que se deu essa reflexão e essa análise são impressionantes. Isto porque, se lembrarmos bem, 

                                                 
164 Carta a Alfredo Guevara, enviada de Roma, em 1/08/1967. 
165 Ver: DÁVILA, Ignácio Del Valle. Cámaras em Trance. El nuevo Cine Latinoamericano, um proyecto 

cinematográfico subcontinental. Santiago: Editorial Cuarto Próprio, 2014. p. 252. 
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Terra em transe foi lançado em 8 de maio de 1967 no circuito Lívio Bruni, no Rio de Janeiro. 

Daí para a data desta carta passaram-se apenas sete meses. 

 

Para mim este é um novo filme, sem os vícios de esteticismo de Deus e 

o Diabo e Terra em Transe, filmes, tenho convicção, ligados ainda 

aos vícios de uma estética burguesa. Sinto-me muito mais objetivo, 

mais definido politicamente e sem nenhum interesse pelo mundo 

capitalista que ainda vivo. Assim, antes de chegar a posições mais 

“avançadas”, espero fazer este filme como minha “última tentativa 

com o cinema”. Depois, creio, o caminho será o da luta aberta. (…) 

Logo depois de fazer este filme (…) estarei definitivamente 

marginalizado do processo legal brasileiro, pois farei um filme 

radical, violento, pregando abertamente (e justificando) a criação de 

vários Viet-Nans. [sic]. (ROCHA, 1997, p. 305) 

 

Glauber vai mencionar pela primeira vez o título “A idade da Terra” ainda em 1973, 

quando escreve para Alfredo Guevara de Roma: “O filme se chama A idade da Terra, deve 

ser filmado na África, Ásia, América e Europa. É um projeto de grande ambição, o maior que 

já saiu da minha cabeça (…).”166. Na apresentação do “Dossiê A idade da Terra”, da 

Contracampo – Revista de Cinema, Ruy Gardnier diz que “dois meses antes disso, em 12 de 

julho de 1973, com o nome The Age of the Earth, Glauber Rocha preparou o primeiro 

material escrito de que se tem a data e que circula em torno da odisseia - A idade da Terra 

(existe em mais de um lugar a menção a um roteiro do filme escrito em meados de 1972 a 

pedidos)”167.  

Tudo começou com um projeto em inglês submetido ao governo mexicano entre 1973 

e 1974. Sua proposta inicial era filmar uma adaptação do roteiro de ¡Qué viva México!, de 

Sergei M. Eisenstein. Tal projeto é discutido por João Carlos Teixeira Gomes em seu livro 

Glauber Rocha: esse vulcão168 e abordado também por Mateus Araújo em um recente artigo 

dedicado à discussão da importância da obra de Eisenstein para Glauber169, no qual 

voltaremos mais adiante para abordar questões referentes a montagem. Uma alusão ao projeto 

embrionário também é feita pelo próprio Glauber, em carta para Paulo Emílio Sales Gomes, 

datada de 26/01/1976, enviada de Paris, onde ele diz: 

 

                                                 
166 ROCHA, 1997, p. 466. 
167 GARDNIER, Ruy. Dossiê Idade da Terra: Apresentação. Contracampo – Revista de Cinema, Rio de Janeiro, 

nº 74, 2005. Disponível em: Dossiê Idade da Terra: Apresentação < Último acesso em 02/05/22 >. 
168 GOMES, João Carlos Teixeira. Glauber Rocha: esse vulcão. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 273-

280. 
169 Cf. ARAÚJO, Mateus. Eisenstein e Glauber Rocha: notas para um reexame de paternidade. In: MENDES, 

Adilson (Org.). Eisenstein/Brasil/2014. Rio de Janeiro: Azougue, 2014, p. 197-215. 

http://www.contracampo.com.br/74/idadedaterradossieintro.htm
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O filme O nascimento da Terra parte de Engels. Tem relação com 

Alexandre, o Grande, mas são duas águas. Alexandre eu pretendo 

fazer em coprodução do Brasil com um país árabe, Egito (já estive 

por lá e localizei tudo em Luxor). A TV italiana pagou o roteiro mas 

eu liberei o roteiro porque quero fazer em grande formato e a 

televisão embora aprovasse historicamente queria meter publicidade. 

O roteiro agora é meu. Alexandre é um filme histórico, O nascimento 

da Terra, a-histórico. Quero fazer antes Nascimento da Terra, no 

Brasil (o primeiro título era A idade da Terra, mas depois virou 

Nascimento). (ROCHA, 1997, p. 586) 

 

Mais do que retomar a concepção histórica que tinha como panorama a América 

Latina, como quando do processo envolvendo América nuestra, aqui, Glauber já anuncia um 

movimento muito mais amplo, muito mais ambicioso, que procuraria materializar-se numa 

interlocução com uma História mundial, de características temporais cuja escala é cada vez 

mais gigantesca, que se atualizam na representação mais concreta numa trama que se 

desdobra na “El Dorado” de atualmente. Um filme genuinamente “tricontinental”.  

Posteriormente, uma tradução intitulada “Anabaziz - o primeiro dia do novo século”, 

datado de 16/03/1977, aparece como primeiro tratamento do filme que seria rodado entre 

1977 e 1979.170 Em um artigo171 incluído na primeira edição brasileira de O Nascimento dos 

Deuses, organizada por Mateus Araújo, Jacyntho Lins Brandão analisa a relação recíproca 

dos dois projetos (O nascimento dos deuses e A idade da Terra), através da temática em torno 

de Anabazys.172 Tal relação fica evidente em uma carta à Zelito Vianna, de Roma, no ano 

seguinte (1974), na qual podemos observar como Glauber descreve o projeto: 

 

Diante dessas circunstâncias – um filme sobre antigas civilizações do 

Ocidente (Grécia) e Oriente (Ásia Menor) – transferi A idade da Terra 

(Paulo Martins das Mortes rides again…) por este novo Deus e o 

Diabo nos desertos do Saara – é um filme de cangaceiros, Paulo 

Martins é Xenofonte, CIRO I é Lampião e CIRO II Barravento, logo 

viajo à ancestralidade mais ou menos seguro dos resultados porque o 

que me interessa é desmistificar mitologias grego-orientais, mostrar 

que por baixo de Olympos e Templos reinava o patriarcalismo 

escravocrata, primeiras solidificações do capitalismo. (ROCHA, 

1997, p. 476)  

 

                                                 
170 ROCHA, 1985, p. 193-235. 
171 BRANDÃO, Jacyntho Lins. Glauber e os Gregos. In: ROCHA, Glauber. O nascimento dos deuses. Org. 

Mateus Araújo. Belo Horizonte: Fundação Clóvis Salgado, 2019. 
172 BRANDÃO, 2019, p. 267-268. 
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Na carta de Glauber para Claude Antoine, do México, datada de 30 de janeiro de 

1975, a respeito de uma proposta para a produção de O nascimento dos deuses173, que ele 

chama inicialmente de O nascimento da Terra, Glauber destrincha sua metodologia como 

forma de demonstrar o funcionamento criativo da concepção por trás do filme: 

 

O filme deve ser um Espetáculo Épico/Didático (sic), inspirado 

livremente no poema de Pablo Neruda, Canto general. Mas o poema 

de Pablo Neruda deve servir apenas de fonte de inspiração porque 

pretendo abordar não somente a América Latina, como Ásia e África. 

(…) Mesmo que por questões econômicas da produção não seja 

necessário filmar no mundo árabe e na Ásia, posso reconstruir a 

realidade do Terceiro Mundo na Guiné-Bissau, em Angola ou 

Moçambique. Do ponto de vista artístico pretendo utilizar a fonte de 

interpretação Épica, inspirada no teatro de Bertold Brecht, e a técnica 

de montagem dialética inspiradas nas teorias de S. M. Einsentein. 

Todos os meus filmes são baseados neste método, que considero os 

únicos exemplos de estética marxista (grifo meu). Através da relação 

estética entre Brecht e Einsentein é possível obter a síntese do 

espetáculo revolucionário que se opõe, pelo conteúdo e pela forma, ao 

espetáculo idealista do cinema imperialista. (ROCHA, 1997, p. 512) 

 

No dia seguinte, em carta para Fabiano Canosa, ele diz que o título do filme A idade 

da Terra “tem a ver com Deus e o Diabo na Terra do Sol e Terra em Transe → síntese!”.174 

Síntese que cultiva a estrutura fundamental de sua estética ao mesmo tempo que radicaliza a 

concepção de história. Mateus Araújo sustenta o argumento de que por mais que o projeto 

original de adaptar ¡Qué viva México! não tenha sido levado adiante, ele já anunciava a 

fluidez da epocalidade em A idade da Terra, isto é, “os saltos espácio-temporais entre o 

imemorial e o conjuntural”, entre o “pássaro da eternidade” e a “cloaca do universo”.175  

 

Do imemorial ao conjuntural, a passagem é brusca, nesse início como 

em outros momentos do filme, e permite perceber em todo o seu 

desenrolar um regime temporal que tendeu a banir a diacronia, os 

elementos mostrados se organizando como uma espécie de afresco ou 

mural sobre a vocação do Brasil para renovar a civilização ocidental. 

(ARAÚJO, 2017, p. 79) 

                                                 
173 “(…) projeto originalmente proposto à RAI e que sofreu várias modificações, servindo de base para algumas 

ideias que aparecem no filme A idade da Terra. Essa proposta é encaminhada à Mosfilm (URSS), mas foi 

apresentada com algumas variações e enfoques para os mais diferentes produtores. Ver cartas para o produtor 

Claude-Antoine e para Fabiano Canosa do início de 1975, quando Glauber viajou entre Roma – Paris – Cuba – 

Bagdá – Nova York – México – URSS – EUA tentando levantar a produção desse filme.” ROCHA, 1997, nota 

da organizadora, p. 511. 
174 ROCHA, 1997, p. 514. 
175 ARAÚJO, 2017, p. 80. 
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O estilo disjuntivo na forma de montar som e imagem, traduzida na sobreimpressão 

de imagens como figura estilística própria da visada sincrônica da História por parte de 

Glauber, produz uma coexistência de temporalidades diversas representadas no filme e 

presentificadas na sua duração. Araújo situa essa característica estilística já em Claro (1975), 

ao analisar dois planos onde a coexistência de realidades históricas espácio-temporais se dá 

por meio deste recurso.176 O primeiro conecta a decadência do império romano e a derrota do 

imperialismo estadunidense no episódio da Guerra do Vietnam com aquele espaço Romano 

em que Glauber e Juliet Berto encenam. O segundo conecta a comunidade favelizada de 

Roma a uma comunidade figurada através do recurso da sobreimpressão que Glauber utiliza 

para formular “um conjunto de gentes” através do dispositivo audiovisual. Este movimento 

estilístico, Araújo chamou de “modalização ontológica daquela luta política”177 (a qual se 

estava aliando, ou sobre a qual se fazia um paralelismo histórico).  

 

Se ainda vigorava de Barravento ao Der leone (apesar de transtornada 

em Terra em Transe, cuja narrativa trazia descontinuidades, 

flashbacks, ida e vindas) a diacronia se enfraquece em Cabezas 

Cortadas e Câncer (montado em 1972), se complexifica em História 

do Brasil para praticamente desaparecer em Claro e A idade da 

Terra, nos quais a atuação dos atores não desenha uma cronologia 

clara. (ARAÚJO, 2017, p. 86) 

 

As aproximações comparativas que o autor faz entre Claro e a obra de Straub-Huillet 

dão conta de um desejo em comum dos dois cineastas de refletir sobre o capitalismo no seu 

tempo a partir de uma forma cinematográfica que privilegiasse os cruzamentos entre a 

história da crise do Império Romano e uma mise-en-scène que aproximasse tais 

temporalidades no mesmo espaço cênico da geografia da atual Roma: “Claro partilha com os 

três filmes romanos dos Straub a relação instaurada entre o passado que se revisita e as 

interrogações do presente. Os três confrontavam em sua própria fatura o presente ao 

passado.”178 

Uma das primeiras coisas que imediatamente salta aos olhos depois de assistir A idade 

da Terra (1980) é o aspecto de “inacabado” que ele reflete. O processo de criação de A idade 

da Terra parece ser ao mesmo tempo diacrônico e sincrônico, isto é, de um lado as várias 

                                                 
176 ARAÚJO, 2017, p. 80-81. 
177 ARAÚJO, 2017, p. 83. 
178 ARAÚJO, 2012, p. 260. 
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versões de América nuestra foram a gênese d’A idade da Terra, de outro, as múltiplas 

gêneses de A idade da Terra são as “versões” de nuestra América.  

 

2.2 O filme que se perfaz na História 

 

Muitos dos intérpretes da obra de Glauber que arriscaram análises sobre este filme 

fizeram apontamentos a esse respeito. Dentre eles, José Carlos Avellar descreveu essa 

impressão de “inacabamento” da seguinte maneira: “O que fica na memória, depois da 

projeção de A idade da Terra, são exatamente todas as coisas que, em princípio, não fazem 

parte de um filme, ou que, pelo menos, não fazem parte de um filme depois de acabado”.179 

Nota-se que as coisas às quais Avellar se refere são mais de uma, isto é, são muitas e, no seu 

conjunto, aparecem como um dado formal do filme.  

Ismail Xavier, por sua vez, escreveu dois textos dedicados a ele notando, de forma 

contundente, tal aspecto.  

 

Os limites borrados, os acidentes, as improvisações, são todos 

aspectos de um movimento geral do filme em direção ao efeito 

ostensivo de uma mise-en-scène moderna. O filme é até exibicionista 

neste particular. Há uma elaboração excessiva que procura a 

aparência do não elaborado, uma lapidação que produz o efeito de 

não acabamento. (XAVIER, 1981, p. 70) 

 

Com A idade da Terra, Glauber radicaliza em diversos aspectos de um filme, 

desmistificando a forma canônica de produção cinematográfica. A seguir elencamos uma 

série de aspectos que correspondem a essa característica peculiar e que acabam por 

evidenciar o gesto formal que o filme como um todo busca executar. 

Com relação à amálgama de diferentes registros e camadas audiovisuais, Glauber 

mistura gêneros cinematográficos (o grotesco, o satírico, o dramático, o trágico, o cômico e o 

documental, por exemplo) sem aparentemente nenhum critério “sólido”, quer dizer, 

embasado em alguma experiência cinematográfica precedente, muito embora tenha em mente 

experiências cinematográficas contemporâneas, como as de Godard, Pasolini e Straub-

Huillet; mistura músicas eruditas e populares numa mesma cena sem respeitar regras 

canônicas de mixagem e equalização; mistura ainda registros, texturas e alturas de som direto 

ou “indireto” gravados por vezes “indiscriminadamente”, improvisando discursos diretos e 

                                                 
179 AVELLAR, José Carlos. O sentimento do nada. In: Filme Cultura, Ano XIV, ago/nov 1981, Nº 38/39, 

Embrafilme: Rio de Janeiro, 1981. p. 63. 
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cortando falas “à esmo”, captando trilhas sonoras executadas in loco no set de filmagem, com 

o microfone do set ao invés de um microfone de estúdio, etc.  

Com relação a mise-en-scène, vemos a inclusão (na montagem) de imagens onde o 

próprio set revela a produção por trás da cena (vale ressaltar que isto requer que a câmera 

tenha filmado seja lá o que se for incluir na montagem final, sugerindo uma atitude 

deliberada e de antecipação por parte de Glauber que caracteriza o gesto de não desligar a 

câmera quando se convenciona, isto é, não cortando a cena quando ela “deveria” ser cortada); 

a incorporação de acidentes não previstos, improvisações não antecipadas; movimentos 

coreografados e de dança; movimentos de câmera não controlados ou não ensaiados 

(provocados por esbarrões, tropeços, etc. ou, quando deliberadamente, pela enérgica 

condução vocal do diretor), utilização de cortes que privilegiam planos em que os atores 

estão “em descanso”, isto é, quando não estão propriamente atuando entre um take e outro, 

ou, por exemplo, Maurício do Valle se machucando em uma das filmagens (este, 

literalmente, um acidente); Glauber gritando com atores, às vezes com intenção de dirigir, 

outras simplesmente de causar perturbações, desajustes, interferências que funcionam como 

método de investigação de novas abordagens; interferindo e interrompendo o trabalho dos 

próprios atores, dirigindo a cena durante sua filmagem; entrando em cena; falando em cena;  

improvisando composições musicais no calor do momento, etc.  

No seu segundo artigo sobre A idade da Terra180, Xavier observa que a montagem 

imprime, na tessitura mesma da imagem, “o caráter multifocal, in progress, da obra, trazendo 

sinais claros deste inacabamento, na recusa de simetrias”181 entre os blocos de cena, que 

sugerem uma leitura não teleológica para a narrativa, permitindo que a ação se dissolva “em 

discreta sucessão de planos gerais que tem tudo menos a aparência de um fim”. As 

descontinuidades da montagem suscitam e facilitam a mistura de gêneros e formas de 

representação, junções, numa mesma sequência, de cenas pictoricamente bem elaboradas 

com outras documentais, outras de total improviso, grotescamente encenadas e outras tantas 

coreografadas, etc. 

A primeira coisa que se passa na cabeça do espectador leigo (ou mesmo nem tão leigo 

assim) que minimamente conhece a filmografia de Glauber é: “por que ele está fazendo 

isso?”. Suponhamos que esse espectador presuma que um cineasta como ele, em sua fase 

madura, demonstraria o desenvolvimento do seu domínio sobre a arte que produz através de 

                                                 
180 A idade da Terra e sua visão mítica da decadência. Cinemais: revista de cinema e outras questões 

audiovisuais. Campos dos Goytacazes, n. 13, p. 153-184, 1998. 
181 XAVIER, 1998, p. 174-175. 
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seus filmes. O senso comum, portanto, esperaria ver no seu próximo filme algo na linha 

daquilo que se considerava como um “avanço” no estilo de um cineasta-autor, a partir do 

entendimento vulgar de “desenvolvimento”, isto é, como algo “aprimorado”. Naquela época 

(1981), já se estava estabelecido no cinema a nível mundial um sem número de normas, 

poéticas, técnicas e metodologias de produção que formaram a “linguagem do cinema”, que a 

desenvolveram a níveis diversos e que se apresentam (e assim são consideradas) como 

basilares para toda e qualquer “boa produção” cinematográfica na disputa pelos mercados 

globais – em consonância com a identificação por parte do público em geral de tais quesitos 

como balizadores de um tipo de gosto pelo cinema.  

A partir destas considerações, poderíamos nos perguntar: por que então tamanha 

ambição, refletida nessa grandiosa megalomania cinematográfica, contrasta tão 

significativamente com o aspecto de um filme “por fazer”? Estaria Glauber, num movimento 

irracional, “queimando dinheiro” com sua última produção de maneira irresponsável? Ou 

teria ele se deparado com tantos problemas durante a filmagem que não conseguiu concluir 

sequer uma sequência sem que ela soasse totalmente improvisada ou, por vezes, desprovida 

de meios que a tornasse capaz de ser fiel ao que supostamente estaria “em sua cabeça”? Ou 

ainda: estaria Glauber, mesmo com os recursos (financeiros) de que dispunha, tão desprovido 

de condições (de produção) para fazer aquilo que havia idealizado que, pragmaticamente, se 

dispõe a gastar “o que tivesse” pra fazer “o que fosse possível”?  

Apesar de termos conhecimento, por exemplo, das escaramuças entre ele e a direção 

do Museu de Salvador durante as filmagens de uma das cenas coreografadas com Norma 

Bengell, apesar de termos conhecimento das implicações econômicas que sofrem 

determinados filmes por causa da disputa política empreendida por seus autores, e pela 

postura estética que sustentam e defendem, estamos convencidos de que só a constatação 

desses fatos não é suficiente para dar conta de uma análise estética, isto é, que pretende 

investigar elementos formais que possibilitem um aprofundamento na análise deste filme e 

suas questões próprias de estilo.  

O que pretendemos entender melhor é quais elementos em A idade da Terra podem 

acusar um gesto formal intencional de Glauber, que coincide com um desejo de prosseguir no 

desenvolvimento artístico que vinha galgando, ao mesmo tempo que era nutrido por uma 

imperiosa vontade de radicalizar sua atitude de rompimento com a ordem estética 

hegemônica vigente no cenário do cinema de vanguarda mundial.  

Um dos aspectos desse gesto diz respeito à maneira de Glauber figurar a História, isto 

é, aos modos de representação presentes nos seus filmes. Xavier diz que o “épico-didático” 
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de Glauber funcionou como uma “síntese peculiar” da tríade clássica das narrativas 

modernas, a saber, o épico, o lírico e o dramático.182 Desta forma ele pôde estabelecer uma 

conexão com as narrativas mitológicas, como na tragédia clássica, com as tramas de poder, 

como nas narrativas barrocas do drama burguês e com narrativas históricas de grande 

extensão temporal, por exemplo. Se antes sua preocupação histórica com o tema brasileiro 

fazia referência ao contexto colonial e neocolonial, como no dilema de Barravento (1961) 

entre a política e a religião representada pelos conflitos de classe, ou como no épico Deus e o 

diabo… (1964) sobre o cangaço e o jaguncismo que pautava os conflitos políticos e sociais 

do sertão, fazendo referência histórica à Guerra de Canudos (1896-1897), ou ainda como no 

drama barroco de Terra em transe (1967), ou até mesmo com a teatralização brechtiana sobre 

a miséria rural em O dragão… (1969), agora, com A idade da Terra (1980), Glauber provoca 

uma virada no seu projeto dramatúrgico e evoca os mitos fundadores do Brasil sob a 

perspectiva de um cristianismo terceiro-mundista, tricontinental. Através do recurso da 

analogia, Glauber articula temporalidades históricas separadas por centenas de anos 

amarradas sob o signo da decadência, da crise, e contadas através de parábolas, como a 

própria vida de Cristo era contada.  

 

Glauber tinha de expor, para efeito de sua filosofia da história, o 

oposto-correlato, ou seja, o mundo de ascensão e vitalidade capaz de 

sugerir alguma boa nova numa conjuntura histórica que efetivamente 

o sufocava. E esta oposição entre degenerescência (dos de cima) e 

regeneração (vinda de baixo) inscreveu a experiência contemporânea 

num Grande Plano, terminando por repor, à letra, o paradigma maior 

da própria formulação da ideia de decadência dentro da tradição 

historiográfica: a queda do Império Romano e a emergência do 

cristianismo como religião popular na periferia da ordem mundial. A 

iconografia da corrosão do poder reencontra, com Glauber, a sua 

formulação de origem e sua base religiosa. (XAVIER, 1998, p. 165) 

 

Como observa Mateus Araújo entre os anos 1960 e 1970, a questão da representação 

da história no cinema de Glauber “permaneceu constante e fundamental”, mas, na busca por 

sempre romper com os dogmas da representação promovida pela narrativa clássica, “a 

maneira de concebê-la e de figurá-la nos filmes parece ter sofrido uma inflexão”.183 Se 

analisarmos a maneira de Glauber figurar as relações de poder entre os agentes históricos 

implicados em dois filmes distintos como, por exemplo, Terra em transe e A idade da Terra, 

                                                 
182 XAVIER, 2004, p. 24. 
183 ARAÚJO, 2017, p. 64. 
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veremos com clareza essa inflexão. No primeiro, a Explint é apenas um murmúrio, uma 

sombra que paira sobre o lacerdista Díaz e o conduz ao poder num golpe de Estado, como se 

a multinacional fosse apenas uma tutora, enquanto que Díaz é um mero funcionário a exercer 

seu papel na colônia. Já no segundo, o imperialismo aparece metamorfoseado num 

representante dos interesses estrangeiros no Brasil, encarnado na figura grotesca e 

extravagante de Brahms, chegando de avião em Brasília ao som da Tábua de esmeralda, de 

Jorge Ben, fazendo alusão ao El Dorado, como se fosse um conquistador e, ao mesmo tempo, 

um náufrago à beira de um colapso nervoso, tresloucado, emaranhado nas tramas sórdidas do 

Poder, envolto em conspirações, golpes de estado, alvejado por traições no país conquistado, 

que o querem liquidar e desejam tomar seu lugar. 

As experiências de pesquisa vividas com História do Brasil (abarcando quase 

quinhentos anos de História), o processo de escrita do roteiro de O nascimento dos deuses 

(abarcando a História antiga, Ciro da Pérsia, Alexandre, etc.), contribuíram para o 

alargamento espácio-temporal da sua abordagem sobre a História, transformando de vez a 

escala da sua utilização nos filmes consecutivos:  

 

O alargamento espacial se fez assim acompanhar de um alargamento 

temporal do seu mundo, num esforço crescente de totalização que 

almeja o plano macro mas também desde ao micro, incluindo a esfera 

do sujeito em seus filmes, nos quais abre uma clivagem entre o que há 

de histórico na encenação e o que há de histórico na reflexão em voz 

alta do cineasta. (ARAÚJO, 2017, p. 85) 

 

O autor nos mostra que através dos monólogos over, os filmes de Glauber transitam 

de um condensamento histórico-temporal como em Deus e o diabo… e Terra em transe para 

um “dilatamento do tempo histórico”, evocado em Cabezas Cortadas, Claro e A idade da 

Terra, por exemplo, onde a novidade de tais monólogos, a saber, o fato de conterem a 

vulcânica voz do próprio Glauber, irrompendo como mobilizadora de uma História diferente 

daquela inscrita na forma dos filmes, instaura uma “clivagem entre uma História encenada 

nos filmes e uma outra História paralela”184, ensejando esse dilatamento por meio da relação 

que estabelecem entre encenação e evocação da história. Esse “hiato temporal”, explicitado 

por Araújo, cria modulações políticas e epistêmicas. Para o autor, a “inserção da História do 

Brasil na História Mundial” reaparece na estrutura d’A idade da Terra, mais precisamente 

                                                 
184  ARAÚJO, Mateus. Figurações da história no Glauber Rocha maduro. In: [S.l: s.n.], 2017, p. 71. 
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relacionado ao seu último e longo monólogo over, apelidado por Ismail Xavier de “Sermão 

do Planalto”.185  

 

O rearranjo nos anos 1970 da articulação entre diacronia e sincronia 

na visada histórica dos filmes dá lugar a uma verdadeira poética do 

anacronismo na figuração da História (em Cabeças Cortadas e 

Claro), que incide pontualmente em seu primeiro e único exercício 

fílmico de estrita historiografia diacrônica (História do Brasil) e 

desemboca no afresco trans-histórico da A idade da Terra. Desde 

Cabezas Cortadas começa a ficar mais nítida uma visada transepocal 

na figuração glauberiana da História, que tempera a diacronia de 

História do Brasil, se traduz na superposição da épocas no interior de 

cenas de Cabezas Cortadas e Claro, e se dissemina na concepção 

mesma de A idade da Terra. (ARAÚJO, 2017, p. 73) 

 

  A análise que faz Mateus Araújo da dualidade encenação/reflexão presente no estilo 

de Glauber ao longo de sua trajetória cinematográfica aponta para uma transformação formal 

ocorrida nos seus filmes tardios, nos quais podemos perceber o gradual desaparecimento da 

diacronia nas encenações ao ponto de tornar-se residual nos últimos filmes. Essa “diacronia 

residual”, diz o autor, na maior parte das vezes, está inserida como forma de reflexão nos 

monólogos em voice over, enquanto que a sincronia histórica interna aos filmes se dá através 

da sobreposição de imagens que promovem um anacronismo narrativo. A “poética do 

anacronismo”, como define Araújo, presente nos filmes Cabezas Cortadas, História do 

Brasil e Claro, pode ser vista em sincronia metodológica com seu derradeiro A idade da 

Terra, cuja complexidade espácio-temporal é notável.  

Outra faceta dessa “diacronia residual” é a relação, digamos, de identificação que os 

personagens deste filme possuem com personagens de filmes anteriores, muito por causa da 

imediata relação que o espectador, conhecedor da obra cinematográfica de Glauber, faz dos 

atores com seus papéis correspondentes em cada um. Como se sabe, a escolha de Glauber 

para cada ator/atriz fazer um determinado papel em A idade da Terra não é inconsequente. 

Brahms, interpretado por Maurício do Valle, “já foi” Antônio das Mortes em Deus e o 

diabo… e O dragão. O Cristo-negro, interpretado por Antônio Pitanga, “já foi” o Firmino de 

Barravento. O Cristo-punk, interpretado por Geraldo del Rey, “já foi” Manuel em Deus e o 

diabo…. Mesmo quando a atriz não corresponde ao personagem anterior, Glauber procura 

utilizar alguém que suscite a associação: Danuza Leão, por exemplo, interpreta uma 

personagem que “já foi” Marlene em Der leone…, interpretada pela italiana Rada Rassimov. 

                                                 
185 ARAÚJO, 2017, p. 67. 
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Tarcísio Meira interpreta o Cristo-colono, que em diversos sentidos (alguns dos quais 

exploraremos mais pra frente) pode ser associado aos Diaz de Terra em transe e Cabezas 

Cortadas.  

Acreditamos que nenhum desses exemplos procura demonstrar uma associação direta, 

objetiva entre os personagens dos filmes anteriores e os de A idade da Terra de forma a traçar 

uma relação puramente teleológica entre as situações de cada um em cada filme, em 

consonância com uma certa ideia de continuidade histórica na abordagem de Glauber ao 

longo de sua vida cinematográfica.  

O que interessa aqui é apontar essa relação de “ancestralidade” que se instaura nos 

personagens do filme, a partir de abertura de Glauber da sua escala histórica de abordagem 

discursiva que, neste filme, aparece representada objetivamente, mas encarna residualmente 

uma diacronia ao evocar um parentesco fisionômico que, ao invés de ficar retido no filme 

como índice histórico, atravessa temporalmente sua obra, como indício crônico. 

 

2.3 Cenários de luz 

 

Em diversos momentos do filme, Glauber trabalha com fontes de luz diferentes ao 

mesmo tempo. Em vários deles, o ambiente/paisagem panorâmica do scope é quase sempre 

iluminado pela luz solar tropical enquanto que, em primeiro plano, quase sempre incidindo 

sobre os atores, há uma luz proveniente de rebatedores posicionados em contra-plongée. Tal 

mecanismo permite que Glauber instaure um tipo de contraste inusual: não entre luz e sombra 

(como é comum e até mesmo “normal”, em virtude das questões envolvendo a relação 

propriamente física entre luz e sombra), mas entre luz e luz, entre focos de luz diferentes, 

entre texturas luminosas distintas, variações de diafragma, (não como quem filma a cena, mas 

como quem prepara a câmera no set para a filmagem), escurecendo subitamente as filmagens. 

A natureza da fonte, inclusive, é diferente, abrindo possibilidades de exploração da dualidade 

entre a luz tropical do sol “imóvel” e essa espécie de “luz de ribalta” móvel, por vezes, 

agitada “atabalhoadamente”.  

Para Jean-Claude Bernardet, “essa iluminação cria uma ruptura na perspectiva, como 

se atores e fundo – embora os vejamos na mesma imagem – pertencessem a espaços 

diferentes”.186 Isto quer dizer que a relação entre fundo e figura agora se dá num espaço 

                                                 
186 BERNARDET, Jean-Claude. Apresentação. In: A idade da Terra: um filme em questão. Revista Filme 

Cultura. n. 38/39, ano XIV, ago/nov, 1981, p. 59. 
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heterogêneo, artificializado pelo recurso estilístico e que, segundo Bernardet, pode ser até 

mesmo uma forma de conceber a história. 

 

Disse que os rebatedores criam um espaço onde: não é exato. O 

espaço do filme não é um espaço onde coisas, quaisquer que sejam, 

aconteçam. O espaço não é o suporte da ação, o seu recipiente. O 

espaço e a luz são os personagens principais, são o tema do filme. A 

eles a ação está subordinada. (...) E esse espaço absorve o tempo. Não 

há desenrolar em A idade da Terra. As alegorias são essências. Há o 

tempo da projeção, mas o tempo histórico está coagulado. Por isso, 

pode-se passar à vontade de uma figura alegórica à outra, e volta à 

anterior, nada prende ou sucede nada. As essências são eternas e 

imóveis, são dadas de uma vez. (BERNARDET, 1981, p. 60) 

 

Vale lembrar que o primeiro plano do filme, aquele que Ismail Xavier chamou de 

“alvorada literal”187, isto é, o nascer-do-sol no Palácio Alvorada é justamente o único onde a 

diferença entre luz móvel e luz imóvel se inverte, já que sua duração nos conecta com a luz 

móvel da aurora que se estende até o momento em que todo o quadro é tomado por um brilho 

incandescente e “vem sublinhar, duplicar, recuperar o percurso simbólico de nomeação do 

Edifício isolado na paisagem”.188 Esta imagem metonímica que amanhece o filme na sala de 

cinema, quando ele começa na tela, tem um ar “empostado”, segundo Xavier, é 

“convencional” em face do lugar onde ele se posiciona no filme (na abertura) e possui um 

parentesco com diversas alvoradas em scope advindas do western e similares.  

Entretanto, gostaríamos de fazer uma ressalva para o fato de que a duração do plano 

excede seu sentido representativo de abertura, dado pelo efeito dramático que poderia suscitar 

ao espectador de acordo com sua utilização para tal propósito. Porém, o propósito de Glauber 

aqui não parece ser provocar uma abertura que coincida com o fechamento. A música 

disruptiva de Naná Vasconcelos189 vem ressaltar o caráter extrapolador da duração do plano 

em face do objetivo pressuposto pelo seu posicionamento teleológico.  

A maneira peculiar de Glauber lidar com a luz em A idade da Terra não se resume 

apenas a experiências lúdicas com o diafragma da câmera, com os rebatedores e com as 

regras da fotometria. A incorporação de “erros” e “acidentes” chega a níveis 

                                                 
187 XAVIER, Ismail. Evangelho, terceiro mundo e as irradiações do planalto. In: A idade da Terra: um filme em 

questão. Revista Filme Cultura. n. 38/39, ano XIV, ago/nov, 1981, p. 69. 
188 Ibid. p. 69. 
189 Faixa 1 do disco Amazonas: Philips – 6349.079. Record Company – Companhia Brasileira de Discos 

Phonogram. Recorded At – Phonogram Studios, Rio De Janeiro, 1973. 

https://www.discogs.com/label/7704-Philips
https://www.discogs.com/label/303270-Companhia-Brasileira-De-Discos-Phonogram
https://www.discogs.com/label/303270-Companhia-Brasileira-De-Discos-Phonogram
https://www.discogs.com/label/692465-Phonogram-Studios-Rio-De-Janeiro
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sofisticadíssimos, numa mistura entre ousadia e senso de oportunismo em face das 

potencialidades do material que se tem para trabalhar.  

Em uma cena, ao final do filme quando o trio Brahms, Danuza e o Cristo-guerrilheiro 

encenam o ocaso do imperialismo num ambiente onde, ao fundo, praticamente a única coisa 

que se vê nitidamente é uma propaganda da Coca-Cola, uma “luz” fulgurante toma a lateral 

direita da tela, bruxuleando de acordo com o movimento da película no projetor, de tal forma 

que se assemelha ao fogo, como o de uma fogueira. A semelhança com uma fogueira é tão 

eficaz que em certos momentos vê-se, inclusive, uma espécie de flashes azuis e violetas 

cortarem quase a totalidade das margens horizontais do quadro, de uma ponta à outra, como 

se fossem as pontas das labaredas queimando o potássio das madeiras das árvores. Tal efeito 

foi causado, como se sabe, por causa de um acidente (dessa vez não metafórico) com os 

negativos enquanto estavam na lata, o que acabou por expô-los à luz, literalmente queimando 

a película em uma questão de segundos antes de a lata ser fechada novamente.190 Enquanto a 

maioria dos artistas entenderia aquilo como um sinal “grotesco” de que a sequência exposta à 

luz direta estaria condenada, Glauber, em sua epifania, entende aquilo como uma alegoria 

para o “fogo da crise do capitalismo”. Nas palavras de Meyerhold, “subordinando o 

psicologismo à função cenográfica”.191 

Eduardo Mascarenhas, buscando encontrar a motivação de Glauber para tais aspectos, 

tão característicos deste filme, tentaria vocalizar o cineasta dizendo: “A nada ou a ninguém 

cabe o monopólio da magia. Num certo sentido, [Glauber] busca devolver ao real a sua 

magia, dele subtraída pela arte. Incluir realidade no mágico, incluir magia na realidade parece 

ser sua intenção.”192 Quando escreveu a “Eztetyka do sonho”, em 1971, Glauber já dizia que 

“a arte revolucionária deve ser uma mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele 

não mais suporte viver nesta realidade absurda”.193  

Uma das críticas ao teatro “naturalista”, feitas por Meyerhold, é de que seu princípio 

está fundamentado na imitação da natureza, isto é, em cena tudo deve parecer real. Visando 

esse objetivo, mobiliza-se uma quantidade sem-fim de apetrechos, parafernálias e 

                                                 
190 Informação tirada do filme Anabazys, de Paloma Rocha e Joel Pizzini (2007), aos 01:01:51. 
191 MEYERHOLD, 2012, p. 216: “E por isso é que em todos os teatros onde reinava o grotesco era tão 

considerável a parte cenográfica, no sentido mais amplo da palavra (no teatro japonês). Não apenas as 

instalações eram cenográficas, ou seja, a arquitetura do palco e o teatro. Também era cenográficos: a mímica, os 

movimentos corporais, os gestos, as poses dos atores, que eram expressivos através da cenografia. E também 

por isso é que nos recursos do grotesco existem elementos da dança; apenas por meio da dança é possível 

subordinar a ideia do grotesco à função cenográfica.” 
192 MASCARENHAS, Eduardo. Glauber - o sobredeterminado e o amor.  In: Filme Cultura, Ano XIV, 

Ago/Nov 1981, Nº 38/39, Embrafilme: Rio de Janeiro, 1981. p. 65. 
193 ROCHA, 2004, 251. 
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maquinários, que substituem o ator no seu ofício, ao passo que procura incorporá-lo à sua 

eloquência naturalista, ao cenário que reproduz uma determinada época tal como uma vitrine 

exibe as “peças de um museu”, copiando um determinado estilo histórico, ou “ilustrando 

textos dramáticos com pintura decorativa cênica.” Meyerhold propunha, na contramão desse 

princípio, um teatro em cuja cena se pudesse, digamos, experimentar o artificial, 

considerando que o teatro não deveria procurar querer que tudo fosse “como na vida”, 

“extraindo do objeto o racional”, tal como se convinha no tradicional “teatro de humores” de 

Stanislavski.194 

 

Pode-se atulhar um palco enorme com todos os detalhes possíveis e 

ainda assim não se acreditar que se está diante de um navio. Ah, que 

tarefa mais difícil representar em cena o convés de um navio em 

movimento! Bem, então que só uma vela fechando toda a cena 

construa o navio na imaginação do espectador. “Dizer muito pouco – 

este é o objetivo. A sábia economia em grande riqueza é tudo para o 

artista. Os japoneses desenham um ramo florido e têm a primavera. 

Nós desenhamos toda a primavera e não temos nem sequer um ramo 

florido! (MEYERHOLD, 2012, p. 119) 

 

De acordo com a visão de Meyerhold, não se pode considerar uma obra de arte aquilo 

que “não dá nada à fantasia do espectador”195:  “a cena deve dar tudo o que da forma mais 

fácil ajuda o espectador a restaurar em sua imaginação a situação requerida pela fábula da 

peça”, isto é, apenas o necessário para conduzir a fantasia do espectador pelos caminhos 

predeterminados pela dramaturgia, deixando que a fantasia cumpra seu papel. Segundo ele, o 

teatro da Idade Média se afirmava sem o aparato cênico  – que posteriormente veio a se 

amalgamar à tradição do teatro – “graças à fantasia viva do espectador”196, em movimento 

com a fantasia perene da experiência artística. O teatro naturalista, criticado por ele, rompe 

no espectador justamente a capacidade de, aliado à fantasia, completar a imagem onírica do 

jogo cênico e a capacidade do ator de, apoiado no jogo cênico, operar esse “despertar”: “esse 

teatro desconhece completamente o jogo da sugestão”.197  

Despertar, enfeitiçar, a fantasia seria então a maneira como a obra de arte poderia 

influenciar seus interlocutores. A fantasia nunca pode ficar dispersa. É ela que a arte 

mobiliza. Por essa razão é que Meyerhold entendia o papel do diretor como sendo um dilema, 

                                                 
194 A abordagem completa da crítica de Meyerhold ao “teatro naturalista” pode ser vista no seu livro Do teatro 

(p. 40-55), lançado pela editora Iluminuras em 2012, de onde foram tiradas todas as citações incluídas neste 

parágrafo. 
195 MEYERHOLD, 2012, p. 43. 
196 MEYERHOLD, 2012, p. 46. 
197 MEYERHOLD, 2012, p. 43 (grifo meu). 
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atravessado por duas determinações antagônicas: ou inibir a liberdade criativa do ator e do 

espectador, centralizando-a nele, monopolizando o manuseio da magia, ou liberá-la 

totalmente, forçando o espectador a “não apenas contemplar, mas a criar (ainda que em um 

primeiro momento apenas na esfera de sua própria fantasia)”.198 A fantasia do espectador é 

mobilizada sob a intervenção de duas formas da percepção: “as palavras para o ouvido e a 

plástica para os olhos”.199 Por isso, liberar a fantasia do espectador era importante de um 

ponto de vista estético.  

E o próprio Glauber, por sua vez, quando perguntado sobre “o que é o filme A idade 

da Terra”, durante o Festival de Veneza de 1981 diz, de forma semelhante a Meyerhold: 

“cinema é para ver e para ouvir”.200 Se na perspectiva do cinema novo até a luz é nova, então 

fazer cinema no Brasil não seria uma questão de “fotografismo”201 e sim de verdade: 

“enquanto o cinema mantiver em sua elaboração as alienações dos iluminadores, retocando 

de luz uma realidade, de atores teatrais viciados e das estruturas do argumento, não 

conseguirá fugir de uma realidade relativa.”202 

 

2.4 Verdade e forma 

 

No poema Autopsicografia, de Fernando Pessoa, quando lemos “o poeta é um 

fingidor”203, a primeira impressão que se têm – a julgar pela comum conotação que se dá em 

nossos dias atuais à palavra “fingidor” – é de que Pessoa diz que o poeta é, digamos, um 

“mentiroso”, um farsante, que finge a verdade, que falseia a realidade. Entretanto, não é 

exatamente esse o sentido que o poema carrega. Mas não porque o verso em questão seja uma 

metáfora para algo, tampouco porque a palavra “fingir” esteja sendo empregada com um 

sentido “próprio” de Pessoa, etc. Fingir, na verdade, tem sua raiz etimológica na palavra em 

latim, fingere. Nas Etimologias de Isidoro de Sevilla, encontramos a seguinte definição: 

 

Chama-se fictilia, “louça”, porque é feita e moldada (fingere) com 

barro, já que fingere significa “fazer”, “dar forma”, “plasmar”; daí os 

oleiros (figuli) levam o seu nome. E chama-se vas fictile não porque 

                                                 
198 MEYERHOLD, 2012, p. 43. 
199 MEYERHOLD, 2012, p. 80. 
200 Em entrevista já mencionada anteriormente. Ver nota 11. 
201 ROCHA, 2004, p. 52. 
202 Miguel Torres bom cabra”, Diário de Notícias, Salvador, 6 de jan. 1963. Suplemento Artes e Letras. In: 

ROCHA, 2004, p. 57. 
203 Fernando Pessoa.  Poesias.  (Nota explicativa de João Gaspar Simões e Luiz de Montalvor.) Lisboa: Ática, 

1942 (15ª ed. 1995).  p. 235. 1ª publ. In: Presença, nº 36. Coimbra: nov. 1932. Disponível em: 

http://arquivopessoa.net/textos/4234 < Último acesso em 02/05/22 >. 

http://arquivopessoa.net/textos/4234
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"finge" o que é mentira, mas porque lhe é dada uma forma e adquire 

um certo aspecto. (SEVILLA, 1994, p. 505)204 

 

Essa raiz etimológica parece estar na definição mesma do pensamento estético de Meyerhold, 

por exemplo, que aplicava esse conceito à arte do ator:  

 

O artista da cena é o mesmo que o escultor ante uma massa de argila 

de barro: ele deve concretizar de forma tátil o mesmo conteúdo que o 

escultor – os impulsos de sua alma, seus sentimentos. Ao pianista 

servem de material os sons do instrumento no qual ele toca, ao cantor, 

sua voz, ao ator, seu próprio corpo, sua fala, sua mímica, seus gestos. 

A obra executada pelo artista serve como forma para sua própria 

criação. (MEYERHOLD, 2012, p. 60) 

 

Ou de Andrei Tarkovski, que resgata essa mesma metáfora do barro usada por 

Meyerhold para dizer que, por excelência, o cinema é a arte de esculpir o tempo, isto é, o 

material com o qual o cinema trabalha é o tempo: 

 

Qual é a essência do trabalho de um diretor? Poderíamos defini-la 

como “esculpir o tempo”. Assim como o escultor toma um bloco de 

mármore e, guiado pela visão interior de sua futura obra, elimina tudo 

que não faz parte dela – do mesmo modo o cineasta, a partir de um 

“bloco de tempo” constituído por uma enorme e sólida quantidade de 

fatos vivos, corte e rejeita tudo aquilo que não necessita, deixando 

apenas o que deverá ser um elemento do futuro filme, o que mostrará 

ser um componente essencial da imagem cinematográfica. 

(TARKOVSKI, 2010, p. 72) 

 

No caso do cinema, esculpir não tem o sentido de moldar e sim de modular, 

justamente porque o tempo é variável. O ato de multiplicar mundos cada qual com sua 

própria temporalidade, porém de forma isocrônica. Nas palavras de Deleuze, “moldar é 

modular de maneira definitiva; modular é moldar de maneira contínua e perpetuamente 

variável”.205 A modulação da matéria fílmica põe em movimento a incompossibilidade do 

revelar e do falsificar dialetizando com a história.  

 

                                                 
204 Tradução nossa. Na versão original: "Se llama fictilia, “loza”, porque se fabrica y moldea (fingere) con barro, 

pues fingere significa “hacer”, “dar forma”, “plasmar”; de ahí toman su nombre los alfareros (figuli). Y se 

denomina vas fictile no porque “finja” lo que es mentira, sino porque se le da una forma y adquiere un aspecto 

determinado. 
205 DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco. Campinas: Papirus, 2013, p. 39. 
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A câmera é um objeto que mente. Falando uma vez sobre o cinema-

vérité, Louis Malle disse que toda vez que um diretor limita um 

espaço da realidade pelo enquadramento, está mentindo sobre aquela 

realidade, pois a decompõe segundo uma convenção. O autor mente 

sobre o real motivo por um impulso interior: mas é através desta 

determinada posição de olhar que ele capta a verdade do espaço 

escolhido. (ROCHA, 2003, p. 50) 

 

O compromisso de fazer um cinema-verdade mesmo em face dos riscos advindos de 

todas as direções e encarnados em todos os aspectos da produção, da distribuição e da 

exibição cinematográfica é condição cine-qua-non para a consolidação do cinema novo como 

uma vanguarda estética e política, isto é, um cinema que tem o compromisso de intervir na 

realidade do momento histórico em que se encontra, insurgindo a força do novo na vida 

social e contribuindo para a transformação da realidade à sua volta.  

 

O cinema-verdade não é um tipo de cinema, passível de se resolver 

numa questão técnica do documentário; é todo o cinema de autor que 

é cinema-verdade. O cinema novo encarna tal axioma não só porque 

tem a coragem de se postar no centro das relações sociais e encarar os 

fatos decisivos, mas também porque entende que o cinema é um 

autoconhecimento, uma exploração das possibilidades de “estar no 

mundo” que não comporta definição prévia, e requer a renovação 

constante dos seus riscos diante de uma realidade imprevista. 

(XAVIER, 2003, p. 16) 

 

Ao longo do tempo, Glauber ficou conhecido pela veia profética que suas obras 

transpareciam. Como não lembrar do prefácio de Paulo Emílio Sales Gomes ao livro de 1977 

sobre o cineasta, que se consagrou na consciência popular como um consenso?206 É comum 

dizer que a retórica do discurso dos filmes de Glauber se manifesta, digamos, num “tom 

profético”. Isto ocorre porque ela está ligada a um modo de veridicção aletúrgica, que o 

cineasta mobiliza como um exercício de alteridade. Se recorrermos a Foucault para averiguar 

etimologicamente o significado de “aleturgia”, veremos que é “a produção de verdade, o ato 

pelo qual a verdade se manifesta”.207  

As questões das artes e da filosofia com relação a verdade são inúmeras e remontam a 

Sócrates, que Foucault vai privilegiar em seu estudo a respeito da parresía, e de onde ele 

tirará suas reflexões sobre os modos de discurso da verdade. O “alto grau de compromisso 

                                                 
206 “Restaria lembrar que Profeta (sic) não tem obrigação de acertar, sua função é profetizar. Através de filme, 

escrita, fala e vida, Glauber tornou-se uma personagem mágica de quem não é fácil ser contemporâneo e 

conterrâneo. Ele é uma de nossas forças e nós, Brasil a sua fragilidade.” ROCHA, 1977, p. 9. 
207 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2011. p. 4. 
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com a verdade”208 que Glauber preconiza na “estética da fome”, como sendo o diferencial do 

Cinema Novo, já estava estabelecido como princípio moral desde os primeiros movimentos 

reflexivos daquela turma. Lembramos aqui rapidamente o arroubo epifânico209 de Paulo 

César Saraceni que serviu de epígrafe para o artigo O cinema novo (1962), de Glauber, que 

marcou o debate sobre a relação entre geração e movimento no campo da arte de vanguarda. 

Também não à toa o jovem Godard provocava seus interlocutores dizendo que o cinema é a 

verdade a 24 quadros por segundo. O filósofo Luigi Pareyson, por sua vez, dizia que a busca 

da verdade pode “conferir-lhe [à filosofia] um êxito artístico e conseguir confiar a verdade 

mais à expressão insubstituível da poesia do que à enunciação precisa do raciocínio”.210  

Para além da questão da verdade como princípio moral, que implicava numa resposta política 

que deveria ser coerente com os pressupostos cinematográficos cultivados, ao longo do 

tempo, Glauber foi modificando seu estilo cinematográfico sutilmente, permitindo que a 

questão da verdade estivesse cada vez mais implicada em pressupostos também estéticos e 

pudesse ser refletido até mesmo na forma do seu cinema. Desta maneira, diversas cenas dos 

seus filmes tardios carregam a marca dessas transformações.  

Não obstante inúmeras e muito boas análises a respeito da cinematografia de Glauber 

extraírem dela exemplos facilmente atribuídos às características do profeta, entendemos que 

cabe aqui algumas ressalvas a respeito desta denominação. Estamos convencidos de que se 

Paulo Emílio chama Glauber de “profeta” é provavelmente mais por mera convenção no uso 

de uma palavra que aproxima o cineasta de alguns de seus personagens, do que porque 

Glauber de fato “fazia profecias”. Essa forçosa semelhança elide, inclusive, uma importante 

diferenciação que se deve fazer entre os personagens de Glauber e o próprio autor, no sentido 

de precisar as diferenças entre os elementos discursivos que ambos mobilizam nas obras. 

No filme Anabazys (2007) de Paloma Rocha e Joel Pizzini, aos sete minutos e cinquenta e 

três segundos, começa um voice over de Glauber na qual ele próprio rejeita a pecha de 

profeta desmistificando seu talento e sagaz inteligência, genuínas representantes de uma 

estética brasileira, tal como outros integrantes e filmes do Cinema Novo. Ele ressalta que o 

estudo, o trabalho e a crítica são os pontos chave para se intervir no mundo a fim de criar 

algo novo, transformando-o.211  

                                                 
208 “Uma estética da fome”, Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro 1 (3): 165-179, jul. 1965. In: 

ROCHA, 2004, p. 65. 
209 “O cinema novo não é uma questão de idade; é uma questão de verdade”. Cf. ROCHA, 2004, p. 50. 
210 PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. São Paulo: Martins Fontes, 1989. p. 47. 
211 “Dentro do Brasil é possível vigorar uma teoria artística nova que tenha influência. Isso não porque eu seja 

profeta, isto é apenas porque eu sempre estudei com critério para poder ver da forma mais ampla possível os 

componentes de um processo, porque criar um cinema novo (...) uma coisa é conquistar o público, como 
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No que me concerne, quando filmo, certamente não faço economia de 

fantasia e de imaginação, mas procuro, todavia, fazer um cinema 

estruturado e guiado por um pensamento que deve ser claro, não 

ambíguo, isto é, nos meus filmes as situações políticas são 

esclarecidas desde as primeiras sequências, de modo que o espectador 

possa ser liberado desses fantasmas e colocar-se livremente defronte 

do filme. (ROCHA, 2004, p. 300) 

 

Trocando em miúdos, queremos defender que, com este filme, Glauber não 

“profetiza”, isto é, ele não faz propriamente um exercício de revelação, de mediação entre 

aquilo que é dito e o interlocutor “comum”, impossibilitado de conhecer sozinho determinada 

manifestação daquilo que é verdadeiro, do real. Entendemos que Glauber não se assemelha 

aos profetas que traduzem a linguagem de um ente, como se só ele a compreendesse. 

Diferentemente dos filmes anteriores (uns em grau, outros em natureza), o modo de 

veridicção aletúrgica, neste filme, está ligado à parresía, conceito que Foucault privilegia no 

seu último curso no Collège de France (1983-1984)212, opondo-o às estruturas 

epistemológicas que tornam possível um conhecimento da verdade, porque visa estudar a 

relação entre o sujeito e os seus interlocutores, que depende de uma maneira de dizer a 

verdade. O sujeito, portanto, está implicado nessa relação e se transforma, de uma perspectiva 

ética, à medida que ela se dá. A parresía é definida pela maneira como aquele que diz a 

verdade se manifesta, representa a verdade que diz e é identificado pela sociedade como 

quem diz tal verdade.  

 

Não se trataria, de modo algum de analisar quais formas do discurso 

tais como ele é reconhecido como verdadeiro, mas sim: sob que 

forma, em seu ato de dizer a verdade, o indivíduo se constitui e é 

constituído pelos outros como sujeito que pronuncia um discurso de 

verdade, sob que forma se apresenta, a seus próprios olhos e aos olhos 

dos outros, quem diz a verdade, [qual é] a forma do sujeito que diz a 

verdade. (FOUCAULT, 2011, p. 4) 

 

Miguel Chaia e Telmo Estevinho já haviam suscitado uma relação entre o conceito 

trazido por Foucault e o cinema de Glauber213, mas gostaríamos de nos debruçar um pouco 

                                                                                                                                                        
Joaquim Pedro fez com Macunaíma, outra coisa é explorar o público. Os cineastas não querem viver a aventura 

da conquista.” Trecho da fala de Glauber Rocha no filme Anabazys de Paloma Rocha e Joel Pizzini. Paloma 

Cinematográfica, Rio de Janeiro, 2007. 
212 FOUCAULT, Michel [1926-1984]. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II: curso no Collège 

de France (1983-1984). Tradução Eduardo Brandão. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2011. 
213 CHAIA&ESTEVINHO, 2020, p. 18. 
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mais sobre o assunto. Antes de tudo, é importante frisar essa diferença entre o discurso e a 

forma. Segundo Foucault, a parresía significa, etimologicamente, “dizer tudo”, mas não 

qualquer “tudo”, tampouco qualquer “dizer”.214  

Há várias maneiras de dizer a verdade, isto é, há várias modalidades do discurso verdadeiro e 

o que o autor nos mostra é que a parresía é uma delas. Consiste em dizer a verdade sem 

dissimulação, sem orná-la com um determinado estilo ou retórica, sem cifrá-la ou mascará-la 

sob uma aparência eufêmica. Além disso, “é preciso não apenas que essa verdade constitua 

efetivamente a opinião pessoal daquele que fala, mas também que ele a diga como sendo o 

que ele pensa, [e não] da boca pra fora”.215 O marco metodológico definido por Foucault vai 

opor a parresía a outras três modalidades do discurso verdadeiro: a do profeta, a do sábio e a 

do professor. Para não nos alongarmos muito, abordaremos em linhas gerais apenas a 

oposição feita entre o parresiasta e o profeta, que é da qual julgamos haver mais substrato 

para nossa reflexão sobre a obra de Glauber Rocha.  

A posição do profeta diante do mundo é meditativa. Sua fala é sempre intermediária 

de algo ou alguém, normalmente um Deus (ou um demiurgo), cuja palavra é uma verdade 

externa ao profeta, que ele precisa decifrar, vir a conhecer para então poder revelar. Dá a 

conhecer por meio da revelação. A língua que o profeta traduz é uma língua que o seu 

interlocutor só conhece graças a ele. O profeta é aquele que atravessa temporalmente a 

realidade assimilável, através de um exercício de veridicção digressiva. A mensagem que ele 

passa vem de outro tempo, normalmente de um porvir etéreo. Por isso é comum dizer que o 

poeta “prevê o futuro”, embora isto faça com que a mensagem chegue quase sempre envolta 

em mistério: uma fala carregada de metáforas que para ser interpretada é necessário um 

árduo trabalho do interlocutor.  

Essas características, quando atribuídas ao cinema de Glauber, fazem-no parecer, aos 

olhos do senso comum, arrogantemente intelectual, cujo intelecto é demasiado "enigmático" 

em contradição com sua pretensão ao didatismo. É claro que sabemos das características 

líricas, por exemplo, que validam esteticamente, por assim dizer, alguns de seus filmes como 

sendo “proféticos” e não temos aqui a intenção de rejeitar tais atributos como se não 

pertencessem à estética glauberiana.  

Ao ler, por exemplo, o livro de Ismail Xavier, Sertão-mar, é abordada a contradição 

do personagem Firmino em Barravento, que assume “um tom doutrinário, de profeta que 

                                                 
214 FOUCAULT, 2011, p. 10.  
215 FOUCAULT, 2011, p. 11. 
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detém a mensagem fundamental”.216 Entretanto, sua revolta está situada na chave do choque 

entre a consciência da vivência urbana que teve e a experiência passada de Buraquinho, todas 

as duas organizadas, no filme, através da forma narrativa descentrada e no jogo de 

compensações entre o tempo teleológico e a circularidade dos acontecimentos. 

Em um esforço de clareza dialética, o discurso histórico de Glauber desde sempre teve 

essa preocupação com a construção de um olhar amplo e complexo Apesar da aparência 

profética, que conduz alguns personagens dos filmes de Glauber à representação, 

confundirem-se com o estilo da narrativa do próprio filme, a obra como uma unidade nos 

apresenta um outro aspecto da verdade,  menos enigmático, menos mistificador. 

O que nos interessa ressaltar é que em A idade da Terra há uma transformação no seu 

estilo, que diz respeito, dentre outras coisas, ao modo de veridicção que, nesse caso, opera 

não como episteme, mas sim como um vínculo de fé. É precisamente esse o sentido 

implicado na afirmação de Glauber de que o cinema é, para ele, uma religião217, isto é, que A 

idade da Terra se estrutura a partir de um regime de crenças e sincretismos para organizar 

seu discurso sobre a História. Suas alegorias, para usar as palavras de Xavier, são montadas 

de forma a gerar oxímoros dos mitos de formação nacional: “o Cristo no seio do povo é 

hedonista, o matriarcalismo é messiânico, o regime é autoritário mas o tecido da vida é 

antecipação de um futuro democrático”.218  

Já o parresiasta não representa a ninguém, ele fala em seu próprio nome, ele pensa por 

si mesmo, por isso sua fala é franca. Portanto, seu discurso não demanda um esforço 

demasiado de interpretação por parte do interlocutor, porque ele tanto não tem nada a revelar 

quanto não tem nada a esconder: o parresiasta dá a ver ele mesmo todas as faces daquilo que 

diz ou que encena. As várias faces de Cristo em A idade da Terra se aglutinam num discurso 

sobre a verdade do cristianismo no Terceiro Mundo justamente porque dão a ver, em cada 

Cristo, um modo de veridicção diferente que juntos formam o ethos do ser social brasileiro. O 

discurso não se faz no tempo porvir. Ele trata das questões da história humana na atualidade 

do lugar de onde pensa e age, de forma crônica.  

A parresía se manifesta quando o sujeito, expondo-se à vida social (pólis) como quem 

diz a verdade, manifesta primeiramente um vínculo entre o que diz e o que pensa, 

implicando-se inteiramente nesta relação, pois possui o comprometimento ético de dizer o 

que ninguém ousa, da maneira mais clara que lhe couber. Segundamente, ele põe em xeque o 

                                                 
216 XAVIER, 2007, p. 33. 
217 Aos 11:11 do filme Anabazys de Paloma Rocha e Joel Pizzini. Paloma Cinematográfica, Rio de Janeiro, 

2007. 
218 XAVIER, 1998, p. 180. 
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vínculo entre ele e o(s) interlocutor(es). Desta maneira, o sujeito coloca suas redes e relações 

de que participa (como parte de seu ser político) em risco: risco de abalar os regimes 

sensório-motores, forçando-os até o inassimilável da comunicação, ao ponto de desfazê-la 

enquanto uma relação entre interlocutores – que é justamente o que enseja o seu discurso; 

risco de suscitar no interlocutor certas condutas que podem chegar até mesmo à violência 

contra aquele que fala. Por essa razão, Foucault entende que a parresía é “a verdade, no risco 

da violência”.219 É justamente este risco que exige do parresiasta uma certa coragem de dizê-

la (a verdade) sem delongas, a despeito (ou, necessariamente, em virtude) do perigo ante as 

reações potencialmente provocadas por essa manifestação. 

Tal risco já era muito bem avaliado por Glauber. Ele considerava que para fazer 

cinema no Brasil era preciso uma dose de insolência e demonstrava estar ciente das 

consequências e dos desafios de estabelecer uma interlocução com o público, com a massa, 

com o povo, sendo um artista de vanguarda. Em carta enviada de Roma para Alfredo 

Guevara, em 01º de agosto de 1967, ele diz o seguinte sobre o roteiro de América nuestra: 

 

América Nuestra não pretende ser um filme DIDÁTICO mas um 

COMÍCIO, UM FILME DE AGITAÇÃO, UM DISCURSO 

VIOLENTO e também uma prova de que, no terreno da cultura, o 

homem latino, liberado da sua opressão colonizadora, pode CRIAR. 

Tenho muita fé neste filme, é a única coisa que QUERO E POSSO 

FAZER, acho que será uma contribuição para a Guerra Geral das 

Américas e estou disposto a assumir todos os riscos e consequências 

para fazê-lo. [SIC] (ROCHA, 1997, p. 293)220 

 

Essa posição também era compartilhada por alguns de seus interlocutores. Tomemos 

como exemplo o que diz Luiz Rosemberg Filho, por meio de carta enviada do Rio de Janeiro, 

em 1970, disse à Glauber: “Não compactuar com quem quer que seja, nem mesmo com o 

espectador”.221  

 

2.5 Uma épica-didática lúdica 

 

Para Foucault, a maneira como a parresía se organiza, se desenvolve, a maneira como 

ela flui nas relações políticas e estéticas entre os interlocutores, é por meio do jogo. Esse 

jogo, para ser exitoso, necessita ser mobilizado por uma dupla coragem, isto é, tanto o 

                                                 
219 FOUCAULT, 2011, p. 12 (grifo meu). 
220 Grifo meu. 
221 ROCHA, 1997, p. 381. 
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parresiasta (que fala a verdade) quanto seu interlocutor (que a escuta) precisam dispor de uma 

certa coragem para entrar no jogo da parresía. A virtude de ambos para a coragem 

corresponde à motivação do seu papel no jogo, isto é, o parresiasta necessita de coragem para 

dizer e o interlocutor precisa de coragem para ouvir. Esse jogo se estabelece como um pacto 

entre os dois (ou mais) interlocutores, que os põe na disposição de demonstrar sua coragem 

desempenhando seus papéis específicos: “a coragem da verdade naquele que fala e assume o 

risco de dizer, a despeito de tudo, toda a verdade que pensa, mas é também a coragem do 

interlocutor que aceita receber como verdadeira a verdade ferina que ouve”.222  

Se levarmos em consideração o estudo de Foucault e o aplicarmos à nossa análise 

estética, começamos a considerar que a parresía começa a aparecer para nós, muito 

nitidamente, como uma prática lúdica. Mas não é uma prática lúdica qualquer. É uma prática 

lúdica associada ao teatro ou, se preferirmos (como é o caso de estarmos falando de cinema), 

à mise-en-scène. No começo do primeiro capítulo vimos que um dos elementos fundamentais 

que forma o pensamento Glauber em Revisão crítica… (1963) é a questão da mise-en-scène.  

 

O autor é o maior responsável pela verdade: sua estética é uma ética, 

sua mise-en-scène é uma política. Como pode então, um autor, olhar o 

mundo enfeitado com maquillage, iludido com refletores 

gongorizantes, falsificado em cenografia de papelão, disciplinado por 

movimentos automáticos, sistematizado em convenções dramáticas 

que informam uma moral burguesa e conservadora? (ROCHA, 2003, 

p. 36) 

 

Desde seus primeiros filmes e escritos sobre o cinema de autor, com o privilégio dado 

à mise-en-scène para a afirmação da autoria como fonte permanente de revolução estética no 

cinema, Glauber introduz no seu estilo o método do jogo como forma de produzir uma 

síntese entre as imprevisibilidades da produção e a necessidade da materialização das 

imagens de um cinema novo. Ao comentar, por exemplo, sobre a figura do narrador, quando 

analisa Deus e o diabo…, Ismail Xavier atenta para a autonomia que este possui dentro da 

narrativa do filme. Para o autor, essa autonomia está ligada à capacidade do narrador, nos 

filmes, de ensejar um “jogo de linguagem”, um “faz-de-conta com o qual desenvolvemos 

uma relação toda especial e que resulta de uma cumplicidade sutil que envolve a todos”. As 

metamorfoses do jogo da ficção, apontadas por Xavier, acontecem tanto no lado do autor, 

“que se transforma em alguém ou numa entidade que acredita no que conta como se houvesse 

visto ou estivesse vendo, testemunhando, e está empenhado em manter o encanto frente aos 
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ouvintes ou espectadores”, quanto do lado dos espectadores que, por sua vez, “se 

transformam em entes capazes de ‘suspender o descrédito’ (...) e aceitar a autenticidade dos 

eventos os mais maravilhosos, de modo a completar o circuito de cumplicidades, necessário 

ao faz-de-conta”.223 O narrador, no caso de filmes como Deus e o diabo…, representa o autor 

e sua criação metamorfoseada em mediador desse jogo.  

A palavra “jogo” no teatro é recorrente e associada a uma infinidade de poéticas, 

escolas, tradições. Mas é em Meyerhold que encontramos uma utilização do conceito de jogo 

que se pode associar esteticamente ao cinema de Glauber. Como se sabe, Meyerhold era 

crítico do teatro “naturalista” de sua época. As críticas apontavam para vários aspectos do 

teatro, desde a encenação, passando pelo figurino, cenário, luzes, até a direção, enfim, que 

eram confrontados com a sua visão de vanguarda. Numa dessas passagens se pode observar 

como Meyerhold destaca com importância fundamental o conceito de jogo para o novo teatro 

que reivindica: 

 

O comediante foi trocado no teatro contemporâneo pelo “leitor 

inteligente”. Nos cartazes contemporâneos se poderia escrever: 

“Leitura dramática com figurino e maquiagens”. (...) A maquiagem 

substitui a máscara, tarefa que se cumpre com a reprodução mais ou 

menos precisa de todos os traços faciais que se veem na vida. E a 

técnica do malabarista se faz completamente desnecessária ao ator 

contemporâneo porque ele nunca “joga”, mas “vive” em cena. Ele 

não compreende a palavra mágica do teatro – “jogo” –, já que o 

imitador não se encontra nunca em condições de se levantar ao nível 

da improvisação, que por sua vez se apoia na infinita e múltipla fusão 

e alternância de recursos técnicos uma vez alcançados pelo histrião. 

(MEYERHOLD, 2012, p. 194-195; grifo meu) 

 

Se retornarmos ao exemplo da cena de Tarcísio Meira na Cinelândia, veremos que o 

jogo parresiástico estabelecido ali se dá na forma da repetição do texto. Nesta como em 

outras cenas é a repetição do texto que mobiliza todas as outras repetições de caráter plástico, 

sonoro, de encenação e de montagem de planos, porque é pelo fato de repetir o texto tantas 

vezes que Tarcísio acaba por produzir pequenas diferenças de interpretação, de tom, de 

impostação de voz, de pausas a cada uma. À medida que as repetições se acumulam na 

duração da cena, podemos perceber as nuances que, em conjunto, entregam a afamada 

canastrice do personagem de Tarcísio e, através dele, verdade do discurso de Glauber através 

da forma do filme. 

                                                 
223 XAVIER, 2007, p. 17-18 (grifos meus). 
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Entretanto, o tema da repetição em A idade da Terra é pujante e está presente sob 

diversos aspectos. Ora a repetição é mobilizada e centralizada num aspecto, ora noutro. 

Glauber mobiliza o recurso da repetição na chave da encenação, por exemplo, variando 

inflexão e entonação de textos ditos pelos atores, repetindo gestos, cenas, ações, frases, 

refazendo takes, etc. Isto faz com que os atores, vez e outra, tenham que improvisar. Essas 

improvisações, que acontecem entre uma repetição e outra, abrem brechas para o 

aparecimento de singularidades.  

O contraste entre uma frase dita de um modo ou de outro, montados de tal modo que a 

cena não se materializa através de uma sucessão de planos estabelecidos por uma relação de 

afecções e percepções, causas e efeitos, mas sim numa sucessão de planos que abrem um 

conjunto de possibilidades de ações num mesmo instante, como um tríptico narrativo no 

cinema. Montando, Glauber também cria textos na boca de personagens que antes não tinham 

sido conjurados na fala corrida de uma determinada cena, juntando pedaços de falas com 

outras, fazendo nascer através do corte um novo texto só possível através desse recurso. 

Também podemos identificar o exercício da repetição em cenas filmadas várias vezes, 

nas quais é visível diferenças na performance dos atores, nos textos falados, nos gestos 

marcados, mas não na paisagem, no cenário. Tal mecanismo suscita dúvidas do tipo: “qual 

será o take que valeu”; “seria esta cena improvisada?”; “teria Glauber ensaiado antes de fazê-

la?”; etc.  

A repetição se dá ainda com a montagem de cortes muito curtos, nuclearizados em seu 

gesto fundamental, na sua iridescência luminosa instantânea (priorizando o corte, por 

exemplo, no momento de um flash, de uma abertura de diafragma, de um movimento 

oportuno ou que produz uma quebra de ritmo, de uma câmera que se vira para o sol, que 

escorrega, treme, balança no braço do cameraman, que esbarra nas pessoas em meio a uma 

aglomeração etc.), na máscara de um personagem durante um close, num movimento de 

câmera em composição, etc.  

Esse tipo de montagem, acrescenta movimento à cena através da repetição, indo e 

voltando no tempo decorrido do plano, fragmentando o fluxo tradicional da ação dramática 

para atualizar seu efeito numa temporalidade na qual a ação é preterida em função do quadro 

fundamental do acontecimento, como uma narrativa mitológica. Essa operação não tende a 

generalizar a abordagem histórica de Glauber, pelo contrário, faz com que a narrativa possa 

dar conta, numa mesma cena, de todas as histórias simultaneamente, cobrindo toda a idade da 

Terra.  
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Em sua tese de doutorado, Gilles Deleuze introduz o pensamento fazendo uma 

distinção entre a repetição e a generalidade, primeiro explorando o tema do ponto de vista da 

conduta de cada uma que, no caso da repetição, conduz ao singular, a algo sem equivalência, 

dessemelhante.224 Em seguida, ele distingue a repetição do ponto de vista da lei (moral e da 

natureza), associando-a ao caráter transgressor de sua conduta. Para o autor, há duas maneiras 

principais através das quais esse caráter transgressor, subversivo se expressa, se materializa: 

o humor e a ironia.225 A repetição como potência do pensamento, como um pathos 

linguístico, como categoria filosófica da estética, Deleuze vai associar a Kierkegaard e 

Nietzsche, identificando-lhes uma característica em comum: a de que eles não entendem a 

palavra “repetição” no sentido metafórico e sim no sentido literal, de tal forma que ela faça 

parte do estilo e não do discurso. Da repetição, portanto, não se deveria: 

 

(...) lhe extrair algo novo, pois só a contemplação, o espírito que 

contempla de fora, “extrai”. Trata-se, ao contrário, de agir, de fazer da 

repetição como tal uma novidade, isto é, uma liberdade e uma tarefa 

da liberdade (...) libertar a vontade de tudo o que a aprisiona, fazendo 

da repetição o próprio objeto do querer. (DELEUZE, 1988, p. 25) 

 

Para Deleuze, ambos os filósofos opõem “o pensador privado, o pensador solitário, 

portador da repetição, e o professor público, doutor da lei, cujo discurso de segunda mão 

procede por mediação e tem como fonte moralizante a generalidade dos conceitos”.226 O 

autor ainda diz que Zaratustra rivaliza com Kant no que diz respeito à forma da repetição no 

eterno retorno:  

 

O eterno retorno diz: o que quiseres, queira-o de tal maneira que 

também queiras seu eterno retorno. (...) em vez de relacionar a 

repetição com uma suposta lei moral, parece fazer da própria 

repetição a única forma de uma lei para além da moral. Na realidade, 

porém, a coisa é mais complicada. A forma da repetição no eterno 

retorno é a forma brutal do imediato, do universal e do singular 

reunidos, que destrona toda lei geral, dissolve as mediações, faz 

perecer os particulares submetidos à lei. Há um além e um aquém da 

lei que se unem no eterno retorno, como a ironia e o humor negro de 

Zaratustra. (DELEUZE, 1988, p. 27) 

 

                                                 
224 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 

1988, 1a edição, 2a edição, 2006. 
225 DELEUZE, 1988, p. 19-25. 
226 DELEUZE, 1988, p. 26. 
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Além de opor a repetição às generalidades do hábito como aplicadora da lei moral, 

Deleuze também identifica semelhanças entre os dois filósofos na oposição entre a repetição 

e as particularidades da memória: 

 

(...) ela [a repetição] se opõe à antiga categoria da reminiscência e à 

moderna categoria do habitus. É na repetição, é pela repetição que o 

Esquecimento se torna uma potência positiva e o inconsciente, um 

inconsciente superior positivo (por exemplo, o esquecimento como 

força, faz parte integrante da experiência vivida do eterno retorno). 

Tudo se resume à potência. Quando Kierkegaard fala da repetição 

como segunda potência da consciência, “segunda” não significa uma 

segunda vez, mas o infinito que se diz de uma só vez, a eternidade 

que se diz de um instante, o inconsciente que se diz da consciência, a 

potência “n”. E quando Nietzsche apresenta o eterno retorno como a 

expressão imediata da vontade de potência, de modo algum vontade 

de potência significa “querer a potência”, mas, ao contrário: seja o 

que se queira, elevar o que se quer à “enésima” potência, isto é, 

extrair sua forma superior graças à operação seletiva do pensamento 

no eterno retorno. Forma superior de tudo o que é, eis a identidade 

imediata do eterno retorno e do super-homem. (DELEUZE, 1988, p. 

27-28) 

 

Quando Glauber instaura a repetição como técnica de encenação, como elemento 

fundamental da mise-en-scène, o que está em questão é o movimento em si, ele próprio como 

obra, não a sua representação, não o movimento lógico abstrato mediado por uma 

representação (quer seja nova ou tradicional), e sim os signos diretos, inventando “vibrações, 

rotações, giros, gravitações, danças ou saltos que atinjam diretamente o espírito”.227 

Tomemos como exemplo outra cena de Tarcísio Meira na qual a repetição do texto é a 

pedra de toque. Trata-se da cena em que ele contracena com Ana Maria Magalhães, à beira 

da Guanabara, nas pedras, tendo como pano de fundo a paisagem da enseada de Botafogo e o 

Pão de Açúcar. Nesta cena o Cristo-colono “vaticina o apocalipse”228, em tom alarmante e 

ameaçador, evidenciando sua completa incapacidade de agir (“nós estamos condenados”)  

diante do colapso do sistema que o sustenta (“nossas estruturas foram destruídas”). Aquilo 

que ele proclama histericamente é aquilo que ele vê na paisagem torpe e torta (câmera em 

convulsão, agitada, desorientada), que evidencia a situação de miséria na qual se encontra sua 

nação e seu povo (“é a cloaca do universo”). Para Wahrhaftig a repetição: 

 

                                                 
227 DELEUZE, 1988, p. 29 (grifo meu). 
228 XAVIER, 1998, p. 169. 
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(...) não é apenas mais um elemento da mise en scène e do jogo do 

elenco, mas, excessiva e agonizante, torna-se elemento fundamental 

da formalização cênica, produzindo uma sensação infernal de 

“condenação” por um eterno retornar da cena sobre si. 

(WAHRHAFTIG, 2021, p. 11) 

 

Este é um desejo muito próprio do teatro, daquele que trabalha com a encenação. Em 

uma passagem d’O Teatro, Meyerhold, ao enumerar detalhadamente uma série de 

considerações sobre a dicção dos atores como resultado a que chegaram, ele e sua 

companhia, após os études feitos por ocasião da montagem de peças de Maeterlinck diria: “A 

experiência das emoções da alma (grifo meu), toda sua tragicidade, não se encontra separada 

da experiência interna das formas, que por sua vez é indissolúvel do conteúdo”.229 O que 

Meyerhold queria dizer era que a experiência das emoções da alma era uma experiência 

estética. Em sua crítica ao teatro naturalista, Meyerhold diz que neste tipo de teatro a plástica, 

a dança, os movimentos corporais do ator coincidem com as palavras pronunciadas, 

representando-as ou, nos piores casos, meramente descrevendo-as. A questão da coincidência 

entre as palavras e os gestos no teatro naturalista é deveras importante, pois Meyerhold vai 

construir toda uma técnica em oposição a esse princípio, procurando valorizar a pantomima 

como forma privilegiada por sua estética, capaz de conferir às experiências da alma os 

movimentos plásticos. A incoincidência entre palavras e gestos elaborada com habilidade 

através da pantomima, torna-se vital pois permite que se possa dispor de uma técnica que 

fundamente o trabalho do artista com a verdade, isto é, com o jogo parresiástico.230 A 

pantomima permite um tal desenho dos movimentos da alma em cena, que o espectador pode 

ter, através dela, uma experiência estética no teatro.  

 

Quanto mais demorará para que se passe a escrever nos mandamentos 

teatrais a regra: palavras no teatro são apenas padrões na tela dos 

                                                 
229 MEYERHOLD, 2012, p. 77. 
230 Um ótimo exemplo dessa técnica dado por Meyerhold é o seguinte: “Duas pessoas conversam sobre o tempo, 

sobre arte, sobre apartamentos. Um terceiro, observando-as de lado – é claro, se ele for mais ou menos sensível, 

afiado –, perceberá, pela conversa dos dois primeiros sobre diferentes assuntos, que por sua vez não diz respeito 

nenhum à relação de um com o outro, quem são essas duas pessoas: amigos, inimigos, amantes. E poderá 

percebê-lo pelo fato de que os dois conversantes fazem com as mãos certos movimentos, colocam-se em tais 

poses, baixam os olhares de tal maneira que conferem ao terceiro a possibilidade de definir sua relação. E isso 

advém de que, conversando sobre o tempo, a arte etc., essas duas pessoas fazem movimentos que não 

correspondem às palavras. Por meio desses movimentos não correspondentes às palavras é que o observador 

percebe quem são os dois conversantes: amigos, inimigos, amantes... O diretor faz a ponte entre espectador e 

ator. Levando à cena, pela vontade do autor, o diretor deve, por meio dos movimentos e poses, criar tal desenho 

que ajude o espectador não apenas a ouvir suas palavras, mas a adentrar o diálogo interno, escondido. E se o 

diretor, aprofundando-se no tema do autor, ouviu a música dos diálogos internos, ele propõe ao ator movimentos 

plásticos que, ao seu ver, são capazes de fazer com que o espectador perceba o diálogo interno da mesma forma 

como o ouviram o diretor e os atores.” MEYERHOLD, 2012, p. 79-80. 
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movimentos? Li em algum lugar: “o drama lido é, antes de tudo, 

diálogo, discussão, dialética intensificada. O drama em cena é, por 

sua vez, a ação, a luta intensificada. Aqui as palavras são, por assim 

dizer, apenas sobretons da ação. Elas devem involuntariamente se 

destacar do ator dominado pelo movimento natural da luta dramática 

(...) A pantomima costura a boca do palestrante, que tem seu lugar na 

cátedra e não no palco, e o malabarista anuncia a significação 

autossuficiente do ofício de ator: a expressividade do gesto, a 

linguagem da movimentação corporal não apenas na dança, mas em 

qualquer posição cênica.  (MEYERHOLD, 2012, p. 192-193) 

 

Não podemos deixar de ressaltar que, para executar determinadas operações corporais 

incomuns para o ator naturalista, os atores de Meyerhold devem treinar seus corpos e 

precisam ser até mesmo verdadeiros “atletas da arte”, de tal forma que estejam preparados 

para tal desafio. Assim também pensava Glauber, para quem “o ator é corpo e voz que 

materializam o inconsciente coletivo e por isto deve ser esportista, dançarino, orador, cantor, 

instrumentista, mago, palhaço, militar, mágico e outras figuras retóricas”.231 Quando 

Meyerhold se refere à dança como forma acabada da plasticidade do gesto na arte, isto não 

necessariamente quer dizer o mesmo que “forma acabada da arte de dançar”. Na verdade, ao 

utilizar os movimentos do seu corpo plasticamente, como forma de expressão dos 

movimentos da alma, o ator deve ter em mente os mesmos princípios que norteiam a 

execução no ofício da dança. Numa das críticas que ele faz ao ator naturalista a respeito desta 

questão, dirá que as pernas dos atores se movimentam num nervosismo rítmico: “se 

olhássemos apenas para as pernas, veríamos antes de mais nada uma fuga, não uma 

dança.”232  

O principal aspecto que devemos reter dessa reflexão de Meyerhold sobre a dança é o 

aspecto rítmico. Tendo a plástica corporal dominado uma determinada flexibilidade 

expressiva e um certo movimento rítmico, com a dança ela se faz arte cênica plenamente 

desenvolvida. A pantomima é precisamente a fusão alcançada dos ritmos plásticos do gesto, 

da dança e da palavra cantada, da música.233 O ator treinado na pantomima possui um grau de 

domínio semelhante ao dançarino treinado numa companhia de balé determinada. Mas o grau 

                                                 
231 Cf. “A questão teatral 74”. Primeiro de uma série de artigos escritos sobre teatro, em Roma, nos anos de 

1974-75. Arquivo tempo Glauber. In: ROCHA, 2004, p. 261. 
232 MEYERHOLD, 2012, p. 43. 
233 “Na pantomima, cada episódio, cada movimento de determinado episódio (suas modulações plásticas), bem 

como os gestos dos personagens individuais e os agrupamentos do coro, são precisamente predefinidos pela 

música – através da modificação de seus tempos, de suas modulações e, em geral, através de seu desenho. (...) o 

ritmo dos movimentos, gestos e o ritmo dos agrupamentos são fundidos ferreamente com o ritmo da música, e 

somente quando se alcança essa fusão do ritmo, daquilo que é mostrado em cena, com o ritmo da música é que a 

pantomima pode ser considerada idealmente executada.” MEYERHOLD, 2012, p. 95. 
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de domínio desse ator deverá corresponder às especificidades de sua própria arte: a da 

encenação.  

O ritmo também é objeto de análise de Glauber sobre o filme de Straub-Huillet, Não 

reconciliados (Nitch Versohnt oder Es Hilft Nur Gewlt, Wo Gewalt Herrscht), de 1965. 

Glauber vai mobilizar determinados conceitos que podem ser atribuídos a esta discussão 

sobre Meyerhold quando diz que Straub-Huillet “destroem todas as noções de espetáculo” em 

virtude “o movimento é dado pelo ritmo da fala”, etc.234  

Além de não alcançar a fusão rítmica necessária à pantomima, o naturalismo ainda deixa 

como resíduo na memória do espectador “apenas uma infinidade de virtuosas 

maquiagens”.235 O que se perde de vista aí é a tradição da Máscara no teatro antigo – e 

Meyerhold remonta às determinações desse processo de perda para entender a transformação 

pela qual passou o teatro em sua “naturalização”, se podemos assim dizer.236  

 

Quando Kierkegaard fala do teatro antigo e do drama moderno, já se 

mudou de elemento, não mais se está no elemento da reflexão. 

Descobre-se um pensador que vive o problema das máscaras, que 

experimenta este vazio interior próprio da máscara e que procura 

supri-lo, preenchê-lo, mesmo que seja mediante o “absolutamente 

diferente”, isto é, introduzindo nele toda a diferença do finito e do 

infinito e criando, assim, a ideia de um teatro do humor e da fé. 

(DELEUZE, 1988, p. 29) 

 

O riso é uma máscara, o dínamo do pensamento: “uma agitação do diafragma 

geralmente oferece melhores condições ao pensamento do que a agitação da alma.”237  

Meyerhold acreditava que a tragédia pode ser feita “com um sorriso no rosto.”238 A técnica 

                                                 
234 “Glauber Rocha escreve: assim se faz a revolução no cinema”, Manchete 17 (939): 84-90, abr. 1970. In: 

ROCHA, 2004, p. 223. 
235 “A maquiagem dos atores sempre se expressa com ênfase no caráter. São todos rostos vivos, tais quais os 

vemos na vida. Cópias precisas. É óbvio que o teatro naturalista considera o rosto como o principal meio de 

expressão dos pensamentos do ator, e como consequência disso acaba abrindo mão de qualquer outro meio de 

expressão.” MEYERHOLD, 2012, p. 42. 
236 “O drama, nascido do serviço ditirâmbico a Dioniso, foi lentamente se separando de suas fontes religiosas, e 

a Máscara do herói trágico, em cuja sorte o espectador via o seu próprio destino, Máscara de ação trágica 

específica, na qual se materializam todos os Eus humanos, também foi, com o fluir dos séculos, se objetivando. 

Shakespeare aparece e descobre o caráter. Corneille e Racine põem seus heróis em dependência da moral de 

determinada época, criando-os através de fórmulas materialistas. O palco se separa de seu início coletivo-

religioso. O palco se aliena do espectador por meio de sua objetivação. A cena não contamina, a cena não 

transforma.” MEYERHOLD, 2012, p. 84. 
237 BENJAMIN, 2017, p. 97. 
238 “Eu vim a compreender esses requerimentos, que haviam sido alcançados pela intuição com todo o meu ser, 

apenas depois, quando li as palavras de Savonarola: “Não pensem que Maria, diante da morte de seu próprio 

filho, chorava andando pelas ruas, arrancava os cabelos e se comportava como desvairada. Ela ia atrás de seu 

filho com mansidão e paz gigantescas. Ela, por certo, derramava lágrimas, mas pela sua aparência externa não 
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que permite que o riso opere como máscara é o grotesco. Segundo Meyerhold, “o grotesco é 

o nome de um gênero ‘grosseiro-cômico’ na literatura, na música e nas artes plásticas”239. 

Aliado a técnica do convencionamento, o método rigorosamente sintético do grotesco 

permite ao ator “molestar o contraste, conscientemente criando a agudeza das contradições e 

jogando conjuntamente com sua particularidade”. O barroco-grotesco glauberiano se 

estrutura fundamentalmente como uma dialética entre conteúdo e forma. 

O grotesco não é apenas cômico, mas também trágico. A tarefa do grotesco cênico é 

de “manter o espectador constantemente no estado dessa relação dupla com a ação cênica, 

que muda seus movimentos através das linhas de contraste”, levando-o subitamente “de um 

plano recentemente alcançado para outro que não espere de modo algum”.240 

 

O transe se mantém como possibilidade para compreender o jogo do 

elenco neste filme em que há manifestações e rituais religiosos-

populares em abundância, a ponto de quase todas as cenas se 

“contaminarem” com uma carga ritualística. O fenômeno da 

possessão, porém, não é explorado com tanto peso, o que faz com que 

o transe apareça mais como uma ideia geral do que como um núcleo 

temático-formal, ideia geral que se sustenta enquanto “transe” graças, 

em parte, ao histórico do termo na trajetória do cineasta, com 

destaque óbvio para Terra em transe (1967), filme em que a 

convulsividade se descola do âmbito religioso para se dobrar sobre os 

acontecimentos políticos e históricos representados. 

(WAHRHAFTIG, 2021, 10) 

 

 Na medida em que a história é encenada, a repetição, o trágico e o cômico convivendo 

no grotesco ensejam uma condição de movimento narrativo efetivamente nova. O teatro da 

repetição, por oposição ao teatro da representação, experimenta as forças puras, o dinamismo 

espacial que, sem intermediário, age sobre o espírito que contempla, abrindo-o para a 

experiência histórica. A linguagem da repetição "como potência terrível"241 é a linguagem do 

grotesco e da pantomima, cuja fala se faz presente antes das palavras, os gestos perfazem os 

corpos, as máscaras aparecem antes dos rostos, espectros tomam o lugar dos personagens 

psicologicamente organizados segundo uma lógica racional. 

Quando Ismail Xavier analisa o modo de representação mítica da decadência em A 

idade da Terra, ele identifica que desde cedo Glauber já trabalhava na chave de uma 

                                                                                                                                                        
parecia triste, mas a um só tempo triste e alegre. E aos pés da cruz ela também ficava triste e alegre, mergulhada 

no segredo da grande bondade divina.” MEYERHOLD, 2012, p.78. 
239 MEYERHOLD, 2012, p. 211. 
240 MEYERHOLD, 2012, p. 213. 
241 DELEUZE, 1988, p. 31. 
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“anatomia moral da decadência”: nas orgias de Terra em transe e no fetiche amoroso dos 

coronéis do sertão em O dragão…, por exemplo. No derradeiro filme de Glauber, a 

decadência é trabalhada na chave do conflito explícito e alegórico entre o sublime e o 

grotesco, permitindo que ele leve sua crítica do poder degenerado à uma desqualificação 

mítica da moral fundadora da nação através da analogia iconográfica com a decadência do 

Império Romano e da massificação de um cristianismo popular e periférico.242  

Xavier analisa a relação entre o grotesco e a pantomima em A idade da Terra através 

do percurso simbólico que Brahms e o Cristo-colono traçam, coadunando-se mutuamente.243 

Ele também nota que essa máscara do desprezo já foi utilizada em outra chave para dar 

expressão a Vieira, em Terra em transe, “nos momentos de autoconsciência que o fazem 

recuar de seu teatro dos comícios”. Também não podemos esquecer da teatralidade fidalga de 

Paulo Autran interpretando Díaz, quase sempre solitário em cena, atuando em espaços 

amplos e vazios, encenando sempre como quem está num palanque, falando para um público. 

Sobretudo no final do filme, quando a máscara grotesca de seu personagem dá expressão ao 

típico autoritarismo patriarcal no discurso colonizador de coroação. À medida que o discurso 

se desenrola tudo sobe de tom: desde o volume da voz, passando pela sua expressão facial, os 

dentes trincados, o tremor facial, o sorriso comensal, os olhos esbugalhados, até uma luz a 

mais que entra no quadro e ilumina seu rosto nos segundos finais, completam e reiteram o 

desvario alucinado de seu discurso e de sua posição no teatro de sombras do golpe de 1964, 

que proclama a dominação da Terra “pela força, pelo amor da força, pela harmonia universal 

dos infernos”. Entretanto, neste caso, essa máscara lembra mais a expressão de Brahms no 

começo de A idade da Terra quando, “como num teatro medieval”244, ele encarna o anti-

Cristo em sua missão para destruir a Terra. A máscara de Brahms, por sua vez, está envolta 

em sombras, obscurecida pelas trevas, mas é perceptível as mesmas marcas de um semblante 

alucinado pelo poder.  

Já em comparação com o personagem de Tarcísio, o esquema se inverte. Vejamos o 

“diálogo” protagonizado pelos personagens de Tarcísio Meira e Danuza Leão no bar 

Amarelinho, na Cinelândia. Utilizamos as aspas para frisar que tal diálogo é, na verdade, um 

não diálogo, ou melhor, um diálogo não diegético. Além de Danuza não falar com Tarcísio, 

Tarcísio, investido da figura apocalíptica “cristianizada”, também não fala com Danuza 

diretamente. Quer dizer, seus gestos, posturas, a mise-en-scène do diálogo sugere que os dois 

                                                 
242 Cf. XAVIER, 1998, p. 166-167. 
243 XAVIER, 1998, p. 168-169. 
244 XAVIER, 1998, p. 167. 
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são interlocutores um do outro à primeira vista, mas essa interação mútua não é aprofundada, 

permanecendo apenas no registro aparente, marcado no conjunto do quadro. O discurso 

indireto da mise-en-scène confere à personagem do Cristo-colono uma característica peculiar 

do discurso, diametralmente oposta a de Díaz: o de, mesmo em público, falar consigo 

mesmo. A máscara do um desprezo cínico com que ele profere sua sentença a cada gole de 

chopp evidencia ainda mais essa “canastrice de alguém acostumado à eloquência em surdina 

da telenovela, aí desconstruída por esse jogo de repetição e diferença”245, como afirma 

Xavier.  

 

A conversa, o assunto da conversa, evidentemente se perdem nesta 

maneira de falar. Mas o assunto de verdade é a maneira de falar. É a 

desarticulação, a insegurança. É menos importante prestar atenção nas 

palavras do que na dicção afetada de algumas delas, do que nas 

pausas, nas ideias que se sobrepõem, no tom desarticulado do 

discurso. (...) (AVELLAR, 1981, p. 64) 

 

Acontece que o conteúdo do discurso sugere que ele poderia estar na boca de qualquer 

general de então (e de outrora). Este é o primeiro ponto. Isto sugere a acentuação de uma 

conotação histórica que Glauber procura dar ao texto e a personagem que extrapola a 

dimensão espácio-temporal em que a ação se dá, possibilitando que, na verdade (e mais 

ainda) a personagem de Tarcísio esteja em interlocução direta com a própria História como 

uma entidade evocada por Glauber. Este é o segundo ponto. Menos do que ridicularizar os 

militares (ou enfrentá-los), o que Glauber tenta é mostrar-lhes, didaticamente, qual deveria 

ser, na sua visão, o papel histórico que as Forças Armadas precisam cumprir, e qual seria a 

coerência desta posição com os ideais nacionalistas de Vargas e a sua própria visão do Brasil. 

O subtexto da fala do personagem de Tarcísio quer dizer que eles (os militares) tiveram papel 

seminal tanto na independência, quanto na abolição da escravatura, bem como na 

proclamação da República. Mas Glauber não para por aí. Essas conquistas foram “conquistas 

de nosso povo”, diz o personagem reiterativo de Tarcísio. Os militares teriam cumprido um 

desígnio popular ao protagonizarem politicamente esses episódios da história recente 

brasileira. O que Glauber vê nos militares é essa vocação. 

 

2.6 Montagem orecular 

 

                                                 
245 XAVIER, 1998, 171. 
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As afinidades entre o cinema de Glauber e o de Eisenstein são muitas, isto porque o 

primeiro teve o segundo como um dos seus grandes mestres, mesmo não o tendo conhecido 

(como ocorreu alguns dos grandes cineastas que o precederam e que foram para ele grandes 

referências, tais como Buñuel, Godard, Pasolini, Ford, Visconti, etc.). Mateus Araújo, por 

exemplo, diz que “em paralelo, todos os filmes de Glauber, desde Barravento até A idade da 

Terra, parecem informados, de perto ou de longe, pelos filmes de Eisenstein”.246  

Como se sabe, Eisenstein, por sua vez, foi um dos discípulos mais importantes de 

Meyerhold, entre 1922 e 1925. A relação dos dois, mestre e aluno, é um caso à parte digno de 

nota, mas não enveredaremos por esta explanação aqui. Basta ressaltar que, de acordo com 

Béatrice Picon-Vallin, muitos dos arquivos que se tem hoje sobre o ator e dramaturgo foram 

preservados “graças à coragem do cineasta, que os chamava de ‘o tesouro’”.247 Diego 

Moschkovich, tradutor de Do Teatro no Brasil248, diz que “um dos documentos mais 

interessantes sobre a relação entre os dois é sem dúvida a edição [deste livro], que Eisenstein 

comprara e que durante seus anos de diretor-amador se tornara seu guia fundamental, 

comentado e rabiscado”.249 

O estilo de Eisenstein deve muito a Meyerhold. Ele entra para a sua companhia nos 

anos 1920, passa de mero ouvinte atento e interessado para assistente de direção de 

Meyerhold. Nesse período aprendeu com os estudos de Meyerhold sobre o teatro Balagan250 

e a biomecânica, que é uma técnica de teatro aplicada. Após alguns desacordos e consequente 

separação, Eisenstein passa a ensinar seus próprios alunos na escola de cinema VGIK, nos 

quais esses ensinamentos vão constar como matéria fundamental até sua proibição em 1940. 

Em uma dessas palestras no VGIK, em 31 de dezembro de 1935, Eisenstein comenta sobre a 

biomecânica de Meyerhold:  

 

Sob a face de Meyerhold temos ainda, se quiserem, um 

desdobramento ainda mais mecânico do que se entende por quadro do 

processo criativo. Ou seja: geralmente se acusavam os teatros de 

esquerda de mecanicistas, pois eles recusavam os métodos mais 

primitivos e artesanais em função de outros, mais industriais, e de que 

disso decorreria, na força da sua unilateralidade, certo mecanicismo. 

Quer dizer: a base empática da qual esses teatros se distanciam é 

precisamente aquilo que se aproxima de todos os gêneros individuais 

de desenvolvimento, e a sua transposição (ou a não transposição) faz 

                                                 
246 ARAÚJO, 2014, p. 197. 
247 MEYERHOLD, 2012, p. 8. 
248 MEYERHOLD, V. E.. Do teatro.Trad. Diego Moschkovich.  São Paulo: Iluminuras, 2012. 188p. 
249 MEYERHOLD, 2012, p. 257. 
250 A respeito da utilização da palavra Balagan ver: MEYERHOLD, 2012, p. 217 (nota 1). 
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com que tais teatros tenham que buscar em seus problemas criativos 

análogos tais, nos quais acontece uma certa quebra. Comecemos pelo 

termo que recebemos de Meyerhold: a biomecânica. Nesse termo se 

sentem significados perfeitamente definidos, uma orientação 

perfeitamente definida para o lado dos caminhos mais desenvolvidos, 

que durante uma etapa específica estiveram indissociáveis do período 

de desenvolvimento da indústria. (MEYERHOLD, 2012, p. 262-263) 

 

A seu modo, Glauber vai desenvolver, como já vimos no primeiro capítulo, o conceito 

de “épico-didático” aglutinando as experiências e teorias cujo legado remontamos aqui, 

identificando em Brecht a continuidade (histórica) do legado de uma estética materialista e 

dialética da qual Eisenstein é, para ele, o maior representante (e fundador) no cinema e que, 

por sua vez, tinha em Meyerhold seu maior mestre e precursor. Em carta enviada de Paris, 

para Juliet Berto, em 1976, ele demonstra sua preocupação em “desenvolver e colocar em 

prática uma teoria do cinema revolucionário. Inventei um CINEMA NOVO: 

ÉPICO/DIDÁTICO. Sou um legítimo “herdeiro” de Eisenstein e Brecht. Não devo nada a 

GODARD.”251 Em 1980, ele escreve: “Da Bahia, onde teorizei um cinema fora do tempo ou 

o específico fílmico ahistórico [sic] passei ao Rio onde pratiquei o cinema épico/didático, via 

Brecht/Eisenstein (...)”.252  

É notório a semelhança entre os artistas no que diz respeito ao aspecto da importância 

que dão à História coletiva, de tal modo que seus personagens encarnam sempre os conflitos 

sociais de um ponto de vista avesso às convenções pressupostas na mise-en-scène que 

privilegia a psicologia individual. 

Quando elaborava América nuestra, em 1967, por meio de carta a Alfredo Guevara 

(que já mencionamos anteriormente) Glauber dirá que pretende fazer “uma estrutura épica no 

estilo de Outubro, com muita força poética e emoção revolucionária”253. Na carta para Paulo 

Emílio, datada de 26 de janeiro de 1976, através da qual Glauber fala do insucesso de 

conseguir viabilizar A idade da Terra254 no México por causa dos sinais de recusa dos 

produtores mexicanos, Eisenstein é mencionado como sendo uma inspiração para o filme: “O 

roteiro se compõe de cinco atos – a tal patética eisensteiniana – e seria a partir de ¡Qué viva 

                                                 
251 ROCHA, 1997, p. 561. Carta originalmente escrita em francês. 
252 “Viana Zelito 80”. In: ROCHA, 2004, p. 403. 
253 ROCHA, 1997, p. 293. 
254 Àquela época Glauber ainda chamava o filme de O nascimento da Terra. 
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México!”.255 Nota-se aqui a utilização da palavra “patética”, fazendo alusão a um aspecto 

peculiar para Eisenstein quando se falava de mise-en-scène: o grotesco.256 

Assim como com sua própria obra, Glauber incorpora conceitos relacionados ao 

cinema eisensteiniano para falar sobre obras de outros cineastas de envergadura (e de estilos 

próprios), que nem sempre dialogam tão bem quanto as dele com o cineasta soviético. Isso 

demonstra uma predileção da parte de Glauber por posicionar a obra do mestre soviético 

sempre em face da História do cinema como pedra angular no processo de desenvolvimento 

da produção cinematográfica como forma genuína de fazer arte e de atuar politicamente.  

Talvez nenhum aspecto do cinema eisensteiniano foi tão privilegiado por Glauber 

como o da montagem. Durante toda a sua trajetória como escritor, pensador de cinema, 

Glauber recorreu à reflexão sobre a montagem de Eisenstein como fonte direta e referência 

total de um legado estético revolucionário para o cinema, mas foi com o seu próprio cinema, 

(enquanto artista, cineasta autoral) que ele metabolizou, na prática, o método da montagem 

eisensteiniana, transformando-o substancialmente, a ponto de ser possível considerarmos 

como um método de montagem propriamente “glauberiano”.  

 

Segundo minhas próprias ideias sobre a materialização foi o mito 

Eisenstein que me fez ser cineasta. Simples. A complexidade foi não 

entender isto. Primeiro quando era jovem me identificava fisicamente 

com suas fotos. Depois os filmes. E os livros que li e  reli durante a 

vida sem nunca entender bem. Conscientemente. E a revolução. Foi 

lendo seus artigos sobre o Cinema Soviético naquela célebre 

retrospectiva que eu tomei conhecimento da Revolução. (...) creio que 

entendi a montagem dialética de Eisenstein à minha maneira. Da 

reflexão semiconsciente à prática. Futurismo pictórico plus 

Meyerhold. Meyerhold é mais adiantado que Brecht porque é 

afirmação e Brecht é negação. Mas a estrutura de montagem de 

quadros de Brecht, montagem dialética, se rapproche das teorias de 

Eisenstein. Acontece que o audiovisual é mais dialético que o literário 

– daí a montagem dialética em quarta dimensão, como falava SM, da 

qual Outubro é o exemplo. (ROCHA, 1997, p. 582-583)257 

 

                                                 
255 ROCHA, 1997, p. 586 (grifo meu). 
256 Em uma passagem da palestra dada no VGIK, em 1935, Eisenstein fala sobre o grotesco: “Não se trata da 

junção dos planos: é exatamente a ausência da síntese que é característica do grotesco. Elementos que se 

assumiriam sintetizados numa unidade existem aí sem se fundir, pois se se fundissem numa unidade teríamos 

então uma outra espécie de construção da obra. (...) O plano fantástico e o plano real, o plano material e o plano 

não material não existem como uma determinada unidade que uma hora apresenta elementos de um e depois do 

outro. No grotesco temos a escalada de um plano para o outro e a colisão acentuada do real e do não real. É isso 

o que diferencia o grotesco.” Cf. MEYERHOLD, 2012, p. 268. 
257 Carta para Paulo Emilio, enviada de Paris, em 26 de janeiro de 1976. 
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Se o autor de cinema, no Brasil, não pode se valer unicamente das mais sofisticadas 

lições do cinema estrangeiro, submetendo-se intelectual e esteticamente aos seus dogmas, a 

autonomia que busca Glauber para aplicar o método dialético da montagem cinematográfica 

eisensteiniana, passa pelo respeito e por um exercício de escuta ativa das “vozes da invenção” 

de um estilo próprio. Glauber parece dominar muito bem a integração das lições do seu 

mestre soviético – sem por isso desfazer-se em emulações e mimetismos inócuos – com as 

lições estéticas que o Cinema Novo aprende com o estudo crítico da história do cinema 

brasileiro. Em entrevista ao crítico francês Michel Ciment, para a revista Positif258, em 1967: 

“Eu gosto muito de Eisenstein, mas eu vivo numa realidade que não é uma epopeia no estilo 

de Alexandre Nevski, nem um drama histórico estilo Ivan, o terrível”.259 E também na 

entrevista dada dois anos depois, em 1969, para a revista Cahiers du Cinéma260, na qual 

reiteradamente ele marca sua posição autoral: 

 

Isso, que as pessoas consideram folclórico em meus filmes, não é 

inteiramente folclórico… Mais uma vez, voltamos a Eisenstein e a 

Brecht. Quando Deus e o diabo foi lançado, os críticos disseram: “É 

teatro Nô”. Outros disseram: “Não, é teatro Cabúqui”. Na verdade, 

não era nem um nem outro. A tradição das representações populares, 

seja ela japonesa, hindu ou se se trata dos mistérios da Idade Média é 

sempre a mesma coisa. Há, simplesmente, algumas variações. No 

Brasil, sobretudo entre os negros, existe esta representação de sua 

própria história. Quando encontro esta característica, não é o folclore 

e não é para aplicar com precisão as teorias de Brecht… (...) Gosto 

muito de Ivan, o terrível, Alexandre Nevski, A linha geral, mas isso 

não tem nada a ver conosco, assim como o teatro Cabúqui ou Brecht. 

Se eu aplico uma técnica de interpretação de representação épica, no 

nível dos atores, por exemplo, isto somente ocorre com os 

personagens populares que estão envolvidos num processo 

semelhante. (ROCHA, 2004, p. 209) 

 

Durante a produção de Terra em transe, Glauber já buscava uma estética “neo-

eisensteiniana”. É nessa época que encontramos algumas menções ao que ele chamou de 

“montagem parabólica”, que ele dizia ser “o método de Cristo”. Diferentemente de Deus e o 

diabo…, cujo método era o da fábula, a parábola em Terra em transe funcionava, segundo 

                                                 
258 “Entretien avec Glauber Rocha”, Positif, Paris (91): 19-36, jan. 1968; “Glauber fala à Europa”, Sociedade 

Amigos da Cinemateca, Museu Lasar Segall, São Paulo, 1968, p. 44. In: ROCHA, 2004, p. 110-127. 
259 ROCHA, 2004, p. 112-113. 
260 Michel Delahaye, Pierre Kast e Jean Narboni, “Entretien avec Glauber Rocha”, Cahiers du Cinéma, Paris 

(214): 22-41, juillet/aôut 1969. 
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ele, como a “dialética da fábula”.261 No contexto da formulação deste raciocínio, ele faz uma 

análise da metáfora como forma privilegiada de comunicação ligada ao “método de Cristo”:  

 

A metáfora é a linguagem primária dos profetas: Ciro da Pérsia, 

Maomé, Cristo, Confúcio, Buda, falaram por metáfora, o povo 

entenderá a metáfora somente quando ela trata do inconsciente 

coletivo (...) E o discurso metafórico pode aprofundar o real, quando 

ele ultrapassa a informação direta com um sentido historicamente 

mais livre, ele pode reintegrar o passado no futuro e o conhecido ao 

não conhecido, quer dizer quando o discurso se transforma em 

metáfora ele alcança uma linguagem mais totalizante.262 

 

Percebe-se como Glauber se vale de um conceito não necessariamente utilizado por 

Eisenstein, para designar sua metodologia dialética da montagem. O caráter particular que 

ganha a teoria da montagem dialética nas mãos de Glauber aponta para uma transformação da 

sua estética a partir de Eisenstein, ambicionando superá-lo. Num texto sobre América 

nuestra, em 1969263, Glauber dirá: “América deve ser um filme que multiplique Eisenstein 

por ele mesmo. (...) América deve ter uma montagem épica. Mas quero revisar o próprio 

Eisenstein: uma épica moderna (...)”.264 Em seguida, na mesma entrevista, ele reitera, com 

um pouco mais de precisão o caráter daquilo que pretende revisar na estética do cineasta 

soviético: 

 

América nuestra deve ser um filme nascido de todas estas 

contradições. Por exemplo: deve ter um espírito eisensteiniano mas 

ser anti-Qué Viva México!. Não gosto do espírito plástico de Viva 

México!: aí Eisenstein transferiu Da Vinci, Michelangelo etc., toda a 

idealização renascentista para o México. A plástica de Qué Viva 

México! deveria ser moderna como os travellings de Renoir no campo 

em Madame Bovary e outros filmes ou mesmo [como a de] Rossellini 

[quando] fotografou Viaggio in Itália (...) (ROCHA, 2004, p. 167) 

 

Sobretudo, o que se nota é que ao se apropriar da teoria de Eisenstein, Glauber utiliza 

um substantivo novo para designá-la. Seu significado não se resume somente ao sentido 

literal que possui a palavra “parabólica”, e que serviu de ponte para o sincretismo estético 

que Glauber produziu entre a religiosidade e a ciência. Há também um sentido metafórico 

                                                 
261 Carta para Jean-Claude Bernardet, enviada de Montreal em 1967. In: ROCHA, 1997, p. 302 (grifo meu). 
262 Depoimento de Glauber Rocha à Raquel Gerber In: ROCHA, Glauber. Coleção Cinema Vol. 1. Organizado 

por Jean-Claude Bernardet e Paulo Emílio Sales Gomes. São Paulo: Paz e Terra, 1977. p. 34 
263 “América nuestra 69”. In: ROCHA, 2004, 161-169. 
264 ROCHA, 2004, p. 164.  
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que remete ao aparecimento e acelerado desenvolvimento das tecnologias espaciais e de 

comunicação em concomitância e simbiose. O cineasta parece antever a massificação da 

tecnologia das antenas na utilização da comunicação televisiva. Se de fato ele o fez, 

certamente a utilização desta palavra com seu duplo sentido demonstra o grau de 

comprometimento que ele tinha com uma postura combativa a nível superestrutural no debate 

das comunicações mundial. 

O surgimento da TV coincide com a míngua das revoluções socialistas pelo mundo e 

o exílio de Glauber coincidiu com o meteórico desenvolvimento da TV no Brasil, que foi a 

ferramenta utilizada pela burguesia para assegurar a dominação política, através da 

unificação homogeneizante da superestrutura ideológica da população: para as novelas, não 

existe direita nem esquerda em suas narrativas.  

O Cinema Novo visava tomar o poder político e econômico para assim desenvolver 

um cinema revolucionário no país. Para afastar esse perigo, ao tomar o poder, os militares 

incluíram na “folha de pagamento” a TV Globo. Vulgarmente falando, a TV “derruba” 

presidentes, “elege” outros, faz a propaganda do modo de vida burguês dos países 

capitalistas, em suma, é a máquina política mais importante nos países subdesenvolvidos. 

Convém ressaltar que não é a TV Globo que dá um golpe de Estado na sociedade brasileira, 

mas é ela que, beneficiada pelo golpe de Estado, surge no horizonte político como o 

instrumento centralizador da modernização cultural no país.  

Glauber entende que a comunicação de massa operada pela TV Globo é o que atrasa o 

desenvolvimento cultural nacionalista do país. É ela que promove a mediação entre o erudito 

e o popular. Qual não deve ter sido a surpresa dos cineastas que ficaram vivos depois do 

fechamento da Embrafilme vendo o triunfo do jornalismo-documentarista e da ficção-

novelesca ainda que uma década antes, no Festival de Veneza, Glauber já tenha denunciado a 

Motion Pictures, que havia tomado de assalto o complexo audiovisual brasileiro no governo 

JK, unificando o país sob o signo do neocolonialismo vídeo-financeiro, anunciando o fim da 

Embrafilme dez anos antes de Collor fechá-la. 

 

A partir de 1985, quatro anos antes da vitória eleitoral de Fernando 

Collor, os ex-cineastas do Cinema Novo – aplaudindo Roque Santeiro 

de Dias Gomes e, simultaneamente, menosprezando o legado estético 

e ideológico glauberiano – fariam o elogio neoliberal da “dramaturgia 

revolucionária” da telenovela, o gênero típico da globalização da 

economia. Curiosamente, os críticos dos Cahiers du Cinéma 

observam, em relação aos cineastas brasileiros da segunda metade da 

década de 1980, a total ignorância do kynema glauberiano. Em 1994, 
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alguns ex-cineastas do Cinema Novo almejam despudoradamente o 

cargo de ministro da Cultura do governo FHC, sociólogo que poder 

ser considerado o antípoda do nacionalista Glauber. 

(VASCONCELOS, 2001, p. 113) 

 

Como esquecer do diálogo antropófago (“Hermano, yo quiero tu sangre!”265) entre o 

Diabo segurando um crânio caveiroso (“Tupi, or not tupi that is the question”266) e o Cristo 

segurando o “mundo souvenir”, catastrófico, representado pelo globo terrestre em miniatura 

(e em chamas), que gira loucamente num tempo artificial, acelerado. Tal diálogo se dá sob a 

presença austera do monopólio televisivo em segundo plano, no fundo do quadro, piscando 

intermitente o chiado incomunicável da padronização semiótica, como quem paira 

organicamente na ambiência tenebrosa da cena e serve como metáfora para a parábola de 

Cristo no deserto sendo tentado pelo Diabo. 

Em um texto que examina as relações de “parentesco estético” do cineasta soviético 

com Glauber, Mateus Araújo analisa alguns paralelos interessantes do diálogo que A Idade 

da Terra estabelece com ¡Qué Viva México!, que remonta à gênese deste último filme de 

Glauber.267 Mas a relação mais profícua que se pode extrair daí é a da “montagem nuclear”, 

assim chamada por Glauber, associada, novamente, com a teoria da montagem dialética 

eisensteiniana, que Araújo aborda sinteticamente no final do seu artigo. O autor (2014, p. 

214) ressalta que embora Glauber associe o conceito de “montagem nuclear” ao método do 

cineasta russo, não consta que Eisenstein tenha usado essa expressão. Diante deste fato, 

entendemos que Glauber possa ter cunhado o conceito, o que só reforça essa característica 

peculiar do seu gênio. Se já era evidente à época das reflexões sobre a "montagem 

parabólica", agora torna-se incontestável que a referência às vanguardas revolucionárias 

tomam em Glauber um particular caminho autoral. 

Agora, nessa fase mais madura, Glauber ajusta o termo ao contexto da época em que 

vive, e o adjetivo “nuclear” cumpre a função de vincular seu método de montagem aos 

imperativos científicos do avanço tecnológico proporcionado pela física nuclear. Com o 

advento da bomba, bem como as repercussões do seu surgimento e utilização por parte dos 

EUA contra Hiroshima e Nagasaki no pensamento filosófico da sociedade de então, surge um 

debate novo acerca das questões que envolvem as teorias do desenvolvimento e do progresso 

                                                 
265 ROCHA, 1985, p. 446-447. 
266 ANDRADE, Oswald. Manifesto antropófago. In: A Utopia Antropofágica. 4ª ed. São Paulo: Globo, 2011.p. 

67. 
267 Eisenstein e Glauber Rocha: notas para um reexame de paternidade. In: MENDES, Adilson 

(Org.). Eisenstein/Brasil/2014. Rio de Janeiro: Azougue, 2014, p. 197-215. 
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que começa a refletir dialeticamente sobre a relação entre o “tempo do fim” e o “Fim dos 

Tempos”. Nesse contexto, podemos destacar o filósofo Günther Anders, cujo texto O tempo 

do fim, é contemporâneo a Glauber e de grande importância como marco nesse aspecto.268 

Para ressaltar o diagnóstico da decadência de uma certa filosofia da História que reflete sobre 

as teorias do progresso e do desenvolvimento, optamos por destacar aqui as palavras de Paulo 

Arantes: 

 

O progresso envelheceu, em suma. Tanto na biosfera quanto na 

geosfera estamos às voltas com reversões súbitas dos equilíbrios 

naturais que tornam pateticamente obsoletas as visões da flecha do 

tempo continuamente orientadas para o futuro. Não se trata de um 

cenário melodramático anunciando o fim dos tempos – nem de 

requentar profecias regressivas –, mas de constatar que, tecnicamente, 

pelo menos, ingressamos num regime de urgência: linearmente 

desenhado, o futuro se aproxima do presente explosivamente 

carregado de negações. (...) Nesse redemoinho gira o apocalipse dos 

integrados: gestão do presente, em suma, mas de um presente no qual 

o futuro já chegou. (ARANTES, 2014, p. 96) 

 

Em um texto de 1958269, já podemos perceber a analogia que Glauber faz com a 

bomba na utilização de certos termos para ilustrar “a concepção de montagem 

eisensteiniana”: “o choque multiplamente interior, subjetivo, semelhante às explosões de um 

motor, traduzido numa amadurecida poética, etc. – vide Film Form”.270 Logo em seguida, já 

se referindo a Sturges, mas ainda invocando Eisenstein, ele utiliza o termo “explosão 

dramática”.271 Glauber recorre à palavra “explosão” outras vezes para se referir aos filmes de 

Eisenstein, como quando escreve sobre Orson Welles e menciona Eisenstein num texto cuja 

data e fonte são imprecisas272: “Rosebud, Tema psicológico, e não luta de classes nos Estados 

Unidos e no mundo, Tema Histórico, é a infraestrutura, temática de Kane, coincidente com a 

explosão nuclear de Ivan II”.273 E também no seu texto Eisenstein e a Revolução 

                                                 
268 Endzeit und Zeitenende. (O tempo do fim). Munique: C.H. Beck, 1972. Traduzido para o francês em 2006. 

Edição francesa: ANDERS, G., Le temps de la fin. Paris: L’Herne, 2007. Para uma atualização brasileira desse 

debate, recomendamos a leitura de Há mundo por vir?: ensaio sobre os medos e os fins, de Débora Danovski e 

Eduardo Viveiros de Castro (Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2014), No tempo das catástrofes - resistir à 

barbárie que se aproxima., de Isabelle Stengers (São Paulo, Cosac Naify, 2015), A queda do céu, de David 

Kopenawa & Bruce Albert (São Paulo: Cia. das Letras, 2015), dentre outros. 
269 “John Sturges: do novo western”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 7 set. 1958. In: ROCHA, 2006, p. 125-

129. 
270 ROCHA, 2006, p. 127. 
271 ROCHA, 2006, p. 128. 
272 Ver nota do editor sobre as fontes dos textos, no livro O Século do Cinema (2006, p. 389). 
273 ROCHA, 2006, p. 52 (grifo meu). 
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Soviétyka:274 “Ivan I e parte de Ivan II é clarescuro e colorido como a explosão nuklear 

[sic]”.275  

As referências que aproximam a concepção de montagem dialética eisensteiniana, por 

parte de Glauber, e a incorporação da “situação geopolítica nuclear” no conceito de 

montagem por ele cunhado não param por aí. Em A idade da Terra, numa outra chave 

associativa com a bomba atômica, o próprio personagem de Tarcísio Meira incorpora a visão 

decadentista de Glauber no seu discurso à beira-mar: “As nossas estruturas, nossos alicerces 

foram destruídos. A qualquer momento poderemos ser tragados num abismo. Nós estamos 

condenados! Houve uma implosão no centro da Terra.”276 Ou ainda como o Cristo-negro 

vivido por Antônio Pintanga que, em seu arroubo apocalíptico, cita a bomba, ora em tom 

calamitoso277, ora em tom, digamos, benevolente278. 

Um dos montadores de A idade da Terra, Ricardo Miranda, descreve à sua maneira a 

“montagem nuclear” neste filme da seguinte forma: 

 

(...) quando você não tem início nem fim, você não tem um plano 

inicial, você não tem um plano no final, não há um significado 

produzido pelos planos que começam e terminam o filme, como os 

filmes geralmente têm. O filme na verdade pode ser passado em 

qualquer ordem, o projecionista faz a montagem, ele que faz a 

estrutura final do filme.279 

 

Ismail Xavier, em seu primeiro momento de contato com o filme, privilegia a atenção 

sobre a relação da montagem com a noção de estrutura teleológica de duração comumente 

aplicada aos filmes em geral que os impele a encontrar uma harmonia . 

 

É a maneira como a montagem recusa uma possível simetria de 

começo e fim que, se realizada, estaria fornecendo uma baliza, um par 

                                                 
274 Texto inicialmente publicado no catálogo da mostra em homenagem a Glauber Rocha, na Cinemateca 

Portuguesa, Glauber Rocha. Lisboa, abr. 1981, pp. 34-38. Também publicado com o mesmo título, em duas 

partes, a primeira em Luz & Ação, Ano 1, n.1, ago. 1981 e, a segunda, Luz & ação, Ano 1, n.2, set. 1981. Numa 

das cópias do artigo, constante no Tempo Glauber, há anotação manuscrita: “Paris 1975”. Cf. ROCHA, 2006, 

nota do editor, p. 391. 
275 ROCHA, 2006, p. 167. 
276 ROCHA, 1985, p. 454. 
277 “Brahms, chegou a hora de você ouvir a voz do Terceiro Mundo. Você representa as pirâmides. Nós somos 

os prisioneiros dessa pirâmide! Eu, meus irmãos, nós os escravos. Brahms, chegou a hora de você ouvir o povo 

da América Latina, da Ásia, da África, este povo oprimido. A humanidade caminha para a Terceira Guerra 

Mundial. O mundo será destruído pela Bomba Atômica!”. Cf. ROCHA, 1995, p. 444. 
278 “Bendito seja a miséria. Porque um dia eles se libertarão. Bendito seja a bomba atômica, a postituta da 

Babilônia (...)” Cf. ROCHA, 1995, p. 451. 
279 MIRANDA, Ricardo, et. al.: Debate sobre “A idade da Terra”. Contracampo – Revista de Cinema. Rio de 

Janeiro, n. 74, 27 jul. 2005. 
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de equilíbrio capaz de emoldurar o filme, delimitando com maior 

ênfase uma direção privilegiada de interpretação das imagens e sons 

que definem o seu corpo. (XAVIER, 1981, p. 69) 

 

Assim como na técnica da interrupção, que Benjamin analisa a propósito do teatro de 

Brecht, a montagem de A idade da Terra, nas palavras de Xavier “desafia o espectador a 

encontrar um motivo para o salto brusco de um segmento ao outro”280. A radical 

fragmentação da duração dos planos, que poderíamos chamar vulgarmente de “picotados”, 

acabam por artificializar a sobreimpressão de imagens, deixando cada plano apenas no seu 

núcleo fundamental. O primeiro bloco do filme possui uma narrativa circular e articula os 

diversos segmentos das representações que o filme irá abordar “numa justaposição que os 

relaciona mantendo-os separados como será regra no filme: temos o recuo mais radical ao 

“início dos tempos” e o mergulho mais incisivo na consideração particular de fatos políticos 

do brasil de hoje”.281 

Deste ponto em diante, a montagem aproxima temporalidades distintas ao juntar este 

primeiro bloco descrito por Xavier com a também longa entrevista com Carlos Castelo 

Branco sobre a atualidade da reflexão política feita no calor documental que Glauber já havia 

experimentado na época que fez o programa Abertura: “O movimento deste bloco começa 

com a imagem da Sede do Poder e termina com a fala onde se comenta, de modo genérico, 

certos aspectos deste Poder”.282  

A dialética empreendida por Glauber não depende mais da montagem de uma 

sequência teleológica das cenas em consonância com uma verossimilhança naturalista da 

mise-en-scène, se valendo simplesmente dos elementos gestuais que fundamentam 

cronicamente a narrativa. O sentido nascendo do conflito anterior de dois fotogramas, aquilo 

que num átimo se revela a partir do gesto aplicado como técnica é, segundo Benjamin (2017, 

p. 20), “o comportamento dialético imanente”, o método da montagem eisensteiniana:  

 

Assim como em Hegel a passagem do tempo não é a mãe da dialética, 

mas apenas o meio no qual ela se apresenta, no teatro épico a mãe da 

dialética não é o curso contraditório dos enunciados ou os modos de 

comportamento, mas os gestos em si. (BENJAMIN, 2017, p. 20) 

 

Numa carta para Celso Amorim, enviada do Rio de Janeiro, no carnaval de 1980, 

encontramos uma definição muito interessante de Glauber a respeito da “montagem nuclear”, 

                                                 
280 XAVIER, 1981, p. 70. 
281 XAVIER, 1981, p. 70-71. 
282 XAVIER, 1981, p. 71. 
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que não poderia ser mais dialética: a filmagem gerada a partir do inconsciente, a montagem 

executada a partir do método consciente e a projeção exibindo o resultado metafísico.283 

No artigo Humberto Mauro e a situação histórica, presente no livro Revisão crítica…, 

de 1963, Glauber encontra uma concepção da lírica em Ganga bruta (1933), adaptada do 

conceito de José Guilherme Merquior284 e cuja ênfase na expressão “pura significação 

nascente”285 é atribuída ao “plano em si” e não à “sequência”.286 Ele reconhece em Humberto 

Mauro o artista que desenvolveu uma lírica própria no cinema brasileiro, autônoma, cuja 

fatura não corresponde à tradição do cinema desenvolvido. Para Glauber, tal lírica “se opõe à 

teoria prática da montagem dialética de Eisenstein”.287 Grosso modo, a montagem dialética 

de Eisenstein considera que um plano sozinho é apenas uma forma abstrata: apenas quando 

posta em relação dialética com outro plano diferente, a sequência pode almejar significado, 

“alcançar um conteúdo dramático”288, como numa escrita.  

Desde pelo menos 1961, com O processo cinema, Glauber critica a “linguagem” dos 

cineastas de esquerda dizendo que, para estes, “a imagem, rigorosamente, deve ser um 

vocábulo, e o cineasta deve escrever com a imagem”289, isto é, a imagem cinematográfica 

trabalhada pelo cineasta seria como a palavra trabalhada pelo escritor. É justamente pela 

exigência de uma certa organização linear do discurso, que o cinema opera como numa 

esteira industrial, recorrendo à palavra como traidora do signo. Apesar de um literato, 

Glauber pensa seu cinema não em um sentido literário – quer como “discursivo”, quer como 

“narrativo”: 

 

Não é a montagem narrativa, nem mesmo esta montagem pianística 

(atonal), que pode atingir o filme. Jamais seria (e é uma covardia do 

espírito e da imaginação admitir) o roteiro ficcional ilustrado, 

paginado na tela como se página uma reportagem numa revista. 

Quando um crítico diz que o cinema literário é o verdadeiro cinema 

moderno, ele está, realmente, procurando a salvação. É inadmissível 

que um homem inteligente não saiba da incalculável tarefa intelectual 

que se exige para que o filme seja atingido como objeto e não como 

tubo condutor de ideias duvidosas. (ROCHA, 2004, p. 48) 

 

                                                 
283 ROCHA, 1997, p. 665. 
284 Glauber cita uma passagem do livro “Crítica, razão e lírica: ensaio para um juízo preparado sobre a nova 

poesia no Brasil”. In: Razão do poema: ensaios de crítica e de estética. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1965, p. 164 
285 Cf. ROCHA, 2003, p. 45. 
286 ROCHA, 2003, p. 50. 
287 ROCHA, 2003, p. 51. 
288 ROCHA, 2003, p. 51. 
289 ROCHA, 2004, p. 48. 
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Nota-se como o cineasta já ensaiava uma crítica a um tipo de cinema que, se assim 

podemos chamar, obedece a metodologia de uma “montagem vocabular”. Em Tricontinental 

67, Glauber verbaliza essa crítica da seguinte forma: “A atitude da maioria dos cineastas em 

relação à sua realidade degenera num tipo de cinema caligráfico, acadêmico, que nitidamente 

denuncia o espírito contemplativo ou demagógico”.290 

O que queremos sugerir é que as tentativas de Glauber de intervir, atualizando, ou 

mesmo superando alguns dos aspectos da teoria da montagem de Eisenstein, reiteradas pelas 

nomenclaturas que o próprio cineasta inventa para a montagem que ele empreende em 

diferentes filmes, sugerem uma tentativa de fundar uma nova teoria da montagem. A recusa 

do aspecto “vocabular” típico da estrutura dos filmes em geral, do método da escrita aplicado 

na montagem cinematográfica teria resultado, em A idade da Terra, numa montagem mais 

ligada aos aspectos da cultura da oralidade que, em certa medida, os artistas da Tropicália 

cultivaram como princípio estético desde o modernismo? 

No Manifesto antropófago, Oswald de Andrade escreve: “Só podemos atender ao 

mundo orecular”291. Uma rápida consulta ao verbete do Dicionário Latino-Português não 

revela nada relativo à palavra “orecular”.292 Acreditamos que, como profundo conhecedor da 

língua, o autor opta por “popularizar” o termo “auricular”, do latim auriculare (ligado aos 

ouvidos, às aurículas, qual deriva a palavra orelha), amalgamando-a à palavra “oracular” 

(ligado ao oráculo, aos profetas). Essa operação investe num sentido novo do termo, que abre 

novas possibilidades de interlocução do artista com os aspectos mágicos e a sabedoria 

ancestral de “Pachamama”, da “Gaia Ciência”, da “máquina do mundo”, ou como se queira 

chamar. O falar e o pensar estão conectados simultaneamente por uma relação aeróbica entre 

as orelhas e a boca (e seus canais de interconexão) por onde circula o ar dos pulmões, que 

respiram em sinergia com o pensamento vocalizado.  

A tese do lixo lógico de Tom Zé, no release do disco, procura revisar a tradição 

historiográfica que atribui à fatores externos a convergência de fatores que favoreceu o 

surgimento da Tropicália, situando suas raízes naquilo que ele denomina de “creche tropical”, 

referindo-se à época que ele e seus companheiros de geração frequentavam o curso primário 

na Bahia. Sua infância tinha como referência a “cultura moçárabe”293 entranhada na 

                                                 
290 ROCHA, 2004, p. 109. “Um cineasta tricontinental”, Cahiers du Cinéma (195): 39-41, nov. 1967. 
291 ANDRADE, 2011, p. 69. 
292 Dicionário Latino-Português. Brasília: Ministério da Educação e Cultura (MEC), 1962.  
293 “A expressão “cultura moçárabe” entrou para o vocabulário da cultura brasileira pela pena de Euclides da 

Cunha, em Os Sertões. Também em Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, e em O Povo Brasileiro – A 

formação e o sentido do Brasil, de Darcy Ribeiro, a expressão está referida. Os moçárabes — mustari’rib, de 

forma arabizada — era como eram chamados os cristãos da Península Ibérica no tempo do domínio muçulmano 
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linguagem popular do seu universo de vivências que, por sua vez, tinham como herança a 

cultura ibérica dos tempos de ocupação árabe no território que hoje é Espanha e Portugal.  

 

A cultura moçárabe dera às crianças — futuros tropicalistas — o 

conhecimento fundado na oralidade. Indo à escola, com cerca de sete 

anos, aquelas crianças tiveram acesso a outro pensamento, o 

pensamento formal demarcado pela razão e pela lógica, constituintes 

do pensamento aristotélico, de “Aristotes”, como matriz da 

racionalidade ocidental, como quer o músico. Em resposta a artigo 

acerca da Tropicália publicado no NY Times, encomendada pelo 

Caderno 2 do Estadão, Tom Zé (1999) disse permanecer sertanejo, 

alinhado pela cultura moçárabe “iletrada”, dos que não sabem ler ou 

escrever, que invadiu o sertão do Nordeste e dos Gerais nos séculos 

XVI e XVII, e identificar-se com os personagens sertanejos de 

Euclides da Cunha e de Guimarães Rosa. Por serem iletrados, 

seguiam a melhor tradição beduína, de homens do silêncio da noite: 

do ouvir e do falar após compreender o outro. Daí amarem “cantar a 

cultura, falar a cultura, dançar a cultura”. E arremata: “É que o povo 

árabe, naquele momento, era a sociedade mais culta do planeta... 

Criadores de uma humorada Weltanschauung, que sobrevive a 

miséria, estabelecendo eixos filosóficos na sintaxe de uma língua 

têxtil”. (VALVERDE, 2014, p. 876) 

 

Na antiguidade, ou melhor, na época do “nascimento dos Deuses”, a cultura da 

oralidade deu origem às grandes obras de arte que fundaram a civilização ocidental, do ponto 

de vista estético. [terminar com a passagem pra cultura da escrita com Aristóteles]. 

Situando-se num contexto de choque entre uma cultura “pré-aristotélica” e a emergência de 

uma terceira revolução industrial, a análise de Tom Zé procede no sentido de mostrar como a 

introdução organizada do pensamento de tradição ocidental na mente crua do universo 

“moçárabe” daquelas crianças de outrora foi, paulatinamente, relegando esse conhecimento 

primário à “lata de lixo” (hipotálamo) [sic] do cérebro. Quando acontece a convergência, 

portanto, os fatores externos (internacionais e brasileiros) ao universo dos baianos catapulta 

todo aquele conhecimento retesado, relegado ao inconsciente, em direção à região “mais 

nobre” (córtex) [sic] do cérebro e provocaram um movimento de síntese entre todas essas 

influências. 294 

                                                                                                                                                        
no Al-Andalus. Para uma pesquisa mais aprofundada das relações entre moçárabes e muçulmanos vide 

PEDRAJAS, R. J. História de los mozárabes en Al Ándaluz – ¿relaciones de convivencia?, ¿o de antagonismo y 

lucha? Córdoba; Almuzara, 2013.” Cf. VALVERDE, 2014, p. 876 (nota de rodapé). 
294 TOM ZÉ. Tropicália lixo lógico. Produtor: Daniel Maia. São Paulo: Tom Zé, 2012. 1 CD. (encarte). 

 



111 

 

O autor de cinema no Brasil, à medida do seu desenvolvimento, trava uma batalha 

interna entre o conhecimento adquirido através do aprendizado racional a respeito das 

convenções “naturalizantes” da “linguagem do cinema”, que adquire ao longo do tempo, e a 

sabedoria oral-popular, que vai sendo relegada ao inconsciente. Todo esse “lixo lógico”, 

vazado “do hipotálamo para o córtex”, quando aplicado esteticamente à arte, ao cinema, 

escapa da racionalização da ciência colonizadora do pensamento. 

Xavier diz que a “recusa do fim” na montagem “não constitui uma fonte de proposta 

que desautoriza o sugerido pelo lado cerimonial (...) não introduz uma dialética, apenas uma 

reiteração do mesmo em diferentes tonalidades”295. Pode-se pensar que Ismail entenda a 

dialética aqui no sentido teleológico que tem as narrativas modernas, que ironicamente já são 

“clássicas”. Levando em consideração que A Idade da Terra não se articula conforme uma 

“narrativa clássica”, com seus avanços e recuos, com os resultados das causas e dos efeitos, 

isso faz sentido. Entretanto, o filme também não é claramente dialógico: do ponto de vista da 

mise-en-scène, a encenação das situações não é submetida ao esquema plano/contraplano 

típico de filmes em que dois personagens contracenam através da fala que, quase sempre, se 

organiza por meio de estruturas literárias. 

Em Serafim Ponte Grande, Oswald escreve: “a gente escreve o que ouve – nunca o 

que houve”296. Escutar “o mundo orecular”, ludicamente, é tarefa mais importante do que 

auscultar o mundo dos fatos, isto é, o reino lógico. Ismail Xavier, quando comenta sobre A 

idade da Terra, diz que o filme é a “montagem de um pensamento que delimita suas peças e 

sabe criar brechas, desajeitos, onde isto é conveniente para sua própria lógica”.297 Se a 

montagem deste filme conta uma História, talvez não seja por meio da escrita, que ela se faça 

ouvir, mas por meio da escuta ela se faz falar. 

Nos parece que, se estamos lidando com a hipótese de uma teoria cinematográfica que 

reconfigure os paradigmas da linguagem na arte do ponto de vista estético, há diversos 

caminhos possíveis para se ver este filme como um gesto inaugurador de algo que talvez 

caiba à minha geração dar prosseguimento. 

                                                 
295 XAVIER, 1981, p. 70. 
296 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande (7a edição). São Paulo, Editora Globo, 1990. Originalmente 

publicado na Revista do Brasil. Rio de Janeiro, Ano I, no 6, p. 5, em 30 de novembro de 1926.  
297 XAVIER, Ismail. Evangelho, terceiro mundo e as irradiações do planalto. Filme Cultura, n. 38 e 39, ago.-

nov. 1981, p. 71. 



112 

 

Considerações finais 

 

Pode-se imaginar (pela extensão e profundidade) que a produção intelectual feita nas 

últimas décadas acerca da obra (literária e cinematográfica) de Glauber Rocha teria, de certa 

maneira, exaurido com as possibilidades de que a juventude pudesse, com suas próprias 

reflexões, contribuir para tal acervo, restando apenas algumas láureas para as pesquisas mais 

célebres. O legado estético de Glauber parece, ao mesmo tempo, que se tornou anacrônico, 

isto é, que ele nem “serve” mais para se pensar uma estética brasileira nos anos 2000, e que 

deve ser “combatido”, pois remete a uma estética do cinema brasileiro que se consolidou com 

o passar dos anos, cujos vestígios se pode observar nas novelas, nos filmes comerciais dos 

anos 1980, nas pornochanchadas, nos filmes marginais dos adultos dos anos 1990, na 

retomada e até mesmo nas “novidades novíssimas” que compõem nossa vitrine de néon atual.  

Acontece que, se os diversos integrantes do Cinema Novo, cada um a seu modo, 

souberam se integrar à nova realidade que lhes era apresentada década após década, 

demonstrando um pragmatismo típico dos produtores do mercado, com Glauber se passa 

diferente. Obviamente sua morte precoce contribuiu e muito para que o destino de sua obra 

fosse outro. O jornalista Gilberto Felisberto Vasconcellos não deixa de ter razão quando diz 

que quase tudo o que era dito sobre Glauber, até os anos 2000, não passava de “anedotário 

pessoal”, “tagarelice póstuma”.298 Contudo, talvez mais do que nenhum outro, ele foi objeto 

privilegiado de uma quantidade sem fim de teses, artigos, dissertações que consolidaram seu 

pensamento e sua obra como fundamentais para se compreender o cinema brasileiro em toda a 

sua História até a presente data de publicação deste texto.  

Entretanto, se há alguma razão na afirmação de Gilberto Felisberto, ela mora no fato 

de que, simultaneamente ao aumento da frequência nos estudos acadêmicos sobre Glauber 

Rocha, seu pensamento vai, paulatinamente, desaparecendo da superestrutura ideológica 

brasileira. O complexo teórico que aglutinava os elementos da estética da fome, do sonho, o 

sincretismo religioso popular, com o modernismo terceiro-mundista e o nacionalismo 

descolonizador, que Glauber deu cabo de organizar em A idade da Terra, aos poucos vai 

desaparecendo da realidade cultural do cinema brasileiro. No lugar, a intelligentsia local 

instaura a modernidade “pós-sociedade civil” com a criação de mercado globalizado para as 

ciências e as artes. Mesmo aqueles que acreditam na característica martirizante da morte de 

Glauber não podem ignorar o fato de que ele, na verdade, procurou com o seu cinema 

                                                 
298 VASCONCELOS, 2001, p. 7. 
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remover o povo brasileiro da crucificação masoquista. Talvez o papel da minha geração seja 

retribuir o gesto. 

Glauber não é um mito que deve ser destronado. Ele representa, na verdade, a figura do artista 

incansavelmente subversivo, que destrói as posições canônicas do cinema e tem nesta atitude 

um método autoral, uma ética artística, própria do artista que encontra no seu ofício um modo 

de “fazer política”. Sua trajetória é que, a meu ver, não deveria ser mistificada.  

Por fim, se estamos falando de trajetória, e se a trajetória em questão se mostrou 

profundamente dialética em sua maneira de conceber o desenvolvimento artístico e estético 

perseguido pelo cineasta, optamos por utilizar no título desta dissertação a expressão terceira 

estética por considerarmos que, primeiramente ela designa uma etapa posterior aos primeiros 

manifestos, isto é, “o terceiro” dos manifestos estéticos, mas neste caso que Glauber “ficou 

por escrever” (e que, por sua vez, estaria representado concretamente no filme em questão).  

Nesse sentido, a terceira estética de Glauber refere-se justamente a um processo de 

reflexão dialética exercido por ele no âmbito de seu desenvolvimento artístico, tendo a 

“fome” como tese e o “sonho” como antítese: A Idade da Terra é um afresco barroco tríptico 

sobre os mitos fundadores da nação através da representação de um sonho grotesco esfaimado 

de Brasil.  

Como vimos no primeiro capítulo, depois da consagração como diretor premiado em 

Cannes (1969) com O dragão da maldade contra o santo guerreiro, Glauber viu-se imbricado 

na possibilidade de expandir sua atuação política e internacionalizar seu movimento de 

vanguarda: este é o período em que seu pensamento se desenvolve na linha de um “cinema 

tricontinental”.  

A partir da análise de Mateus Araújo sobre a participação de Glauber em Le ent d’est 

(1970), por exemplo, podemos constatar como o cineasta antecipa já no início da década 

anterior a publicação de Revolução no cinema novo a noção de “Cristo do Terceiro Mundo” 

que será o esteio da estrutura mitológica vista em A idade da Terra.299 Em carta para Celso 

Amorim, durante o carnaval de 1980, quando estava no Rio de Janeiro, Glauber dirá que “o 

filme se compõe de sete abstratos movimentos dialeticamente imbricados nas sínteses de cada 

movimento triangular, ternário (grifos meus) – a primeira capital Bahya, a segunda Rio e a 

terceira Brazylia”.300 A recente análise da relação triádica que Anabazys e A idade da Terra 

estabelecem com o roteiro de La nascita degli dei, feita por Jacyntho Lins Brandão na edição 

                                                 
299 ARAÚJO, 2015, p. 38.  
300 ROCHA, 1997, p. 665. 
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organizada por Mateus Araújo de O nascimento dos deuses301, em 2019, acrescenta mais um 

novíssimo capítulo a esse tema, mas a aprofundaremos aqui. 

Se hoje o termo “Terceiro Mundo” caiu em desuso – ao passo que o termo 

“descolonização” foi preterido em virtude do brand new “decolonial”, cedendo lugar a outros 

tais como “países emergentes”, “em desenvolvimento”, “sul global” e toda sorte de 

tautologias liberais, uma coisa que não se pode perder de vista é que todas essas designações 

só exprimem uma mesma dinâmica geopolítica: a da divisão internacional do trabalho e da 

exploração de mais-valia no capitalismo da periferia do mundo. Tendo em vista que tal 

situação é o resultado das contradições do capitalismo em face do avanço imperialista sobre 

as colônias extrativistas de outrora e sobre as nações subdesenvolvidas de agora (à época 

rivalizado por um bloco comunista liderado pela União Soviética, que “bipolarizava” o 

mundo no contexto da Guerra Fria), é preciso considerar que o título dado a esta dissertação 

procura evocar – para além do significado numeral explícito no substantivo “terceira”, que 

sugere uma ordem teleológica para a análise da trajetória artística de Glauber (apesar de que 

para uma pesquisa historiográfica isto faça toda a diferença) – o signo dialético implícito, que 

se manifesta como síntese das reflexões estéticas, numa forma cinematográfica coerente com 

a idealização de um cinema tricontinental, engendrada não só por ele, mas por todo um 

movimento geracional de cineastas latino-americanos. Ao mesmo tempo que dialoga, essa 

estética também rompe com toda uma tradição do cinema de vanguarda advinda dos países 

desenvolvidos, sinalizando, por definição, a senda para um novo cinema revolucionário.   

                                                 
301 Ver: BRANDÃO, Jacyntho Lins. Glauber e os Gregos: A propósito de O nascimento dos deuses. In: 

ROCHA, Glauber. O Nascimento dos Deuses; edição organizada por Mateus Araújo. Belo Horizonte: Fundação 

Clóvis Salgado, 2019, pp. 268-270. 
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FICHA TÉCNICA DO FILME “A IDADE DA TERRA" 

 

País: Brasil  

Ano: 1978 - 1980 

Produção: Embrafilme/ CPC – Centro de Produção e Comunicação / Glauber Rocha 

Comunicações Artísticas / Filmes 3, Rio de Janeiro 

Produtor: Glauber Rocha 

Direção: Glauber Rocha 

Argumento e Roteiro: Glauber Rocha 

Montagem: Carlos Cox, Raul Soares, Ricardo Miranda 

Fotografia: Roberto Pires e Pedro de Moraes 

Música: Villa-Lobos, Jorge Ben, Jamelão, Naná Vasconcelos, Mozart e folclore brasileiro 

Direção Musical: Rogério Duarte 

Elenco: Maurício do Valle (John Brahms), Jece Valadão (Cristo-Índio), Antonio Pitanga 

(Cristo-Negro), Tarcísio Meira (Cristo-Militar), Geraldo d’El Rey (Cristo-Guerrilheiro), Ana 

Maria Magalhães (Aurora Madalena), Carlos Petrovich (o Diabo), Norma Bengell (Rainha 

das Amazonas), Mário Gusmão (Babalaô), Danuza Leão (a Mulher de Brahms), Glória X (a 

Prostituta), Laura Y (a Mulher Negra), Paloma Rocha (uma jovem). Participações especiais: 

Carlos Castelo Branco, João Ubaldo Ribeiro, Raul de Xangô, Tetê Catalão, Paula Gaetan, Ary 

Pararraios, Clyde Morgan, Gérard Lecrely, Rogério Duarte, Sandoval, Telma Duarte, Adelmo 

Rodrigues da Silva, Ari José de Oliveira, Albertino dos Santos, Amaro Santos da Silva, 

Alexandre Dumas Valadares Ribondi, Davi Antonio Neto, Dimer Camargo Monteiro, 

Fernando Lemos, João José Miguel, Jorge Henrique Tosta da Silva, João Antonio de Limas 

Esteves, Janduir de Lima Soeiro, José Justino da Silva, João José Prazes, Maria Conceição 

Bispo dos Anjos, Maria da Glória de Meneses Gelto, Marly Viana de Sousa, Romário César 

Schettino, Vanderley dos Santos Catalão, Wanilda Silva Machado, Glauber Rocha (voz). 

Lançamento: 17 de novembro de 1980 

Gênero: Ficção 

 

Duração: 160 minutos 

Sistema: DVD (colorido) 

Procedência da Cópia: DVD pertencente ao acervo particular de João Arthur (Cópia 

Licenciada).
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