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Minha mente decolou 

E eu fiquei no chão  

Ouvindo a voz do vento 

E assim que saí  

O mundo perdeu a cor  

Uma rosa opaca explodiu 

Em todas as cores do mundo 

E ele ficou pequeno 

E eu mais alta 

 

Há pesadelos secretos 

Você não pode contá-los  

Reze para as deusas 

Elas vão te salvar  

E você fica mais alta  

E sua alma fica presa ao chão  

O sol nunca mais nascerá 

 

Lar – Fátima Luiza 

 

A Eulina Rodrigues  
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RESUMO 
 

Esta dissertação tem o objetivo de organizar e analisar as relações do personagem principal do 
filme Nha Fala (Flora Gomes, 2002) e minhas vivências como acadêmica negra no Rio de 
Janeiro. O filme da Guiné-Bissau conta a história da personagem Vita (Fatou N'Diaye) e sua 
jornada entre o país natal e a França e a maldição que a persegue: não pode cantar, e se o fizer, 
deverá morrer. O ponto de partida é problematizar o motivo pelo qual pesquisar esse filme era 
um tópico específico de uma pergunta durante a defesa do meu projeto. Pesquisar filmes 
africanos no Brasil ainda não é a pragmática dos estudos cinematográficos, pois ainda não é 
considerado uma parte central do cinema, sendo realizado nas margens ou periferias. A 
dissertação a seguir discute o lugar da mulher negra como pesquisadora acadêmica e os 
problemas, desafios, preconceitos e silenciamentos que ela enfrenta ao estudar o que é 
importante para ela e sua comunidade no campo das ciências humanas. Adicionalmente, a base 
teórica da dissertação é o livro Memórias da Plantação: episódios de racismo cotidiano de 
Grada Kilomba (2019), no qual o suporte se faz nas história de racismo contadas no livro e 
alertadas enquanto processos de silenciamento e invisibilização de pesquisas sobre ser negra, 
sobre violências políticas e estéticas da raça. Enquanto Kilomba expressa a voz, bell hooks 
(2019) expressa o olhar enquanto agenciamento das experiências da mulher negra espectadora. 
Elas são a base desta pesquisa. Em seguida, a discussão se concentra no possível encontro entre 
Fátima e Vita, em um bar de Niterói. Para ser escrito, contou com o apoio de processos de 
roteiro (Field, 2001). Por fim, discute-se como esta dissertação pode levar a mais 
questionamentos sobre as pesquisadoras negras, estudando o cinema africano em sua 
singularidade e o lugar da África no Brasil. 

 

Palavras-chaves: cinema africano; cinema negro; voz; Flora Gomes; olhar. 
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ABSTRACT 
	

This dissertation is written in order to organize and analyze the relationships of the main 
character of the movie Nha Fala (Flora Gomes, 2002) and my experiences as black scholar in 
Rio de Janeiro. The Guinea-Bissau film tells the story of the character Vita (Fatou N'Diaye) 
and her journey between her native country and France and the curse that haunts her: she cannot 
sing, and if she does, she must die. The starting point is problematizing the reason why 
researching such a movie was a specific topic of a question while defending my project. 
Researching African movies in Brazil is still not the pragmatics in movie studies, since it's still 
not considered a central part of cinema, being held at the margins or peripherals. The following 
dissertation discusses the place of the black woman as an academic researcher and the problems, 
challenges, prejudices and silencing she faces while studying what matters to her and her 
community in the human sciences field. Additionally, the theoretical basis of the dissertation is 
the book "Plantation Memories" (2008) by Grada Kilomba, in which the support is made in the 
stories of racism told in the book and alerted as processes of silencing and invisibility of 
research on being black , about political and aesthetic violence of race. While Kilomba makes 
her voice heard, bell hooks expresses through the sight the experience of the black woman as a 
movie spectator. They are the ground of this research. After that, the discussion focuses on the 
possible meeting between Fátima and Vita, placed at a bar in Niterói. In order to be written, this 
had the support of screenwriting processes (Field, 2001). Finally, it is addressed how this 
dissertation could lead to more questions about black women researchers, studying African 
cinema in its uniqueness and the place of Africa in Brazil.  

 

Keywords: African cinema; black cinema; voice; Flora Gomes; black looks. 
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O FIM É O PRINCÍPIO 
 

Para partirmos para a leitura desta dissertação, partiremos do fim. Ela representa o fim 

da minha trajetória no mestrado do Programa de Pós-Graduação em Cinema e Audiovisual da 

Universidade Federal Fluminense, realizado entre 2018 e 2021. No Brasil, programas de 

mestrado duram dois anos, com possibilidade de extensão para dois anos e meio dadas diversas 

circunstâncias na vida de uma mestranda. O meu mestrado durou três anos e meio no calendário 

gregoriano, mas isso não quer dizer que tenha durado três anos e meio em qualquer outro 

calendário. 

 Em 2020, nós humanos nos vimos à face de uma crise sanitária sem precedentes. Em 

março daquele ano, a Organização Mundial da Saúde, através de seu diretor-geral, anunciou 

que estávamos em estado de pandemia. Naquele momento, nos perguntamos, todos: o que é 

uma pandemia? E… o que está acontecendo aqui? 

 Claro que o verdadeiro objetivo desta dissertação não é discutir o que é ou não uma 

pandemia, mas no meio às minhas escritas descobri-me incluída no conceito prático deste ciclo. 

Em 2009, quando o vírus H1N1 influenza atingiu um ponto crítico em infecções graves e 

disseminação global, as autoridades científicas, os meios de comunicação e os políticos não 

conseguiam encontrar uma única explicação para a palavra pandemia. O estranho de tudo isso 

é que em 2009 as pessoas se perguntavam se seríamos realmente capazes de lidar com uma 

pandemia verdadeira e se aquilo que vivíamos era mesmo uma pandemia (Morens et al, 2009). 

Então para categorizar uma pandemia é preciso que fatores se combinem. Também Morens et 

al (2009) explica vários fatores que, combinados, constroem o conceito de pandemia: ampla 

extensão geográfica, movimento da doença, altas taxas de crise e explosão, ou seja, “vários 

casos aparecendo dentro de um curto período de tempo”, mínima imunidade populacional, 

novidade, infecciosidade, contágio e gravidade. O que começou a acontecer em todo o mundo 

em 2020 se encaixa em todas as categorias definidas por cientistas e médicos em 2009. A escala 

era muito mais ampla, de modo que em 12 de março de 2020, o Diretor-Geral da OMS discursou 

no briefing da Missão sobre COVID-19 que o surto do novo corona vírus havia se transformado 
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em uma pandemia à medida que a instituição considerava dois fatores: a velocidade e a escala 

da transmissão.1  

 A partir daquele momento, o mundo como conhecíamos já não existia mais. As ruas de 

Niterói, a cidade onde eu morava, ficaram vazias da noite para o dia. Nos supermercados com 

seus produtos extremamente caros de uma economia à beira do precipício, as pessoas se 

aglomeravam (palavra ultra saturada desde março) para fazer compras de emergência de uma 

cidade que estava para fechar seus limites com as cidades vizinhas. Eu acabara de voltar de 

Recife, estava me readaptando a uma vida em um bairro de classe média onde as calçadas 

retratavam as disparidades históricas entre as raças no Brasil, onde as pessoas com a minha cor 

de pele se derramavam dormindo em colchões de papelão no chão e moças como eu eram vistas 

como empregadas domésticas ou babás, e precisaria, então viver mais uma adaptação: a da vida 

em um mundo semelhante ao apocalipse das ficções estadunidenses dos anos 1990.  

 Na televisão, os telejornais se apressaram em explicar tudo ao mesmo tempo a todos 

que tinham dúvidas. Eles entrevistaram várias fontes, profissionais, médicos, políticos. Todos 

ficaram surpresos com os eventos em andamento no mundo. No exterior, a pandemia já havia 

devastado parte significativa da população europeia em países como Itália, Inglaterra e 

Espanha. Na verdade, isso foi tudo o que pude ver direito, porque eles estavam na maior parte 

do tempo falando sobre a Europa. 

 Enquanto as notícias corriam de porta em porta, de estabelecimento em estabelecimento, 

de veículo em veículo de notícia, a dimensão do tempo parecia mudar bem na minha frente. Os 

dias e noites mudaram significativamente, como se o Polo Norte e o Polo Sul tivessem mudado 

de lugar no Planeta Terra e tudo ficasse geograficamente reposicionado. As notícias corriam 

com velocidades impressionantes, as poucas pessoas nas ruas desertas de esperança se 

entreolhavam com um pânico nunca antes visto, as ideias andavam desencontradas. Afinal, era 

uma pandemia e tudo estava para mudar. 

 Então resolvi desafiar quaisquer limites do espaço-tempo e voltei para minha cidade. 

Peguei o último voo do dia 13 de março no aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro. Reitero que 

	

1	 Discurso	de	abertura	do	Diretor-Geral	da	OMS	no	briefing	da	missão	sobre	COVID-19	-	12	de	março	de	
2020.	 Disponível	 em:	 https://www.who.int/director-general/speeches/detail/who-director-general-s-
opening-remarks-at-the-mission-briefing-on-covid-19---12-march-2020.	Acesso	em	30	de	agosto	de	2021.		
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foi um desafio dessas duas dimensões, porque minutos antes da minha decisão, o prefeito da 

cidade de Niterói havia demandado o corte do trajeto entre Rio de Janeiro e Niterói pela ponte. 

Nenhum veículo sem autorização poderia circular de um município a outro a partir de algum 

momento daquele 13 de março. Nas farmácias, as pessoas corriam em busca de máscaras 

cirúrgicas, luvas, álcool gel. Nas avenidas, carros buzinavam em gritos simbólicos de um 

estresse inominável que tomava conta de um lugar que já tinha um trânsito caótico. O caminho 

até o aeroporto parecia interminável. Até pisar na plataforma, havia tempo de mais notícias 

ruins correndo pelo rádio, pelas redes sociais, pelas ligações telefônicas. Houve tempo para 

tantas coisas, mas nenhuma delas foi o sentimento de tristeza e arrependimento por retornar à 

minha cidade. Afinal, eu pensei que seriam quinze dias com minha mãe, repensando e 

recarregando energias, com meus livros e aproveitando esse tempo para me ajustar a algumas 

aulas online e muito tempo para mim. Nós iríamos continuar. 

 Mas quinze dias se tornaram um mês. Um mês se transformou em três meses. Entre eles, 

várias aulas online aconteceram porque eu sou uma professora e tive que me adaptar 

rapidamente ao ensino online, caso contrário, eu perderia meu emprego devido às 

circunstâncias. De repente, a dimensão tempo se transformou em um abismo. Quanto mais 

tempo existia, menos tempo existia. Quanto mais os dias se somavam em blocos de 24 horas 

arbitrariamente decididas, menos eles pareciam verdadeiros 24 horas por dia de qualquer coisa. 

A rotina de acordar e ver o sol, trabalhar e estudar, cuidar de alguns problemas menores da vida 

e cair como a escuridão da noite a dormir tinha acabado.  

 Na minha universidade, alguns dias antes de eu voltar para casa, alguns colegas 

organizaram uma reunião online para discutir as consequências da pandemia para o ensino 

público superior. Entre as múltiplas demandas, uma delas era a continuação das aulas de 

mestrado e doutorado, naquele mês de março, de modo online. A oposição foi quase unânime. 

Muitas estudantes relataram os deveres avassaladores de ser estudante mulher em um país 

sexista e patriarcal, algumas delas mães, outras tendo que cuidar das mães, ter que trabalhar, de 

viver em condições sociais que não permitiam naquele momento estar devidamente conectada 

a plataformas de aulas online, as múltiplas exigências de nem sequer compreender o que estava 

acontecendo com o mundo. Notícias de demissões, desistência de empregos, adiamentos de 

projetos, entre outras notícias não tão boas inundaram a reunião. Era consenso que naquele 

momento, não poderíamos fingir que o mundo estava banalizando o “novo normal”: máscaras 
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obrigatórias no rosto, auxílio emergencial financeiro de R$ 600 para quem estava em condições 

vulneráveis, auxílio esse conseguido graças à oposição, pois, em um primeiro momento, este 

governo genocida não queria dar nada e depois um auxílio de apenas R$ 200, e filas gigantescas 

de pessoas representando um Brasil falido; o próprio país um cemitério a céu aberto. Familiares, 

vizinhos, amigos: todo dia alguém diferente era afetado pelo vírus, fosse ele o vírus pandêmico 

declarado pela Organização Mundial da Saúde ou pelo resultado da eleição de 2018. Se o dia 

tivesse sido convencionado para ter 36 horas, seriam 36 horas de notícia ruim. Poderíamos 

assegurar, por enquanto, as nossas próprias condições de aprendizado por enquanto, até 

entendermos o quanto de um cemitério o Brasil poderia se parecer e se o cemitério não ia abrir 

uma vala dentro das nossas próprias casas.  

 As universidades públicas precisaram tomar decisões rápidas. As aulas foram suspensas 

por tempo indeterminado. Como garantir que as aulas chegariam a tantos estudantes em um 

Brasil abertamente desigual e com um orgulho elitista de provar por A+B que a universidade 

pública para todos sem os fomentos necessários vira universidade pública para poucos? Nesse 

caso, a posição era bem específica: precisamos encontrar as condições para fazer nossa 

universidade funcionar para quem quer que esteja aqui dentro assim podemos assegurar justiça 

de ensino.  

 À luz de tudo, onde estava o tempo? Com um semestre suspenso, com o mundo adiando 

grandes eventos, com os dias sendo contados não pela quantidade de horas, mas pela quantidade 

de mortos, onde eu poderia fazer o tempo ser medido como números em uma coisa concreta na 

minha mão? 

 Em julho de 2020, quando achávamos que as coisas estariam melhores e o mundo estaria 

mais calmo, onde imagine all the people living life in peace seria um lema, falaríamos sem 

máscaras e teríamos esquecido os momentos aterrorizantes dos meses anteriores, eu retornei a 

Niterói pela última vez. Era o mês que eu deveria estar defendendo a minha dissertação. E 

também era o mês que as Olimpíadas de Tóquio 2020 deveriam estar acontecendo. Nenhum 

dos dois eventos aconteceu, não houve distribuição de medalhas, de diplomas, quebra de 

recordes olímpicos ou 120 páginas em um arquivo de PDF. Tudo que havia era um 2020 entre 

março e julho que todos só sabiam o que era sobreviver.  
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 Havia uma sensação contínua e esmagadora de não ter a vida voltando ao normal, seja 

lá o que isso pudesse significar naquele momento. E isso significou para nós, acadêmicos, 

também. Que calendário deveríamos seguir, onde colocar nossos estudos de pesquisa, quando 

voltariam as conferências acadêmicas, qual era o prazo de tudo isso? 

 Qual era o prazo da pandemia, afinal? Seriam quinze dias iniciais, aparentemente, no 

qual nós restauraríamos nossos sentimentos humanos face às adversidades e viveríamos depois 

em um longo processo de recuperação. Cantavam os anjos tamanha imaginação em um país 

que sequer se recuperou das feridas coloniais de séculos passados, quem dirá de uma pandemia 

em plena era da imbecilidade imposta em plano alto.  

 Nós já passamos por tudo isso? Onde estamos agora em relação a tudo o que está 

acontecendo em nosso país neste momento específico? Onde coloco as imagens de uma criança 

negra sendo negligenciada de uma forma simples de cuidado e caindo de um edifício 

gentrificado que impede o vento de se espalhar por toda a minha cidade e morrendo nos braços 

de sua mãe que grita seu nome de anjo ao mesmo vento a nós interrompido? Posso respirar? 

Podemos respirar? Não é por acaso que uma doença que nos tira o fôlego aconteça ao mesmo 

tempo que exigimos ser pelo menos ouvidos. E eu não estou aqui escrevendo sobre a Covid 19. 

Estamos prontos para negligenciar a conjuntura atual do planeta em nome de uma dimensão 

que se renova e se repete e ao mesmo tempo nos sufoca e nos avisa que não há mais dela mesma 

para salvar a nós mesmos a um destino condenado? No meio de uma doença que nos silencia, 

pude reunir coragem para levantar a voz. 

Ousei levantar minha voz mais de uma vez. Claro, não sou a primeira a fazer isso. Uma 

corrente de mulheres negras acadêmicas já levantou suas vozes e redigiu seus escritos com a 

ousadia brilhante, colorida e inteligente de anos de estudo de nossa própria história aqui, onde 

também pertencemos, a Academia. Eu levantei minha voz para alguém que me viu andando na 

rua e assobiou. Levantei minha voz ao lado de minhas irmãs que me confortaram com amor nos 

palácios minúsculos de suas casas, segurando minha mão nos momentos em que eu não era 

ouvida ou minha ousadia era demais. Tirei os sapatos surrados e os empurrei no rosto de quem 

afirmava ter seus títulos contra mim, quando me atrevi a ouvir silenciosamente as vozes dos 

desprezíveis que desejavam insistentemente o amanhã da morte do projeto da falta de 

inteligência de alguns visitantes de plano alto, reclamando a legitimidade de suas paredes 

caiadas de branco, que, se você olhar mais de perto, são de ébano, carvalho e areia.  
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E também a estátua do busto de Amílcar Cabral no final da Nha Fala. Durante o 

percurso do filme, o busto, carregado em um carrinho de mão, passeia pelos diversos pontos do 

espaço escolhido para representar Guiné-Bissau, sem, aparentemente, encontrar um lugar que 

realmente o deixe visível para todos no país. É uma história sem lugar - faz um percurso longo 

na mão dos homens que o carregam, mas por onde passa, a imagem é ignorada. A estátua não 

produz palavras faladas. Mas, ela produz um discurso específico de busca: o que se busca ali é 

uma história que não pode ser esquecida, entretanto, aos poucos, se apaga das memórias de 

quem Amílcar Cabral buscou libertar.  

O busto do herói da independência bissau-guineense cumpre um círculo dentro do filme 

representativo da história do país. Inicialmente, ele tem um tamanho modesto. Consegue ser 

carregado na mão, parece ser leve quando cai do caminhão no início do filme, é facilmente 

carregado pelos homens que têm a missão de encontrar o lugar perfeito. Ao longo da narrativa, 

a estátua vai ganhando tamanho. Cresce à medida que não encontra seu espaço. Aquele busto 

parado e inanimado grita um fio político de uma trajetória plenamente conhecida pelos seus e 

silenciosamente ignorada também pelos seus. Onde ele pertence?  

Toda a jornada do filme é baseada na esfera cíclica do tempo. É o fio anti-ocidentalizado 

que conecta a jornada de todos no filme, do nascimento ao renascimento. Quando um dos 

carregadores da estátua de Cabral fala “Ele disse: o fim é o princípio”, um menino aparece 

andando de bicicleta em reverso. É senso comum sabermos que uma bicicleta “só anda para 

frente”, que é impossível fazer marcha ré em uma bicicleta enquanto equilibrada nela. As 

correntes das rodas andam em uma direção única: para frente. Quando nós tentamos dar ré em 

uma bicicleta ela não se movimenta. Suas pernas cansam e há um desequilíbrio, pois para o 

objeto bicicleta seu pressuposto de movimento, ela precisa andar, se não ela cai.  

Não há negação de que essa imagem da bicicleta dando ré é um recurso cinematográfico 

possibilitado pela montagem. Deleuze (2013) escreve que  

 
A imagem-movimento tem duas faces, uma em relação a objetos cuja posição 
relativa ela faz variar, a outra em relação a um todo cuja mudança absoluta ela 
exprime. As posições estão no espaço, mas o todo que muda está no tempo. 
Se assimilarmos a imagem-movimento ao plano; chamaremos de 
enquadramento à primeira face do plano, voltada para os objetos, e de 
montagem à outra face, voltada para o todo. Daí, uma primeira tese: é a própria 
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montagem que constitui o todo, e nos dá assim uma imagem do tempo. Ela é, 
portanto, o ato principal do cinema. (DELEUZE, 2013, p. 48, grifo do autor) 

 

 
Figura 1: Homem  anda de bicicleta de ré na última cena de Nha Fala. Ele aparece depois que a estátua 
do busto de Amílcar Cabral “voa” para o púlpito com a ajuda dos dois homens que a carregam.   

 

Ainda, a simbiose entre a experiência do tempo do filme e esta dissertação não é a 

justaposição de imagens e sons para conectar uma história uma vez imaginada. Como uma 

nação pode ser, uma interpretação e análise de um filme e nossas próprias vidas, este material 

de dissertação também é imaginado. Embora tenhamos muitos textos lidos e analisados, esse 

discurso-tempo em que o leitor estará conectado a esses códigos é a defesa dos momentos 

significativos tanto do filme quanto da pesquisa. 

 Afirma-se no filme que “o fim é o princípio” em uma tentativa de registrar o passado, o 

presente e o futuro em seu próprio tecido imagético. Em sua forma narrativa, transforma uma 

história africana em diferentes gêneros cinematográficos, múltiplas histórias, canções, cortes e 

lugares que o espectador pode visitar e conhecer pela primeira vez ou não; esta é minha tentativa 

de seguir este caminho. Conectar passado, presente e futuro honrando sua raiz cíclica.  

 Depois de tudo isso, porém, terá um breve início e um final marcado.  
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ATRAVESSAMENTOS 
 

Em 2019, no ano mais importante para minha estrada no mestrado, que correspondia ao 

segundo e terceiro semestres, no qual eu deveria estar a caminho da escrita da minha 

dissertação, eu precisei cumprir a jornada dupla de trabalhar e estudar para manter as contas 

pagas já que eu não era bolsista de pesquisa. Com isso, eu precisava cumprir horário de 

segunda-feira à sábado, em alguns dias somando 14 horas seguidas de trabalho, saindo às 7 da 

manhã e chegando às 23 horas. Nessa rotina doentia dentro do ciclo capitalista, em que gênero, 

classe e raça2 interseccionam adicionando um peso triplo às mulheres negras, eu me vi obrigada 

a ter que decidir o que era mais importante: a pesquisa que não me pagava mas me deixava 

orgulhosa ou o trabalho que punha comida na mesa e pagava o aluguel, mas que me deixava 

extremamente cansada. A lógica sistemática só me permitiu escolher a segunda opção. 

Neste ano, no primeiro semestre, eu cursei duas disciplinas. E eu só consegui cursá-las 

porque com menos de um mês eu eventualmente me demiti de um dos dois empregos que 

conseguira. Assim, poderia dedicar as manhãs de sexta-feira a uma disciplina. Aparentemente 

estava tudo dando certo. Nesse meu segundo emprego, onde fiquei por quase um ano, eu largava 

às 19:20 mas só saía do prédio às 20:00 e conseguia dormir cedo e chegar à aula na manhã 

seguinte às 8 em ponto. E a quem estou tentando enganar? Foram boas latas de energético que 

me mantinham ativa no último dia útil da semana, quando o esgotamento físico e mental 

chegavam ao seu auge.  

Como apenas aparentemente estava tudo bem, preciso agora falar sobre a segunda 

disciplina de 2019.1 deixando explícito que voltarei a falar da primeira ainda. Às segundas-

feiras à noite, eu me deslocava do meu prédio de trabalho em Icaraí, Niterói, e de corrida de 

carro por aplicativo eu me apressava para chegar a uma aula que oficialmente começava às 6 

da tarde. Eu sempre chegava atrasada às aulas porque eu largava 19:35 e chegava por volta das 

20:00 ao prédio da aula. Geralmente eu carregava comigo muitos materiais de trabalho, pois 

sou professora da educação infantil até o ensino adulto e levava comigo muitos materiais usados 

por mim e pelos meus alunos o dia todo. Eu chegava às aulas sempre à correria, suando e 

respirando fundo. Mas ainda assim eu chegava.  

	

2	Ver DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. Tradução de Heci Regina Candiani. São Paulo: Boitempo, 2016.	
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Aproximando-se o final do semestre, as horas extras às segundas-feiras foram se 

acumulando e eu não conseguia ir à aula. Isso me incomodava muito pois o conteúdo da aula e 

as discussões eram pertinentes à minha pesquisa e eu sentia que estava perdendo de poder 

teorizar e problematizar muitas questões de pesquisa tangente a mim e aos meus colegas. Ainda 

assim, quando a disciplina terminou, o professor autorizou que eu entregasse o artigo final, cujo 

prazo se estendia até dezembro. Ao decorrer deste atravessamento, eu ainda voltarei a comentar 

esta disciplina.  

Pois agora voltarei à primeira disciplina mencionada. A entrega do artigo final da 

disciplina - que havia sido produtiva com muitos frutos conteudistas e formação de laços de 

amizade inesquecíveis (aos quais terão espaço para aparecer ainda) - estava marcada para o 

final de julho de 2019. Eu teria então um tempo interessante para sentar e reler os textos e 

fichamentos e elaborar questões a serem organizadas em forma de artigo com hipóteses, 

questionamentos e respostas. E é nesse momento que muito desanda.  

Nessa mesma época eu tive entraves pessoais e profissionais que me impediram na 

prática de poder me dedicar à escrita de um texto que não pagaria o aluguel que eu precisava 

quitar e nem salvaria meu emprego. Foi uma época que precisei me deslocar para a casa de 

amigas - que aqui serão mencionadas em momentos mais propícios - para ter um teto e um 

afeto. No mesmo momento também, eu batalhava para manter meu emprego e pagar as contas 

de um novo apartamento que estava sendo alugado. Até me restabelecer eu levei mais de um 

mês e nesse meio de caminho eu perdi o primeiro prazo para entrega do artigo e também o prazo 

estendido.  

Na minha cabeça, tudo estava quase perdido. Mas eu não havia me deslocado de Recife 

a Niterói para colocar tudo a perder. Continuei. Respirei fundo e abri as disciplinas disponíveis 

para 2019.2. Hora de escolher mais duas disciplinas para cursar - assim, se eu reprovasse mais 

uma eu teria uma margem, mas concluiria as quatro disciplinas necessárias para contar os 

créditos do programa de pós-graduação. Escolhi duas disciplinas: uma delas era quinta-feira à 

tarde no Rio de Janeiro e outra sexta-feira à noite - o melhor horário possível para quem trabalha 

continuamente sem interrupções ou pausas e não tem tempo comercial. Mas quando as aulas 

começaram eu ainda estava perdida entre não ter onde dormir, pois o processo de mudança não 

estava concluído, e lidar com os novos horários, demandas e obrigações do meu trabalho. 

Entretanto, mais uma vez respirei fundo e segui.  
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Na disciplina da quinta-feira à tarde eu negociei chegar obrigatoriamente atrasada 

porque largava 13:05 do trabalho em Niterói e a aula começava 14:00 no Rio de Janeiro e apesar 

de amar super-heróis eu não tenho habilidade para ser o Flash e correr além das velocidades 

comuns a seres humanos, atravessar a Ponte Rio-Niterói e chegar ao bairro da Glória, no Rio, 

a tempo do início oficial da aula. Consegui a concessão dos professores para chegar atrasada e 

pude cursar a disciplina. Sobre a disciplina às sextas à noite tudo era ótimo exceto por um fato: 

eu também trabalhava sábado de manhã.  

No curso do semestre, quando tudo parecia se encaminhar, meu corpo começou a dar 

sinais de que não estava mais suportando lidar com todas as demandas físicas e psicológicas 

que me acompanhavam em 2019 e ele começou a sucumbir. Ingenuamente, considerei que fosse 

apenas má-alimentação e falta de exercício físico. Resolvi que uma inscrição na academia com 

idas diárias e exercícios físicos intensos resolveriam o problema. Não estavam resolvendo. 

Vieram inúmeras crises respiratórias acompanhadas de doses pesadas de antibióticos, 

corticoides e analgésicos. De setembro a dezembro de 2019, foram seis remédios diferentes e 

incontáveis idas a emergências de otorrinolaringologia sozinha na própria Niterói. Nada parecia 

acertar. Eu faltava às aulas porque estava doente. Uma semana de febre alta. Na outra, 

conjuntivite. Na outra, eu tinha uma hora extra inesperada. E 2019.2 foi sendo levado a 

energético e amoxicilina.  

Nesse momento, vamos voltar à segunda disciplina de 2019.1, a que eu precisava 

entregar o artigo até 31 de dezembro. O prazo foi estendido até janeiro de 2020, logo eu tinha 

mais alguns dias para escrevê-lo. Isso me aliviou bastante e eu achei que estava de volta a um 

caminho. Principalmente porque no final de 2019, a minha pesquisa - esta a qual escrevo após 

inúmeros recomeços - chegou a um ponto de inflexão incentivado por uma leitura específica e 

por uma seleção para entrar em um time de basquete em Niterói.  

Em novembro de 2019, procurando formas de manter a saúde física, passei a pesquisar 

onde eu poderia masterizar os exercícios que fazia na academia e também voltar a fazer algo 

que eu particularmente amo: praticar esportes. E nesse caso, praticar basquete, um esporte que 

eu joguei durante meu ensino médio e que eu tenho bastante conhecimento. Em uma conversa 

informal na sala dos professores de uma das escolas que eu prestava serviço, o professor de 

educação física me informou que um time de basquete da cidade estava com processo seletivo 

para a construção de um time feminino para disputar o campeonato estadual de basquete. 
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Aquele momento despertou uma felicidade em mim que há tempos eu não sentia. Era a minha 

chance. 

Procurei, então, saber mais especificamente da seleção e me dediquei ao máximo na 

academia durante aquela semana que seria a seleção para estar no mínimo com a respiração em 

um ritmo adequado para os treinos intensos. Entretanto, como meu corpo estava afetado por 

corticoides, era muito mais difícil manter o ritmo respiratório e eu me sentia triplamente mais 

cansada. Ainda assim, amarrei o tênis e entrei em quadra. Depois do treino eu ainda tinha que 

ir para o meu trabalho cumprir mais uma manhã de aula. Naquela manhã especificamente o 

treino foi bastante produtivo. Eu conheci outras mulheres e os treinadores, que tinham objetivos 

específicos e uma metodologia esportiva focada em performance e resultado, assim montando 

o time com o melhor que as mulheres poderiam oferecer. Eu estava no auge da animação, 

contando com o fato de que estava finalmente fazendo algo que me fizesse bem. 

Mais dias de seleção vieram e ao mesmo tempo que eu me desdobrava em diversas 

esferas da minha vida, eu tive um cruzamento perfeito entre a universidade e a minha vida 

pessoal. Finalmente com um objetivo específico - ser aprovada na seleção para o time de 

basquete - eu conseguia focar nas leituras da disciplina de sexta à noite, que considerando o que 

tange a minha pesquisa especificamente, eram mais instigantes e pertinentes. Eu cumpria minha 

rotina então entre trabalhar das 7 da manhã às 19:35 em alguns dias, cumprir horas não 

remuneradas de trabalho até às 21:00, ir para a academia, chegar ao apartamento, fazer as tarefas 

domésticas e dormir. Eu conseguia estudar no ônibus indo para o trabalho, na hora do almoço 

(quando dava) e em brechas possíveis de horário.  

Na metade de novembro eu recebi, então, a notícia de que não fora aprovada no time de 

basquete devido à minha baixa performance. Naquela tarde o treinador mandou a mensagem da 

minha dispensa. Eu agradeci a oportunidade e desejei sorte ao time.  Era a minha última chance 

de ressignificar Niterói - representar na camisa a cidade que asperamente estava me acolhendo 

em 2019. Eu lembro exatamente a minha reação. No dia desse treino que peneirou quem 

seguiria em frente, eu realmente tive uma performance muito aquém. Eu não conseguia manter 

o ritmo de corrida, perdi jogadas por pura fraqueza ou falta de técnica. Entre os múltiplos nãos 

que a vida oferece, era preciso lidar apenas como mais um.  

Após a experiência com o time de basquete veio o mês de dezembro. E em dezembro, 

precisei entregar o mini artigo da disciplina de sexta-feira à noite. Foi um processo difícil 
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mesmo precisando escrever apenas oito páginas. Porém quando eu lembrei que havia vida 

minha para além das disciplinas, do trabalho, das contas e da áspera vida niteroiense, eu 

consegui sistematizar conceitos e parágrafos e escrever o texto decisivo de mudanças 

pertinentes à minha pesquisa. É sobre este texto e suas referências que dedicarei a escrita a 

partir de agora. 

 

1. Atravessar a fala   
 

Eu conheci o livro Memórias da Plantação: episódios de racismo cotidiano de Grada 

Kilomba durante um evento da Festa Literária das Periferias (FLUP)3 no Museu de Arte do Rio 

(MAR) na segunda quinzena de julho de 2019. Ela compôs um painel de falas ao lado da atriz, 

diretora e dramaturga Grace Passô e da escritora e pesquisadora Conceição Evaristo. Na 

ocasião, as três conversaram sobre as marcas do racismo nas produções intelectuais, sejam elas 

estritamente na escrita literária, na Academia ou no audiovisual. O livro de Kilomba acabara de 

ser traduzido para o português do Brasil após cerca de dez anos da publicação original em 

inglês. Após sua fala, eu ainda discuti um pouco sobre o livro com alguns presentes na área 

externa do MAR. Voltei para Niterói naquela noite fria de julho na última barca que sai da Praça 

XV em direção à Praça Arariboia. Na cabeça, ideias fervilhavam.  

No início de agosto de 2019, eu precisava escolher duas disciplinas para cursar no 

programa de pós-graduação e escolhi uma que tinha uma parte do livro da Kilomba como uma 

das leituras obrigatórias. Optei por me inscrever na disciplina. O horário dela encaixava-se na 

minha rotina impraticável de trabalho: sexta-feira à noite. Para a disciplina escolhida, ao final 

do curso, deveríamos escrever um texto que convergisse nossas pesquisas com os textos 

estudados em sala. Nesse cenário, na próxima anedota eu conto como eu adquiri o livro 

Memórias da Plantação: episódios de racismo cotidiano. 

Todas as quintas-feiras, ao voltar do Museu de Arte Moderna (MAM) para Niterói, eu 

parava em uma livraria na Rua Sete de Setembro no Rio de Janeiro. Nessa livraria eu namorava 

alguns livros e em uma dessas quintas-feiras eu encontrei o livro da Kilomba sendo vendido. 

Não tive dúvida: comprei-o. Ele seria o tema da aula da disciplina de sexta-feira em duas 

	
3 Para mais informações sobre a FLUP, há o website oficial disponível em https://www.flup.net.br 
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semanas. Ainda na barca a caminho de Niterói comecei a leitura do livro. No balançar calmo 

da Baía de Guanabara, eu tentava manter os olhos concentrados nas palavras do livro enquanto 

o marcava com minha lapiseira. Ao meu redor, fluminenses dividiam comigo as angústias da 

rotina desmontada entre duas cidades, que incluía atravessar uma baía para chegar à casa ou ao 

trabalho. Em um mar de desafio às probabilidades, eu era mais uma sujeita das histórias 

caminhadas pela Praça Arariboia, onde se misturam tantas outras histórias ao ponto de criar 

uma antologia de sujeitos transeuntes no texto da rotina.  

Agora com o livro em mãos, era hora de tentar encaixar uma leitura mais crítica com as 

minhas atividades diárias sem despriorizar nenhum aspecto da minha vida. Entre a compra do 

livro e a escrita do artigo, foram algumas semanas de leitura intensa e vivências em Niterói que 

me fizeram entender o quanto se atravessava minha experiência como sujeita negra naquela 

cidade e como pesquisadora em uma universidade.  

Em Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano, Grada Kilomba escreve 

os racismos cotidianos experimentados por ela, uma mulher negra, e outras mulheres negras a 

quem ela entrevista em “narrativas biográficas” (KILOMBA, 2019, p. 85) no qual ela tem a 

possibilidade de perceber os episódios de racismos cotidianos na perspectiva das experiências 

de mulheres negras. Buscando uma experiência considerando o Brasil, eu entendo que dentro 

da Academia brasileira há uma busca incessante pela posição das pesquisadoras negras 

enquanto escritoras de suas próprias histórias contra-argumentando o ideal universal branco 

acadêmico. Como Kilomba argumenta “o fato é que nossas vozes, graças a um sistema racista, 

têm sido sistematicamente desqualificadas” (p. 51), isto é, nós tentamos falar, mas de nada 

adianta se não podemos ser ouvidas ou qualificadas como voz ativa, especialista ou intelectual.  

Colocando o Brasil em perspectiva, a impessoalidade inorgânica das ciências humanas 

da Academia brasileira impede que pesquisadores e pesquisadoras desdobrem-se em estudos 

que nascem a partir de suas experiências, especialmente quando se trata de pesquisadoras 

negras. Todavia, ao decorrer da minha curta trajetória no Rio de Janeiro, tornou-se impossível 

dissociar a minha subjetividade enquanto mulher negra e nordestina que experimenta os 

cenários, os espaços e as relações desiguais de trabalho e é afetada constantemente pela 

aplicação da ideia da existência de um outro baseada em ideias racistas de uma cidade 

sudestina.  
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A partir das inquietações provocadas pela leitura do livro e minhas experiências 

subjetivas, eu escrevi o mini artigo intitulado “Redefinindo metodologias: novos 

questionamentos sobre a dissertação “Cinema-apropriação e cidadania cinematográfica na 

África: questões sobre produções da Guiné-Bissau (Nha Fala, Flora Gomes, 2002) e de 

Moçambique (Terra Sonâmbula, Teresa Prata, 2007 e Virgem Margarida, Licínio Azevedo, 

2012)”” no qual eu questionava a minha própria pesquisa do mestrado e a metodologia a ela 

aplicada. Anteriormente, a proposta do projeto era discutir três filmes de dois países africanos 

diferentes sob a perspectiva da globalização e da descolonização, criando dois conceitos chaves 

para o trabalho de análise: cinema-apropriação e cidadania cinematográfica. Na tessitura dessa 

proposta, os objetivos continham-se em estudar os filmes pesquisados em um sistema global de 

trocas mercadológicas e culturais, conceituando o termo globalização como chave para entender 

as produções desses filmes. Entretanto, com a leitura crítica de Memórias da plantação: 

episódios de racismo cotidiano (KILOMBA, 2019), vieram novos questionamentos ao meu 

projeto e nesse momento eu passei a entender meu objeto de pesquisa como sujeito de pesquisa, 

fugindo da relação inorgânica entre a pesquisadora e a pesquisa e considerando todas as minhas 

experiências como mulher negra.  

É sobre essa temática que tratarei os próximos escritos neste capítulo: problematizar  o 

entendimento do que é considerado objetivismo e universalismo versus o entendimento do que 

é considerado como subjetividade e emocionalidade. Nesse caso, também tratarei de opressores 

e oprimidos, da negação e coisificação de oprimidos dentro de um sistema feito para opressores 

prosperarem. Dentro deste ambiente proposto, trarei uma primeira discussão sobre como o filme 

Nha Fala (Flora Gomes, 2002) nos ajuda a entender como nossa voz, enquanto mulher negra e 

pesquisadora, sócio-historicamente construída e apresentada como “outra” pode reescrever 

nossa história a partir do centro.  

Em Pedagogia do oprimido (2019, p. 50), Paulo Freire argumenta que “não se pode 

pensar em objetividade sem subjetividade. Não há uma sem a outra, que não podem ser 

dicotomizadas”. Ainda segundo Freire (2019, p. 51),  

 
[a] objetividade dicotomizada da subjetividade, a negação desta na análise da 
realidade ou na ação sobre ela, é objetivismo. Da mesma forma, a negação da 
objetividade, na análise como na ação, conduzindo ao subjetivismo que se 
alonga em posições solipsistas, nega a ação mesma, por negar a realidade 
objetiva, desde que esta passa a ser criação da consciência. Nem objetivismo, 
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nem subjetivismo ou psicologismo, mas subjetividade e objetividade em 
permanente dialeticidade.  
 

 Nesse sentido, propor um afastamento entre pesquisa e pesquisadora deixaria 

definitivamente objetivo a minha relação com o projeto de pesquisa e transformaria uma 

experimentação do cinema em uma atividade afastada da minha subjetividade enquanto 

espectadora, por se tratar, neste caso, de uma pesquisa que envolve análise de um filme. Porém, 

meu medo era que o projeto fosse classificado como muito pessoal para ser acadêmico ou muito 

confuso e emocional para ser uma dissertação científica completa cairia. Lendo diferentes 

livros, cheguei à conclusão de que meu trabalho e o de outras estudiosas negras contemporâneas 

poderiam facilmente não ser considerados “acadêmicos o suficiente” porque eles estão 

preocupados com experiências que estão fora do sistema. Ao desafiar e reivindicar sua posição, 

as estudiosas negras estão contra-questionando suas posições como “outros” nos estudos A 

questão envolvida são as relações de Outridade entre opressores e oprimidos. Para Kilomba 

(2019, p. 34), “enquanto o sujeito negro se transforma em inimigo intrusivo, o branco torna-se 

a vítima compassiva, ou seja, o opressor torna-se oprimido e o oprimido o tirano.”  

 Essa relação de possível inversão entre oprimidos e opressores se dá no discurso da 

hipocrisia da generosidade de opressores para com os oprimidos. Paulo Freire explicita isso 

quando lista em adjetivos como opressores se referem a oprimidos quando estes sofrem algum 

tipo de violência daqueles.  

 
Para os opressores, porém, na hipocrisia de sua “generosidade”, são sempre 
os oprimidos, que eles jamais obviamente chamam de oprimidos, mas, 
conforme me situem, interna ou externamente, de “essa gente” ou de “essa 
massa cega e invejosa”, ou de “selvagens”, ou de “nativos”, ou de 
“subversivos”, são sempre os oprimidos os que desamam. São sempre eles os 
“violentos”, os “bárbaros”, os “malvados”, os “ferozes”, quando reagem à 
violência dos opressores. (FREIRE, 2019, p. 59) 
 

 Não é de se esperar muito que opressores não entendam o lugar deslegitimado que o 

racismo coloca oprimidos estruturalmente. Neste momento, eu entrelaço a questão entre 

opressores e oprimidos com o racismo que coloca em posição de opressão pessoas que são 

consideradas outras dentro de um sistema opressor. Para os opressores, inaugura-se o ódio 

contra os outros roubando a humanidade dos indivíduos. Da mesma forma, esse roubo é colocar 
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naquela ideia imagética de outro uma violência seja ela estritamente focada na violência física 

do termo ou na discursiva, simbólica, etc.  

 Nesse contexto, eu vou tomar por exemplo as questões que bell hooks (2019) aplica 

sobre as ideias de outro. Ela escreve que “buscar um encontro com o Outro, não exige que o 

sujeito abdique de sua posição dominante de forma definitiva” (hooks, 2019 p. 68). Assim, eu 

não quero que meu trabalho seja um encontro da branquitude com a outridade da autora (eu, 

mulher negra e nordestina), muito menos com uma outridade criada em torno de africanas, 

africanos e afrodiaspóricos. Caso isso acontecesse, seria mais uma forma de transformar um 

estudo experimental em comunicação válido em um parque de diversões. Por assim, afirma 

hooks  

 
(...) etnicidade são comodificados como recursos para o prazer, a cultura de 
grupos específicos, assim como os corpos dos indivíduos, pode ser vista como 
constituinte de um playground alternativo onde os integrantes das raças, 
gêneros e práticas sexuais dominantes afirmam seu poder em relações íntimas 
com o Outro. (hooks, 2019, p. 68) 
 

A posição que me coloco indo para uma cidade de um estado da região mais privilegiada 

do país também foi um movimento de contrapartida do pensamento. Lélia Gonzalez (2020) 

resume bem em um ensaio sobre as mulheres negras e o mercado de trabalho no Brasil. Nossa 

participação como parte de uma nação negra está geograficamente localizada nas periferias das 

periferias: estamos principalmente distribuídos na região Nordeste, uma região com uma 

cicatriz intensa e aberta de colonização e escravidão, também política e historicamente 

negligenciada pelas políticas nacionais desde o fim da presença oficial portuguesa. 

Adicionado a isso, a questão racial aplicada na escrita desta dissertação é entendida 

como “processo político” (ALMEIDA, 2020, p. 52). Eu tenho interesse, neste momento, em 

delinear algumas concepções acerca de raça. Para Stuart Hall (1997, p. 336; tradução nossa), 

“raça é de fato um conceito sócio-histórico, não um discurso trans-histórico baseado na 

biologia”, ou seja, raça não é um conceito biologicamente baseado, como se pensava 

historicamente colocada como a “era da iluminação” que foi o Iluminismo e a era científica do 

Positivismo. Nesse sentido, ao contrário do que foi colocado centenas de anos atrás para 

justificar a colonização e tomada em força de povos fora do eixo europeu, raça não é um 

argumento científico para provar que pessoas não brancas são inferiores. Escrito isso, eu 

adiciono a Hall (1997) que raça é um discurso. Segundo ele, “é uma questão de poder 
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discursivo. Não é uma questão do que é verdade, mas do que é feito para ser verdade”. Logo, 

os discursos certificam o poder do conceito e sua aplicação enquanto prática social.  

Em suas perspectivas teóricas sobre discurso, Fairclough (2001, p. 116) define discurso 

como “prática social”, explicando dois conceitos: ideologia e hegemonia. Vou caminhar a partir 

do conceito de raça enquanto “relação social” (ALMEIDA, 2020, p. 52), termo histórico e 

“discurso” (HALL, 1997, p. 337; tradução nossa). Os três encontrar-se-ão à medida que, 

historicamente, a raça é suprimida por questões de classe e de gênero no pensamento branco 

hegemônico. Se, em termos metafóricos, não colocarmos a palavra raça na mesa, a discussão 

continuará suprimida estruturalmente pois não terá espaço na epistemologia central. Não quero 

arrastar a raça em uma discussão à margem, pois eu estaria repetindo a prática de dar mais peso 

ao paradigma universal branco no centro mais uma vez. Por afirmação, coloco, então, nossos 

pensamentos, subjetividades, corpos e produções dentro do espaço central.  

Nessa mesma linha de pensamento, Stuart Hall (1997, p. 338; tradução nossa) 

argumenta que “a ideia de que de algum modo, de algum espaço, surgirá uma política de 

antirracismo sem que pensemos em como seus sujeitos devem ser formados é (...) ininteligível”. 

Logo, somos centrais e nossa formação enquanto sujeitas/os sociais 4  é chave para nosso 

entendimento subjetivo. Para criar uma política antirracista, é preciso estar ao centro também. 

Com o encontro da formação de identidade racial, adiciono a questão de gênero, colocando-me, 

dentro desta pesquisa, na minha posição enquanto mulher negra. Ademais, nossos discursos 

implicam e desafiam poderes.  

Retornarei à ideologia e à hegemonia como postulados por Fairclough a partir de sua 

visão de mundo. Sobre ideologias, segundo ele,  

 
são embutidas nas práticas discursivas e são muito eficazes quando se tornam 
naturalizadas e atingem o status de ‘senso comum’; mas essa propriedade 
estável e estabelecida das ideologias não deve ser muito enfatizada, porque 

	
4 A construção “sujeitas/os” foi escolhida porque aqui a formação da mulher negra enquanto sujeita social é a 
prioridade da escrita nesta pesquisa e como em língua portuguesa a generalização entre homens e mulheres é 
escrita no masculino, eu preferi destacar a prioridade com a sujeita primeiro sem ignorar o fato de que Hall (1997) 
escreve sobre pessoas negras, mas por em inglês “black people” ou “black folks” serem gênero neutro, em língua 
portuguesa seria traduzido no masculino, não contemplando morfologicamente a prioridade desta escrita que são 
as mulheres negras. Por isso, sujeitas está delineado primeiro com o recurso /os para englobar os homens também 
já que se ficar apenas no considerado feminino, algumas leituras, por ideologia, considerarão apenas mulheres na 
tessitura, mas homens negros também fazem parte da construção de identidade social da raça.  
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minha referência a ‘transformação’ aponta a luta ideológica como dimensão 
da prática discursiva, uma luta para remoldar as práticas discursivas e as 
ideologias nelas construídas no contexto da reestruturação ou da 
transformação das relações de dominação. (FAIRCLOUGH, 2011, p. 117) 
 

 O lugar de “senso comum” da ideologia é perigoso para quem está inserido na estrutura 

racista, porque elas naturalizam, como citado, as práticas sociais que se tornam verdade a partir 

de sua recorrência em um sistema feito para tais tipos de práticas discursivas serem validadas. 

Nesse sentido, a luta contra o pensamento hegemônico estabelecido é duplicada, pois: 1. 

precisamos deslocar a luta para uma perspectiva contra-ideológica e não prática; 2. a 

reformulação do pensamento precisa quebrar uma ideologia a partir da margem, traçando um 

caminho maior para colocar-se ao centro, pois no centro a barreira ideológica é presente e dura. 

Logo, vivemos em um processo tortuoso de luta entre aquilo que é feito para ser verdade (raça 

enquanto discurso biológico e opressor) e aquilo que é verdade (racismo enquanto ideologia 

hegemônica de opressão institucional e estrutural). Da mesma forma, Almeida (2020, p. 64, 

grifo do autor) escreve que “o racismo como ideologia molda o inconsciente”, logo ele 

influencia a vida dos sujeitos racializados nas suas psiques e formações de identidade. É 

importante entender como a ideologia desempenha um papel de criação identitária discursiva 

dos sujeitos racializados, no caso desta pesquisa, pessoas negras e, por recorte, mulheres 

negras.  

Nessa lógica, nossos discursos e os discursos daqueles que estão fora do círculo 

circunscrito racializado se concretizam em cruzamentos entre a via do racismo como prática 

social (ou discurso) e racismo enquanto ideologia hegemônica de dominação. A nossa realidade 

enquanto mulheres negras é moldada pelos afetos, práticas concretas de vivências individuais 

e compartilhadas enquanto posição (mulher negra), realidade discursiva e imaginário. Todavia, 

quando somos roubadas da nossa posição central na história, nos confrontamos com discursos 

ideológicos concretos que nos colocam como eternas subalternas, raivosas, emotivas, “não 

mulheres”. Se na sociedade, enquanto instituição, mulheres negras são representadas nas mídias 

em posições subalternas como empregadas domésticas, imigrantes ignorantes, mães solteiras 

e enfadadas, mulheres guerreiras sem afetividades e sensitividades entre outros estereótipos 

ideológicos ou se ainda precisamos confrontar baixos salários, inadequação de trabalho, 

políticas-públicas excludentes entre outros fatores sociais, não é incomum que fiquemos 

ideologicamente escanteadas a posições a nós impostas por senso comum.  
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Por isso, nesta pesquisa, eu trago a personagem Vita, protagonista de Nha Fala (Flora 

Gomes, 2002) para representar a quebra concreta de um círculo de informações ideológicas 

acerca da mulher negra e africana. Recontando brevemente a narrativa do filme, Vita é uma 

jovem mulher bissau-guineense que está de partida para Paris onde vai concluir os seus estudos. 

Nas tradições da família de Vita, ela carrega uma maldição relacionada à fala: ela não pode 

cantar. Se cometer essa quebra da tradição, a consequência é a morte. Na França, Vita conhece 

e se encanta por um músico branco chamado Pierre. Ele a convida para gravar uma música e 

até um CD. Vita, apesar de saber da maldição, resolve cantar. Por estar em outro país, longe da 

mãe e da avó, ela segue seu sonho e seu talento e canta. Nesse momento, dois mundos entram 

em confronto: a suposta modernidade europeia que não tem espaço para lendas e imaginações 

e o imaginário africano tradicional e ligado a coisas que vão além da racionalidade. Porém, a 

proposta de estudar esse filme encontrou-se em confronto com o racismo cotidiano aplicado na 

Academia. Entre os mil porquês que tive de responder, me deparei com um aporte que pesquisa 

mulheres negras enquanto objetos e não sujeitas. E talvez, por isso, a urgência e insurgência de 

inserir-me discursivamente a fim de afirmar uma prática social - mulheres negras ao centro - e 

expor um imaginário que aplica a nós a posição de outras e não sujeitas.  

Nesse sentido, retorno a Hall quando ele pergunta como criaremos práticas antirracistas 

se não formamos nossas identidades e, eu adiciono, se não a apresentamos e expomos enquanto 

pertencentes a esses locais identitários. Para Almeida (2020, p. 67), não nascemos brancas ou 

negras, mas estamos inscritas em um círculo de fatores que nos faz identificar-se com a raça. 

Esses fatores são divididos com as minhas irmãs enquanto tomamos consciência das nossas 

existências e percebemos que fazemos parte de um sistema maior no qual nossas existências 

estão sendo postas à prova desde sempre.  

 Para exemplificar como uma rede compartilhada de experiências pode ser tecida a partir 

das nossas experiências, retomo o momento em que precisei viver entre casas de amigas entre 

Rio de Janeiro e Niterói, criando um laço afetivo com outras duas mulheres negras. Como 

nossas subjetividades são impactadas e atravessadas por, além da raça, classe, gênero e 

geografia? Compartilhamos vivências enquanto mulheres negras advindas de diferentes 

lugares. Ao mesmo tempo em que nós dividíamos as felicidades, intelectualidades entre outras 

formações subjetivas que nos atravessavam enquanto pesquisadoras, dividimos também um 

sentimento: a dor. A dor do deslocamento, a dor do racismo, a dor de sempre ter que estar 

confrontando um sistema racista unidas sozinhas.  
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Nessa perspectiva, a dor pode ser vista como um sentimento solitário, no qual um a sente 

e esse sentimento não deve ser coletivo pois é uma dor do sujeito. Todavia, a coletividade 

permite que nós percebamos as dores uma da outra. Nós estamos unidas por diversos laços, mas 

sozinhas não bastamos, muitas vezes, para quebrar correntes. As tentativas de silenciar-nos 

doem. E é uma dor que vivemos juntas sozinhas. Estamos expostas às violências que nos 

atingem a cada segundo - violências físicas, violências verbais, violências morais, violências 

imagéticas e unidas sozinhas precisamos sobreviver a elas. Sobreviver dói, dilacera e imobiliza. 

Em diversos momentos, só pude existir e escrever quando a dor era compartilhada com minhas 

irmãs negras. Unidas sozinhas quebramos muitos silêncios obrigatórios à pele e nos fizemos 

re-existir e resistir.  

 Essa significação da dor para mulheres negras é conceituada como dororidade 

(PIEDADE, 2017). A dororidade é a união pelo fato de sermos irmãs na dor que nos afeta a 

todos os momentos. A dor, nessa perspectiva, “contém as sombras, o vazio, a ausência, a fala 

silenciada, a dor causada pelo Racismo. E essa Dor é Preta” (PIEDADE, 2017, s.p.). O racismo 

provoca dor física e moral, que para Piedade (2017, s.p.) “tá no conceito” e aqui está na 

elaboração. A dor de viver na pele a interseccionalidade entre raça, gênero e classe só poderia 

ser entendida por mulheres negras. Abrir suas casas para me receber em momentos urgentes foi 

um momento chave para entender como os deslocamentos de corpos e pensamentos afetam 

nossas emoções e entrelaçam a minha dor com a dor delas. Unidas sozinhas tomamos decisões 

importantes acerca dos nossos futuros enquanto criamos uma rede de laços e encontros por 

rituais de partilha de espaços físicos, memórias e afetividades.  

Para Kilomba (2019), quando há racismo, os corpos negros perdem seu lugar de 

pertencimento. São corpos deslocados. Ademais, eu adicionaria que a intelectualidade 

construída por pessoas negras que perdem seu lugar de pertencimento; não podem pertencer a 

um universalismo acadêmico branco, não podem retornar a um lugar que nem sabe de onde 

vieram e estagnam-se na ideia de que não pode sobreviver em espaços até então considerados 

não apropriados para nossa experiência. Enquanto intelectual negra falando de racismo e 

experimentando as diferentes geografias regionais do Brasil, a falta de pertencimento do meu 

corpo dobrava à medida em que notava-se que gênero, raça e gentílico se atravessavam.  

A meu ver, a Academia está mais preocupada em estudar nossas histórias enquanto 

objeto e não enquanto sujeitas. Por isso, a minha posição de me deslocar e sujeitar-me dentro 
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da minha própria pesquisa para consequentemente analisar um filme sob a ótica da mulher negra 

pesquisadora é colocar à disposição dos muros da outridade uma caixa de ferramentas para que 

possam colocar tais muros abaixo tijolo por tijolo. A professora Patricia Hill Collins (2016) 

define bem este sentimento ao escrever o conceito outsider within para tratar de como mulheres 

afro-americanas eram inseridas em um contexto de pertencimento e afastamento dentro da 

Academia, mas comparando com a situação delas em relação à história da presença das 

mulheres negras nas vidas brancas e abastadas. Dois conceitos elaborados por Collins são 

importantes para as ideias trabalhadas neste escrito: autodefinição e autoavaliação. É necessário 

defini-los para colocar-se em posição de sujeita, novamente, dentro da pesquisa. Collins assim 

os define:  

 
[a]utodefinição envolve desafiar o processo de validação do conhecimento 
político que resultou em imagens estereotipadas externamente definidas da 
condição feminina afro-americana. Em contrapartida, a autoavaliação enfatiza 
o conteúdo específico das autodefinições das mulheres negras, substituindo 
imagens externamente definidas com imagens autênticas de mulheres negras. 
(COLLINS, 2016, p. 102) 
 

As imagens estereotipadas de mulheres negras se repetem nas mais diversas situações 

corriqueiras das nossas vidas. Ao caminhar na calçada de uma rua comercial de um bairro de 

classe média alta de Niterói, vejo senhoras negras cuidando de senhoras e senhores brancos, 

vejo babás negras ao lado de mulheres negras e homens brancos empurrando carrinhos de bebê 

com crianças brancas brincando com seus apetrechos infantis caríssimos; quando vou à padaria 

e as atendentes servindo os chás e bolos são negras e a clientela é majoritariamente branca; 

quando ouço “sua patroa vai gostar desse aqui” quando escolho um tipo de pão produzido por 

uma padaria na esquina da avenida beira-mar com uma rua paralela que leva à tal calçada da 

rua comercial. Eu me pergunto: se fosse uma mulher branca escolhendo aquele pão, aquela 

frase sobre a patroa ressoaria? 

A questão racial presente faz pesquisadoras negras viverem a realidade diferentemente 

das pesquisadoras brancas. Quando questiono a uma pesquisadora branca como ela responderia 

se a perguntassem se o produto que estão comprando para si é para a patroa, as respostas 

divergem, pois cada uma toma para si o questionamento como pessoal. Não seriam perguntadas 

sobre isso ou então apoiam-se exclusivamente no discurso de classe para justificar um possível 

momento em que enfrentariam o poder da dúvida de alguém externo quanto a sua existência 
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enquanto cliente de uma padaria. É dentro desse contexto que Kilomba (2019) define “racismo 

genderizado.” Nesse sentido, ela argumenta  

 
Mulheres negras têm sido, portanto, incluídas em diversos discursos que mal 
interpretam nossa própria realidade: um debate sobre racismo no qual o sujeito 
é o homem negro; um discurso genderizado no qual o sujeito é a mulher 
branca; e um discurso de classe no qual “raça” não tem lugar. Nós ocupamos 
um lugar muito crítico dentro da teoria. (KILOMBA, 2019, p. 97; grifos da 
autora)  
 

Por isso são tão importantes “autodefinição” e “autoavaliação” como Collins (2016) 

coloca, pois marcando o território teórico e prático dos discursos das mulheres negras 

acadêmicas, podemos desocupar o lugar crítico que infelizmente nos cabe. A nossa posição 

enquanto pesquisadoras é crítica, entretanto quando nos posicionamos a partir do centro e não 

da marginalidade que nos colocam, podemos reposicionar a reescrita das nossas histórias. Nesse 

sentido, Collins (2016) afirma que  

 
[q]uando mulheres negras definem a si próprias, claramente rejeitam a 
suposição irrefletida de que aqueles que estão em posições de se arrogarem a 
autoridade de descreverem e analisarem a realidade têm o direito de estarem 
nessas posições. (...) o ato de insistir na autodefinição dessas mulheres valida 
o poder de mulheres negras enquanto sujeitos humanos. (COLLINS, 2016, p. 
104) 
 

A autodefinição de mulheres negras acadêmicas atravessa um caminho no qual nos 

deparamos com alguns estereótipos fixados ao longo do tempo. Além da constante ideia de 

serventia, portar-se radicalmente nos transforma em “raivosas” e rebeldes sem causa. Se já estão 

dentro do sistema, por que rebelar-se contra ele? A nossa posição contra a autoridade masculina 

branca acadêmica e o universalismo branco que impede que pesquisadoras negras desdobrem-

se em pesquisas que são significativas para nossas realidades - que, como já mencionado, é 

vivida diferentemente de brancos e brancas. A ideia universal de sujeito e objeto na pesquisa 

em ciências humanas é um conceito branco, pois ignora a existência de que há mais linhas entre 

sujeito e objeto, principalmente quando mulheres negras tornaram-se objetos de pesquisa por 

anos de sujeitos brancos e sujeitas brancas. Estas, preocupadas com nossas existências dentro 

dos estereótipos, não sofrem “racismo genderizado” por pertencerem, dentro da teoria, ao 

universalismo branco que não as separa pela raça. Aqueles já estão em um sistema que já os 

privilegia o suficiente.  
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A escritora e professora Toni Morrison (1998, p. 3) escreveu que ela nem nenhum de 

nós viveu em um mundo onde a raça não importasse. Mas ela também coloca a ideia de raça 

como um lar. Para Morrisson,  

 

[s]e eu tivesse que morar em uma racial house, era importante, pelo menos, 
reconstruí-la para que não fosse uma prisão sem janelas para a qual eu fosse 
forçada, um recipiente de paredes grossas e impenetrável de onde nenhum 
grito pudesse ser ouvido, mas sim uma casa aberta, aterrada, mas generosa em 
seu suprimento de janelas e portas. (MORRISON, 1998, p. 3; tradução nossa) 
 

 Uma racial house é importante para reestabelecer a raça enquanto afeto e não enquanto 

relação injusta de poder. Para Kilomba (2019, p. 39), “[n]o racismo, o indivíduo é 

cirurgicamente retirado e violentamente separado de qualquer identidade que ele possa 

realmente ter”, mas na racial house o indivíduo é bem equilibrado e sensível onde as vozes 

pudessem ser ouvidas e compartilhadas; igualmente onde o indivíduo retoma seu lar, seus 

direitos individuais e coletivos, construindo um ambiente sadio e aberto. Ainda assim,  quando 

relações raciais são postas à prova, há um discurso violento de que raça não importa ou que 

racismo já está superado. Esse discurso se baseia nas relações de poder raciais construídas no 

Brasil ao longo de séculos de violência escravista. No Brasil escravista, assim como em outros 

países que utilizaram desse sistema, os escravizados traficados via oceano Atlântico estavam 

lidando com a condição de “tripla perda: perda de um lar, perda de direitos sobre seu corpo e 

perda de estatuto político” (MBEMBE, 2018, p. 27). Retornando à ideia de discurso e 

conceituando-o como “prática social” (FAIRCLOUGH, 2001, p. 116), o exercício da sociedade 

brasileira é ignorar em todas as formas a existência de racismo no território. Por isso, o conceito 

escorregadio de democracia racial é amplamente aplicado quando o silêncio negro precisa ser 

comprado para que brancos continuem falando. Nesse contexto, podemos falar de 

“discriminação indireta” (ALMEIDA, 2020, p. 33) que acontece quando “a situação específica 

de grupos minoritários é ignorada - discriminação de fato -, ou sobre a qual são impostas regras 

de “neutralidade racial” (ALMEIDA, 2020, p. 33). É notório que raça importa. Entretanto, 

como reconstruir a racial house para que ela seja um espaço aberto de trocas e não mais um 

confinamento de ideias?  

Primeiro, autodefinir-se em um contexto racial é necessário para reescrever a história. 

As características de submissão de mulheres negras entre Estados Unidos, de onde Patricia Hill 

Collins escreve, e Brasil, convergem e divergem simultaneamente. A visão da mulher negra 
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escrava no Brasil atravessa uma história grave de violência moral e sexual. Explicitamente, 

Gilberto Freyre (2003) escreveu que mulheres negras inicitavam sexualmente senhores brancos 

contando anedotas sobre homens brancos casados com mulheres brancas que só chegavam ao 

ápice sexual com mulheres negras escravizadas. Isso nos corta de várias formas: 1. Expõe a 

condição sub-humana de mulheres negras como objetos sexuais; 2. Condiciona a existência de 

mulheres negras ao fetiche masculino branco; e 3. Marginaliza nossas afetividades e nossos 

corpos. Como elaborar uma autodefinição em um contexto que relembra as mulheres negras 

por serem a “escrava ou sinhama que nos embalou. Que nos deu de mamar” (FREYRE, 2003, 

s.p.). 

A criação do imaginário da mulher negra escrava, submissa mas selvagem ao mesmo 

tempo, é uma das características da imposição de outridade que nos é imposta. Somos vistas 

como outras pelo universalismo masculino branco que escanteia tudo o que nos faz humanas. 

O racismo nos tira do nosso lugar de pertencimento e adicionado a ele o racismo genderizado 

dobra o distanciamento do centro. Patricia Hill Collins (2016, p. 105) escreve que a 

autodefinição é importante ao “definir e valorizar a consciência do próprio ponto de vista 

autodefinido frente a imagens que promovem uma autodefinição sob a forma de “outro” 

objetificado”. Afirmações como as de Freyre sobre como mulheres negras deram “a primeira 

sensação completa de homem” (2003, s.p) a meninos brancos “definem as mulheres negras 

como um outro negativo, a antítese virtual da imagem positiva dos homens brancos” 

(COLLINS, 2016, p. 105). O homem branco assim escapa da opressão que constrói e joga à 

sombra da outridade o que ele constrói como selvagem ou impróprio. No imaginário branco 

ocidental geral, nós mulheres negras somos ainda as selvagens agressivas colocadas na ideia de 

erotização e não humanização. Grada Kilomba classifica as percepções do “sujeito negro” 

dentro da outridade em cinco conceitos sendo um deles o da “erotização” no qual “o sujeito 

negro torna-se a personificação do sexualizado, [...] a prostituta, [...] e a/o exótica/o” 

(KILOMBA, 2019, p. 79).  

Quando reescrevi a ideia da minha pesquisa de mestrado, centralizei a mulher negra na 

problematização da análise fílmica. Com isso, nós - a pesquisa e eu - resistimos à tentativa 

universal de tentar calar nossas subjetividades dentro da Academia. Grada Kilomba elabora que 

nós mulheres negras não estamos caladas, entretanto estamos em um sistema que tenta nos 

calar. Por conseguinte, “quando falamos, nosso discurso é frequentemente interpretado como 

uma versão dúbia da realidade" (KILOMBA, 2019, p. 42) e somos comumente questionadas 
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acerca das nossas visões de mundo. Não temos, eu reitero, a mesma visão de outras mulheres 

brancas e menos ainda de homens brancos. Entendo a colocação de Ribeiro (2017, s.p.) quando 

escreve que “uma mulher negra terá experiências distintas de uma mulher branca por conta de 

sua localização”, ou seja, temos um pertencimento crítico dentro da teoria por estarmos 

observando de dentro ao mesmo tempo que somos forasteiras, inclusive em teorias que 

tensionam nossos corpos e discursos enquanto práticas sociais. Nesse contexto, o nosso 

exercício enquanto mulher negra de autodefinição e autoavaliação dentro da teoria busca 

integrar o que produzimos enquanto intelectuais negras nas paredes da Academia.  

 
A insistência de mulheres negras autodefinirem-se, autoavaliarem-se e a 
necessidade de uma análise centrada na mulher negra é significativa por duas 
razões: em primeiro lugar, definir e valorizar a consciência do próprio ponto 
de vista autodefinido frente a imagens que promovem uma autodefinição sob 
a forma de “outro” objetificado é uma forma importante de se resistir à 
desumanização essencial aos sistemas de dominação. O status de ser o “outro” 
implica ser o outro em relação a algo ou ser diferente da norma pressuposta 
de comportamento masculino branco. Nesse modelo, homens brancos 
poderosos definem-se como sujeitos, os verdadeiros atores, e classificam as 
pessoas de cor e as mulheres em termos de sua posição em relação a esse eixo 
branco masculino. (COLLINS, 2016, p. 105) 
 

Segundo, é necessário demandar. Por afirmação,  

 
demando uma epistemologia que inclua o pessoal e o subjetivo como parte do 
discurso acadêmico, pois todas/os nós falamos de um tempo e lugar 
específicos, de uma história e uma realidade específicas - não há discursos 
neutros. (KILOMBA, 2019, p. 58) 
 

 Nesse sentido, como afirmado por Kilomba, é importante recompor como os estudos 

são realizados a partir da perspectiva da sujeita em questão. Dentro da Academia brasileira, há 

uma busca incessante pelo “lugar de fala” (cf. RIBEIRO, 2017). Nesse caso, o que buscamos 

na verdade vai para além do lugar, buscamos a qualificação da fala. bell hooks explica 

certeiramente ao contar sua experiência crescendo enquanto uma garota negra em uma família 

de pessoas negras em uma comunidade negra.  

 

Certamente, para as mulheres negras, nossa luta não tem sido para emergir do 
silêncio para a fala, mas para mudar a natureza e a direção de nossa fala, para 
fazer um discurso que compele os ouvintes, que seja ouvido. (hooks, 2015, p. 
6) 
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  hooks relata a experiência de erguer a voz às pessoas que estavam ao seu redor, 

comportando-se como enxerida e questionadora. Precisava, então, ter coragem para falar sem 

ter sido perguntada. Validar seu discurso válido em um lugar onde você não pode falar é um 

ato ousado. Erguer a voz é um ato de rebeldia contra autoridades e relações de poder que 

moldam através exatamente da força da autoridade quando e onde podemos falar.  

O lugar de fala não é uma posição individual. Ao contrário, ela é uma declaração 

coletiva de pertencimento. Na Academia, essa busca incessante é vista deturpadamente por um 

equívoco na evocação da expressão. A meu ver, o fenômeno acontece pela falta de legitimação 

dos laços coletivos de acadêmicas negras, vistas individualmente a partir de suas pesquisas ou 

vistas coletivamente a partir da conexão de raça. Assim, o lugar de fala é hora de demanda 

considerada individual ou movimento ilegítimo de tentativa de pertencer ao discurso. Embora 

o discurso acadêmico ainda seja hierarquizado em torno das experiências brancas masculinas 

ocidentalizadas, o avanço das mulheres negras em observar o sistema por dentro e construir a 

realidade à margem dele ao caírem no papel de outsider within tem contribuído para um ponto 

de inflexão teórico. Epistemologicamente, a palavra margem para se referir ao espaço em que 

produzimos, a meu ver, ainda é problemático pois desloca nosso intelecto usando como ponto 

de referência um centro. Quem está no centro? Nós mulheres negras deveríamos estar no centro 

igualmente. 

A voz de Vita é uma personagem dentro da personagem e demarcação de seu lugar de 

fala enquanto mulher e guineense. Quando Grada Kilomba relembra a imagem da “Escrava 

Anastácia”, que teve a boca amarrada, a primeira ideia que tenho é relacionar a fala abafada ao 

canto de Vita. A personagem pode se expressar com sua voz, algo que foi negado a negras 

escravizadas há tempos atrás. Ainda mais importante, Nha Fala é uma obra cinematográfica 

em que a música, a voz, a fala, escrevem-se como personagens dentro das personagens. Nesse 

contexto, a fala é a grande protagonista do filme. Por exemplo, a voz potente e firme da mãe de 

Vita é importante para a narrativa. A mãe dela é assertiva e direta quando diz que a filha não 

pode cantar. Quando Vita volta da França para Guiné-Bissau e diz para a mãe que seu namorado 

Pierre é músico e produtor e que ele gravou um CD dela cantando, a mãe é firme em dizer que 

Vita não poderia ter feito isso se não vai morrer. O tom da mãe dela em respeito à maldição dita 

como Vita vai reagir a toda ideia de forjar o próprio enterro como se tivesse morrido para depois 

renascer. São duas vozes que discursam de forma diferente mas buscam uma coisa só: serem 

ouvidas (e entendidas). 
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Até quando minha voz será “outra”?  Alcançar o processo de centralidade na construção 

da história não é um processo fácil para quem é constantemente deslocada às margens da 

universalização do conhecimento. Por esse ângulo, retomo os sentidos de fala e visão aplicados 

a esse trabalho. A negação da relação entre poder falar e poder ver sem desviar o olhar, 

politicamente falando, sistematicamente inabilita a validade da produção de conhecimento por 

mulheres negras. Nessa conjuntura, tanto estudar mulheres negras em suas mais diversas 

representações (no cinema, na literatura, na filosofia, etc.) quanto ser mulher negra é ser 

constantemente questionada com as dicotomias de objetividade x subjetividade, universalidade 

racional x emoções. Nessas retas de linhas concorrentes, a intersecção é a violência 

epistemológica que nega um lado (o considerado subjetivo) e afirma o outro (o considerado 

objetivo e universal).  

Inauguro no meu pensamento o ideal de hierarquia estratificada ao invés de 

deslocamentos entre margem e centro. Inegavelmente a retomada significativa do código 

margem é de extrema importância para qualificarmos um tipo de produção originalmente 

deslocada, entretanto não podemos ignorar que colocar-se à margem ainda implica que o centro 

está sendo ocupado pelo discurso que não é o nosso. Usaremos a nossa fala para demandar, 

reescrever e reorganizar.  

A relação de Kilomba com sua pesquisa que culmina no livro já mencionado pode ser 

explicada em 

 
[c]omo acadêmica, por exemplo, é comum dizerem que meu trabalho acerca do racismo 
cotidiano é muito interessante, porém não muito científico. Tal observação ilustra a 
ordem colonial na qual intelectuais negras/os residem: “Você tem uma perspectiva 
demasiado subjetiva”, “muito pessoal”; “muito emocional”; “muito específica”; “Esses 
são fatos objetivos?”. Tais comentários funcionam como uma máscara que silencia 
nossas vozes assim que falamos. (Kilomba, 2019, p. 51) 
 

No mesmo lado do trabalho sobre racismo cotidiano, entra um trabalho sobre cinema 

africano. Quando propus primeiramente o tema cruzado entre três filmes africanos, havia 

pensado na relação deles com a construção da história a partir da perspectiva central de suas 

narrativas. Nha Fala é sobre centralizar e tornar sujeita da própria história a personagem Vita, 

cuja voz é personagem essencial do filme. Para além do texto cinematográfico, Nha Fala é uma 

oportunidade para questionar o porquê do por que: por que cinema africano? Por que esses 

países?  
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Ao experimentar Nha Fala de maneira específica em uma realidade diferente, entendo 

que as questões que surgem são “o resultado de relações desiguais de poder de “raça”” 

(Kilomba, 2019, p. 53). Sendo assim, a reescrita das hipóteses da dissertação sobre Nha Fala 

(Flora Gomes, 2002) se pauta agora, em primeiro lugar, nas relações de raça, poder e produção 

de conhecimento. Partimos, então, para uma relação entre sujeita pesquisadora e pesquisa que 

validam, sem discurso neutro, o lugar da intelectual negra.  

 

2. Atravessar o olhar 
 

Na perspectiva dos estudos atuais sobre cinema, há uma questão em torno da 

representatividade de mulheres negras. A questão se aprofunda quando chegamos ao problema 

que a relação da espectadora negra tem com o cinema. bell hooks explica como mulheres negras 

reivindicaram suas experiências enquanto espectadoras a partir do olhar e das relações de poder 

que esse ato implicava. Segundo ela “o “olhar” tem sido e permanece, globalmente, um lugar 

de resistência para o povo negro colonizado” (2019, p. 217). Sabendo que Nha Fala é um filme 

que conta a história de personagens que tiveram suas histórias colonizadas, entender o papel do 

olhar é necessário para tensionar as possibilidades de resistência enquanto corpos colonizados. 

Nesse sentido, é importante ressaltar que Nha Fala é dirigida por Flora Gomes, o 

cineasta mais importante de Guiné-Bissau, que recorre a temas de sua própria terra para fazer 

seus filmes. Em entrevista à pesquisadora Jusciele Oliveira, realizada em Cadique, Guiné-

Bissau e publicada em 2016 no Brasil na Rebeca - Revista Brasileira de Estudos de Cinema e 

Audiovisual, Gomes fala que a luz é uma característica fundamental para ser visto enquanto 

pessoa negra. Ele explica que nunca faria um filme que colocasse as pessoas de outras culturas 

em uma posição inferior em relação à sua.  

 
JO: Nesse sentido, você não faria um filme sobre o quê? 

FG: [...] Enfim, eu não faria nenhum filme mostrando que a cultura do Outro 
é inferior à minha. Ou que a do Outro se sobrepõe à minha. Eu faria um filme 
em que as culturas, três ou quatro, se misturassem e dessem uma cor, que eu 
não sei qual é a cor... a cor Flora. 

JO: Como seria a iluminação dessa cor flora?  

FG: Uma questão que tenho colocado muito nas minhas conversas é que, na 
criação do celular, não tomaram em conta a presença do negro, já que não 
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saíamos em fotografias. Até que os negros estadunidenses começaram a 
aparecer nos filmes e começaram a pensar o negro na imagem. Uma cineasta 
cubana, Sara Gómez, dizia que “nós os negros comíamos a luz”. Gosto muito 
dessa frase, mas é preciso dizer que nós não só comemos a luz, como também 
vestimo-nos com a luz negra. É isso que temos que trabalhar para sermos 
vistos de outra maneira. Não como o carvão, como fomos pintados na 
fotografia colonial, nem banhados de leite. É preciso trabalhar mais as luzes. 
Claro que não vamos inventar o que já está inventado. É só a questão dos 
filtros. Utilizar filtros de compensação das luzes na nossa pele.5 

 

Constantemente, eu questionei o porquê de não assistirmos com mais frequência filmes 

de outros países estrangeiros que não fossem os Estados Unidos. Eram certamente esses 

momentos no qual eu erguia a voz perguntas que não foram feitas diretamente a mim. Na lógica 

educacional, por exemplo, esse questionamento levava a um constante silenciamento e tentativa 

de desviar das demandas que outras estudantes negras e eu fazíamos acerca dos conteúdos em 

sala de aula sobre histórias africanas e afrodiaspóricas. Não interessava a eles conhecermos 

mais de nossas histórias se o objetivo principal do sistema educacional brasileiro são os 

números de aprovados no Exame Nacional do Ensino Médio, não a formação crítica de 

cidadãos. O que devemos, enquanto estudantes negras, estudar e o que devemos olhar? 

Nosso olhar enquanto espectadora negra é “como forma de resistência” (hooks, 2019, 

p. 271). O território do cinema não é neutro quanto ao seu discurso nem quanto às práticas de 

produção e representação. Nós mulheres negras ocupamos um lugar muito crítico em relação à 

análise fílmica, pois, no cânone da representação cinematográfica ocidental, estamos 

representadas com os estereótipos coloniais acerca de nossos corpos, afetos e subjetividades, 

criando um dispositivo nas nossas emoções sobre quem realmente somos ou deveríamos ser. 

Esse lugar ou por estabelecer-se, entre-lugar da nossa experiência no cinema, encontra no 

deslocamento das imagens uma forma de recriar discursos repetitivos e nocivos acerca da nossa 

imagem. O problema em tensão é a presença. Mulheres negras presentes em frente à tela 

cantando, conversando, caminhando, perguntando. E essa presença é observada por quem 

assiste ao filme. A decisão de escrever sobre minha experiência com cinema, especificamente 

com o filme escolhido, parte, também, da afirmação enquanto espectadora através do olhar. De 

acordo com hooks (2019, p. 220), “mulheres negras escreveram pouco sobre suas perspectivas 

	
5 OLIVEIRA, J. C. A. "Precisamos vestirmo-nos com a luz negra": entrevista com Florentino Flora Gomes. Rebeca 
- Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, v. 5, n.2, jul.-dez. 2016, pp. 1-15. 
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como espectadoras, sobre nossas práticas de ir ao cinema”. O nosso silêncio, comprado com 

estéticas de representação abusivas, é um discurso desvinculado de nossas emoções e 

perspectivas que favorece o outro na demanda de nossas próprias representações. O ato de olhar 

representa um movimento radical em direção à autoridade, sendo este o colonizador, o outro no 

centro ou uma autoridade próxima. Portanto, ver uma mulher negra ser o centro de uma história 

que não estava ligada à violência estrita é a maior preocupação desta dissertação. 

Quando eu era criança, eu era “fácil de criar”, de acordo com minha falecida avó. 

Segundo ela, o fato de não ter que levantar a voz para falar com meus superiores era um traço 

de alta polidez que ela tinha orgulho de me ensinar. O que ela não sabia é que eu, de fato, não 

respondia porque fui ensinada a responder apenas às perguntas que me pediam que respondesse. 

No entanto, meus olhos e minha posição resistente de olhar diretamente para os olhos de outras 

pessoas - sejam elas quem forem - me fizeram confiar no discurso do não dito. Era com o olhar 

que as minhas superioras diretas na família confiavam as punições pelos meus atos rebeldes 

infantis como brincar com os meninos na rua, andar de bicicleta até a rua seguinte, onde eu não 

podia ser observada ou recusar-me a dormir antes de minha mãe chegar do trabalho. A maneira 

como minha avó simplesmente olhou para mim me disse tudo que eu precisava saber. 

Normalmente, seria esperado que eu não erguesse a voz a um olhar, todavia eu olhava 

diretamente aos olhos dela negando o comando. Com outros adultos, acontecia algo parecido. 

Os adultos estariam conversando sobre assuntos maduros como política, finanças, problemas 

de família, resoluções da vizinhança. Eu não podia falar, mas podia olhá-los diretamente nos 

olhos e conversar através do observar. Na religião à qual fui educada a seguir, devemos fechar 

os olhos ou olhar para baixo ao lidar com alguma autoridade. A minha primeira punição na 

catequese foi registrada quando eu olhei a imagem de madeira e gesso de uma representação 

santa quando não podíamos devido à época religiosa do ano. “Fátima abriu os olhos e não pode. 

Deve manter os olhos fechados.” Minha maneira mais próxima de chegar ao deus que me 

convenciam que eu deveria obedecer era  olhando-o nos olhos. Mas não podíamos. De qualquer 

forma, mantive os olhos abertos.  

A política do olhar enquanto processo de resistência de um corpo colonizado e 

subordinado em jogos de poder é crítica para entendermos o nosso poder enquanto espectadora. 

Em Nha Fala, por exemplo, o cabelo da Vita, nas primeiras cenas, está trançado. Em quantos 

outros filmes reconhecemos a protagonista com a representação do cabelo em tranças no qual 
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a personagem é vista positivamente fugindo de estereótipos subordinados (empregada 

doméstica, mulher pobre e periférica ignorante, trabalhadora informal, mulher negra quente e 

sexy, etc)? Vita é uma jovem que está prestes a concluir os estudos na França inconscientemente 

quebrando o padrão de subordinação imposto a corpos parecidos ao dela em sistemas que 

desprivilegiam a construção intelectual de mulheres. A afirmação política do cabelo de Vita 

para o olhar da espectadora é ainda mais crítico quando percebemos que ele não é nenhum tipo 

de bandeira levantada para demandar aquela representação. É informativo a meu olhar que 

aquela mulher está usando seu cabelo trançado sem precisar justificar o motivo de escolher 

aquele cabelo ou precisar responder perguntas como “e para lavar? Como você lava o cabelo?” 

ou “como faço para ter um cabelo igual ao seu?” Dentre os episódios de racismos cotidianos 

recortados por Grada Kilomba, um deles é “políticas do cabelo” (2019, p. 121). Segundo a 

pesquisadora, a experiência de ter o cabelo tocado ou questionado é anormal e discriminação. 

Nesse sentido, a “diferença é usada como uma marca para a invasão” (2019, p. 121). Não 

podemos negar que as políticas de cabelo são processos coloniais e eugenistas das raízes do 

DNA de mulheres negras. O corpo negro é invadido quando não pode performar sua essência 

pois há um padrão colonial de sujeição de estética capilar. A escolha de fazer permanente em 

seus cabelos é uma escolha violenta a que mulheres negras, especialmente mulheres negras 

diaspóricas, foram forçadas a se comprometer porque há “fantasias sobre sujeira” (KILOMBA, 

2019 p. 123) agregadas à nossa essência.  

No Brasil, por exemplo, uma forma de observar as políticas do cabelo são a partir das 

novelas televisionadas. A cada folhetim, as personagens femininas trazem suas marcas estéticas 

através do estilo das roupas e acessórios e do penteado escolhido para elas representarem. Os 

cabelos das mocinhas - as mulheres indefesas, inocentes, mas adoráveis e queridas - são 

emulados nos diversos salões de beleza do país. Porém, os cabelos são cabelos de estéticas 

brancas - loiros ou de cores claras, lisos ou levemente ondulados. Repete-se a lógica do cabelo 

cacheado, crespo ou trançado (ou outras estéticas enraizadas em estéticas africanas) 

considerados como os cabelos feios que ninguém quer reproduzir, pois ninguém quer ter o 

cabelo da imigrante nordestina ignorante e subordinada, da dançarina de funk favelada e 

demasiadamente sensual, da criminosa aliada aos núcleos pobres ou da empregada doméstica 

que passa a maior parte da novela com o cabelo preso embaixo de uma touca - parte do uniforme 

da profissão - e só o revela quando está, em uma pequena aparição, em seu núcleo composto de 

personagens periféricos - em uma roda de samba em uma quadra na periferia, em uma festa na 
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laje ou em quaisquer lugares tidos como pobres, distantes, sujos, segregados. Quem quer 

reproduzir o cabelo que é vendido como feio, sujo e diferente? Olhar para si mesma 

representada de forma estereotipada em ambientes que simulam os processos reais de 

segregação advinda da colonização é definitivamente um ponto que afeta nossas subjetividades. 

Todavia, com a presença de Vita usando seu cabelo normalmente, eu vejo uma quebra com a 

ideia que é vendida de cabelos africanos. Meu olhar encontra, talvez, uma busca antiga 

desesperada por imagens que se afirmam por si só. O cabelo de Vita não precisa saltar ao meu 

olhar enquanto uma bandeira de representatividade do cabelo. Ele apenas existe e eu o enxergo 

como parte da construção da personagem, sem precisar descrever para mim que ali há uma 

marca estético-política. O lugar do nosso olhar ocupa uma posição extremamente crítica. hooks 

explica de forma mais específica como essa posição se escreve dentro da teoria:  

 

A crítica de cinema feminista dominante de modo algum reconhece a 
experiência das espectadoras negras. Sequer considera a possibilidade de que 
mulheres possam construir um olhar opositor através do entendimento e da 
consciência das políticas raciais e do racismo. A teoria feminista do cinema 
baseada numa moldura psicanalítica a-histórica que privilegia a diferença 
sexual suprime ativamente o reconhecimendo da raça, reencenando e 
espelhando o apagamento da feminilidade negra realizado pelos filmes, 
silenciando qualquer discussão sobre a diferença racial - a diferença sexual 
racial. (hooks, 2019, p. 227) 

 

 Ademais, a família próxima de Vita é sua mãe e sua avó. Três mulheres que trocam 

visões, conversas e sonhos. Vita deve respeito a suas antecessoras devido à autoridade que elas 

têm enquanto ela escreve sua própria história com sua perspectiva. A representação desta 

família também delineia uma representação afirmativa para afrodiaspóricos visto que a 

representação hegemônica é a família negra dilacerada, problemática, representando mulheres 

como subordinadas do homem branco e/ou negro e de mulheres brancas.  

É necessário nos ver representadas de forma não estereotipada, fugindo de modelos 

convencionais que reforçam o racismo genderizado. Ao ver Vita na tela sendo ela mesma, 

encontrei o que estava buscando desde criança em tantos filmes a que assisti previamente. Eu 

pude olhar sem desviar, sem sentir objetificação do corpo dela se refletindo no meu. Ao longo 

do filme, o interesse pela história de Vita aumentava por ver uma jovem que estudava, que tinha 

um sonho e o buscou. Dentro da narrativa de Nha Fala, há o cruzamento entre a história da 

independência da Guiné-Bissau e a própria história de Vita. Assim como Vita canta sua história 
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em diferentes músicas, o país canta sua independência. Mesmo o filme datando do início do 

século XXI, as consequências do processo de independência da Guiné-Bissau, que foi no século 

XX em uma guerra sangrenta contra os colonizadores portugueses, seguem até os dias atuais, 

configurando o país como um dos mais pobres do mundo em estatísticas econômicas e sociais. 

Ainda assim, Nha Fala não é sobre pobreza, tristeza e sofrimento como são tantos filmes sobre 

o continente africano no geral. Dessa forma, eu pude mais uma vez tensionar meu olhar para 

uma narrativa que desvia de uma certa tradição ocidental de representar a África como 

continente da pobreza, das doenças, das guerras, das ditaduras e da escravidão. Um 

questionamento importante é porque filmes sobre a África em geral são sangrentos, 

masculinizados e com bastante poeira e sujeira, estradas de barro e animais à solta na selva 

prontos para atacar humanos brancos que se aventuram naquelas terras para solucionar alguma 

tensão criada por outros humanos brancos, geralmente. Este projeto está preocupado em buscar 

na construção audiovisual de Nha Fala (Flora Gomes, 2002) elementos que minam o ideal 

colonial criado sobre todo o continente africano. Isso não significa que não terei um olhar crítico 

para a análise do filme. De fato, irei abordar, de acordo com as teorias de minhas perspectivas 

de análise, a respeito da narrativa, das imagens etc.  

Eu gostaria de caminhar ao lado de bell hooks (2019) e sua afirmação de que convoca 

mulheres negras não apenas para olhar mas para transformar a realidade com este olhar. Além 

disso, a agência política que essa ação pode exigir para acontecer e ser uma chance de desafiar 

as imagens que vemos de nós mesmos nas telas. Como meus olhos se atravessaram com os 

personagens, falas e a narrativa do próprio filme, é importante destacar a postura política 

olhando para a tela e vendo imagens de pessoas que se relacionam conosco em uma história 

que não repete o ódio, imagens coloniais, violência e outros tipos de imagens que foram 

construídas nos últimos anos de representação africana no cinema. Em suma, nosso olhar é uma 

posição política.  

 
A habilidade crítica da espectadora negra surge de um lugar de resistência 
apenas quando as mulheres negras individualmente resistem de modo ativo à 
imposição de formas dominantes de ver e saber. (...) Como espectadoras 
críticas, mulheres negras participam de um amplo espectro de relações de 
olhar, contestação, resistência, revisão, questionamento e invenção em 
múltiplos níveis. (hooks, 2019, p. 236) 
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 Finalmente, todo o processo de nos vermos pode ser processado ainda de acordo com 

hooks no qual ela afirma 

 
Ao olharmos e nos vermos, nós mulheres negras nos envolvemos em um 
processo por meio do qual enxergamos nossa história como contramemória, 
usando-a como forma de conhecer o presente e inventar o futuro. (hooks, 
2019, p. 240) 
 

Esta é a razão pela qual é muito importante abordar o olhar enquanto pesquisadora 

negra, pois a partir de agora eu posso estabelecer os demais propósitos da pesquisa 

considerando a parte anterior da voz e agora o olhar para poder analisar o filme e suas nuances 

considerando a história, a sociedade, a colonização e a descolonização ao lado da minha 

experiência de mulher negra que assiste a um filme africano e sendo questionada por que ela 

decidiu estudar um filme do outro lado do Oceano Atlântico. É hora da pesquisa atravessar os 

parâmetros que exigiram as perguntas “por que cinema africano?” e oferecer mais perguntas 

que desafiam sujeita x objeto entre outras dicotomias.  

 

3. Atravessar a vez 
	

Como é assistir a um filme africano? Ou um filme baseado na África? Qual é a 

experiência? 

Essas questões não são inovadoras à medida que estão sendo escritas, pois outras 

estudiosas brasileiras já tentaram resumir suas próprias dúvidas e experiências para perceber 

como é assistir a um filme africano. Ambas as estudiosas Cesar & Monteiro (2016) fizeram 

mais profunda e detalhadamente as perguntas acima na abertura do dossiê “Africanidades”:  

 
É possível enxergar contornos definidos naquilo que, no campo dos estudos 
de cinema, chamamos de “cinema africano”? A expressão designaria, em caso 
afirmativo, a reunião dos filmes realizados em África ou um conjunto de 
filmes feitos por africanos, dentro e fora dos limites do continente africano? 
A que público se destina esse “cinema africano”? Qual seria sua relação com 
os corpus e os conceitos encobertos pela etiqueta “cinema mundial”? Como 
pensar, a partir de um leque abrangente de filmes africanos, a ideia de 
“africanidade(s)”, de identidade(s) africana(s) ou de identidade(s) 
cinematográfica(s) africana(s)? Impossível tentar responder a qualquer uma 
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dessas interrogações sem aceitar o enfrentamento com um emaranhado de 
ambivalências e contradições.6 

 

Temporalmente, essas questões foram propostas em 2016, na publicação do dossiê, 

quando a área de estudos africanos no Brasil parecia ainda um pouco nebulosa sobre quem a 

estuda e quem deve estudá-la. Intriga-me a questão “a que público se dirigem estes filmes 

africanos”, uma vez que, como espectador, tenho a sensação de que todos deveriam estar a ver 

estes filmes tal como os filmes de Hollywood são lançados pela nossa garganta abaixo em todo 

o mundo. Até mesmo o filme que tentou retratar uma experiência futurística africana, porém 

antiga, foi comercialmente distribuído para vários países ao redor do mundo, mesmo 

relacionando-o com uma experiência do Leste Asiático e uma estadunidense.  

Como brasileira, meu contato com um filme de origem africana, radicado em qualquer 

país ou contando alguma experiência é um contato meu com o outro. Embora eu seja negra, 

minha pele é negra, minha família é negra e todos nós sabemos que isso implica uma série de 

pensamentos ou comportamentos, sei que não sou diretamente uma pessoa do continente 

africano. O meu olhar, a minha experiência e as minhas expectativas baseiam-se na minha 

vivência pessoal do outro lado do Oceano, com uma visão ocidental sobre coisas que, embora 

eu não queira me embasar nessa visão ou pretenda reconsiderá-la a fim de remodelá-la, essas 

são as bases da minha experiência como acadêmica. 

Meu maior medo era ser redutora quando estava estudando para esta dissertação. Eu 

tinha um monte de perguntas agindo como fantasmas indesejados no fundo da minha mente. 

Meu maior medo residia na citação que tirei de O local da cultura, de Bhabha, na qual ele 

afirma que “[o] Outro é citado, mencionado, emoldurado, iluminado, encaixado na estratégia 

de imagem/contraimagem de um esclarecimento serial” (BHABHA, 2019, p. 65). Ou seja, 

enquanto estudava a experiência africana, pude negar certos pensamentos lógicos aos seus 

próprios processos ou expressões. O primeiro rascunho desta dissertação, que será discutido 

mais adiante no próximo capítulo sobre “atravessamentos”, lancei uma luz fraca sobre o que 

estava pensando em escrever primeiro. Considerei outros dois filmes além do que analiso aqui 

como meu objeto de estudos. Na época, eu ainda tinha a ideia do filme como um objeto que 

dissecamos e olhamos através das lentes míopes de teorias podadas no âmago do centralismo 

	
6 CESAR, A.; MONTEIRO, L. R. As africanidades e suas asperezas. Rebeca – Revista de Estudos de Cinema e 
Audiovisual, v. 5, n. 2, jul.- dez., 2016,  pp. 1-15.   
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europeu e estadunidense dos estudos de cinema, mas com uma narrativa de ser a mais científica 

e chamada ciência porque alguém disse que era objetivo; desconsiderava a pessoa pesquisadora 

como um ser que traz sua vida inteira para a pesquisa. Veja, eu considerava os filmes como 

objetos, isto é, eu os veria como órgãos fechados de comunicação em que a necessidade de ver 

seus traços intrínsecos poderia ser um tema periférico para a escrita, não o central nem eu como 

uma estudiosa poderia ser considerada um assunto ou uma sujeita.  

Mais adiante, Bhabha (2019, p. 71) afirma que “[n]enhuma cultura é jamais utilitária 

em si mesma, nem simplesmente dualista na relação do Eu com o Outro”. Isso acendeu uma 

nova luz em meus pensamentos, porque quanto mais eu avançava com meus estudos, menos 

percebia meu lugar como uma visão ocidental dos estudos africanos. Os textos partiam da 

premissa de que deveríamos começar a navegar nas culturas africanas a partir dos estudos pós-

coloniais. O que me levou a pensar que havia nada ou pouco antes da colonização. Ou que, 

rastreando desde o ponto de seus prefixos “pós”, poderíamos rastrear uma identidade que 

poderia consertar as culturas às suas situações nativas.   

Tomando emprestada a pergunta de Bhabha sobre a visão ocidental sobre a cultura, eu 

o citaria em “O que está em jogo quando se chama a teoria crítica de “ocidental”? Essa é, 

obviamente, uma designação de poder institucional e eurocentrismo ideológico” (BHABHA, 

2019, p. 64) em que ele adiciona ainda mais  

  
A teoria crítica frequentemente trata de textos no interior de tradições e 
condições conhecidas de antropologia colonial, seja para universalizar seu 
sentido dentro de seu próprio discurso acadêmico e cultural, seja para aguçar 
sua crítica interna do signo logocêntrico ocidental, do sujeito idealista ou 
mesmo das ilusões e desilusões da sociedade civil. Esta é uma manobra 
familiar do conhecimento teórico, onde, tendo-se aberto o abismo da diferença 
cultural, um mediador ou metáfora da alteridade deverá conter os efeitos da 
diferença. (BHABHA, 2019, p. 64) 

 

 Portanto, tentei estar mais perto de uma filosofia africana do que europeia. Saraiva 

(2016) sintetiza que “a Filosofia Africana busca pensar a alteridade – perspectiva fundamental 

para a História - tratando os próximos que contribuem para a formação da comunidade como 

humanos”.   

Muitas pessoas que têm pouco contato com filmes baseados no continente ou feitos no 

continente africano podem ter essas imagens na cabeça: pobreza, mulheres submissas, doenças 
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alastradas, intervenção internacional, guerra. Infelizmente, essas são as imagens que têm se 

espalhado como um espelho da realidade de um continente verdadeiramente dilacerado pelas 

feridas da colonização. Uma das minhas experiências assistindo a um filme baseado na África 

foi Diamante de sangue, dirigido por Zwick com Leonardo DiCaprio interpretando um 

mercenário chamado Danny Archer e Djimon Hounsou interpretando o pescador Solomon 

Vandy, que um professor de história nos fez assistir no segundo ano do ensino médio. Lembro-

me de ter pedido para sair da sala enquanto o filme era exibido, pois as imagens eram 

perturbadoras demais para mim. O filme combina um cenário de filme de ação com uma ideia 

de denúncia social feita para elites financeiras ocidentais sentirem o peso do sangue o qual os 

diamantes que enfeitam seus corpos é fruto de guerras civis sanguinárias. O prato perfeito para 

saborear uma culpa branca por ter dilacerado em primeiro lugar um espaço que não os pertence 

(nem nunca pertenceu), mas que com essas imagens fortes pode ser que alguém se sinta mal 

por usar um anel de diamante. Toda essa ideia me fez quase desmaiar no corredor da minha 

sala de aula quando eu tinha 16 anos. Por que o único filme que se passava na África que 

assistimos durante o ensino médio tinha que ser aquele?  

Seis anos depois desse episódio, eu fui ao meu primeiro Festival do Rio de cinema. Eu 

já estava inscrita no Mestrado em Cinema e Audiovisual da Universidade Federal Fluminense 

e já não tinha mais o mesmo olhar de quem tem 16 anos. Ao escolher os filmes que gostaria de 

assistir, conheci um chamado Rafiki da diretora queniana Wanuri Kahiu e lançado em 2018. O 

filme narra a história de Kena e Ziki, duas jovens em momento de amadurecimento e chegada 

da maioridade que vivem realidades socioeconômicas diferentes em Nairóbi. As duas têm 

interesses diferentes, mas se veem se conhecendo melhor a partir de suas diferenças. Até que 

descobrem que estão apaixonadas. Então, elas deixam o amor florir, vivendo corriqueiras 

situações de um casal apaixonado: saindo para se divertir e dançar, encontros românticos com 

flores e velas, passeios no parque de diversões. As duas trocam sorrisos e palavras de carinho. 

Enquanto nos apaixonamos pelas duas, conhecemos as ruas coloridas de Nairóbi, a música que 

Ziki gosta de dançar, as relações sociais e de trabalho entre as pessoas nas vizinhanças. 

Conhecemos a moda e o estilo de se vestir de pessoas daquela cidade, a culinária, os hábitos 

diurnos e noturnos, as cores do sol no asfalto. Conhecemos a vida para além dos estereótipos 

de violência, pobreza e romantização do sofrimento de um país que tem o inglês como uma de 

suas línguas oficiais. Pelo que sabemos de geografia, inglês não é uma língua original do 

continente africano.  



48	

	

	

 O fato de a diretora do filme ter trazido imagens tão impressionantes de Nairóbi não é 

novidade para ela no sentido de quebrar estereótipos. Ela é uma defensora das imagens africanas 

de alegria, riso e amor. Ela acredita na imaginação e em um estado da arte que pode ser 

envolvente ao estimular nossa imaginação para algo além dos pensamentos “sérios” que 

podemos ter sobre o continente. É isso que ela defende em uma palestra da plataforma TED 

intitulada “Fun, fierce and fantastical African art”7 no qual ela questiona; o que é arte africana? 

São apenas as histórias de sofrimento? Ela quer trazer histórias de vida que são africanas porque 

são baseadas na África, não porque mostram medo, violência, dor. Todavia as pessoas 

questionam a veracidade dessas histórias. Elas são africanas?  

 Então, ela evoca um novo movimento para o estado da arte africana: AfroBubbleGum. 

De acordo com Kahiu, “não é nada incrivelmente importante. Só é divertido, vibrante e fútil, 

tão fútil quanto um chiclete” (informação verbal). É preciso desafiar essas imagens que temos 

do continente africano em relação à nossa posição como pessoas que têm acesso ao continente 

por meio da troca de culturas. Elas e eles naquele continente só vivem vidas tristes e sofrendo? 

O que podemos ver que é mais do que nossos olhos poderiam ter visto antes? Nesse sentido, 

Kahiu faz sua demanda sobre as imagens que vemos,  

 
E a alegria é política, porque imaginem se tivermos imagens de africanos 
vibrantes, amorosos, prósperos e vivendo uma vida bonita e vibrante. O que 
pensaríamos de nós mesmos? Será que nos acharíamos merecedores de mais 
felicidade? Pensaríamos em nossa humanidade compartilhada através de 
nossa alegria compartilhada? Eu penso nessas coisas quando crio. Penso nas 
pessoas e lugares que me dão uma alegria desmedida, e trabalho para 
representá-los. E é por isso que escrevo histórias sobre garotas futuristas que 
arriscam tudo para salvar plantas ou para correr em camelos ou mesmo só para 
dançar, para homenagear a alegria, porque meu mundo é, sobretudo, feliz. 
(informação verbal)  

 

Como nosso olhar reagiria se víssemos as imagens que Kahiu evoca? Uma vez que esta 

pesquisa é baseada no Brasil e nós somos uma grande parte da diáspora africana, conhecer mais 

sobre nossas irmãs e irmãos do continente em que muitos de nós temos raízes, é muito 

importante fazer uma conexão com nosso passado, presente e futuro, para ser honesta. Mostrar 

apenas imagens sofridas reflete em nós uma ideia equivocada de que só há o que sofrer na 

	
7  Disponível em: https://www.ted.com/talks/wanuri_kahiu_fun_fierce_and_fantastical_african_art. Acesso em: 
01 nov. 2021. 
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África. Reflete em nós a necessidade de fugir destas imagens porque elas são pesadas e 

chocantes. E assim repetimos uma história única ocidentalizada branca de quem deveríamos, 

na verdade, ter imagens de alegria e amor pois somos herdeiros de culturas positivas e 

afirmativas e não de violência em si.  

Nesta perspectiva, a escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie fala sobre “o 

perigo da história única” não só em relação à África, mas em relação a tudo que conhecemos 

através de uma única história. Em sua palestra também para o plataforma TED, cujo script virou 

livro traduzido para o português do Brasil8, Adichie relata com leveza e criticidade as questões 

em torno das criações imagéticas que temos acerca do que e de quem não conhecemos 

verdadeiramente bem. Para ilustrar, ela conta sobre sua colega de quarto que fica chocada com 

o fato da escritora falar Inglês ou saber usar um fogão. Igualmente, Adichie tinha uma visão 

sobre mexicanos centrada na mídia estadunidense com relação à imigração e violência. Os 

estereótipos estão em todo lugar e fazem parte do nosso imaginário enquanto indivíduos 

pertencentes a distintas sociedades. O problema é que ter a mesma ideia para todos sobre os 

quais você não tem conhecimento é um caminho perigoso a seguir. E esse é o problema que ela 

aponta.  

 Parece impraticável desafiar as probabilidades dessas histórias únicas sobre o 

continente. Parece mais fácil compartilhar e espalhar a mesma história sempre: sexismo 

contínuo, violência pura, guerras civis, governos corruptos sem fim, ditadores sanguinários, 

eterna obediência ao imperialismo e falta de vida, criatividade, cores e sagacidade. É sempre o 

lugar dos diamantes de sangue. 

 Então, quando conheci Nha Fala desde o início, teve um grande impacto em minhas 

visões como espectadora. O filme se inicia com um grupo de seis crianças caminhando na costa 

da baía. Um deles lidera a matilha. O segundo contém um buquê de flores. Os outros quatro 

seguram suavemente o que parece ser um caixão colorido de alguma pequena criatura viva. 

Eles caminham sob o sol até chegarem à cidade. Suas roupas são coloridas e brilhantes. A 

cerimônia solene parece ser levada para outro lugar. Uma voz aparentemente feminina cantarola 

ao fundo, transportando uma sensação de calma e areia para o momento. 

	
8  We shoul all be feminists. ??? Disponível em: 
https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_we_should_all_be_feminists. Acesso em: 01 nov. 2021 
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Temos, assim, um retrato inicial de uma cidade à beira da baía com alguns barcos. Uma 

cidade abençoada pelo sol e um céu laranja. Quando as crianças estão atravessando a rua, um 

carro vermelho dirigido por um homem falando ao telefone atrapalha a tranquilidade da 

cerimônia. O carro vermelho é seguido por um caminhão verde com dois homens na carreta. 

Duas cabras são amarradas a uma planta em algum lugar no meio da rua. Eles agem mais 

confusos do que eu, que assistia ao filme diante dos meus olhos, quando a caminhonete 

estaciona bem ao lado do carro vermelho e seu para-choque quebra violentamente e cai no chão. 

Três homens saem da caminhonete verde enquanto o homem do carro vermelho sai 

ainda falando ao telefone. Parece uma conversa acalorada sobre lucros ou algo relacionado a 

números. Ele pode ser um empresário. Ele diz que não se preocupa com a pobreza. O que ele 

realmente quer é um monte de notas de cem dólares. O homem, então, olha para os outros três 

ao lado do caminhão e grita para “voltarem ao trabalho”. Rapidamente, o trio pisa na traseira 

do caminhão. Eles tiram de lá uma enorme caixa de madeira. Um quarto homem surge ao pular 

na caixa para, triunfantemente, tirar uma estátua de bronze, como se estivesse revelando a coisa 

mais importante de sua vida, como um troféu, um bebê ou um artefato incomensurável. 

Então havia eu. Eu estava sentada em uma mesa azul no canto de uma sala de aula no 

terceiro andar de um prédio anexo ao Centro de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade 

Federal de Pernambuco, onde eu me graduei em Letras/Inglês. O relógio marcava cinco da 

tarde, quando começavam as aulas dos Cinemas Africanos Contemporâneos. Na minha mesa, 

meu livro de Francês, um livro de Inglês e várias folhas de papel estavam espalhadas como um 

grande sinal de meu compromisso com a universidade ou talvez minha organização não 

concentrada. Eu estava lá compartilhando aquele espaço com alguns outros estudantes e o 

professor. Naquele momento, a sala de aula se comportava como uma sala de cinema, pois 

éramos, além dos estudantes, espectadores. 

Mas onde ficamos como espectadores? Primeiramente, nosso trabalho sentado em 

nossas carteiras naquela sala era sermos estudantes, pessoas que abriam livros didáticos e 

teorizavam o imaginário. Espera-se que alcancemos uma certa nota no final do semestre, 

escrevendo infindáveis artigos cansativos, mencionando um ou dois teóricos que estudamos, 

analisando um ou dois filmes com base exclusivamente na experiência final de assisti-los em 

sala de aula com a enorme obrigação de apenas receber os créditos e as notas. Afinal, a 

experiência de cinema naquela sala de aula poderia ser definida como tal. 
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No entanto, novamente, onde estávamos como espectadores? Ao longo da história dos 

estudos do cinema, alguns teóricos se dedicaram a estudar o comportamento das pessoas que 

personificaram uma série de atitudes que culminaram na palavra espectador. Vou dividir essa 

conceituação agora em diferentes variáveis, a fim de alcançar o caminho certo para entender 

onde nós, estudantes, estávamos naquele momento. 

 O dicionário Merriam-Webster define espectador como “aquele que olha ou assiste”, ou 

seja, a pessoa que está passivamente observando um evento ou um momento, não realizando 

nenhuma ação ou não participando da situação. Eles são apenas espectadores. Não existe uma 

palavra que se relacione, pelo menos minimamente, com ser ativo no momento. O Cambridge 

Dictionary define espectador como “alguém que assiste a um evento, esporte, etc.”, 

incorporando a imagem de uma pessoa que fica enquanto observa, novamente passivamente, 

algo acontecendo diante de seus olhos. Eles podem ser espectadores de um evento esportivo, 

como é especialmente indicado, ou observadores de um evento propriamente dito, que pode ser 

qualquer coisa. No nível linguístico, um espectador é, afinal, alguém que assiste. 

 Então, éramos nós, estudantes. Se espectador é alguém que apenas assiste e se coloca 

diante de qualquer acontecimento, não poderíamos nos definir como tal, porque nosso trabalho 

naquele momento não era assistir. Se você está matriculado em uma aula sobre filmes africanos, 

não vai às aulas esperando tratar os filmes como uma expressão absoluta da cadência sem vida 

de eventos que acontecem em algum lugar na conceitualização paradoxal do tempo-espaço dos 

comportamentos humanos. Não é como assistir às falhas nas exibições de desigualdade 

urbanística da janela do ônibus ou observar peixes pulando para fora e para dentro do lago 

público no campus da faculdade, você tem coisas significativas a realizar dentro do conceito 

que você incorpora sendo um estudante também. E um espectador.  

 Até agora, estamos na superfície do problema. Tenho me preocupado puramente com a 

linguística central dos conceitos que gostaria de apresentar. É como se as estruturas sintáticas e 

as construções morfológicas fossem as que mais importassem ao analisar nossa posição naquela 

sala de aula como estudantes e espectadores no momento em que o filme estava sendo 

executado. 

 Seguirei no caminho para construir essa lacuna entre a linha do dicionário e a realidade 

dos sujeitos. Não é difícil encontrar obras que se manifestem em conceitos linguísticos para 
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definir um espectador. E dentro dessas linhas que o problema revive. Em um mundo pós-

estruturalista, confiar em certos conceitos de linguagem e narrativa para discutir assuntos parece 

ser um pecado pelo qual o mundo linguístico não está pronto para implorar perdão. Também 

não ignoro os vários teóricos que trouxeram a psicanálise para compreender o todo do 

espectador no cinema, nos próprios filmes e em toda a experiência cinematográfica. 

 No entanto, no momento do filme em que o quarto homem que apareceu do nada saltou 

naquela caixa e ergueu o busto de uma estátua de bronze, emergindo de incontáveis bolas de 

isopor que protegiam sua integridade, saltamos do ímpeto do espectador para pesquisadores 

iniciantes ansiosos para ler dentro das linhas qualquer coisa que pudesse nos ajudar a entender 

o que estávamos assistindo e como isso poderia melhorar nossas experiências como estudantes. 

Particularmente, eu não entendi nada naquela cena. Até porque alguns segundos depois, em 

outra cena, o caminhão verde vai embora e a estátua cai, sendo deixada para trás, apenas para 

o alerta de um homem que entendeu que a estátua deveria estar na caixa de madeira. Ele o pega 

e corre, seguindo o caminhão. 

 

Figura 2: Um homem resgata a estátua caída e sai correndo atrás do caminhão verde para devolvê-la. 

  

Em seu artigo sobre utopia e distopia em Nha Fala, Lima (2013) escreve uma nota sobre 

os cursos da história nessa cena. 
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[E]nquanto o caminhão que leva o objeto passa em frente a um edifício, o 
busto de Cabral cai do veículo, quando então é resgatado por um trabalhador. 
Também neste caso, a construção que compõe o cenário agrega-se 
significativamente à interpretação: trata-se do antigo Palácio do Governador 
português do Mindelo que, quando da independência, foi transformado no 
Palácio do Povo, em frente ao qual foi apresentado o primeiro programa da 
enfim república de Cabo Verde. Dessa forma, a queda de Cabral ocorre em 
frente a um símbolo popular, possivelmente relacionando-se a um 
rebaixamento de sua figura na visão do povo. (LIMA, 2013) 
 

Mas antes que essa cena ocupasse a tela, lá estava ela. Andando na rua com seu vestido 

rosa colorido com detalhes amarelos, uma bolsa roxa, um par de anéis, um pouco de salto alto 

e cabelo em tranças culminando em um penteado estiloso. Quando ela é vista na tela, o homem 

que ergueu a estátua de bronze esquece que estava erguendo o artefato de sua vida como parecia 

ser. Os quatro homens então começam a assobiar os chamados elogios mal feitos por homens, 

enquanto ela continua seguindo seu caminho, aparentemente sem ouvir ou ignorar todos os 

homens na rua. Então, o dono do carro vermelho, que ainda está no telefone, se vira e grita com 

os outros quatro homens que eles devem voltar ao trabalho e não usar esse tempo para falar mal 

da namorada. Agora, eu tenho um enredo. 

 A mulher continua caminhando em silêncio. Ela parece perturbada com a presença do 

namorado. Ele corre para ela e diz: “Vita, meu amor! Meu coração! Olhe para o meu carro. 

Você não sabia que me elegeram vice-presidente do parlamento? Mas, Vita, o que foi que eu 

fiz de errado?” enquanto ela tenta se afastar de qualquer maneira, até mesmo mudando seu 

próprio caminho. Ela não diz uma palavra. Apenas suspira, anda, olha para ele, suspira de novo 

e caminha de novo. Nós realmente temos um enredo? Ela não disse uma palavra, escrevi no 

meu bloco de notas na sala escura onde estávamos assistindo ao filme - a sala de aula, como 

está. Quem é ela, o que ela está fazendo aí? 
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Figura 3: Yano (Ângelo Torres) tenta subornar Vita (Fatou N'Diaye) usando seu novo status para convencê-la a 
ficar com ele. É o momento em que menciona que foi escolhido para instalar a estátua de Amílcar Cabral, herói 
da revolução bissau-guineense e cabo-verdiana. 

 

Vita, caprichosamente interpretada pela atriz francesa nascida no Senegal Fatou 

N'Diaye, tenta novamente fugir de seu autoproclamado namorado que a espreita com seu carro 

vermelho, seguido pela caminhonete verde com as palavras. Sua voz ainda não foi ouvida. Sua 

presença está nitidamente ali, diante dos meus olhos. Mas eu não confidenciaria um filme com 

uma mulher negra caminhando silenciosamente por uma rua enquanto seu namorado lhe diz 

um monte de coisas, especialmente mencionando que ele tem outras mulheres interessadas nele 

ou que ele até deu a elas a atenção que afirma estar dando para sua namorada. Meu primeiro 

pensamento imediato foi: “Fui silenciada por anos, centenas deles; meus ancestrais também 

foram silenciados por anos. Por que estou consumindo a imagem dessa jovem passivamente  

ouvindo um homem falando pelos cotovelos ao seu redor com um carro barulhento e em seu 

telefone o tempo todo?” 

Por fim, o homem explica-nos (estudantes; espectadores; algo intermédio ou ainda por 

provar) que a estátua é uma homenagem a Amílcar Cabral, o herói da independência. O busto 

representa esse herói e o falador diz que foi escolhido para encontrar o local perfeito para a 

exibição do busto. Vita não só não acredita, mas ameaça seu autoproclamado namorado com 
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um de seus saltos para parar de persegui-la e se comportar. Invicto, ele a chama de louca e os 

outros homens concordam em um acordo geral masculino de que, se uma mulher for chamada 

de louca, todo homem deve dar o crédito a ela como tal. 

Naquele momento, havia desistido de ser espectadora de tudo o que era pela minha 

frente. Eu não estava sendo uma observadora dos eventos que aconteciam projetados em um 

quadro branco da faculdade por uma máquina. Eu já estava me engajando em tudo, desde o 

cenário, às cores, aos personagens, principalmente a Vita, a única mulher que havia aparecido 

até então no filme.  

Na minha pobre tentativa de descrever a minha experiência com os primeiros minutos 

de Nha Fala, filme bissau-guineense dirigido por Flora Gomes e coproduzido com “França, 

Cabo Verde e Portugal” (ARENAS, 2011, p. 284). Ademais, as cenas do filme se passam em 

Mindelo e Paris. Por causa da guerra civil que devastou a Guiné-Bissau em todos os seus níveis, 

Nha Fala não foi filmado no território de nascimento do diretor e precisou ser transferido para 

Cabo Verde. Adiante, abordarei especificamente como essa mudança no território e no cenário 

visual do filme é uma representação vívida de como as fronteiras são construídas e 

desconstruídas em todos os seus níveis, mas, neste caso, na narrativa do filme tento vagamente 

captar a atenção para o fato de que ser uma estudante ou espectadora naquele momento estava 

além de qualquer nível linguístico em que eu pudesse descrever esses dois conceitos. A palavra 

mais adequada para essa situação é engajamento, e sim, eu estava envolvida naquele filme desde 

o primeiro momento que o vi sendo exibido.  

No português brasileiro, as palavras espectador e expectativa iniciam sua transcrição 

fonética da mesma forma. As duas palavras soam muito semelhantes, mesmo fazendo com que 

alguns usuários da língua se confundam escrevendo espectador com um “x” após o “e” ou 

escrevendo expectativa com um “s” após o primeiro “e” também. Foneticamente, as duas 

palavras podem ser descritas desta forma: 

 

espectador: iʃpektadˈoʁ 

expectativa: iʃpektatˈivɐ 
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As duas palavras iniciam-se com o som da vogal / i / seguida da fricativa pós-alveolar / 

ʃ / e da plosiva bilabial / p /. É uma alternância de fonema sem som entre dois fonemas sonoros. 

A sequência é seguida foneticamente igual até que o espectador se transforme em / d / som e 

expectativa para / t /. Mesmo que ambos sejam plosivos, este é o momento em que eles se 

separam.  

 Ser espectadora tem muito a ver com expectativas. A mera observação de um 

acontecimento não é suficiente para definir nossa experiência com o filme. Existe uma função 

em nosso papel como pessoas que se envolvem com o filme, qualquer que seja nossa existência 

no momento é condensada em papéis-título. Devo rastrear as múltiplas expectativas sobre o 

filme que surgiram no primeiro momento em que escrevi sobre ele. Em primeiro lugar, a 

situação em que me encontro. Aquela era uma disciplina intitulada Cinema Africano 

Contemporâneo em uma universidade pública do Nordeste do Brasil. As aulas foram 

ministradas em um espaço imaginado geometricamente para ser uma sala de aula, mas estou 

assistindo a um filme nele. Além disso, a disciplina é optativa, portanto, não é obrigatória para 

todos os estudantes que fazem o curso de Cinema. De acordo com o plano de curso, estávamos 

programados para assistir a filmes de diversos países africanos e ler sobre suas características 

intrínsecas, além de associá-los ao ambiente sócio-político em que se inserem. Além disso, 

acreditava que iria assistir a filmes sobre a experiência africana, seja lá o que isso significou 

para mim naquele momento. Eu sabia quem eu era, acima de tudo: uma mulher negra se 

formando em Ensino de Línguas em uma universidade pública. Sou professora e pesquisadora. 

Naquele momento, estudante e espectadora. 

 De todos os filmes que vimos no curso, este foi de longe o mais diferente. Tínhamos 

visto muitos documentários sobre os movimentos de independência civil em diferentes países, 

especialmente Moçambique, onde a FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) era um 

movimento político organizado (e por político quero dizer o direito de ter cidadania, 

nacionalidade e organização do Estado geográfico) que usava o cinema como uma experiência 

transcultural para aumentar o sentimento nacional de pertencer a um país dilacerado pelo 

colonialismo e pelas guerras em curso. Depois, mergulhamo-nos em filmes de ficção, primeiro 

dos países colonizados por Portugal. Antes de Nha Fala, dois filmes moçambicanos foram alvo 

das aulas. Ambos eram sobre guerras e desrespeito aos direitos civis. Embora um deles tenha 

trazido à baila o tema da realidade fantástica ao adaptar um livro, o tema central era a guerra e 
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suas consequências. Esses dois filmes serão mencionados quando chegar o momento. Neste 

ponto, é interessante o suficiente para não confundir a linha de pensamento. 

 Não fomos longe no semestre em que Nha Fala foi tema de discussão. Mas os dois 

filmes anteriores trouxeram discussões exclusivamente sobre guerras, colonialismo e suas 

consequências. Não havia uma África que tivesse uma única cor brilhante, um sol brilhante no 

céu ou algo parecido com um caminhão ou uma mulher de vestido cor de rosa. Talvez, para a 

cultura ocidental de mulheres sendo forçadas a usar vestidos e se recusarem a fazer isso para 

quebrar o status quo que nos faz não ter escolha a não ser seguir as convenções sociais sobre o 

que quer que vestimos, ver o retrato de uma personagem bissau-guineense vestindo algo pelo 

menos  colorido me lembrava de que o continente não era propriamente guerra - e que o cinema, 

mesmo sendo uma ferramenta de mudança social (que será discutida mais adiante), teve a 

decência de quebrar o ciclo das histórias únicas por um momento. 

No Brasil, um festival de cinema visa quebrar o ciclo de não exibição de filmes 

africanos. Com dez edições realizadas desde 2018, a Mostra de Cinemas Africanos é um evento 

realizado pelas produtoras Ana Camila Esteves (Brasil) e Beatriz Leal Riesco (Espanha). A 

mostra exibe filmes ainda inéditos no Brasil, promove debates entre espectadores, 

pesquisadores, cineastas e cursos livres com temas sobre os cinemas africanos. Durante a 

pandemia do novo coronavírus, seu formato transformou-se totalmente para o virtual, com 

eventos acontecendo em plataformas digitais, promovendo contatos com diferentes pessoas de 

vários lugares.  

A Mostra é um ótimo exemplo de como a exibição e circulação de filmes do continente 

africano é um tema urgente e caro ao Brasil. A promoção das exibições aguça um público 

inicialmente envolvido com os estudos de cinema no país. Todavia, igualmente demonstram a 

necessidade de ter tais filmes como debate central em um país que divide uma história com o 

continente africano à toda prova.  

De acordo com o própria página na Internet do evento9, 

  
Nas edições já realizadas desde 2018, a Mostra exibiu filmes dirigidos por 
cineastas de países como Senegal, Sudão, África do Sul, Nigéria, Burkina 

	
9  SOBRE a mostra de cinemas africanos. Mostra de cinemas africanos. Disponível em: 
<http://mostradecinemasafricanos.com/#about> . Acesso em: 10 nov. 2021. 



58	

	

	

Faso, Quênia, Tunísia, Marrocos e Egito, entre outros, além de produções em 
territórios afrodiaspóricos como França e Cuba, protagonizadas por sujeitos 
africanos e afrodescendentes. Os filmes variam entre ficção e documentário e 
oferecem uma chance rara ao público brasileiro de criar repertório sobre uma 
cinematografia vibrante e diversa em temáticas, paisagens e estéticas.    

 

Adicionalmente, pesquisadoras brasileiras se dedicam a estudar a cinematografia de 

Flora Gomes em sua integridade, além das relações estético-políticas da Guiné-Bissau. Em sua 

dissertação de mestrado, Jusciele Oliveira (que já mencionada anteriormente na sua entrevista 

com o cineasta) dedicou quase 200 páginas para descrever Nha Fala e suas características 

intrínsecas, além de ter publicado artigos e ministrado cursos sobre Gomes e suas obras. Na 

dissertação, Oliveira (2013) aborda as questões que se atravessam com a produção, exibição e 

circulação de Nha Fala, considerando tudo o que filme traz em suas cenas.  

O foco no gênero cinematográfico é um ponto muito importante. Nha Fala é 

considerado uma comédia musical, que Oliveira define por ser de múltiplos trânsitos. Até 2002, 

era incomum que cineastas africanos apostassem em musicais para seus filmes, por diversos 

fatores. Um deles, o financiamento, porque um musical exige uma preparação grande, além de 

bons equipamentos de captação de som e preparação de elenco maior. Outra barreira é a 

pergunta enfadonha sobre filmes africanos poderem criar suas narrativas em um gênero menos 

visto, que são as comédias e musicais, como gêneros de denúncia social. Espera-se que os filmes 

africanos abordem os problemas do continente “dentro da caixa”, isto é, em gêneros já 

esperados para denúncias sociais como documentários ou dramas.  

Ainda, Oliveira faz uma análise das letras das músicas do filme. Elas trazem uma carga 

de denúncia muito forte nas palavras. Se é um musical, as letras são, de fato, muito importantes. 

Além disso, o que me preocupou foi o fato de a Vita não conseguir cantar devido à maldição 

que corria na sua família, então imaginei o que teria sido ter ouvido a sua voz na primeira 

performance, na igreja. 

Como mencionado anteriormente, o foco desta pesquisa foi Vita como uma 

performance de uma mulher na tela sendo vista como a imagem de uma mulher definida como 

negra, diasporicamente. Porque raça é uma lógica inventada para recriar conquistadores e 

conquistados e, portanto, classificar os seres humanos sob um ideal elaborado por invasores. 

As pesquisas consultadas no tempo de elaboração do projeto em 2018 centraram-se nas 

múltiplas faces do filme. Nha Fala realmente dá a oportunidade de ver tudo como um todo, mas 
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chega o momento em que nem todos os seus recursos podem ser percorridos profundamente, 

caso contrário dá uma crítica superficial do filme. Às vezes, os estudos reduzem a experiência 

do filme aos seus traços políticos, às vezes às múltiplas imagens que ele pode nos dar, do outro 

lado do Atlântico, uma visão estreita da profundidade dos personagens, por exemplo. Foi assim 

que continuei no capítulo seguinte, sobre como minha experiência como espectador encontrou 

meus estudos. 

 

  

  



60	

	

	

FÁTIMA E VITA ENTRAM NUM BAR 
 

Tem havido, recentemente, uma busca pelo estudo da escrita de roteiros em sua estrutura 

e implicações quanto ao seu estilo. Inegavelmente, recentemente houve mudanças sutis em 

relação à criatividade em relação à escrita de roteiros. Antes de escrever este capítulo como um 

roteiro, eu o escrevi como um romance. Teve um ponto de partida e a narrativa aconteceu sendo 

contada em terceira pessoa, como se alguém estivesse assistindo todas as personagens viverem 

suas vidas e narrando os acontecimentos. A mudança veio com a necessidade de transformar 

em vida quem teve suas histórias narradas no romance. 

 Em Manual do roteiro, Syd Field (2001, s.p.) explica que um roteiro “não é um romance 

e certamente não é uma peça de teatro”. Com minha experiência com o teatro shakespeariano 

como estudante, pesquisadora, leitora, espectadora e professora de literatura inglesa, 

acrescentaria que Shakespeare seria ainda mais inovador se suas peças fossem vistas como 

roteiros, já que cinema não era algo que existia na Era Elizabetana. No entanto, suas peças 

foram escritas para serem mostradas a um determinado público. Seus personagens retratam 

personalidades fáceis, porém complexas, com múltiplas referências ao que era importante na 

época. Suas histórias se conectavam com as pessoas - e ainda se conectam atualmente. 

 A definição dos personagens veio depois de assistir ao filme várias vezes para que eu 

pudesse escolher quais recursos usar para a conversa entre Fátima e Vita. Escrever um longa-

metragem estaria fora de alcance devido às suas demandas durante a escrita e sem a ajuda de 

uma equipe para colocar tudo em ordem, desde as locações até os ângulos da câmera. Além 

disso, o tempo de escrever e pensar em um caminho criativo encontrou algumas barreiras 

exatamente na falta de tempo humano. 

 Ainda assim, dois pesquisadores discutiram comigo a ideia final do roteiro. A 

comunicóloga, roteirista e produtora Naira Évine, o jornalista e escritor Uriel Pinho e eu 

tivemos reuniões online para conversar sobre o primeiro rascunho do texto e novamente sobre 

a versão final a ser entregue para correções. Ambos possuem o título de mestre em Cinema e 

Audiovisual pela Universidade Federal Fluminense. Naira Évine roteirizou e dirigiu o curta-

metragem O dia que resolvi voar lançado em 2020 e Uriel Pinho escreveu os textos poéticos 

reunidos no livro Em Belém, mães estão sempre ensinando seus filhos que o rio não é mar, 

lançado em 2021.  
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 A ideia original do texto surgiu após a banca de qualificação da dissertação, em 

dezembro de 2020. Por mais que eu estivesse tentando me aproximar da personagem Vita no 

texto acadêmico, ainda havia uma lacuna de conversa entre a personagem e a experiência que 

eu relatava no documento de aproximadamente trinta páginas. A análise fílmica estava 

suavemente perdida entre a teoria decolonial e o filme em si. Então, o professor Maurício de 

Bragança - membro componente da banca examinadora - sugeriu que eu partisse da pergunta 

“E se Fátima e Vita se encontrassem para tomar um café?”, o que eu fiz o salto criativo para 

“Fátima e Vita entram num bar.”  

 Definir o local da história foi uma escolha fácil e difícil. Eu sabia que deveria se passar 

em Niterói onde passei a maior parte da minha trajetória no mestrado e onde estabeleci o texto 

sobre a convivência com o constante assombro do racismo em minha vida. Durante a pandemia 

do Covid 19 e o ensino remoto emergencial, muitos estudantes perderam a conexão que tinham 

com experiências fora da sala de aula. De qualquer forma, a sala de aula da universidade ainda 

é uma salinha de quatro paredes onde as pessoas debatem assuntos em hierarquias - o professor 

ainda mantém a posição de detentor do conhecimento, embora seja um pouco mais aberto no 

discurso. Como estudantes, transformamos o ambiente em lugares de nosso próprio 

pertencimento. E, neste caso, o bar foi uma combinação perfeita para ter Vita e Fátima se 

encontrando, porque já no meu primeiro dia de aula na UFF, fui logo em seguida a um bar com 

gente que mal conhecia, mas que estudariam comigo por um longo período. 

 O menos desafiador foi escolher a locação, que poderia ser um bar universitário em 

Niterói. Entretanto foi difícil homenagear Vita em suas origens colocando-a em um lugar onde 

ela nunca esteve como personagem. Além disso, foi um desafio honrar a narrativa do filme, 

extraindo seu personagem principal para uma situação totalmente diferente.  

 Em teoria, a história poderia ter sido um conto ou um romance, extravasando suas 

características para além dos limites de um processo de escrita de roteiro, para que eu pudesse 

encaixar as ideias originais, locais, pessoas e narrativa em diferentes lugares. Perguntas 

marcantes estavam sobre a mesa em seu primeiro rascunho, como “Como eu falaria com uma 

pessoa que conheço (a personagem principal) como se eu nem a conhecesse” - ou, na melhor 

das hipóteses, transferindo para o texto o fato de que meu o arco de pesquisa estava de acordo 

com o enredo de Vita? 
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 Em A teoria do romance, Lukács (2000, p. 70) alerta para um “rebaixamento ao nível 

da mera literatura de entretenimento” do romance. Isso é amplamente refutado hoje em dia por 

vários críticos literários, mas esta dissertação é o resultado de anos de pesquisa e seu objetivo 

não era próximo ao entretenimento, embora outros argumentos possam ser levantados sobre o 

entretenimento ser uma ferramenta social (o que não é o caso aqui ). Além disso, ele argumenta 

que “o romance, em contraposição à existência em repouso na forma consumada dos demais 

gêneros, aparece como algo em devir, como um processo” (Lukács, 2000, p. 72). Os possíveis 

frames fechados de um romance ou de uma obra literária estrita em seus direitos de leitura foi 

uma contrapartida ao desafio proposto nesta dissertação de não aplicar uma dualidade sujeito-

objeto, mas um processo intermediário a ser visto.  

 Na última fase do processo de escrita, tanto Uriel quanto Naira me ajudaram a 

desenvolver partes da escrita que pareciam “fechadas demais”, ou seja, eu deveria ter 

desenvolvido mais o que Fátima, como personagem, poderia explorar a partir do encontro com 

Vita, como se o filme pudesse ir mais longe em seu diálogo. Contei também com as 

interpretações do meu orientador sobre a obra, escrevendo suas impressões, correções e 

expertise.  

 O processo final de escrita resultou no texto que segue ao longo das próximas vinte 

páginas. 
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Logline 
 
Duas jovens se encontram por acaso em um salão de bar em Niterói e travam um diálogo 
profundo e metafórico sobre suas vidas. 

 

Sinopse 
 
Fátima, uma jovem pesquisadora brasileira, e Vita, uma jovem cantora bissau-guineense, se 
conhecem no balcão de um bar e se conectam imediatamente a partir das histórias que uma 
conta a outra.  
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FATIMA E VITA ENTRAM NUM BAR   
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2021 [FL1]  
 

EXT. praça da CANTAREIRA - DIA 
  
A praça está lotada. Estudantes bebendo cerveja, fumando e dançando. Há várias barracas de 
venda de comida e bebidas. Vários estudantes bebendo, comendo, fumando e dançando fora de 
ordem. Na rua ao lado, mesas de bar lotadas de estudantes ocupam todo o espaço. Melodia e 
batida de funks cariocas misturados ao fundo. 

  

Ônibus para na parada em frente à praça. Pessoas descem. Ônibus sai e aparece Fátima e uma 
amiga. 

  

FÁTIMA LUIZA, uma mulher negra de 23 anos, com cabelo cacheado médio castanho escuro, 
usando camisa e calça preta, tênis branco. Ela olha para os lados da pista e conversa inaudível 
com a amiga. 

  

AMIGA, uma mulher negra de 26 anos, com cabelo crespo curto cor de cobre de camisa branca 
e calça verde escura. 

  

As duas atravessam a pista em direção aos bares à direita da praça. 

  

CORTA PARA Vita entrando no bar pela lateral se esgueirando pelas pessoas. Ela usa um 
vestido amarelo com detalhes em cor de rosa. Usa o cabelo preso em um coque minúsculo. 

  

1: FÁTIMA (V.O.) 

A Cantareira sempre está lotada. Parece que todo mundo 
resolve se aprofundar nas próprias mágoas do mesmo 
jeito: com encontros efêmeros de jovens que se veem 
todo dia ou nunca mais vão se ver. 

  

Um grupo de jovens divide uma mesma garrafa de bebida alcóolica. 

  

Mais jovens conversam em voz alta na mesa do bar. 

  

Fátima e a amiga se separam e Fátima entra no bar. 
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1. INT. BAR - DIA 
  
Ela se espreita por entre as pessoas até o balcão. Se inclina para chamar o garçom. 

  

Vita a olha de espreita. 

  

2: VITA 

Por que você está tentando tocar o atendente? Não é 
melhor esperar que ele olhe para seu lado? 

  

3: FÁTIMA 

Mas eu preciso muito pedir uma cerveja. Ele vai ter que 
me ouvir. 

  

Vita semicerra os olhos. Ar de desentendida. 

  

4: FÁTIMA 

Cerveja. Beer? 

  

5: VITA 

Eu falo português também. 

  

Fátima coça a nuca. Observa Vita da cabeça aos pés timidamente para o vestido amarelo. Franze 
a testa e olha para Vita. 

  

Vita está com cara de assustada.  

  

Garçom chega ao balcão. 

  

6: GARÇOM 

O que você pediu mesmo? 
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Vita avisa a Fátima com um olhar para ela e para o garçom. 

  

7: FÁTIMA 

Cerveja. Bière? 

  

8: VITA 

Oui, il comprendra de quoi vous parlez. 

  

9: FÁTIMA 

Êtes-vous française? 

  

Vita ri descontraidamente. Fátima imita o ato.  

  

10: VITA 

Non. Vous-êtes? 

  

11: FÁTIMA 

 Non, je suis brésiliene. Et vous? Comment vous 
s’appelle? 

  

12: VITA 

Vita. Je suis Vita. Mas você pode falar português 
comigo. Você fala português, né? A primeira coisa que 
aprendi a falar no Brasil: né. 

  

13: FÁTIMA 

Na minha terra a gente não fala muito “né”. A gente fala 
“visse”. No final das frases, você fala visse para ter 
certeza de que a outra pessoa compreendeu. 

  

14: VITA 

Visse. 
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Garçom encosta a cerveja perto de Fátima no balcão. 

  

15: FÁTIMA 

Merci beaucoup. E eu nem comecei a beber. Meu nome 
é Fátima, visse? 

  

16: VITA 

Visse. Que palavra engraçada. Nunca ouvi essa palavra 
no Rio de Janeiro. 

  

17: FÁTIMA 

Você tem muito a aprender então, Vita. Por exemplo, 
para pedir uma cerveja no bar e o garçom te ouvir, você 
precisa subir no balcão e alcançá-lo com a mão. Ou 
gritar mesmo. Gritar qualquer coisa ou o que você quer 
beber. Ninguém vai te escutar se você não gritar em um 
ambiente lotado e quente como este bar. 

  

18: VITA 

Não garanto que gritar seja a solução, nem tocar. Não é 
muito invasivo subir no balcão? Não é o garçom que 
deve vir até você anotar seu pedido? 

  

19: FÁTIMA 

Você sobe no balcão ou fica sem cerveja, a escolha é 
sua. E se você quer muito beber em uma tarde 
insuportável de calor como esta, aí você vai ter que fazer 
o dobro do esforço. 

  

20: VITA 

Você não tem um método menos radical? Pois acredito 
que o garçom ficou assustado. Qual o seu nome né? 

  

21: FÁTIMA 

Fátima. E você usou né fora do lugar. 
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22: VITA 

Me desculpe, estou aprendendo, visse? E você tem o 
nome da santa? Que é por ela que temos igrejas? 
Algumas mulheres mais velhas têm seu nome na Guiné-
Bissau e em países vizinhos. Não é um nome local, foi 
trazido. No entanto, é diferente que alguém tão jovem 
se chame Fátima... 

  

23: FÁTIMA 

Eu na verdade agradeço a paciência. Eu não costumo ser 
grossa. Eu também não costumo conversar com as 
pessoas, então é complicado falar sem conhecer a 
pessoa antes. E bem a minha mãe escolheu Fátima por 
causa de Nossa Senhora de Fátima, a imagem da santa 
que apareceu a algumas crianças em Fátima em 
Portugal. O sonho dela é ir lá. No entanto, várias vezes 
me perguntaram se sou realmente muçulmano, então 
descobri que Fátima era o nome de uma das filhas de 
Maomé, e significa jovem esplêndida. E isso fez sentido 
quando as pessoas me perguntaram se eu era 
muçulmano em eventos ou conversas internacionais. 
Isso não me incomoda, mas minha mãe discordaria 
deles. E realmente, não faz muito sentido, pois todas as 
“Fátimas” que eu conheço são bem mais velhas. Quando 
falam meu nome e as pessoas não me conhecem, 
deduzem que verão uma senhora e não alguém mais 
jovem. E sim, você usou “visse” corretamente. 

  

24: VITA 

Que bom. Entendi que você não gosta de falar. 

  

25: FÁTIMA 

Não é que eu não goste, sabe, Vita. É que às vezes é 
difícil das pessoas escutarem. Eu estou sempre no meio 
das coisas. Chego nos lugares com pendências a serem 
resolvidas e tudo na minha vida parece desencaixado. E 
quanto mais eu chego aos lugares menos gente eu vejo 
falando. Quais as chances de abrir a boca e falar quando 
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ninguém parecido com você também está dizendo 
alguma coisa? 

  

Fátima se estica pelo balcão e cutuca o garçom. Aponta para cerveja. Garçom acena com a 
cabeça. 

  

26: VITA 

E por que você não canta? É uma forma eficaz de fazer 
as pessoas te ouvirem. Você pode escolher uma bela 
canção brasileira. 

  

27: FÁTIMA 

Eu não sei cantar. 

  

Garçom deixa cerveja no balcão. 

  

28: VITA 

Eu também não sabia, mas agora eu sou cantora. Na 
verdade, eu não podia cantar, coisas da minha mãe. A 
gente tem que ser mais forte. 

  

29: FÁTIMA 

Como assim você não podia cantar? Você falar 
português, francês e deve ter uma voz linda. Pode 
utilizá-la. 

  

30: VITA 

Havia uma maldição dentro da minha família, na 
verdade, dentro do meu país. 

(MAIS) 

VITA (CONT.) 

Quem ousasse levantar a voz poderia ser morta ou morto 
imediatamente. Sem funerais, sem celebrações, morte 
imediata. Na minha família, a maldição atingiu as 
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mulheres: se usássemos nossas vozes para cantar, 
morreríamos. Eu sei que parece ortodoxo, mas às vezes 
as tradições acontecem e você tem que segui-las. Bem, 
pelo menos eu fingia que você faz. Meu caminho é meu 
e posso fazer o que quiser com ele. Então, de qualquer 
forma, me atrevi a levantar minha voz. E então eu 
precisei morrer para poder cantar. 

  

Fátima vira a cerveja toda da garrafa na boca. Vita continua falando. Fátima fecha os olhos, dá 
um suspiro profundo. Abre os olhos e procura pelo garçom dando uma volta com o corpo. O 
garçom a vê, ela pede mais uma apontando para a garrafa. O garçom deixa uma nova garrafa 
de cerveja no balcão. Fátima toma um novo gole. 

  

31: VITA (CONT.) 

E o meu enterro foi lindo. Meu caixão era em formato 
de borboleta. Sabe, de onde eu venho, não vemos a 
morte como o fim de todas as coisas. Pode ser o fim da 
carne, mas não é o fim do tempo. O tempo é contínuo. 
A gente vive dentro de si esse tempo todo. Mas para algo 
novo nascer, é preciso que algo velho morra, você 
concorda comigo? Para você estar aqui hoje algo em 
você morreu para que você renascesse. 

  

32: FÁTIMA 

Vita, com todo respeito, o que você acabou de falar? 
Parce que je n’ai rien compris. 

  

33: VITA 

Você já se atreveu? Quero dizer mudar um ciclo ou um 
caminho. Se você pudesse, você viveria longe das 
correntes e das pessoas de quem você gosta? Tudo isso 
para realizar um sonho. Tudo isso para voltar e contar 
uma história diferente para o seu próprio povo ou para 
as outras pessoas que precisam conhecer uma história 
nova além daquela que já pensam conhecer. Sozinho, ou 
talvez com outra pessoa. 

(MAIS) 

VITA (CONT.) 
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Às vezes você quer ficar sozinho, é verdade, mas se 
pudesse, faria isso? Afinal o que estou dizendo é que a 
gente vive em ciclos, Fátima. Tudo é cíclico. 

  

34: FÁTIMA 

Você morreu de quê, Vita? 

  

35: VITA 

De liberdade, Fátima. Eu morri de liberdade. 

  

Fátima vira a garrafa de cerveja. 

  

Vita faz sinal para o garçom. 

  

36: FÁTIMA 

Eu sei que a liberdade mata muita gente, Vita. Na 
verdade, a busca por liberdade. Quantas pessoas não 
morreram para tornar um país liberto? 

Quantas pessoas não morrem no país Rio de Janeiro no 
meio de suas liberdades privadas. Eu quis dizer que aqui 
no Rio de Janeiro em nome de uma liberdade falsificada, 
muita gente morre para que fiquem livres nem elas, nem 
as famílias delas nem quem elas conhecem. Matam-se 
todos os dias. Dizem ser uma guerra a algo que ninguém 
sabe o que é exatamente. No final de tudo, é guerra ao 
pobre e ao preto. A gente morre um pouquinho todo dia 
sabendo que algum de nós morreu também. E é 
noticiado, viu? Com pompas e fanfarras. 

  

37: VITA 

É assim mesmo, Fátima. E eu morri de liberdade. Paguei 
um preço alto. É meio difícil morrer com sua mãe viva 
e sua avó ao seu lado. Ela te vendo, na frente dela, 
morrer de liberdade. Mas muita gente morreu no meu 
país de liberdade também. Esses se foram para as 
árvores e para os princípios. A música que eles tocam é 
pesada como tambores. 
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38: FÁTIMA 

Baques de maracatu. 

  

39: VITA 

E eu não tinha outra opção a realizar. Era morrer e cantar 
ou viver e ficar calada. 

  

40: FÁTIMA 

E o que a sua mãe achou disso? A minha teria morrido 
de verdade. Não é um preço muito alto? 

  

41: VITA 

Ela estranhou. Organizar meu próprio funeral foi a 
melhor parte. Avisar a todos que Vita morreu. Mas eu 
tinha morrido antes e longe. 

  

42: FÁTIMA 

Aonde? 

  

43: VITA 

Na França. 

  

44: FÁTIMA 

Então é por isso que você fala francês? 

  

45: VITA 

Não exatamente, Fátima. Porém foi na França que eu 
cantei pela primeira vez. Foi tão diferente. Eu entrei em 
um estúdio profissional e cantei. Minha voz saiu tão 
doce. Eu fiquei tão preocupada. Eu sabia que precisava 
voltar e cumprir o ritual. 

  

 



74	

	

	

46: FÁTIMA 

Meu sonho é ir para a França. Queria morar em Paris, 
ver aquelas ruas lindas todos os dias, falar francês, ler 
livros em francês, beber vinho, tanta coisa. 

  

47: VITA 

Dá para falar francês em outros países também. Nem 
tudo na França é extremamente lindo. Faz muito frio no 
inverno e calor demais no verão. Se você falar francês, 
tem que ser igual o deles. Apesar disso, ninguém 
implicou com meu francês por lá. Mas é esquisito. Te 
olham nas ruas. Perguntam do seu cabelo. Perguntam de 
onde você realmente é. 

  

48: FÁTIMA 

Tipo o Rio de Janeiro, mas é a mesma língua que se fala 
no Brasil inteiro. Aliás, mais ou menos. Perdi as contas 
de quantas vezes falei a mesma frase e ninguém 
entendeu. Até que eu tive que me misturar e mudar do 
meu “bom dia” ao jeito de pedir queijo coalho no 
supermercado. Aliás, não tem queijo coalho bom aqui. 
Você já comeu desse queijo? 

  

49: VITA 

Não, mas agora eu quero. O Rio de Janeiro é tão 
complicado quanto Paris nesse sentido. Eu evito falar 
nos lugares às vezes. As pessoas todas ficam às voltas 
para saber de onde realmente sou. As pessoas daqui são 
estranhas assim? Recentemente perguntaram de onde eu 
era e eu disse Guiné-Bissau e a pessoa perguntou se era 
no Caribe. Eu conheço pouco da geografia do Caribe. 

  

50: FÁTIMA 

Pode ir se acostumando, viu? Hoje pediram para que eu 
prendesse meu cabelo na instituição onde eu trabalho, 
pois ele assusta as crianças e muda meu rosto. Além do 
mais, a política do lugar é trabalhar de cabelo preso, foi 
o que me disseram. Mas professoras de cabelo liso 
estavam de cabelo solto. A diretora também, nas 
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pompas de seu salto alto e macacão justo. As suas 
tranças são lindas, Vita. Eu queria usar tranças. 

  

51: VITA 

E por que não usa? 

  

52: FÁTIMA 

Se usar meu cabelo natural já é um morrer para nascer 
de novo, usar tranças parece a morte de quem está 
morta. Tratam seu cabelo como um zoológico ou um 
bicho selvagem do zoológico, que é o seu corpo. Todo 
mundo acha que tem o direito de passear, ou pior, de 
interrogar a existência dele. É horrível. 

  

53: VITA 

É absolutamente normal usar seu cabelo do jeito que 
você quiser. Ninguém nunca me questionou em Bissau 
se meu cabelo estava preso, solto, em tranças. Ou que 
eu precisaria prendê-lo para trabalhar. É o mesmo que 
cometer um crime contra si própria. Pedir que você use 
seu cabelo do jeito que eles querem é perder uma batalha 
que é sua, Fátima. Deixaram por tanto tempo que 
batalhas fossem perdidas no meu país que até hoje não 
sabemos o que é vencer essa guerra. Eu quero dizer, 
Guiné-Bissau é um país independente, mas é 
complicado. Chegam lá, te dizem que tudo que você é é 
errado e no final te fazem inquilinos do teu próprio 
território. Dizem que é assim para se vestir, é isso a se 
comer, é isso a se falar. Te convencem que teu cabelo 
não é bonito, não é estético. Que a moda na Europa é o 
cabelo puxado até a cintura. Liso. Louro. Eu até quero 
conviver com eles. Eu os escuto no alto de suas 
ignorâncias. Primeiro chegam em barcos. Levam quem 
veio antes de você. Depois dos mesmos barcos trazem 
ideais que não nos pertencem. E por causa disso não vou 
soltar o cabelo? 

  

54: FÁTIMA 

Não. 
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55: VITA 

C'est ça. 

  

56: FÁTIMA 

Mas é diferente. Não é a mesma coisa. Aqui somos 
levados a acreditar que nosso cabelo não tem valor. Por 
anos eu tive que ouvir que meu cabelo era ruim. Porque 
não era direito. Mesmo quem você é está sob controle. 
Você não pode dizer nada porque você não pode irritar 

  

57: VITA 

Os brancos? Em qualquer lugar. Nem aqui, nem ali, em 
qualquer lugar. A mãe do meu namorado era um pouco 
diferente. Quando o conheci na França, ele foi tão legal 
comigo. 

(MAIS) 

VITA (CONT.) 

Não parecia que ele viu minha raça no início que éramos 
iguais. Tivemos nossa primeira noite juntos e... 

  

58: FÁTIMA 

Oh, não. Não me diga que ele a convenceu a ir para a 
cama com ele quando você começou a namorar. Tem 
certeza que ele viu você como igual? Porque é tão uma 
coisa de homem branco. Eles parecem estar todos 
apaixonados, mas na primeira noite eles querem nos 
testar. Nosso corpo, nossa alma. Realmente, Vita, não 
que ele gostasse de você, mas esses caras acham que 
nossos corpos são territórios abertos, não merecemos 
amor, não merecemos carinho, não merecemos 
compaixão. E não importa se você é de Bissau, Brasil. 
Se a sua pele for mais escura do que a deles, eles nos 
usarão como seus brinquedos. Brinque com nossos 
sentimentos e, em seguida, fuja para a primeira leve 
visão de sentimento. Eles não pedem, eles exigem, mas 
eles não exigem apenas com suas palavras, seus olhos 
são os invasores mais verdadeiros. Eles não nos ouvem, 
apenas falam. 
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59: VITA 

Mas o que fazemos quando nos apaixonamos? É 
imprudente, Fatima. Ele me tratou bem, sua família 
estava bem e ele foi uma grande parte da minha vida na 
França. 

  

60: FÁTIMA 

Não tenho certeza se seus ancestrais alguma vez 
lucraram com a escravidão. Ou, de qualquer forma, ele 
lucra com tudo o que seu país fez aos países africanos. 
Ele não estava vivo lá, mas certamente lucrou com isso. 
Ou por que você acha que os franceses podem lucrar 
culturalmente e sua cultura é muito bem vista e imitada 
no exterior quando zombaram da cor da sua pele, seus 
hábitos e roubaram suas terras e objetos? 

  

61: VITA 

Não era você que queria ir para a França? 

  

62: FÁTIMA 

Sim, mas é diferente de querer ir lá e falar francês do 
que encontrar um cara branco e me apaixonar e lidar 
com a família dele que nem deve saber onde é o Brasil. 
Eu que não posso me apaixonar por um homem branco 
que não fará o menor exercício de compreensão da 
minha história. 

  

63: VITA 

E você acha que o homem negro vai? Que ele vai te 
respeitar 100% do tempo e não vai usar os jogos dele 
para tentar te convencer a fazer o que você não quer? O 
meu namorado - o meu ex-namorado Yano era cheio de 
conversas. Vivia andando de um lado para o outro de 
terno e gravata debaixo de um sol escaldante. Andava 
pelas ruas na sua máquina vermelha e a mandos e 
desmandos com seus empregados. Me fazia sentir a 
única uma hora, e na outra estava fazendo graças com 
outras. Achava que por ter um cargo de confiança no 
governo, era melhor que qualquer um. Falava tanto que 
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mal me deixava falar. Perguntava dia e noite quando eu 
iria deixar Bissau. Ele se importava mais em me ter do 
que estar comigo. São duas coisas completamente 
diferentes. Eu acho que o amor não está aí nessa 
semelhança da pele. Eu também não acho que esteja na 
mesma geografia. Pierre me ajudou muito na música. 
Foi ele que me convenceu a cantar, ele ouviu minha voz. 

  

64: FÁTIMA 

E você vai me dizer que foi o francês de nome óbvio que 
te convenceu a cantar? 

  

65: VITA 

Sim, mas eu falei que se eu cantasse eu morria. Ele sabia 
das consequências. Mas ele queria me ouvir. Eu avisei 
mais de uma vez, não posso cantar. Ele sabe tocar 
instrumentos e conhecia o estúdio. 

(MAIS) 

VITA (CONT.) 

Mas eu também queria cantar Fátima, eu conhecia 
minha voz, ela estava ali. Por que tenho que me prender 
em algo que não me serve mais? Eu sou confortável com 
minha pele, no entanto. Mas eu sabia que não podia 
cantar e resisti em nome dessa maldição. 

  

66: FÁTIMA 

Maldição? 

  

67: VITA 

Sim, Fátima, a maldição. Na minha família, se uma 
mulher cantar, ela morre. Não podemos cantar. Está 
amaldiçoado. É a liberdade de acompanhar o canto dos 
pássaros como aquelas princesas dos filmes que as 
crianças assistem nos Estados Unidos. De cantarolar a 
música no rádio. Pra pregar na igreja cantando junto 
com o povo. Ou cantando independência. Ou cantando 
liberdade. Qual é a razão de cantar qualquer coisa, se 
ninguém vai ouvir? Minha voz é minha liberdade, mas 
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foi amaldiçoada. Eu precisava quebrar aquilo. Não sei 
de onde veio a maldição. Vieram dos barcos, com os 
brancos? Ou foi ultrapassado em minha família por anos 
antes de eu ganhar vida? Tinha que morrer comigo e 
assim aconteceu 

  

68: FÁTIMA 

Então você quebrou a maldição? 

  

69: VITA 

Sim, eu morri. Eu morri lagarta e renasci borboleta. Eu 
criei asas e as bati na frente de todo mundo. 

  

70: FÁTIMA 

Por que você quebraria uma maldição pelo 
convencimento de um homem branco? 

  

71: VITA 

Eu não escolhi, aconteceu. As coisas pareciam que 
seriam mais fáceis naquela época. Era a virada do 
século, as guerras tinham ficado para trás. Ou pareciam 
ter ficado. As ruas sangravam e eu não tinha muita 
opção. 

(MAIS) 

VITA (CONT.) 

É tudo muito lindo e colorido, mas com um pano 
vermelho por cima. Vermelho de sangue, vermelho de 
terra, vermelho de bandeira. Como eu não posso 
preencher essas ruas que nem são minhas com meu 
canto? De que adianta minha voz senão para ser ouvida? 

  

72: FÁTIMA 

Você que me fale. É impraticável ficar procurando 
cantos para falar. Não é que eu goste, na real. Mas 
sempre tem alguém para perguntar o porquê de você 
estar falando. Sempre tem alguém pregando silêncio das 
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vozes marginais. É sempre assim: os brancos falam, a 
gente escuta. Nós falamos, eles ignoram. Você não sente 
que precisa gritar? 

  

73: VITA 

Então, cante! 

  

74: FÁTIMA 

Eu não sei cantar! 

  

75: VITA 

Quem te disse isso? 

  

76: FÁTIMA 

Eu mesma. 

  

77: VITA 

E quem te convenceu que a sua voz não era para cantar 
se só você mesma ouviu? 

  

78: FÁTIMA 

Ninguém precisa necessariamente ouvir para todos 
termos certeza. 

  

79: VITA 

O que é o seu caixão de borboleta então? 

  

FADE OUT 
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2. EXT. PRAIA DE ICARAÍ - TARDE 
  

Fátima caminha pela praia. Pessoas jogam vôlei na orla. Ondas quebram na areia.  

  

  

80: FÁTIMA (V.O) 

É uma pena que não possamos nadar nesta praia. Quase 
parece que esta cidade não é um lugar para mergulhar 
fundo. Eu não pertenço aqui, isso é certo para mim. Eu 
ando por essas ruas como uma estrangeira. Uma 
estrangeira de mim mesma, do meu próprio país. Onde 
quer que eu vá, eles me lembram de quem eu sou. Está 
nas palavras que digo, está no cabelo que uso, está na 
bandeira que uso na minha camisa. Eles me olham de 
forma estranha, eu olho para eles de forma estranha. 
Algumas são semelhantes a mim e não fazem perguntas. 
Eu tenho muitas perguntas: por quê? Por que temos que 
ser assim? Por que ainda temos que venerar as feridas 
dos navios que chegaram do exterior e atracaram nessas 
zonas áridas de histórias nossas? 

  

Fátima caminha até o semáforo e espera para atravessar. Atravessa até o outro lado e entra na 
rua Mariz e Barros. 

  

81: FÁTIMA (V.O.) 

Aqui é onde trabalhei. Todos os dias eu me lembrava de 
que tem gente que consegue pagar três mil reais por 
mensalidade de escola. Eles são quase todos brancos. 
Alguns deles são negros com mães brancas. Às vezes eu 
ficava assustada quando via as mães vindo buscar as 
crianças, mas depois me lembrava que isso também é 
possível, ok. Eu não quero ser dura ou muito exigente. 
Mas as professoras são brancas, as serventes são negras. 
Quem vai limpar a merda e as latas de lixo são pretas. 
Eu vi com meus próprios olhos. Há tantos com a minha 
cor de pele aqui. 

  

FADE OUT 

3. INT. BAR - NOITE  



82	

	

	

  
82: FÁTIMA 

Essa cidade. 

  

83: VITA 

Seu caixão de borboleta é essa cidade? 

  

84: FÁTIMA 

Sim. Eu morri e renasci aqui muitas vezes em tão pouco 
tempo. Quando cheguei aqui, nunca senti tanta 
liberdade de morar tão longe de minha casa por minha 
própria decisão e ações. Eu sabia que demoraria muito. 
Eu não sabia que seria tão sacrifício. Você já ligou para 
sua mãe e ela estava chorando? 

  

85: VITA 

Já. 

  

86: FÁTIMA 

É uma sensação horrível. Mas é ainda pior quando você 
prometeu a si mesma que faria de tudo isso uma ótima 
experiência e simplesmente não foi. Foi tão lindo no 
começo. Todos pareciam tão sincronizados. Os pores do 
sol eram mágicos então veio a realidade. Os seguranças 
me seguindo no supermercado e se movendo ao leve 
sinal de que eu pegaria alguma coisa nas prateleiras. Os 
guardas me seguindo na farmácia e nem se importando 
em seguir minha amiga branca. Às vezes que me 
perguntavam se trabalhava como empregada doméstica 
no prédio em que morava, sendo questionada se eu 
realmente sabia falar inglês. Eles não respondiam às 
minhas perguntas na padaria se eu não soubesse onde 
estavam alguns produtos. O que eu poderia fazer?! Eu 
era nova na vizinhança! Estou tão ressentida todos os 
dias. Isso dói. Não importa se estou estudando na 
universidade. As pessoas sempre tentarão me encaixar 
no lugar que acham que eu pertenço. Não posso comprar 
pão para mim ou para meus colegas de quarto que me 
perguntam se estou trabalhando como empregada 
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doméstica em algum desses apartamentos chiques de 
Icaraí. É tão simples para eles me rotularem. Eles têm 
os brancos primeiro, depois eu. Eles ouvem a si mesmos 
primeiro, depois a mim. 

(MAIS) 

  

FÁTIMA (CONT.) 

E quando digo o que quero dizer, fico com raiva, ou 
estou distante ou muito próximo, sou muito subjetivo. 
Eles até questionam o que eu estudo em si. Tipo, 
realmente 

(pausa com respiro profundo) 

 Eles já perguntaram por que você estuda o que você 
estuda? Eles realmente me perguntaram por que eu 
estava estudando isso. 

  

87: VITA 

Isso o quê, exatamente? 

  

88: FÁTIMA 

Cinema Africano. Mais especificamente cinema de 
onde você é, da Guiné-Bissau. Eu estou estudando 
pessoas como você e eu e todas as nossas vozes que não 
fomos ouvidas durante todos esses anos. Como 
pesquisadora, como personagem, como qualquer coisa 
que pudesse estar envolvida nessas áreas. Me diz, me 
diz se sua música não está alinhada com quem você é. É 
a expressão máxima de ser que posso imaginar. Cantar, 
expor seu coração através de melodias. Eu realmente te 
admiro por cantar, Vita. Obrigada. Sou apenas uma 
pesquisadora. Eu não sei cantar. 

  

89: VITA 

Tem certeza que você não sabe cantar? 
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90: FÁTIMA 

Absoluta. 

  

91: VITA 

E o que você está fazendo nesta pesquisa 
então? 

  

CORTA PARA 

  

Vita sobe ao palco. O bar está lotado nas áreas interna e externa. Vita ajeita o vestido, pega o 
microfone e abre a boca para a primeira nota. 

Nesse momento, a câmera enquadra no rosto de Vita e ela olha diretamente para a lente. 

  

92: VITA 

Et il y avait ce qu'hier était cérémonie. 

  

  

93: VITA 

Dans les mains noires dansant dans la chair, merci. 

Il n'y a pas d'amour dans les rues ensanglantées 

Pas de voix sur les vieux murs de boue. 

Je m'appelle Vita et je partagerai ma vie avec toi. 

  

FIM 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A experiência da espectadora e do espectador enfrentou uma grande mudança em 2020 

e 2021, quando a maior parte desta dissertação foi escrita. No mesmo ritmo, a experiência de 

estudantes também enfrentou uma grande mudança. A mesma experiência que tive ao ver Nha 

Fala em uma sala de aula física em uma universidade pública não teria sido a mesma em tempos 

de ensino remoto e me traria, talvez, novas discussões a serem abordadas quanto às expectativas 

do filme e sua localização no ensino superior.  

A mesma ideia pode ser aplicada à pesquisa, que também sofreu mudanças durante sua 

execução no tempo designado. De uma dissertação abordando três filmes, mudou para um filme 

apenas e de uma observação mais política dos fatos narrativos, adotei uma posição mais 

estética-cultural da narrativa da obra.  

Mas este texto ladrilhou seu próprio caminho para ser performado. Estudar ciências 

humanas no Brasil não é o mais fácil dos caminhos, mas é um dos mais belos. Podemos 

compreender mais de nossa própria história pesquisando sujeitas e sujeitos em suas próprias 

subjetividades. Com isso escrito, gostaria de ter mais perguntas do que respostas para concluir 

esta dissertação. 

A globalização das redes nos dá a falsa ideia de que estamos interligados e que é um 

fato que todos terão as mesmas oportunidades de atingir seus objetivos. Os mercados e as 

comunicações se plantam cada vez mais como uma ideia uníssona, no qual a representação de 

certos públicos é pauta de imensas discussões no qual sentam-se opiniões diferentes sobre se 

estamos no caminho certo para uma democracia plena de representações.  

O fato de ter enfrentado uma primeira resistência para pesquisar cinemas africanos foi 

uma mera barreira para esta dissertação completa. Há coisas a serem reivindicadas no final 

desse processo. Na verdade, elas estão fora de serviço e agora estão desatualizadas, pois no 

Brasil é um compromisso de tempo integral destruir o financiamento à pesquisa e estudos em 

ciências humanas desde 2017. 

Adicionalmente, através dos seus próprios discursos, este país carece de uma pesquisa 

na sua própria história, o que inclui estudar os nossos irmãos e irmãs de países que foram 

colonizados por Portugal como nós e que convivem com uma diáspora constante de pensamento 

próprio. 
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Ao final desta pesquisa, múltiplas questões ainda tocam o material textual sobre o filme 

Nha Fala e sua importância para os estudos dos cinemas africanos. Na verdade, os ganchos a 

serem lançados é uma busca por futuras pesquisas sobre outros filmes do continente, 

envolvendo todos os tipos  de produção entre curtas e longas-metragens, dirigidos por pessoas 

do continente, formadas nele ou fora. Além do contemporâneo Flora Gomes, diversos cineastas 

apresentam suas criações. E um dos espaços para assisti-las é no evento Mostra de Cinemas 

Africanos, apresentado nesta dissertação.  

Em sua tentativa final de iluminar seu próprio povo, Gomes cria e recria a experiência 

africana para outros povos e nações. É preciso realmente argumentar que o final do filme, onde 

todas as cores, povos, raças, nacionalidades e paisagens parecem viver em perfeita harmonia - 

dançando a música que está sendo tocada, levantando os caixões criativos ao ar e o 

renascimento da nação - Vita, a nação mulher, que fala e canta - parece utópico não dizer sem 

sentido. Definitivamente é fácil argumentar tal coisa quando sabemos que, especialmente em 

2002, quando o filme foi lançado, as tensões entre os nomeados primeiro e terceiro mundos 

eram mais palpáveis e visíveis, não o discurso embutido de hoje em que integração e 

representação são as palavras usadas  apenas em seu próprio círculo de significados, mas não na 

realidade. Mas, Gomes nos entregou ideias brilhantes sobre uma situação que é possível em seu 

mundo. Um mundo em que mergulhei e encontrei uma pessoa e uma nação para me identificar. 

Por meio da dissertação mostra-se que meu tema foi na verdade a relação do ser uma 

mulher negra em relação às vivências de Vita como uma experiência negra e diaspórica. 

Quando eu estava lendo vários textos teóricos sobre estudos de cinema para esta dissertação, 

encontrei diferentes teóricos usando seus olhos e sentidos para apresentar e explicar filmes - 

filmes da Espanha à União Soviética e aos Estados Unidos - o que me deixou perplexa e 

questionando porque esses livros são usados nas aulas em contrapartida ao único livro escrito 

por uma acadêmica negra que por acaso estava analisando o cinema sob os olhos de uma negra. 

O que devo reconsiderar tudo para uma convocação para que as próximas acadêmicas 

negras assistam a mais filmes produzidos por negros e estrelados por negros e os analise com 

todas as lentes possíveis. Além disso, temo que isso possa levar a uma reconsideração de nossa 

posição enquanto ocidentais em relação aos filmes africanos. O conceito de raça existe por 

causa da colonização. A pobreza, as doenças, ser mantido à margem, em situações diaspóricas 

- tudo isso existe porque aqui, no Ocidente, colonizadores e colonizados passaram a existir em 
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certo sentido. Ou seja, embora eu esteja no Brasil e escrevendo como brasileira, estar em um 

país colonizado não torna meus olhos menos ocidentais - as leituras que faço, o olho que vejo, 

também fazem parte da colonização.  

A quebra do ciclo é o reconhecimento de uma produção de cinema existente e 

importante sendo feita do outro lado do oceano - onde nossos ancestrais atravessaram à força 

centenas de anos atrás, onde um equilíbrio deixa de existir, porque a diáspora é o desequilíbrio 

da existência humana. Ao final desta dissertação, outras questões levantadas não tiveram tempo 

de aprofundamento devido à falta de tempo para seu desdobramento no texto. No entanto, a 

citação “o fim é o princípio”, a citação viverá em sua própria elaboração de desafiar o princípio 

do tempo. Os resultados apresentados no capítulo anterior cobrem o terreno que ainda está vivo 

para o terreno da dissertação. 

As fronteiras dos países africanos eram definidas de forma arbitrária, não respeitando 

seus próprios povos e aglutinando culturas antagônicas, gerando um turbilhão de conflitos 

fermentado pelos colonizadores europeus. A tentativa de criar comunidades nacionais em 

territórios repartidos transformou vidas humanas em experiências no qual a lógica aplicada é 

fora de pertencimento de quem estava envolvido nos eventos. Além disso, a premissa deste 

texto é criar uma comunidade de pensamentos em nenhum território único, redefinindo seu 

sentido de união. Afinal, é cruzar um oceano de ideias pré-definidas sem saber o que há do 

outro lado, mas desta vez, por escolha própria.  
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FICHA TÉCNICA 
 

Nha fala 
Título em Português: Minha fala 
Cor, 35mm, 85’ 
Portugal, França, Luxemburgo, 2002 
Produtoras: Fado Filmes (Portugal), Les Films de Mai (França) e Samsa Films (Luxemburgo)  
Distribuidora: Pierre Grise Distribution  
Roteiro: Flora Gomes e Frank Moisnard 
Direção: Flora Gomes 
Assistência de Direção: Suleimane Biai e Eddy Stevesyns 
Produção: Luís Galvão Teles, Jani Thiltges e Serge Zeitoun 
Assistência de produção: Lelia Di Luca e Ana Silva 
Casting: Fabienne Bichet e Patrícia Vasconcelos 
Direção de Fotografia: Edgar Moura 
Assistência de Câmera: Daniel Neves  
Foquista: Carlo Thiel 
Captação de Som: François Lalande 
Edição de Som: Fred Demolder 
Mixagem de Som: Pierre Donadieu 
Foley: Gadou Naudin e Patrick Ghislain 
Música: Manu Chibango  
Coreografia: Clara Andermatt e Max-Laure Bourjolly 
Montagem: Dominique Paris 
Assistência de Montagem: Jean-Luc Simon 
Maquiagem: Emmanuelle Fèvre 
Cenário: Véronique Sacrez 
Figurino: Rosário Moreira e Virgina Vogwill 
Eletricista-chefe: Victor “Tata” Miranda 
Maquinista-chefe: Paulo Miranda 
Elenco: Fatou N'Diaye (Vita), Jean-Christophe Dollé (Pierre), Ângelo Torres (Yano), Bia 
Gomes (mãe de Vita), Jorge Quintino Biague (Mito, o louco), Carlos Imbombo (Caminho), 
François Hadiji-Lazaro (Bjorn), Danièle Evenou (mãe de Pierre), Bonnafet Tarbouriech (pai de 
Pierre), Maica Baio (Teresa), Lena Constantin (garçonete), Teresa Ovídio     
 
Sinopse: Vita é uma jovem de Bissau que decide estudar em Paris. Antes de partir, ela promete 
à sua mãe que nunca irá cantar, já que uma maldição familiar dita que todos os que cantarem 
serão perseguidos pela morte. Em Paris, Vita apaixona-se por Pierre, músico de profissão. Certo 
dia, Pierre pede a Vita que cante no seu estúdio. Ela, ignorando a promessa feita à mãe, satisfaz 
o desejo do namorado, que fica admirado com a sua voz e a lança numa carreira musical de 
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sucesso. Vita toma consciência das consequências do seu ato e, por isso, volta a Bissau para 
organizar o seu próprio funeral. 
 
Locações: Cabo Verde e França 
 


