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RESUMO 

Dissertação que analisa a última fase da carreira de Orson Welles, conhecida como “Período 
Oja” e marcada pela reflexividade, pela “arte pela arte” e pelo maior grau de erotismo. Serão 
discutidos, deste período, os filmes finalizados durante a vida de Welles, História Imortal e 
Verdades e Mentiras, e aqueles completados após sua morte, O Outro Lado do Vento e Hop-
per / Welles, em relação aos conceitos de autoria, evidenciado pelo caráter de “work-in-pro-
gress” da obra tardia de Welles como descrito por Joseph McBride, e de potências do falso em 
Gilles Deleuze. 

Palavras-chaves: Orson Welles, Gilles Deleuze, autor, potências do falso, arte, Período 

Oja, Joseph McBride 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ABSTRACT 

Dissertation that analyzes the last phase of Orson Welles' career, known as “ Oja Period” and 

marked by reflexivity, “art for art's sake” and the highest degree of eroticism. From this peri-

od, the films completed during Welles' lifetime, Immortal History and F for Fake, and those 

completed after his death, The Other Side of the Wind and Hopper / Welles, will be discussed 

in relation to the concepts of authorship, evidenced by the “work-in-progress” character of 

Welles’ late work as described by Joseph McBride, and of potencies of the false in Gilles De-

leuze. 

Key Words: Orson Welles, Gilles Deleuze, author, potencies of the false, art, Oja Period, 

Joseph McBride 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INTRODUÇÃO. 

Em 31 de agosto de 2018, O Outro Lado do Vento (The Other Side of the Wind, 2018) 

estreou mundialmente no 75o. Festival Internacional de Cinema de Veneza. Após a conturba-

da produção, que durou de 1970 a 1976, e das diversas disputas legais que se seguiram, que 

incluiu imbróglios com Mehdi Boushehri, cunhado do Xá Reza Pahlavi - o filme foi parcial-

mente financiado pela produtora Films de L’Astrophore -, bem como com Beatrice Welles 

que, baseando-se na Lei da Califórnia, acreditava possuir os direitos sobre todos os projetos 

acabados e inacabados do pai (mesmo que Orson Welles tenha deixado o controle artístico 

destes últimos para Oja Kodar), a Royal Road Entertainment, do produtor Filip Jan Rymsza, 

com apoio de Frank Marshall, costurou um acordo entre as partes (os herdeiros de Boushehri, 

Beatrice Welles e Kodar), em 2014, para comprar os direitos, completar e lançar O Outro 

Lado do Vento. Por fim, a Netflix entrou com US$ 5 milhões para finalizar o filme, garantindo 

sua distribuição mundial. Em 2017, depois de quase quatro décadas estocados em um depósi-

to em Paris, 1083 rolos do negativo original de O Outro Lado do Vento partiram para Los An-

geles para serem escaneados em 4K e finalmente editados. A história, no entanto, não termi-

nou com o “final feliz” do lançamento de O Outro Lado do Vento, pois do depósito de Paris, 

dos 1083 rolos de negativos originais, ainda emergiu um segundo filme: Hopper / Welles 

(2020), que consiste no material filmado com Dennis Hopper e Orson Welles para O Outro 

Lado do Vento. 

Esta pesquisa nasceu com o propósito inicial de investigar O Outro Lado do Vento, mas, 

com o surgimento de Hopper / Welles, e com a contínua reavaliação crítica da obra de Orson 

Welles, acabada ou inacabada (a versão restaurada de Verdades e Mentiras acabou de passar 

no último Festival de Cinema de Cannes), viu-se a necessidade de expandir o escopo do pro-

jeto, e escolheu-se por situar O Outro Lado do Vento e Hopper / Welles dentro da última fase 

criativa da carreira de Welles, que também inclui, como obras completas, o telefilme História 

Imortal (The Immortal Story, 1968) e o documentário ensaístico Verdades e Mentiras (F for 

Fake, 1973). Dos filmes e obras incompletas, como Os Sonhadores (The Dreamers, 

1978-1985), The Big Brass Ring e The Deep, preferimos apenas relacioná-los aos demais, não 

nos centrando especificamente neles. 
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A última parte da carreira de Welles, segundo James Naremore (2015), é marcada pela 

reflexividade, a preocupação da “arte pela arte”, e pela voltagem mais erótica (e mesmo ho-

moerótica) do cinema de diretor. Assim, em História Imortal, temos o velho Sr. Clay, um ma-

rionetista que pretende transformar uma história lendária, do marinheiro que dormiu com a 

esposa de um rico mercador, em realidade, enquanto Paul e Virginie, seus fantoches, realizam 

o mais belo ato sexual já filmado pelo cineasta. Em Verdades e Mentiras, o que é falso e o que 

é verdadeiro em arte a partir do entrelaçamento das vidas de diversos charlatões: Elmyr de 

Hory, Clifford Irving, Howard Hughes e o próprio Orson Welles. Em O Outro Lado do Vento, 

a saga do diretor de cinema da velha guarda de Hollywood, exilado na Europa, que tenta re-

tornar à capital do cinema com um filme de vanguarda, ao mesmo tempo em que é acusado de 

manter fixações homoeróticas com seus atores. E, finalmente, Hopper / Welles, em que dois 

gigantes, da nova e da velha Hollywood, respectivamente Dennis Hopper e Orson Welles, di-

gladiam-se sobre o significado do cinema, da política e da arte.  

Orson Welles foi muitos, múltiplos, “a banda de um homem só”: radialista, encenador 

de teatro, ator, diretor de cinema, roteirista, mágico. Antes do cinema, conquistou o rádio e os 

palcos. No rádio, em programas como “First Person Singular” e a célebre versão de Guerra 

dos Mundos para o Mercury Theater on the Air, em 1938, na qual a falsa invasão dos marcia-

nos em Nova Jersey levou o pânico aos desavisados que ouviam o programa. Nos palcos, 

após mentir para Hilton Edwards e Micheál MacLiammóir para ser aceito como ator no Gate 

Theatre, Welles encenou produções para o Federal Theatre Project, como Macbeth composto 

inteiramente por atores afro-americanos (o “Macbeth Voodoo”), e o musical político “The 

Cradle Will Rock”, antes de fundar, com John Houseman, o Mercury Theatre, em 1937. 

A fama internacional como diretor e narrador de Guerra dos Mundos levou Welles para 

Hollywood, com um contrato jamais dado a ninguém antes ou depois: total controle artístico 

na produção de três filmes para os estúdios da RKO. O primeiro projeto de Welles para a 

RKO foi uma adaptação de O Coração das Trevas (“The Heart of Darkness”), de Joseph 

Conrad, em que toda a narrativa seria em primeira pessoa, e no qual Kurtz e Marlow seriam 

ambos interpretados por Welles. No entanto, devido às dificuldades técnicas do projeto, ele 

foi abandonado. 
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O primeiro filme de Orson Welles em Hollywood foi Cidadão Kane  (Citizen Kane, 1

1941), o único em que sua visão artística não foi comprometida posteriormente pelos estúdi-

os. Se inicialmente pensaram em Howard Hughes como modelo, Welles e o co-roteirista 

Hermann J. Mankiewicz, no fim, centraram-se no barão da mídia William Randolph Hearst. 

Através de uma narrativa não-linear, que começa com a morte de Charles Foster Kane em sua 

mansão em Xanadu, Cidadão Kane investiga o significado da última palavra dita pelo prota-

gonista, “Rosebud”, para concluir que a vida de um homem é múltipla e fragmentada demais 

para ser resumida. Um marco do cinema, Cidadão Kane inovou em diversas técnicas, tais 

como ângulos de câmera radicais e não usuais, tomadas longas e planos-sequências, profundi-

dade de campo, som e efeitos sonoros emprestados do rádio. 

Cidadão Kane sofreu perseguição implacável do conglomerado de mídia de William 

Randolph Hearst. Executivos de Hollywood, liderados por Louis B. Mayer, sugeriram à RKO 

comprar o negativo original do filme e destruí-lo. Cidadão Kane, graças à força do contrato 

de Welles, resistiu às tentativas de boicote. A mesma sorte, contudo, não teve o filme seguinte 

de Welles na RKO, Soberba (The Magnificent Ambersons, 1942). Adaptação do romance de 

Booth Tarkington, Soberba teve 43 minutos cortados da versão original do diretor, enquanto 

Welles estava no Brasil filmando É Tudo Verdade (It’s All True, 1942), projeto inacabado que 

era parte da “política de boa vizinhança” do governo norte-americano com a América Latina 

durante a II Guerra Mundial (acredita-se que o corte completo de Soberba possa estar no Bra-

sil, e uma equipe do TCM, comandada pelo documentarista Joshua Grossberg, virá ao país em 

busca do filme). É Tudo Verdade, primeiro projeto documentário da carreira de Welles, con-

sistia de três partes: a primeira, a partir de um roteiro de Robert Flaherty e filmada por Nor-

man Foster no México, mostrava a amizade entre um menino e um touro; a segunda, apresen-

tava o carnaval do Rio de Janeiro (em Technicolor); e a terceira, reencenava a viagem mítica 

de quatro jangadeiros, liderados por Jacaré, do litoral cearense até o Rio de Janeiro, para en-

contrar o presidente Getúlio Vargas e cobrar melhores condições de trabalho e de vida. 

Após a decepção com Soberba e o fracasso da jornada latino-americana com É Tudo 

Verdade, Orson Welles jamais voltou a ter o mesmo poder de que dispunha em Cidadão Kane 

dentro do “studio system”. Demitido pela RKO, o próximo filme dirigido por Welles foi O 

 Welles já havia dirigido dois filmes antes de Cidadão Kane: The Hearts of Age (1934) e Too Much Johnson 1

(1938).
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Estranho (The Stranger, 1946), primeiro longa-metragem a utilizar imagens reais dos campos 

de concentração nazistas. Produzido por S. P. Eagle, sob a estrita condição de que Welles o 

dirigisse no prazo e dentro do orçamento (que Welles cumpriu), O Estranho, ainda assim, foi 

severamente reeditado pelo estúdio: toda a primeira parte, passada na Argentina, acabou prati-

camente cortada. 

A seguir, Welles dirigiu e escreveu para a Columbia de Harry Cohn A Dama de 

Shanghai (The Lady from Shanghai, 1947), que o estúdio via como um veículo para sua maior 

estrela, Rita Hayworth, mas que o cineasta enxergava, segundo Deleuze (2005), como o pri-

meiro exemplo da rede de falsários que povoaria os filmes de Welles a partir de então. Nova-

mente, o estúdio se intrometeu, exigindo mais close-ups de Hayworth e reeditando o material 

final. Com Macbeth - Reinado de Sangue (Macbeth, 1948), seu último filme norte-americano 

antes do exílio voluntário na Europa, Welles radicaliza: filma, com orçamento exíguo e nos 

paupérrimos estúdios da Republic Pictures, em longuíssimos planos-sequências e com os ato-

res declamando o texto em forte sotaque escocês. Mal recebido pelo público e pela crítica, 

mais acostumados com as elegantes versões shakespereanas de Laurence Olivier - Henrique V 

(Henry V, 1944) e Hamlet (1948) - Welles reedita Macbeth - Reinado de Sangue e suprime os 

diálogos originais em favor da pronúncia norte-americana. Felizmente, o filme como preten-

dido por Welles em seu lançamento, com 107 minutos de duração, foi reencontrado na década 

de 1980. 

Seja porque não encontrava mais trabalho nos Estados Unidos, seja porque, como suge-

re Joseph McBride (2006), fazia parte da lista negra do MaCarthismo, Orson Welles parte 

para o exílio na Europa no final da década de 1940, início dos anos 1950. Desprovido da ex-

celência dos técnicos de Hollywood, que lhe permitia realizar os intrincados planos-sequênci-

as que o caracterizava, Welles muda de estilo: passa a editar mais e mais seus filmes, em pe-

daços cada vez menores, inclusive para mascarar contingências da produção, como, por 

exemplo, a falta de determinados atores e o uso de dublês, ou a mudança brusca nas locações 

de um plano para outro. Para o financiamento de suas produções, Welles passa a recorrer a 

fundos europeus (muitos de origem duvidosa), ou de suas próprias incursões como ator, em 

projetos de outros diretores ou em publicidade. Curiosamente, o primeiro projeto “europeu” 

de Welles terminou sob a bandeira marroquina: foi com ela que Othello (The Tragedy of 

Othello: The Moor of Venice, 1952) venceu o Festival de Cinema de Cannes. 
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Há diversas versões de Othello: o próprio Welles preparou uma, em inglês, para seu lan-

çamento no Festival de Cannes, e outra, falada em italiano, para seu relançamento em Veneza. 

Mas nada supera Grilhões do Passado (Mr. Arkadin / Confidential Report, 1955), que possui 

nada mais do que sete versões diferentes, nenhuma aprovada por Welles, pois o filme lhe foi 

retirado antes do corte final. Othello, Grilhões do Passado, e o próprio A Marca da Maldade 

(Touch of Evil, 1958) - breve retorno de Welles aos Estados Unidos para trabalhar para a Uni-

versal Pictures, que tirou o filme de seu controle e o editou à sua revelia -, cuja restauração se 

baseou no memo de 58 páginas deixado pelo diretor, exemplificam a tese de François Thomas 

sobre o “obra movente” wellesiana: “comparar plano por plano, diálogo por diálogo, ruído 

por ruído, intervenção musical por intervenção musical, nas versões acessíveis, só nos permite 

definir um corpus que é continuará a ser movente” (THOMAS apud MÜLLER, 2015, p.

104-105). 

Os irmãos Alexander e Michael Salkind propuseram a Orson Welles a adaptação de um 

clássico literário à sua escolha: Welles optou por O Processo, de Franz Kafka, que deu origem 

ao filme homônimo em 1962. Mas os irmãos Salkind não possuíam os fundos suficientes para 

o projeto, o que levou Welles a usar dos próprios recursos financeiros e a improvisar - ao in-

vés de sets construídos especialmente para o filme, ele utilizou a velha Gare D`Orsay como 

cenário. Welles também reescreveu o final de O Processo (The Trial, 1962) uma vez que a 

passividade de Joseph K. descrita no livro seria impossível após os horrores do Holocausto. 

Com Falstaff, O Toque da Meia-Noite (Falstaff / Chimes at Midnight, 1965), Welles 

possivelmente alcançou o ápice de seu cinema. Adaptando e condensando as peças de Sha-

kespeare em que o personagem John Falstaff aparece (Henrique IV Parte I, Henrique IV Parte 

II, Henrique V), bem como o livro Crônicas da Inglaterra, da Escócia e da Irlanda, de 

Raphael Holinshed, Welles faz um pungente retrato da amizade e, depois, da traição, entre 

Falstaff e o Príncipe Hal, futuro rei Henrique V. Na clássica sequência da batalha, que inspi-

rou e foi copiada por Mel Gibson em Coração Valente (Braveheart, 1995), Martin Scorsese 

em Gangues de Nova York (Gangs of New York, 2002) e Peter Jackson na trilogia O Senhor 

dos Anéis (The Lord of the Rings, 2001-2003), somos jogados em meio à guerra medieval, 

com toda sua violência, crueldade e selvageria. 

Durante as filmagens de O Processo, Welles conheceu a atriz e escultora croata Olga 

Palinkas, a quem mais tarde ele renomeou Oja Kodar. Segundo Joseph McBride (apud Nare-
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more, 2015), é impossível pensar a última fase da carreira de Welles sem a influência de Oja 

Kodar - que ele chama de “Período Oja”, inclusive na questão do erotismo mais aflorado na 

obra do diretor. Mais do que companheira e amante, Oja Kodar co-escreveu diversos dos úl-

timos projetos de Welles, sendo verdadeira força criativa por trás de filmes como O Outro 

Lado do Vento, por exemplo. Segundo Jonathan Rosenbaum (2019), O Outro Lado do Vento é 

a junção de dois roteiros diferentes, um de Orson Welles (o velho cineasta que tenta retornar a 

Hollywood) e outro de Oja Kodar (o diretor que sente desejos homoeróticos por seus atores). 

A primeira participação de Kodar em um filme de Welles se dá justamente em História Imor-

tal, no qual ela dubla o orgasmo de Virginie (Jeanne Moreau). 

O primeiro capítulo - A questão da autoria e as potências do falso - Traz a discussão, 

em sua primeira parte, sobre a questão da autoria nas obras de Orson Welles, ou seja, de como 

as obras tardias e os filmes inacabados do diretor representam, ao contrário do que afirmava o 

crítico e biógrafo Charles Higham, não um “medo de conclusão”, mas um trabalho em anda-

mento, um “work-in-progress”, já que Welles havia se libertado do sistema comercial, fil-

mando com seus próprios recursos quando bem entendesse, à maneira de um pintor ou escri-

tor. Trata também da falta de conhecimento do público americano sobre o trabalho de Welles 

como diretor em seu retorno aos Estados Unidos em 1970, quando ele era visto como um bu-

fão e uma celebridade televisiva, assim como a dicotomia entre arte e comércio que sempre 

permeou sua carreira, uma vez que, desde os programas de rádio dos anos 1940, Welles utili-

zou a publicidade para se financiar, bem antes, portanto, de ser ridicularizado por emprestar 

sua imagem a produtos diversos, como o vinho barato Paul Masson. Por fim, fala-se de Wel-

les enquanto cineasta independente, mesmo quando trabalhou sob o sistema de estúdios na 

RKO, como afirma Jonathan Rosenbaum, e diretor amador, no sentido original da palavra, 

daquele que ama os filmes. 

Na segunda parte do capítulo, a partir de Gilles Deleuze (2005), fala-se a respeito das 

potências do falso: como a obra de Welles potencializa o falso ao inverter a posição de julga-

mento e questionar o que é verdade e o que é mentira, confundindo as duas. A “teoria das des-

crições” que Deleuze elabora em A Imagem-Tempo, com seus quatro pontos fundamentais, é 

resumida, bem como a importância da vontade de potência nietzschiana para as potências do 

falso, ou seja, para a potência de fabulação, capacidade de criar e inventar mundos, tornando 

indiscernível o verdadeiro e o falso e fazendo sucumbir, segundo Deleuze, o pensamento da 
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representação. Por fim, destaca-se o nietzschianismo de Welles, o primeiro a libertar a ima-

gem-tempo direta para fazê-la ficar sob o poder do falso. Welles, que cria personagens injul-

gáveis, que abolem o sistema de julgamento, uma rede de falsários que habita sua obra desde 

A Dama de Shanghai.  

O segundo capítulo - A obra tardia de Welles: filmes concluídos - Dedicado aos filmes 

finalizados da obra tardia de Orson Welles, ou seja, o telefilme História Imortal e o documen-

tário ensaístico Verdades e Mentiras. Na primeira parte do capítulo, a respeito de História 

Imortal, lançamos luz sobre a relação entre Welles e a autora Karen Blixen (Isak Dinesen), 

bem como entre História Imortal e a obra inacabada Os Sonhadores. Discutimos o poder da 

narração e do conto-dentro-do-conto propostos por Welles, de transformar a história do rico 

mercador que contrata um marinheiro para dormir com sua esposa e lhe fazer um filho em 

realidade, que tornam História Imortal não apenas um filme reflexivo, como também político 

(MÜLLER, 2015). 

Na segunda parte do capítulo, em que nos centramos no, por falta de termos melhores, 

documentário ou filme-ensaio Verdades e Mentiras, mostramos como a obra nasce a partir do 

documentário do cineasta François Reichenbach sobre o falsário Elmyr de Hory, que Welles 

expande para incluir Clifford Irving, Howard Hughes e ele próprio. Discutimos a relação de 

Verdades e Mentiras com a obra radiofônica de Welles, sobretudo o First Person Singular e a 

Guerra dos Mundos (War of the Worlds, 1938), e com seu filme de estreia, Cidadão Kane. 

Destacamos os conceitos de integridade narrativa, por Tom Gunning (2006), e heterodiegese, 

por Catherine Benamou (2006), e terminamos com a relação entre Verdades e Mentiras e a 

forma ensaio e as potências do falso (MÜLLER, 2015). 

O terceiro capítulo - A obra “póstuma” de Welles: filmes inacabados - Trata dos filmes 

completados após a morte de Welles, a saber, O Outro Lado do Vento e Hopper / Welles. A 

primeira parte do capítulo, dedicada a O Outro Lado do Vento, fala sobre a longa e problemá-

tica produção do filme (que durou de 1970 a 1976), na qual Welles, já sem os fundos europeus 

e afastado de Hollywood, recorreu à produtora iraniana Les Films de L’Astrophore de Medhi 

Boushehri, cunhado do Xá Reza Pahlavi do Irã. Também discorre a respeito do encontro do 

diretor com o fotógrafo Gary Graver, fundamental para a realização não apenas do filme, 

como de toda a carreira tardia de Welles. Traz a gênese de O Outro Lado do Vento, desde o 

encontro de Welles com Ernest Hemingway às múltiplas versões do roteiro (que começou 
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como Os Monstros Sagrados), co-assinado por Oja Kodar, co-realizadora do filme. Trata da 

importância do sexo para o filme, influenciado por Kodar, e da homossexualidade em O Ou-

tro Lado do Vento e na carreira de Welles. Por fim, refere-se aos dois pólos em que orbita O 

Outro Lado do Vento, segundo Jonathan Rosenbaum: a morte de Hollywood e a morte do Ma-

cho, de modo que, mais do que apenas um “filme sobre filmes”, a obra deve ser considerada 

também como um filme de arte experimental. 

Na segunda parte do capítulo, trata-se de Hopper / Welles, filme que nasce do farto ma-

terial filmado para O Outro Lado do Vento, do encontro de Orson Welles com Dennis Hopper, 

à época um dos maiores nomes da chamada “Nova Hollywood” após o sucesso estrondoso de 

Sem Destino (Easy Rider, 1969) e envolto ele próprio com a complicada realização de O Úl-

timo Filme (The Last Movie, 1971). Discute-se a emergência da “Nova Hollywood” e suas 

características, a decadência do sistema de estúdios e o poder conquistado pelos diretores jo-

vens a partir das análises de Sem Destino e O Último Filme. Por fim, a partir de Hopper / Wel-

les, fala-se da relação conflituosa de Welles com a “Nova Hollywood”.  



	 	 �18

1. AUTORIA E POTÊNCIAS DO FALSO. 

1.1. Autoria na obra tardia de Welles. 

O retorno de Orson Welles a Hollywood, no início de 1970, para viver mais ou menos 

permanentemente nos Estados Unidos foi um ponto de virada crucial em sua carreira. Ele vol-

tou para a cidade com a esperança de encontrar apoio para seus projetos altamente pessoais e 

iconoclastas. A “Nova Hollywood” do final dos anos 1960 e começo dos anos 1970 produziu 

marcos como Bonnie e Clyde - Uma Rajada de Balas (Bonnie and Clyde, 1967), de Arthur 

Penn, Sem Destino, de Dennis Hopper, MASH (1970), de Robert Altman, O Poderoso Chefão 

(The Godfather, 1972), O Poderoso Chefão - Parte II (The Godfather - Part II, 1974) e A 

Conversação (The Conversation, 1974), os três de Francis Ford Coppola, e Chinatown 

(1974), de Roman Polanski. O breve florescimento do cinema autoral dentro do sistema co-

mercial aconteceu não apenas devido às convulsões culturais e ao incerto clima político do 

final da década de 1960, como também por causa do colapso econômico do sistema de estúdi-

os naquele período. Hollywood foi atingida pelo desemprego em massa, à medida em que os 

estúdios foram tomados por conglomerados sem rosto para os quais os artistas individuais 

eram nada além de mercadorias. Mas a crise financeira levou a princípio a uma vontade atípi-

ca de experimentar. Os estúdios transferiram o controle criativo dos executivos mais velhos 

para uma nova geração de cineastas, que incluía Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Ge-

orge Lucas, Steven Spielberg, e mesmo para diretores de meia-idade irreverentes, como Ro-

bert Altman e Arthur Penn. No entanto, um movimento cujo lema era “nunca confie em nin-

guém com mais de trinta anos” tinha relativamente pouco espaço para diretores mais velhos. 

A alardeada “independência” dos cineastas mais jovens não era facilmente transferível para 

alguém com a bagagem histórica que Welles carregava. Ele encontraria ainda menos apoio do 

novo e descentralizado sistema de Hollywood, supostamente “mais livre”, do que tinha quan-

do trabalhou dentro do antigo sistema de estúdio. Segundo Welles: 

Foi a ascensão dos independentes que foi minha ruína como diretor. Os antigos che-
fes dos estúdios - Jack Warner, Sam Goldwin, Darryl Zanuck, Harry Cohn - eram 
todos amigos, ou inimigos amigáveis com os quais eu sabia lidar. Todos me oferece-
ram trabalho. Louis B. Mayer até queria que eu fosse o chefe de produção de seu 
estúdio - o trabalho que Dore Schary aceitou. Eu estava em grande forma com aque-
les rapazes. No minuto em que os independentes entraram, nunca mais dirigi outro 
filme americano, exceto por acidente. Se eu tivesse ido para Hollywood nos últimos 
cinco anos, virgem e desconhecido, poderia ter escrito minha própria passagem. Mas 
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eu não sou virgem; eu arrasto meu mito comigo e tenho muito mais problemas com 
os independentes do que já tive com os grandes estúdios. Eu era um rebelde, mas os 
estúdios entenderam o que isso significava, e se houvesse uma briga, nós dois gostá-
vamos. Com uma produção anual de 40 filmes por estúdio, provavelmente haveria 
espaço para um filme de Orson Welles. Mas um independente é um sujeito cujo tra-
balho está centrado em seus próprios dons particulares. Nessa configuração, não há 
lugar para mim.  (in ESTRIN, 2002, p.136) 2

Em parte por necessidade e em parte por projeto, Welles perseguiu sua própria forma 

independente de cinema em seus últimos anos, em grande parte financiando suas próprias 

obras e lutando para terminá-las e distribuí-las. Embora surpreendentemente prolífico e artis-

ticamente rico, o período final de sua vida permanece pouco conhecido do público, devido à 

marginalização de Welles pela indústria do cinema e pela mídia como um fracasso trágico. 

Para entender por que isso acontece, é preciso ver como o público americano enxergava Wel-

les quando ele voltou para sua terra natal em 1970. 

1.1.1. Welles e o público americano.  

Em 1970, o público americano mal conhecia Welles como diretor. Com uma perspec-

tiva míope promovida pela mídia amplamente hostil, eles o conheciam como um bufão, um 

ator em filmes ruins e um convidado no programa de variedades de televisão de Dean Martin. 

Welles também se tornou convidado frequente no The Tonight Show, às vezes substituindo o 

apresentador Johnny Carson, onde cometeu indignidades como segurar uma lata de comida de 

gato para um comercial, conversar com o cantor Engelbert Humperdinck, e questionar seria-

mente o comediante Flip Wilson sobre seu carrinho de golfe. Carson certa vez perguntou a 

Welles sobre seus hobbies, e ele admitiu mais tarde: “perguntas assim absolutamente me der-

rotam”.  (WELLES apud MCBRIDE, 2006, p.7) Welles parecia mais relaxado em suas muitas 3

aparições em The Merv Griffin Show, no final dos anos 1970 e começo dos anos 1980, in-

 Tradução nossa. No original: It was the rise of the independents that was my ruin as a director. The old studio 2

bosses - Jack Warner, Sam Goldwin, Darryl Zanuck, Harry Cohn - were all friends, or friendly enemies I knew 
how to deal with. Thel all offered me work. Louis B. Mayer even wanted me to be the production chief of his 
studio - the job Dore Schary took. I was in great shape with those boys. The minute the independents got in, I 
never directed another American picture except by accident. If i'd gone to Hollywood in the last five years, virgin 
and unknown, I could have written my own ticket. But I'm not a virgin; I drag my myth around with me, and I 
have much more trouble with the independents that I ever had with the big studios. I was a maverick, but the 
studios understood what that meant, and if there was a fight, we both enjoyed it. With an annual output of 40 
pictures per studio, there would probably be room for one Orson Welles picture. But an independent is a fellow 
whose work is centered around his own particular gifts. In that setup, there's no place for me.

 Tradução nossa. No original: “questions like that absolutely defeat me.”3
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cluindo um episódio de reminiscências com a biógrafa Barbara Leaming na última noite de 

sua vida. Ele jogava o jogo em seu próprio benefício, pois evitava lidar com assuntos difíceis 

ou desagradáveis, como seu próprio passado. Mesmo quando o anfitrião ou outros convidados 

o incitavam nessas direções, ele preferia gastar o tempo com truques de mágica elaborada-

mente tediosos, muitas vezes envolvendo o público do estúdio, onde Welles gostava de plan-

tar cúmplices, como seu jovem cinegrafista Gary Graver. 

A celebridade de Welles se tornou uma faca de dois gumes, pois, se o mantinha finan-

ceiramente à tona, trazendo-lhe trabalho como ator e personalidade de televisão e lhe propor-

cionando qualquer “bancabilidade” tênue que ele ainda tivesse na indústria cinematográfica, 

ao mesmo tempo, dominou sua reputação profissional a ponto de eclipsar, quase inteiramente, 

nos Estados Unidos, a consciência de sua carreira como diretor. Ao contrário de John Huston, 

que não hesitou em dirigir filmes medíocres de aluguel para permanecer financiável, Welles 

heroicamente relutava em se comprometer como diretor. Mas ele estava disposto a fazer quase 

qualquer coisa como ator / personalidade. Quando perguntado por que ele consentiu em apa-

recer nos anúncios do uísque Jim Beam, Welles respondeu: “é a forma mais inocente de pros-

tituição que eu conheço”  (WELLES apud  MCBRIDE, 2006, p.8). Infelizmente, como o pú4 -

blico americano raramente via os filmes que tal prostituição lhe permitia dirigir, prostituição 

era tudo o que a maioria das pessoas achava que ele estava fazendo. Welles se tornou famoso 

na América por fazer uma série de comerciais para o vinho Paul Masson, uma marca de preço 

modesto que o contratou para dar uma aura de especialização de alto nível. Vestido de terno 

preto com gravata esvoaçante ou de terno branco e camisa de cores vivas com colarinho largo, 

sentado sozinho ou em uma mesa enquanto outros ao redor se divertiam, Welles entoava vari-

ações da linha publicitária da empresa: “não venderemos vinho… antes de seu tempo”. O 

bordão comercial virou piada, e uma assinatura para o próprio Welles, ajudando a definir sua 

personalidade na mídia como a de um hedonista que libera os frutos de seu trabalho apenas 

raramente, ou nunca. 

 Tradução nossa. No original: “it’s the most innocent form of whoring I know.”4
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1.1.2. Welles: arte e comércio. 

Fazer comerciais não era novidade para Welles, mas parte do preço que sempre teve 

que pagar por qualquer viabilidade comercial que possuísse. Ele era a “Voz do Amido de Mi-

lho” no rádio durante a década de 1930, e quando Sopa Campbell se tornou o patrocinador da 

série de rádio na CBS, The Mercury Theatre on the Air, permitindo-lhe alcançar um público 

mais amplo, o título da série foi alterado para The Campbell Playhouse. Em 1945, Welles teve 

uma série de rádio de curta duração para Cresta Blanca Vinhos. Ele descreveria o produto do 

patrocinador como “um vinho para servir com orgulho, dizendo: 'Este é o meu melhor, este é 

Cresta Blanca.’”  (MCBRIDE, 2006, p.10) Ninguém naqueles dias achava que essas ligações 5

comerciais eram um escândalo; trabalhando em um meio financiado pela venda de produtos, 

Welles conseguiu usar o sistema para seus próprios fins, como faria mais tarde financiando 

seus próprios filmes como ator e representante comercial. 

A reputação de Welles nos Estados Unidos sofreu, em parte, devido à rígida distinção 

que os americanos fazem entre arte e comércio (em teoria, mas nem sempre na prática). Em-

bora outros atores ilustres de sua geração não tenham recebido críticas tão veementes por fa-

zer comerciais - Laurence Olivier para a Polaroid, Henry Fonda para Life Savers, Bette Davis 

para as máquinas da General Electric e Paul Newman para a American Express -, a condena-

ção de Welles por apoiar seus esforços artísticos com comerciais faz sentido à luz da observa-

ção de Jonathan Rosenbaum de que o “escândalo” de Welles foi que ele estava disposto a vio-

lar o “tabu contra financiar o próprio trabalho” da indústria cinematográfica americana. Essa 

prática subversiva ameaça o sistema econômico de Hollywood, questiona seus valores e hie-

rarquias, e provoca inveja naqueles que não podem se dar ao luxo de investir o próprio dinhei-

ro em seus próprios trabalhos, ou que não estão dispostos a fazê-lo. 

Em uma entrevista de 1974 para a televisão britânica, Welles lembrou que quando foi 

para Hollywood pela primeira vez em 1939, ele já era visto como 

este terrível rebelde. . .  Eu estava meio que quarenta ou trinta anos à frente do meu 
tempo. . . uma espécie de fantasma do futuro natalino. Havia esse beatnik, você 
sabe, tinha um cara de barba que ia fazer tudo sozinho. Eu representava o terrível 
futuro do que iria acontecer com aquela cidade. Então eu era odiado e desprezado, 

 Tradução nossa. No original: “a wine to serve proudly, saying, ‘This is my best, this is Cresta Blanca.’”5
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teoricamente, mas tinha todos os tipos de amigos entre os verdadeiros dinossauros, 
que foram muito legais comigo.  (WELLES apud MCBRIDE, 2006, p. 12) 6

Assim, no final da década de 1960, Welles era verdadeiramente um profeta sem honra 

em sua terra natal. Seus filmes estavam muito distante do mainstream comercial com seus te-

mas excêntricos e estilo visual deliberadamente fora de moda, seja operístico, como em Fals-

taff, O Toque da Meia-Noite, ou parecido com música de câmara, como sua adaptação de 

1968 de uma novela de Isak Dinesen, História Imortal. Os filmes de Welles não só não fazi-

am muita bilheteria, como eles pareciam dificilmente existir na consciência das massas ame-

ricanas. Sustentando-se em “esperança e entusiasmo”, ele derramou seu próprio dinheiro do 

trabalho como ator nos filmes independentes que dirigiu, uma ruptura radical com a prática 

convencional, que confirmou a cautela de Hollywood em relação a ele e tudo o que ele repre-

sentava. Quando perguntado em um encontro da Universidade do Sul da Califórnia em 1981 

quanto dinheiro ele ganhou com O Processo, Welles respondeu que, ao colocar seus próprios 

fundos na produção, ele havia perdido  US$ 80 mil. “Todos os meus filmes como diretor não 

só foram feitos por nada, mas eles me custaram dinheiro”  (WELLES apud MCBRIDE, 2006, 7

p. 15), disse ele em outra ocasião. Ele acrescentou: “Então, em um sentido que sou um diretor 

amador. . . amador no sentido de que ‘amador’ deriva do amor” .(WELLES apud MCBRIDE, 8

2006, p. 15) Por mais louvável em termos artísticos, essa prática fez seus filmes parecerem 

mais como produções de hobby ou vaidade do que empreendimentos comerciais. E a ideia de 

voluntariamente perder o seu próprio dinheiro em um filme estava simplesmente além do al-

cance da maioria das pessoas no que Rosenbaum chama de “complexo industrial-mídia”.  

 Tradução nossa. No original:  this terrible maverick. . . . I was sort of forty or thirty years ahead of my time. . . . 6

a sort of ghost of Christmas future. There was the one beatnik, you know, there was this guy with a beard who 
was going to do it all by himself. I represented the terrible future of what was going to happen to that town. So I 
was hated and despised, theoretically, but I had all kinds of friends among the real dinosaurs, who were awfully 
nice to me.

 Tradução nossa. No original: “Several of my movies as a director have not only been made for nothing but 7

they cost me money”

 Tradução nossa. No original: “So in a sense I’m an amateur director . . . amateur in the sense that ‘amateur’ 8

derives from love.”



	 	 �23

1.1.3. Desafio ao sistema.  

A ousadia do primeiro longa de Welles se tornou sua glória e sua maldição, o padrão 

com o qual todo o seu trabalho subsequente foi comparado. A influência de Welles em outros 

diretores sempre foi profunda, e a base estilística que ele desbravou em Cidadão Kane, com 

seus movimentos de câmera, estrutura de flashbacks e estilo de edição conscientemente em 

primeiro plano, teve um efeito revolucionário no cinema mundial desde então. Mas os últimos 

anos de Welles foram tudo menos solitários ou criativamente áridos. Foram, ao contrário, um 

período rico e intenso de atividade cinematográfica em vários países, caracterizada pela expe-

rimentação artística. Esse período aventureiro envolveu uma preocupação elevada com o ero-

tismo (graças à influência de sua companheira, Oja Kodar), uma reflexão mais profunda sobre 

a morte e a dissolução, pensamentos mordazes e satíricos sobre a própria imagem midiática e 

observações ambivalentes do mestre sobre o cinema em si. Por que ele não conseguiu levar 

seus filmes ao público é uma diferente questão, embora não sem relação com a natureza do 

trabalho que estava fazendo. Welles nunca parou de trabalhar em seus projetos. 

Desprezar Welles como um fracasso trágico de proporções gigantescas parece satisfa-

zer uma necessidade pública de apontar o dedo para o arquétipo do “artista mimado”, para 

rebaixar o gênio ao nível da mediocridade cotidiana. Se a verdade sobre o que Welles estava 

fazendo em seus últimos anos fosse amplamente conhecida, seria mais difícil usá-lo como 

símbolo para tudo desconfortavelmente auto-indulgente (ou seja, individualista) que tinha que 

ser expulso de Hollywood para que a indústria pudesse concentrar todos os recursos na busca 

pelo mais recente blockbuster impessoal. Welles serve como o bode expiatório perfeito para 

aqueles na indústria cinematográfica e na mídia que adoram acriticamente os imperativos e 

produtos do sistema comercial. 

Por que o público americano não sabe sobre o trabalho criativo de Welles em seus úl-

timos anos? Principalmente porque durante esse período ele funcionou fora do sistema de es-

túdio de Hollywood e do aparato da mídia que o suporta de forma tão simbiótica. Por um bre-

ve período, no início da década de 1940, seu sucesso no rádio e no teatro permitiu-lhe traba-

lhar sob patrocínio da RKO para fazer Cidadão Kane e Soberba, mas o sistema de Hollywood 

provou ser incapaz de acomodar seu talento radical, e o estúdio o demitiu em 1942. Jonathan 
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Rosenbaum  aponta que, porque os dois primeiros longas de Welles foram filmes financiados 9

por estúdios, 

isso levou muitos comentaristas recentes a considerarem Welles como um fracassa-
do funcionário do estúdio ao longo de sua carreira, em vez de um cineasta indepen-
dente, bem sucedido ou não. Na medida em que a maioria das histórias cinematográ-
ficas são escritas por apologistas da indústria de um tipo ou de outro, esta é uma 
conclusão corriqueira, mas não necessariamente correta. Na minha opinião, Welles 
sempre permaneceu um independente que financiou seus próprios filmes quando e 
como poderia, e talvez o único filme em todo o seu cânone que se qualifica como 
um filme de Hollywood, puro e simplesmente, para melhor e para pior, é O Estra-
nho. Em muitos casos, pode-se facilmente separar seus longas entre produções de 
Hollywood (por exemplo, A Dama de Shanghai, Macbeth - Reinado de Sangue) e 
produções independentes (por exemplo, Othello, Verdades e Mentiras), mas as divi-
sões nem sempre são tão claras: o inacabado É Tudo Verdade começou como um 
projeto de estúdio e acabou como um projeto independente; de acordo com Welles, 
Grilhões do Passado, em seu lançamento, foi ainda mais seriamente mutilado por 
seu produtor do que qualquer um de seus filmes de Hollywood; [e] O Processo foi 
amplamente financiado por Alexander e Michael Salkind, cujas produções (incluin-
do Superman e Os Três Mosqueteiros) podem ser rotuladas vagamente como lança-
mentos de “Hollywood” ou de “estúdio”.  (ROSENBAUM  apud MCBRIDE, 2006, 10

p.18-19) 

Welles transformou sua maneira habitual de trabalhar em um desafio direto para o sis-

tema. Nos últimos anos, ele fez algumas tentativas de perseguir financiamento de estúdio para 

um projeto ou outro, mas ele passava a maior parte do tempo à margem da indústria dirigindo 

o que os membros da equipe de O Outro Lado do Vento chamaram de “o maior filme caseiro 

já feito”. Ele disse na época, apenas parcialmente em tom de brincadeira: “As respostas para 

muitas perguntas a ver com a minha ‘obra’ acaba tendo a ver com o fato de que eu não tinha 

dinheiro”. (WELLES apud MCBRIDE, 2006, p.19). Ao aceitar o prémio do American Film 11

 Crítico de cinema e autor. Foi o principal crítico de cinema do jornal Chicago Reader de 1987 a 2008, quando 9

se aposentou.

 Tradução nossa. No original: this has led many recent commentators to regard Welles as an unsuccessful stu10 -
dio employee throughout his career rather than as an independent filmmaker, successful or otherwise. Insofar as 
most film histories are written by industry apologists of one sort or another, this is an unexceptional conclusion, 
but not necessarily a correct one. To my mind, Welles always remained an independent who financed his own 
pictures whenever and however he could, and perhaps the only movie in his entire canon that qualifies as a 
Hollywood picture pure and simple, for better and for worse, is The Stranger. In many cases, one can easily se-
parate his features between Hollywood productions (e.g., The Lady from Shanghai, Macbeth) and independent 
productions (e.g., Othello, F for Fake), but the divisions aren’t always so clearcut: the unfinished It’s All True 
started out as a studio project and ended up as an independent project; according to Welles, [Mr.] Arkadin in its 
release form was even more seriously mangled by its producer than any of his Hollywood films; [and] The Trial 
was largely financed by Alexander and Michael Salkind, some of whose productions (including Superman and 
The Three Musketeers) can be loosely labeled as “Hollywood” or “studio” releases.

 Tradução nossa. No original: “The answers to a great many questions having to do with my ‘oeuvre’ end up 11

having to do with the fact that I didn’t have any money.”
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Institute em 1975, Welles explicou à platéia de Hollywood como ele usava o dinheiro deles 

para indiretamente financiar seus próprios filmes: 

Esta honra só posso aceitar em nome de todos os rebeldes. E também como um tri-
buto à generosidade de todos vocês - aos doadores - àqueles com endereços fixos. 
Um rebelde pode seguir seu próprio caminho, mas ele não pensa que é a única ma-
neira ou afirma que é a melhor - exceto talvez para ele mesmo. E não imagine que 
esse cigano desorganizado está afirmando ser livre. É que algumas das necessidades 
das quais sou escravo são diferentes das suas Como diretor, por exemplo, eu me 
pago com meus trabalhos de ator. Eu uso meu próprio trabalho para subsidiar o meu 
trabalho. Em outras palavras, eu sou louco. Mas não louco o suficiente para fingir 
ser livre. Mas é um fato que muitos dos filmes que vocês viram esta noite nunca 
poderia ter sido feito de outra forma. Ou se de outra forma - bem, eles poderiam ter 
sido melhores. Mas certamente eles não seriam meus.  (WELLES apud MCBRIDE, 12

2006, p.19) 

1.1.4. “Work-in-progress”. 

Onde isso deixa o trabalho idiossincrático de Welles, que ele achou tão difícil colocar 

diante do público? Cada um dos muitos projetos que permaneceram inacabados no momento 

de sua morte, em 1985, tem uma história diferente por trás de seu estado de colapso, suspen-

são ou desaparecimento. Por isso que é perigoso oferecer uma teoria geral, como a de Charles 

Higham , e afirmar que Welles tinha um “medo de conclusão”, para explicar de forma sim13 -

plista uma história muito mais complexa. 

O Outro Lado do Vento foi o mais proeminente dos muitos “filmes perdidos” do câno-

ne wellesiano, o projeto de seus últimos anos para qual Welles nutria as maiores esperanças. 

Ele nunca o abandonou, como mais ou menos fez com The Deep. Com sua longa história de 

filmagem, métodos de produção secretos, e elenco bizarramente montado, O Outro Lado do 

Vento adquiriu o status de um filme perdido lendário antes mesmo de terminar de ser filmado. 

Uma razão de sua conclusão ser continuamente paralisada foi o assustador desafio de recons-

 Tradução nossa. No original: This honor I can only accept in the name of all the mavericks. And also as a tri12 -
bute to the generosity of all the rest of you—to the givers—to the ones with fixed addresses. A maverick may go 
his own way but he doesn’t think that it’s the only way or ever claim that it’s the best one—except maybe for 
himself. And don’t imagine that this raggle-taggle gypsy-o is claiming to be free. It’s just that some of the neces-
sities to which I am a slave are different from yours. As a director, for instance, I pay myself out of my acting 
jobs. I use my own work to subsidize my work. In other words, I’m crazy. But not crazy enough to pretend to be 
free. But it’s a fact that many of the films you’ve seen tonight could never have been made otherwise. Or if 
otherwise—well, they might have been better. But certainly they wouldn’t have been mine.

 Autor, editor e poeta inglês, Charles Higham (1931 - 2012) escreveu duas biografias difamatórias sobre Wel13 -
les, The Films of Orson Welles (1970) e Orson Welles: The Rise and Fall of an American Genius (1985), nas 
quais lança a tese de que o diretor tinha medo de completar seus filmes. Em O Outro Lado do Vento, Higham é 
parodiado no personagem Charles Higgham.
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truir a visão pouco ortodoxa e o estilo de edição de Welles na sua ausência (ele editou apenas 

42 minutos do filme em vida). Ainda mais desastroso do que consequências para o próprio 

filme foi o efeito de sua história de produção no resto da carreira de Welles. Este trabalho am-

bicioso de amor infelizmente cristalizou a sabedoria convencional sobre o diretor: que ele era 

incapaz ou sem vontade de terminar os projetos. Segundo John Huston: 

Orson não é um homem que pode se curvar a idiotas. E Hollywood é cheio deles. 
Orson é um grande ego. Mas eu sempre o achei completamente lógico. E eu acho 
que ele é um prazer. Também vejo Orson como um amador. Quero dizer no melhor 
sentido da palavra. Ele adora filmes e peças e todas as coisas teatrais. Mas há outra 
coisa que precisa ser contabilizada. Muitas de suas coisas ficam inacabadas. Eu não 
sei por quê. Essa é uma que eu não posso responder. Mesmo um que nós fizemos 
juntos, O Outro Lado do Vento. Eu mesmo não vi um pé disso, e não sei porque não 
foi lançado. Agora, sempre há um motivo. Mas aconteceu com muita frequência 
com Orson para ser totalmente acidental.  (HUSTON apud MCBRIDE, 2006, p.21) 14

Essa tendência de deixar projetos inacabados - mesmo aqueles que ele se financiou e 

não tinha obrigação de terminar, exceto talvez para sua audiência - trouxe severas críticas de 

jornalistas e biógrafos, que acusaram Welles de desperdício e irresponsabilidade. Welles pode 

ter sido, de certa forma, seu pior inimigo, mas a insinuação de que ele falhou em concluir pro-

jetos porque era preguiçoso ou demorado é simplesmente falso; ele era um trabalhador infati-

gável.  15

O trabalho inacabado de Welles recebeu pouca exposição, e poucas explicações foram 

oferecidas ao público para sua quase invisibilidade. Com grande parte do trabalho inacabado 

finalmente vindo à tona, algo que se aproxima de uma imagem completa da carreira cinema-

tográfica de Welles só agora se torna possível. Cada trabalho anteriormente “perdido” ou au-

sente e cada versão variante ou fragmento lança uma nova luz sobre facetas inesperadas da 

personalidade artística caleidoscópica de Welles e deve levar a reavaliar as suposições sobre 

sua carreira. A qualidade que fez de Welles um artista tão fascinantemente aventureiro - o fato 

 Tradução nossa. No original: Orson is not a man who can bow down to idiots. And Hollywood is full of them. 14

Orson is a big ego. But I’ve always found him to be completely logical. And I think he’s a joy. I also look on 
Orson as an amateur. I mean that in the very best sense of the word. He loves pictures and plays and all things 
theatrical. But there is something else that needs accounting for. So many of his things go unfinished. I don’t 
know why. That is one I can’t answer. Even one that we did together, The Other Side of the Wind. I haven’t seen 
a foot of it myself, and I don’t know why it hasn’t been released. Now, there’s always a reason. But it’s happened 
too often with Orson for it to be entirely accidental.

 Oja Kodar, em 1995, depositou filmes, fitas de vídeo e fitas de áudio no Filmmuseum im Münchner Stadtmu15 -
seum, também conhecido como o Filmmuseum München (Museu do Cinema de Munique). Enviado de Los An-
geles em cerca de cem caixas pesando um total de 1,8 tonelada, a coleção compreende a maior parte do trabalho 
inacabado de Welles.
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de que ele era impossível de categorizar, nunca fazendo um filme como qualquer outro que 

ele havia feito antes, sempre partindo em novas direções - era a mesma característica que con-

fundiu potenciais patrocinadores nos Estados Unidos, que preferem que um artista permaneça 

em seu nicho designado. 

Em seus últimos anos, Welles torceu o nariz para o sistema industrial, filmando com 

pequenas equipes não sindicalizadas em horários erráticos sempre que ele conseguia o dinhei-

ro ou simplesmente sempre que sentia vontade. Ele fez filmes sobre assuntos que o interessa-

vam sem se preocupar se eram “comerciais” ou não. Em lugar algum eram suas diferenças 

radicais das normas do que ele chamava de “este nosso mundo conglomerado” mais aparente 

do que em seu trabalho tardio. Como Stefan Drössler, do Filmmuseum München, colocou:  

Depois de Othello (1952), que ele produziu inteiramente por conta própria, Welles 
se libertou das restrições de métodos de produção tradicional para trabalhar o tempo 
que desejasse em projetos, mais ou menos como um escritor ou um pintor. Welles 
não considerava os filmes como obras finitas. Ele acreditava que seu trabalho como 
artista era sempre um trabalho em andamento.  (DROSSLER apud MCBRIDE, 16

2006, p.23) 

Welles trabalhava em um meio caro, colaborativo e altamente comercializado. Ele po-

dia  realizar seus filmes feitos à mão, em grande parte, em seu próprio ritmo, mas levá-los ao 

mercado era outra questão. Welles tentou simplificar o problema para sua própria vantagem, 

alegando em 1981: 

Eu tenho dois projetos principais que estão inacabados. Um é O Outro Lado do Ven-
to e quando eu lhe disser que meu parceiro nesse projeto é o cunhado do falecido Xá 
do Irã, você entenderá por que estamos tendo uma pequena dificuldade legal. O ou-
tro filme inacabado é Dom Quixote, que foi um exercício privado meu, e será termi-
nado como um autor o terminaria - em meu próprio bom tempo, quando eu sentir 
vontade. Não está inacabado por causa do financiamento. E quando for lançado, seu 
título será “Quando Você Vai Terminar Dom Quixote?”  (WELLES apud MCBRI17 -
DE, 2006, p.24-25) 

 Tradução nossa. No original: After Othello (1952), which he produced entirely on his own, Welles freed him16 -
self from the constraints of traditional production methods to work for as long as he wished on projects, rather 
like a writer or a painter. Welles did not consider films to be finite works. He believed his work as an artist was 
always work in progress.

 Tradução nossa. No original: I have two main projects which are unfinished. One is The Other Side of the 17

Wind and when I tell you that my partner in that project is the brother-in-law of the late Shah of Iran, you will 
understand why we are having a little legal difficulty. The other unfinished film is Don Quixote, which was a 
private exercise of mine, and it will be finished as an author would finish it - in my own good time, when I feel 
like it. It is not unfinished because of financial reasons. And when it is released, its title is going to be When Are 
You Going To Finish Don Quixote?
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Segundo Joseph McBride (2006), raramente se considera que pode ter havido uma 

parte de Welles que se deleitava positivamente com sua tendência à incompletude. Depois de 

ser queimado tantas vezes pelo sistema comercial, ele pode ter sentido que era um gesto de 

desafio contra a maneira de fazer as coisas em uma cultura supermercantilizada. Deixar filmes 

inacabados ou mantê-los em um perpétuo “work-in-progress” pode ter sido uma declaração 

de independência, o protesto de Welles contra os grilhões do sistema comercial que falhou e o 

rejeitou. Declarando desafiadoramente que não era da conta de ninguém, mas sua própria, 

quando Dom Quixote estaria terminado, era a maneira de Welles falar sobre a mercantilização 

da arte, que ele ataca em Verdades e Mentiras. A obra inacabada pode ser vista como uma de-

claração pós-modernista que coloca em primeiro plano as circunstâncias externas que cercam 

o trabalho e convidam o público a participar do processo de conclusão, real ou imaginário, 

como Welles faz em Verdades e Mentiras, literalmente convidando o público a se juntar a ele 

na sala de edição. Ele queria que o público prestasse atenção à importância central do proces-

so artístico ao invés de fetichizar o resultado. De acordo com Welles: 

Eu nunca vou ver meus filmes depois que eles estão terminados, porque eles estão 
na película, em uma lata e nunca podem ser alterados. Se você dirigir uma peça, ela 
é aberta e, se você a vir novamente depois que estiver em execução algum tempo, e 
você não gosta muito, você pode pegar o elenco e dizer: “Bem, teremos um ensaio 
amanhã, vamos reescrever essa cena, vamos tocar isso um pouco diferente”, mas um 
filme está trancado para sempre.  (WELLES apud MCBRIDE, 2006, p.25-26) 18

Mas se Welles ocasionalmente abandonava projetos de filmes, ele o fazia com menos 

frequência do que suposto. Pelo contrário, sua vida está repleta de evidências de sua tenacida-

de obstinada em permanecer com assuntos e projetos favoritos em diversos meios de comuni-

cação. Welles tinha uma propensão a retrabalhar continuamente não apenas seus filmes inaca-

bados, como também aqueles que já haviam sido lançados. Ele passou anos tentando arreca-

dar dinheiro para a conclusão de É Tudo Verdade; revisou Macbeth - Reinado de Sangue e 

Othello para relançamentos; reeditou partes de de Othello muitos anos depois para o docu-

mentário Filmando Othello (Filming Othello, 1978); e na década de 1960 anunciou planos de 

refazer o final perdido de Soberba, com o mesmo atores, então realisticamente envelhecidos 

 Tradução nossa. No original: I never go to see my movies once they’re finished, because they’re on film, in a 18

tin can and can never be changed. If you direct a play, it’s opened, and if you see it again after it’s been running 
awhile, and you don’t like it too well, you can take the cast and say, “Well, we’ll have a rehearsal tomorrow, 
we’ll rewrite that scene, we’ll play that a little differently,” but a movie is locked up forever.
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em seus papéis (o projeto teve que ser abandonado depois que Agnes Moorehead morreu em 

1974). 

Sobre os constantes ajustes de Welles em sua obra, Jonathan Rosenbaum pondera: 

Por que, pode-se perguntar, Welles fez isso? Porque ele adorava trabalhar, pode-se 
supor, e porque para ele todo o trabalho era um trabalho em andamento - ambas as 
razões ajudando a explicar por que muitas vezes ele acabava tendo que financiar 
grande parte do trabalho ele mesmo. Amar o processo de trabalho a este grau evi-
dentemente ofende certos aspectos da ética de trabalho protestante”.  (ROSEN19 -
BAUM apud MCBRIDE, 2006, p.26) 

Conscientemente ou não, Welles deixou seu corpo de trabalho em grande parte inaca-

bado para mantê-lo vivo, para manter seus admiradores se perguntando sobre suas intenções, 

e convidá-los a colaborar em seus filmes após sua morte. Foi uma maneira inteligente de as-

segurar o status lendário de filmes como Dom Quixote e O Outro Lado do Vento. Mantendo 

sua obra como um perpétuo trabalho em andamento garantiu que a carreira de Welles nunca 

terminaria, que seu legado, como o trabalho da criança prodígio que ele era, seria para sempre 

ser visto como “promissor”. 

1.2. As potências do falso. 

1.2.1. A teoria das descrições. 

Para melhor entender a relação entre cinema e falsificação, é preciso analisar a “teoria 

das descrições”  das imagens cinematográficas que Gilles Deleuze elabora em A Imagem-20

Tempo, a qual possui quatro pontos fundamentais. No primeiro deles temos a oposição entre 

 Tradução nossa. No original: Why, one may ask, did Welles, do this? Because he loved to work, one might 19

surmise, and because for him all work was work-in-progress - both reasons helping to explain why he often 
wound up having to finance much of the work himself. To love the process of work to this degree evidently of-
fends certain aspects of the Protestant work ethic.

 A idéia de descrição como uma alternativa à narrativa clássica, como uma espécie de contrapartida ao primei20 -
ro cinema, feito narrativo, é inspirada nas técnicas literárias do nouveau roman. Este movimento literário francês 
surgiu na década de 1950, estendendo-se aos anos sessenta e setenta. Em síntese, sua mais marcante aspiração 
foi adaptar as técnicas e as rápidas transformações do mundo contemporâneo à narrativa literária, subvertendo-a 
por completo. Caracterizou-se como um movimento, em virtude de seus principais expoentes terem dividido 
preocupações comuns e temas bem aproximados, além de primar por sua principal proposta: a construção de 
uma teoria das descrições. Alain Robbe-Grillet é o teórico e um dos escritores mais representativos desse movi-
mento. Além dele, outros autores significativos compõem o panorama da literatura francesa contemporânea: Mi-
chel Butor, Nathalie Serraut, Claude Simon e Marguerite Duras. Robbe-Grillet e Duras, inclusive, avançaram da 
literatura para o cinema, atestando a proximidade da teoria das descrições nestas artes. Ambos escreveram rotei-
ros e dirigiram os próprios filmes, posteriormente.
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os dois regimes fundamentais da imagem: o orgânico e o cristalino, e suas respectivas formas 

descritivas, a orgânica e a cristalina; no segundo, ele trata, com base nesses dois regimes, das 

relações entre o real e o imaginário; no terceiro, a narrativa cinematográfica é determinada 

por dois tipos: o orgânico e o cristalino; no quarto e mais importante ponto para se entender a 

teoria das descrições deleuziana, ele elabora uma crítica ao modelo de verdade, afirmando, 

simultaneamente, a potência do simulacro. Somente dessa maneira torna-se possível estabele-

cer as vinculações entre cinema e falsificação. 

Deleuze opõe dois regimes de imagens, um orgânico e um cristalino, ou, de modo 

mais geral, um cinético e outro denominado crônico, que correspondem, respectivamente, a 

um regime de imagens comprometido com o movimento e um outro ligado à instância do 

tempo. Ao falar desses dois regimes de imagens, Deleuze nos coloca diante de uma teoria das 

descrições. 

Duas são as descrições propostas por Deleuze: na primeira, a orgânica, o que importa é 

que o meio descrito seja independente da descrição que a câmera faz do objeto filmado. A rea-

lidade é dada, ela não depende da perspectiva da câmera, do operador ou daquele que dirige 

as filmagens. Na segunda das formas descritivas, a cristalina, a descrição vale por seu objeto, 

substituindo-o, apagando-o. Nesse sentido, a própria descrição é objeto; o que é apresentado 

pela câmera torna-se o objeto e o objetivo da própria filmagem, de modo que a interferência 

dos envolvidos no processo é inevitável. 

O regime orgânico das imagens e suas respectivas formas descritivas apontam para as 

duas situações que compõem os elementos que distinguem as imagens-movimento do cinema 

narrativo clássico (situações sensório-motoras) e as imagens-tempo do cinema moderno (situ-

ações óticas e sonoras puras). 

As situações sensório-motoras são definidas, segundo Deleuze, pelas descrições orgâ-

nicas, enquanto as cristalinas remetem às situações puramente óticas e sonoras. Portanto, é 

possível dizer que as situações sensório-motoras implicam uma forma de descrição que reme-

te ao cinema clássico e à narratividade, além de se filiar a um modelo de verdade. Por sua vez, 

as situações óticas e sonoras puras, ao romperem com esse modelo de verdade, fazem no bojo 

de seu desligamento do orgânico e na adoção das descrições cristalinas. 

O segundo ponto da teoria das descrições refere-se à relação entre o real e o imaginá-

rio. Na descrição orgânica, o real é reconhecido por sua continuidade, mesmo que seja escan-
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dido pelo plano, seccionado pelo corte e recomposto pela montagem; ainda assim, a totalidade 

orgânica, que compreende uma clara linha divisória entre uma suposta realidade e sua nega-

ção, a irrealidade, fica bem demarcada. Mesmo que um filme seja inteiramente composto de 

imagens-sonho, elas estarão sempre em oposição, de uma forma ou de outra, às imagens-real. 

Assim, o regime orgânico compreende dois modos de existência como dois pólos opostos: os 

encadeamentos atuais, presentificados em situações sensório-motoras, tomando o ponto de 

vista do real; as atualizações da consciência, que tomam o ponto de vista do imaginário.  

O regime cristalino, por sua vez, avesso do regime orgânico das imagens, subverte as 

relações entre o real e o imaginário. As imagens daquele regime, por não se submeterem aos 

encadeamentos sensório-motores, fazem nascer uma coalescência entre, por exemplo, uma 

imagem-sonho e uma imagem-real. Não há como saber onde começa um sonho e onde ele 

termina. O princípio de realidade, em que os acontecimentos da cena dramática deveriam su-

postamente estar calcados, é implodido. As imagens-sonho e as imagens-real são substituídas 

por uma nova imagem: a imagem-cristal.  

Os tipos de narração, que compreendem duas linhagens, a orgânica e a cristalina (do 

mesmo modo que as formas descritivas dos regimes de imagens), correspondem ao terceiro 

ponto da teoria das descrições. Nesse quesito, Deleuze associa a narração orgânica ao desen-

volvimento dos esquemas sensório-motores. Os personagens reagem a situações dadas, ou, 

então, agem de forma a desvendar ou modificar a situação dramática do filme. A narração or-

gânica é sempre uma narrativa verídica, no sentido em que ela aspira ao verdadeiro, mesmo 

que o filme narre uma situação inteiramente ficcional. Rupturas, inserções de lembranças e 

sonhos ou elipses do fluxo narrativo não comprometem esta “vontade de verdade”, inerente à 

narração orgânica.  

Outro elemento que configura a narração orgânica é o papel da palavra para o desen-

volvimento da trama e do enredo do filme. As falas dos personagens são fundamentais para as 

definições dos acontecimentos dramáticos e para as soluções narrativas da obra. Por mais que 

vejamos movimentos e ações que apresentem anomalias aparentes, rupturas, inserções, super-

posições, decomposições, eles não deixam de estar associados a um centro de força. São for-

ças externas aos acontecimentos e aos personagens, que executam ações e produzem reações 

coerentes com o enredo e a trama dramática do filme. Este centro de força é essencialmente 

espacial para Deleuze, que o denomina de “espaço hodológico”. O tempo se manifesta sempre 
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de maneira indireta, pois resulta de uma ação que lhe é exterior, dependendo sobremaneira do 

movimento. Ou seja, o tempo da narração orgânica é uma derivação do movimento, consti-

tuindo-se em um tempo cronológico.  

A narração cristalina rompe com o esquema sensório-motor, desmoronando-o. Em seu 

lugar, surgem situações óticas e sonoras puras, em que os personagens tornam-se indiferentes 

às situações ativas, ou seja, não agem nem reagem prontamente aos acontecimentos; querem, 

antes de mais nada, “ver” o que acontece. É uma narração em que os personagens querem en-

xergar a situação antes de interferir e, na maioria das vezes, ao ver as situações, ficam indife-

rentes ou tomados de perplexidade. Este novo cinema ou cinemas novos são um cinema do 

ver, um cinema de vidente, conforme Deleuze. Já que os movimentos e as ações dos persona-

gens tornam-se extremamente lentos, a ponto de quase ficarem fixos diante das situações, o 

espaço dos acontecimentos sofre perturbações de outro tipo de movimento, que Deleuze cha-

ma de aberrantes. 

Os movimentos aberrantes não são regidos por uma lógica “espacializante”, que ga-

rante um princípio de realidade, que leva toda ação a implicar, necessariamente, uma reação. 

Esses movimentos são anormais e não podem mais ser explicados pela posição que os perso-

nagens ocupam no espaço fílmico; o enquadramento, o plano e a composição das imagens são 

sempre insuficientes para traçar uma psicologia dos personagens. Suas atuações são geradas 

não mais por forças e situações de atrito, mas por afetos que extrapolam a cena dramática do 

filme. Portanto, as relações que se estabelecem entre os personagens são “passivamente” vi-

suais e não “ativamente” tácteis. Deleuze chega a falar de uma visualidade táctil, já que se 

está diante de um cinema que é muito mais do “ver” do que do “fazer”; quando os persona-

gens realizam empreendimentos, só o fazem para querer saber, para querer mais ver: um 

cinema do visível, não do actante. 

A narração cristalina requer um amplo processo de falsificação dos movimentos, que 

se tornam movimentos em falso. É uma narrativa que, ao romper com o princípio de realida-

de, faz dos acontecimentos narrados acontecimentos casuais, embriagados pelo jogo do acaso. 

Não obstante, este é um jogo que independe da vontade e do desejo dos personagens. Os per-

sonagens são voyeurs, observadores das situações. Suas relações com os acontecimentos são 

de visibilidade, tornando-os videntes, visionários.  
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A montagem, de suma importância para a narração orgânica, quando não é substituída 

pelo plano-sequência, tem seu sentido modificado. O que se quer não é mais montar as ima-

gens, mas mostrá-las. A montagem é substituída por uma “mostragem”; se na narração orgâ-

nica o tempo é cronológico, por resultar de imagem indireta, associada ao movimento, por sua 

vez, na narração cristalina, o tempo não mais é resultado do movimento, liberando-se, assim, 

do cronológico e tornando-se um tempo crônico: uma imagem direta do tempo, um tempo 

puro. 

No entanto, é no quarto ponto da teoria das descrições que se encontram elementos 

para discutir com mais propriedade as relações entre cinema e falsificação. Segundo Deleuze: 

“Se considerarmos a história do pensamento, constatamos que o tempo sempre pôs em crise a 

noção de verdade. Não que a verdade varie conforme as épocas. Não é o mero conteúdo empí-

rico, é a forma, ou melhor, a força pura do tempo que põe a verdade em crise.” (DELEUZE, 

2005, p.159) Essa crise eclode desde a Antiguidade, no paradoxo dos “futuros contingentes”. 

Se é verdade que uma batalha naval pode acontecer amanhã, como evitar uma das duas con-

sequências seguintes: ou o impossível procede do possível (já que, se a batalha acontece, não 

é mais possível que ela não aconteça), ou o passado não é necessariamente verdadeiro (já que 

ele podia não acontecer). 

É Leibniz quem dá a solução mais engenhosa desse paradoxo, ao dizer que a batalha 

naval pode acontecer ou não acontecer, mas que não é no mesmo mundo: ela acontece num 

mundo, não acontece em outro, e esses dois mundos são possíveis, mas não “compossíveis” 

entre si. Ele forja a noção de incompossibilidade para resolver o paradoxo salvando a verda-

de: segundo ele, não é o impossível, é apenas o incompassível que procede do possível; e o 

passado pode ser verdadeiro sem ser, necessariamente, verdadeiro. Mas a crise da verdade 

conhece mais uma pausa que uma solução, pois nada impede de afirmar que os incompassí-

veis pertencem ao mesmo mundo, que os mundos incompassíveis pertencem ao mesmo uni-

verso. Borges, em Os Jardins dos Caminhos que Se Bifurcam, escreve que Fang pode matar o 

intruso, o intruso pode matar Fang, ambos podem morrer, ambos podem escapar, etc… Se-

gundo Deleuze, é a resposta de Borges a Leibniz: “a linha reta como força do tempo, como 

labirinto do tempo, é também a linha que se bifurca e não para de se bifurcar, passando por 

presentes incompossíveis, retomando passados não-necessariamente verdadeiros. (DELEU-

ZE, 2005, p.160) 



	 	 �34

Assim, a narração deixa de ser verídica, de aspirar à verdade, para se fazer essencial-

mente falsificante. É uma potência do falso que substitui e destrona a forma do verdadeiro, 

pois ela afirma a simultaneidade de presentes incompossíveis, ou a coexistência de passados 

não-necessariamente verdadeiros. O homem verídico morre, todo modelo de verdade desmo-

rona, em favor da nova narração. O autor essencial a esse respeito é Nietzsche, que substitui, 

sob o nome de “vontade de potência”, pela potência do falso a forma do verdadeiro, e resolve 

a crise da verdade, em proveito do falso e de sua potência artística, criadora. 

A potência do falso é também o princípio mais geral a determinar o conjunto das rela-

ções na imagem-tempo direta. A narração não é mais a narração verídica que se encadeia com 

descrições reais (sensório-motoras). É a um só tempo que a descrição se torna seu próprio ob-

jeto, que a narração se torna temporal e falsificante. A formação do cristal, a força do tempo e 

a potência do falso são estritamente complementares, e não param de se implicar como as no-

vas coordenadas da imagem. Tudo pode ser resumido dizendo-se que o falsário puro e simples 

torna-se o próprio personagem do cinema, em detrimento de qualquer ação. O falsário podia, 

não há muito, existir sob uma forma determinada, mentiroso ou traidor, porém agora ele ga-

nha uma figura ilimitada que impregna todo o filme. Segundo Deleuze: 

Ele é o homem das descrições puras, e fabrica a imagem-cristal, a indiscernibilidade 
do real e do imaginário; ele passa para o cristal, e faz ver a imagem-tempo direta; 
suscita as alternativas indefiníveis, as diferenças inexplicáveis entre o verdadeiro e o 
falso, e com isso impõe uma potência do falso como adequada ao tempo, em oposi-
ção a qualquer forma do verdadeiro que disciplinasse o tempo. (DELEUZE, 2005, p.
162) 

A narração verídica se desenvolve organicamente, segundo conexões legais no espaço 

e relações cronológicas no tempo. Explícito ou não, é sempre a um sistema de julgamento que 

a narração se refere: mesmo quando a absolvição se faz em benefício da dúvida, ou quando o 

culpado só é culpado pelo destino. A narração falsificante, ao contrário, quebra o sistema do 

julgamento, pois a potência do falso (não o erro ou a dúvida) afeta tanto o investigador e a 

testemunha quando o presumido culpado. Segundo Deleuze: 

Há uma razão profunda para essa nova situação: contrariamente à forma do verda-
deiro que é unificante e tende à identificação de uma personagem (sua descoberta ou 
simplesmente sua coerência), a potência do falso não é separável de uma irredutível 
multiplicidade. “Eu é outro” substitui Eu = Eu. (DELEUZE, 2005, p.163) 
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A potência do falso só existe sob o aspecto de uma série de potências, que estão sem-

pre se remetendo e penetrando umas às outras. O falsário será portanto inseparável de uma 

cadeia de falsários nos quais ele se metamorfoseia. Não há falsário único, e, se o falsário des-

venda alguma coisa, é a existência atrás dele de outro falsário. O homem verídico fará parte 

da cadeia, numa ponta como artista, na outra como enésima potência do falso. E a narração 

não terá outro conteúdo senão a exposição desses falsários, seus deslizes de um a outro, as 

metamorfoses de uns nos outros. 

Na literatura e na filosofia, os dois maiores textos que desenvolveram tais cadeias de 
falsários ou tais séries de potências foram o último livro de Zaratustra, de Nietzsche, 
e o romance de Melville, The Confidence Man, em francês Le Grand Escroc. Um 
expõe o “grito múltiplo” do Homem Superior que passa pelo adivinho, pelos dois 
reais, o homem das sanguessugas, o feiticeiro, o último papa, o mais feio dos ho-
mens, o mendigo voluntário e a sombra: todos falsários. O outro expõe uma série de 
falsários que inclui um albino mudo, um negro sem pernas, um homem com fita 
preta, um homem de cinza, um homem de boné, um homem dos registros, um dou-
tor de ervas, até o cosmopolita com roupas coloridas, o grande hipnotizador, o “crá-
pula metafísico”, cada um se metamorfoseando nos outros, todos enfrentando “ho-
mens verídicos” que não são menos falsos que eles mesmos. (DELEUZE, 2005, p.
164) 

O essencial é isso: como o novo regime da imagem (a imagem-tempo direta) opera 

com descrições óticas e sonoras puras, cristalinas, e narrações falsificantes, puramente crôni-

cas. É ao mesmo tempo que a descrição deixa de pressupor uma realidade, e a narração, de 

remeter uma forma do verdadeiro.  

1.2.2. Vontade de potência.  

Deleuze se apropria da idéia nietzschiana de “vontade de potência” como instrumento 

conceitual em sua dupla luta: crítica à imagem dogmática do pensamento e constituição de um 

pensamento sem imagem. Com a filosofia de Nietzsche, Deleuze encontrou a abordagem con-

ceitual necessária para colocar em questão o modelo de verdade como adequação, elemento 

indispensável para o pensamento da representação. Mas não se pode falar de potência do falso 

e de afirmação da vida sem se reportar à concepção nietzschiana de força, conforme a inter-

pretação proposta por Deleuze. 

Os pontos centrais da leitura deleuziana da concepção de força em Nietzsche são dois: 

há uma distinção entre “vontade” e “força”; a força é sempre plural.  
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Nietzsche, ao longo de sua obra, não chegou a distinguir entre “força” e “vontade”. 

Contudo, Deleuze faz dessa distinção a chave interpretativa desta questão. Ele acentua o cará-

ter afirmativo da vontade e o caráter ativo da força, pois qualitativamente as vontades são 

afirmativas e negativas, e as forças, por sua vez, ativas e reativas. As forças são obrigatoria-

mente finitas e não atuam sozinhas, ou seja, não é rigoroso falar em força, é necessário nos 

referirmos a elas sempre no plural – as forças: “Toda força está, portanto, numa relação es-

sencial com uma outra força. O ser da força é plural; seria rigorosamente absurdo pensar a 

força no singular. Uma força é dominação, mas é também objeto sobre o qual uma dominação 

se exerce.” (DELEUZE apud VASCONCELLOS, 2006, p.154) Este seria o princípio da filo-

sofia da natureza em Nietzsche segundo Deleuze: uma espécie de pluralidade de forças agin-

do e sofrendo à distância, fazendo desta o elemento diferencial compreendido em cada força e 

pelo qual cada uma se relaciona com as outras. Nessa interpretação, o conceito de força em 

Nietzsche é, portanto, o de uma força que se relaciona com outras forças.  

Sobre este aspecto, Deleuze nos diz que a vontade é uma espécie de princípio genético 

das forças, sua condição de possibilidade, resultando uma nova concepção de filosofia da 

vontade: uma vontade que comanda, uma vontade que obedece, uma vontade que obedece 

mais ou menos. Trata-se de pensar a vontade de modo afirmativo e em sua negatividade, as-

sim como de pensar a atividade e a reatividade das forças. O que está em jogo para Deleuze, o 

que mais ele valorizava sob esta perspectiva é, na verdade, desvincular-se de uma dupla ilu-

são: desvincular a força, do atomismo (os átomos são os únicos objetos mesmos), e a vontade, 

do egoísmo (a vontade como uma filosofia do Eu). O que importa é encontrar o caminho da 

origem, a origem dos valores, sua hierarquia e sentido: o projeto genealógico nietzschiano – 

quais as “condições genéticas” que fizeram de nós, nós mesmos? Ou ainda: como se constitu-

em nossos modos de existência? Para essa empresa é preciso, segundo Deleuze, buscar o sen-

tido do valor, que, ao fim e ao cabo, trata-se de interpretar e avaliar, o duplo movimento da 

vontade de potência. Em suma, a leitura deleuziana da idéia de vontade de potência privilegia 

a relação entre força e vontade. 

O que é propriamente a ideia de vontade de potência?  

No Zaratustra, Nietzsche procura explicar a atuação do homem nas esferas social e 

psicológica, provocando desse modo aquilo que Deleuze denomina de ruptura da forma-Eu, 

identificando vida e vontade de potência: “Onde há vida também há vontade: mas não vonta-
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de de vida, senão – é o que te ensino – vontade de potência!” (NIETZSCHE apud VASCON-

CELLOS, 2006, p.155). Por sua vez, em Além do Bem e do Mal, a vontade de potência extra-

pola o sentido de identidade com a vida, afirmando-se esta por um caráter de imanência do 

real: “O mundo visto de dentro, o mundo definido e designado conforme seu ‘caráter inteligí-

vel’ – seria justamente ‘vontade de potência’, e nada mais – ”. (NIETZSCHE apud VAS-

CONCELLOS, 2006, p.155).  

Além do Bem e do Mal apresenta a concepção nietzschiana de vontade de potência: a 

abolição de um “mundo-verdade” e o fim do sistema de julgamento – só resta a força, mais 

precisamente, uma relação entre forças. A vida só pode ser avaliada pela própria vida. O mun-

do passa a ser visto por dentro, sem mediações: nem essência nem aparências. É da abolição 

do dualismo platônico entre essência e aparência do que se trata. “O Mundo-verdade acabou 

abolido, que mundo nos ficou? O mundo das aparências? Mas não; com o Mundo-verdade 

abolimos também o mundo das aparências.” (NIETZSCHE apud VASCONCELLOS, 2006, p.

155) A abolição dessa dicotomia implicou, em um primeiro momento, a afirmação do simula-

cro. Porém, esta afirmação do simulacro vai mais além, ela aponta para a reversão do plato-

nismo, a derrocada da filosofia da representação: “Que significa ‘reversão do platonismo’? 

Nietzsche assim define a tarefa de sua filosofia ou, mais geralmente, a tarefa da filosofia do 

futuro. Parece que a fórmula quer dizer: a abolição do mundo das essências e das aparências.” 

(DELEUZE apud VASCONCELLOS, 2006, p.156) O que fez de Nietzsche inimigo de pri-

meira hora do pensamento da representação foi o fato de o autor de Ecce Homo ter percebido 

que a estratégia fundamental não era designar a distinção ontológica entre o Modelo e a Có-

pia, mas destacar a distinção mais fundamental: saber separar as boas das más cópias, os bons 

dos maus pretendentes, o puro do impuro, isto é, a grande aspiração platônica: encurralar os 

sofistas. Esse teria sido o grande mérito de Nietzsche: a questão seria então – afirmemos as 

cópias que Platão considerava degradadas, as cópias das cópias, os “simulacros-fantasmas”. 

Afirmar, mesmo que estrategicamente, o simulacro: a reversão do platonismo.  

Não obstante, a afirmação do simulacro e a reversão do platonismo foram apenas um 

primeiro momento da derrocada do pensamento da representação. É a potência de fabulação, 

capacidade de criar e inventar mundos, tornado indiscernível o verdadeiro e o falso que fazem 

sucumbir, segundo Deleuze, o pensamento da representação: trata-se das potências do falso. 

Para isso, a idéia da vontade de potência nietzschiana é fundamental.  
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A teoria da vontade de potência de Nietzsche, pensada como doutrina pela fortuna crí-

tica filosófica, é extremamente controversa. De todo modo, a interpretação que aqui importa é 

aquela formulada por Deleuze, principalmente na relação estabelecida pelo filósofo francês 

entre a idéia de vontade de potência em Nietzsche e as potências do falso para problematizar a 

verdade como modelo, pois a teoria da vontade de potência coloca em questão a própria idéia 

de verdade e põe sob suspeita o conhecimento, mais que isso, aponta para a crença que se tem 

no conhecimento, procurando mostrar que se produz uma visão antropocêntrica do que seja 

conhecer. Tanto que a vontade de potência tem como seu oposto complementar o que Nietzs-

che denomina de vontade de verdade. Enquanto a vontade de verdade consiste na crença de 

uma verdade preexistente, a vontade de potência, ao contrário, consiste na hipótese da inexis-

tência de um tal mundo. Assim, só resta criar.  

1.2.3. Orson Welles.  

Orson Welles liberta uma imagem-tempo direta e faz a imagem ficar sob o poder do 

falso. Segundo Deleuze: 

Há um nitzschianismo em Welles, como se ele tornasse a passar pelos principais 
pontos da crítica à verdade em Nietzsche: “o mundo verdadeiro” não existe e, se 
existisse, seria inacessível, não passível de evocação; e se fosse evocáveis, seria inú-
til, supérfluo. O mundo verdadeiro supõe um “homem verídico”, um homem que 
quer a verdade, mas tal homem tem estranhos móveis, como se ele escondesse em si 
outro homem, uma vingança: Otelo quer a verdade, mas por ciúmes, ou pior, por 
vingar-se de ser negro, e Vargas, o homem verídico por excelência, parece por de-
masiado tempo indiferente à sina de sua mulher, inteiramente ocupado nos arquivos 
procurando provas contra seu inimigo. O homem verídico não quer nada mais que 
julgar a vida, ele exige um valor superior, o bem, em nome do qual poderá julgar; 
tem sede de julgar, vê na vida um mal, um erro a ser expiado: a origem moral da 
noção de verdade. À maneira de Nietzsche, Welles não parou de lutar contra o sis-
tema de julgamento: não existe valor superior à vida, a vida não tem de ser julgada, 
nem justificada, ela é inocente, tem a “inocência do devir”, para além do bem e do 
mal… (DELEUZE, 2005, p.168) 

Em Welles, o sistema de julgamento se torna impossível, até mesmo para o espectador. 

Welles não para de construir personagens injulgáveis, e que não têm de ser julgadas, que se 

esquivam de qualquer julgamento possível. Se o ideal de verdade desmorona, as relações da 

aparência não mais bastarão para manter a possibilidade do julgamento. 

Restam as forças, que só enfrentam outras forças, se referem a outras forças, que elas 

afetam e que as afetam. A vontade de potência é o poder de afetar e de ser afetado, a relação 
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de uma força com outras. A montagem de planos curtos e o plano-sequência servem à mesma 

causa. Um apresenta corpos exercendo sua força, ou sofrendo a de outro: “cada plano mostra 

um golpe, um contra-golpe, um golpe recebido, um golpe desferido” (WELLES apud DE-

LEUZE, 2005, p.170). 

Há forças que não sabem responder a outras senão de uma única maneira: o escorpião 

de Grilhões do Passado pica a rã que o carrega sobre a água, ainda que por isso vá morrer 

afogado. O escorpião é um tipo de força que já não sabe mais se metamorfosear. É um tipo de 

força esgotada, mesmo quando continuou grande, mas só pode destruir e matar, antes de se 

destruir, e talvez a fim mesmo de se matar. Por isso é declinante, decadente, degenerada: re-

presenta a impotência nos corpos, o ponto em que a “vontade de potência” já não é mais que 

um querer-dominar. São homens de vingança, mas não do mesmo modo que os homens verí-

dicos que pretendiam julgar a vida em nome de valores superiores. Eles se tomam, ao contrá-

rio, por homens superiores, que pretendem julgar a vida por si mesmos, por conta própria. 

Atrás do homem verídico, que julga a vida do ponto de vista de valores pretensamente mais 

altos, está o homem doente, que julga a vida do ponto de vista de sua doença. E isso talvez 

seja melhor que o homem verídico, pois a vida doente ainda é vida, ao invés de lhe opor “va-

lores superiores”. 

Não seria restaurar um sistema de julgamento? Pergunta Deleuze. Mas não se trata de 

julgar a vida em nome de uma instância superior, que seria o bem, a verdade; trata-se de ava-

liar qualquer ser, qualquer ação e paixão, até qualquer valor, em relação à vida que eles impli-

cam. O afeto como avaliação imanente, em vez do julgamento como valor transcendente. Se-

gundo Nietzsche, para além do bem e do mal não significa para além do bom e do mau. Esse 

mau é a vida esgotada, e capacitada a se propagar. Mas o bom é a vida emergente, a que sabe 

se transformar, se metamorfosear de acordo com as forças que encontra, e que compõe com 

elas uma potência sempre maior, abrindo novas possibilidades. Não há mais verdade numa 

que na outra; só há devir, e o devir é a potência do falso da vida, a vontade de potência. Porém 

há bom e mau, nobre e vil. Dos dois lados há vontade de potência, mas esta é apenas querer-

dominar no espaço esgotado da vida, enquanto aquela é querer-artista, criação de novas pos-

sibilidades. Se o devir é a potência do falso, o bom, o generoso, o nobre, é o que eleva o falso 

à enésima potência, ou a vontade de potência até o devir artista. O devir é sempre inocente, 

mesmo na vida esgotada, na medida em que ela ainda é um devir. Mas só o bom se deixa es-
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gotar pela vida em vez de a esgotar, colocando-se sempre a serviço do que renasce da vida, do 

que metamorfoseia e cria. São dois estados da vida que se opõem no seio do devir imanente, e 

não uma instância que se pretendesse superior ao devir, seja para julgar a vida, seja para apro-

priá-la e esgotá-la. É nesse sentido que se pode falar de um nietzschianismo autêntico e es-

pontâneo em Welles. 

Segundo Deleuze: 

Elevando o falso à potência, a vida se libertava tanto da aparência quanto da verda-
de: nem verdadeiro nem falso, alternativa indefinível, mas potência do falso, vonta-
de decisória. Welles, a partir de A Dama de Shanghai, impõe uma única e mesma 
personagem, o falsário. Mas o falsário só existe numa série de falsários, que são suas 
metamorfoses, pois a própria potência só existe sob s forma de uma série de potên-
cias que são seus expoentes. Há sempre uma personagem destinada a trair a outra 
(Welles insiste: o príncipe tem de trair Falstaff, Menzies deve trair Quinlan), pois o o 
outro já é um traidor, e a traição é o elo dos falsários entre si por toda série. Como 
Welles tem uma personalidade forte, esquecemos que seu tema constante, justamen-
te em função de sua personalidade, é o de não ser mais uma pessoa, à maneira de 
Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. Um devir, uma irredutível multiplicidade, as per-
sonagens ou as formas valem agora apenas como transformação uma das outras. E é 
o trio infernal de A Dama de Shanghai, os estranhos personagens-substitutos de Gri-
lhões do Passado, a cadeia que solda os de A Marca da Maldade, a transformação 
ilimitada dos de O Processo, o percurso do falso que não cessa de circular entre o 
rei, seu filho e Falstaff, todos os três impostores, usurpadores sob algum aspecto, 
culminando na cena em que os papéis são trocados. E finalmente a grande série de 
Verdades e Mentiras, que é o manifesto de toda a obra de Welles, e sua reflexão so-
bre o cinema. F de Falstaff, mas sobretudo de “fake”, F de falso. (DELEUZE, 2005, 
p.176-177) 

Só o artista criador leva a potência do falso a um grau que se efetua na transformação. 

Já não há verdade nem aparência, mas metamorfose do verdadeiro. O artista é criador de ver-

dade, pois a verdade não tem de ser alcançada, encontrada nem reproduzida, mas criada. Não 

há outra verdade senão a criação do Novo. O homem verídico e o falsário fazem parte da 

mesma cadeia, mas não são eles que se projetam, se elevam ou se cavam; é o artista, criador 

da verdade, onde o falso atinge sua potência última. Nietzsche fez a lista da “vontade de po-

tência”: o homem verídico, depois todos os falsários que o supõem e que ele supõe, o enorme 
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bando esgotado dos “homens superiores”, mas, ainda atrás, o novo homem, Zaratustra, o artis-

ta ou a vida que jorra . 21

 A teoria dos falsários de Nietzsche aparece no livro IV de Zaratustra: ali se reconhece o homem de Estado, o 21

homem religioso, o homem de moralidade, o homem da ciência. A cada um corresponde uma potência do falso; 
são também inseparáveis uns dos outros. E o próprio “homem verídico” era a primeira potência do falso, que se 
desenvolve através dos outros. O artista por sua vez é um falsário, mas a potência última do falso, pois quer a 
metamorfose em vez de “tomar” uma forma (forma da Verdade, do Bem, etc). A vontade como vontade de po-
tência tem portanto dois graus extremos, dois estados polares da vida, por um lado o querer-tomar ou querer-
dominar, por outro o querer idêntico ao devir e à metamorfose, “a virtude que dá”. Nietzsche poderá se dizer 
criador da verdade, do segundo ponto de vista, mantendo, ao mesmo tempo, integralmente sua crítica da Verda-
de.
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2. OBRA TARDIA DE ORSON WELLES: FILMES CONCLUÍDOS. 

2.1. História Imortal. 

História Imortal foi uma modesta adaptação da autora dinamarquesa Isak Dinesen  22

para a televisão francesa. Executivos parisienses da Organisation Radio-Télévision Française 

(conhecida como ORTF) estavam interessados em trabalhar com Orson Welles, criativa e fi-

nanceiramente, desde que a obra contasse com Jeanne Moreau. A ideia era criar uma versão 

do filme em francês, com orçamento limitado e uma hora de duração, para a TV, e então lan-

çá-lo comercialmente nas salas de cinema, com cópias em inglês para o Reino Unido e para 

os Estados Unidos. A ORTF ganharia os direitos para televisioná-lo uma única vez, enquanto 

Welles ficaria com as demais rendas de distribuição. 

Além das versões de História Imortal realizadas durante a vida de Welles, o filme conta 

com mais sete versões home video em diferentes países. De acordo com Adalberto Müller: 

Como demonstrou François Thomas, variações de pós-sincronização, de montagem, de 
duração e pequenos detalhes significativos, modificados segundo este ou aquele critério, 
fazem desse filme uma verdadeira “obra movente”, como todos os filmes do período euro-
peu de Welles (Mr. Arkadin, Falstaff, Othello) (MÜLLER, 2015, p.104) 

2.1.1. Welles e Dinesen. 

À parte William Shakespeare, nenhum escritor alimentou a imaginação de Orson Welles 

- sobretudo em relação aos filmes que queria fazer - quanto Isak Dinesen, pseudônimo da ba-

ronesa Karen Blixen. Welles chegou a peregrinar até a Dinamarca para encontrar Dinesen, 

como confessou a Peter Bogdanovich: 

Não, eu nunca tinha visto nem uma foto dela, até pouco tempo atrás. Mas uma vez peguei 
um avião e fui visitá-la na Dinamarca. As pessoas me disseram como encontrá-la naquele 
lugar onde ela morava, na estrada para Elsinore, mas acabei ficando três dias num hotel em 
Copenhague e depois fui embora (WELLES, BOGDANOVICH,  1995, p.312). 

Welles começou a escrever uma carta - uma carta de amor - para Dinesen, na qual traba-

lhou durante anos, e que ainda escrevia quando Blixen morreu: “Eu passei quatro anos escre-

 A História Imortal foi editado em 1985 no Brasil pela Editora Assírio Alvim. O conto também faz parte da 22

coletânea Anedotas do Destino, publicada pela Cosac&Naify em 2007 e pelo Sesi-SP em 2017.
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vendo uma carta de amor para ela e ela morreu antes que eu a terminasse. E eu fui à Dinamar-

ca para vê-la, e eu fiquei três dias, e eu não tive coragem para ir e vê-la ”. (BRADY, 1989, p. 23

542) 

De acordo com Rosenbaum (2019, p. 281), Dinesen e Welles compartilhavam a capaci-

dade de ficarem fora de seus próprios tempos: eram aristocratas cosmopolitas do século XX, 

que gostavam de criticar o mesmo romantismo com o qual se envolveram. Ambos eram con-

tadores de histórias magistrais, com um gosto desenvolvido pelo paradoxo, pela ironia e pelo 

artifício que chama a atenção para si mesmo. Ambos também foram incansáveis polidores de 

sua própria arte, cuja aparente simplicidade e franqueza escondia uma grande quantidade de 

sutileza e nuance, o que é especialmente verdadeiro quando se trata da arquitetura de História 

Imortal. Para Rosenbaum: 

A nostalgia é uma uma das emoções mais poderosas na obra de Welles, e geralmente é 
expressa por dois períodos históricos distintos - pela Idade Média do ponto de vista do 
final do século XVI e início do século XVII, que encontramos em Falstaff, O Toque da 
Meia-Noite e em Dom Quixote, e pelo final do século XIX a partir do ponto de vista do 
século XX, que encontramos em Cidadão Kane, Soberba, Moby Dick (que Welles adaptou 
em uma de suas principais produções teatrais) e os contos de Isak Dinesen (que formou a 
base para História Imortal, Os Sonhadores, e muitos outros projetos de filmes de 
Welles) . (ROSENBAUM, 2007, p.302) 24

2.1.2. Os filmes da antologia Dinesen. 

Embora História Imortal, que faz parte da coletânea final de Dinesen, Anedotas do Des-

tino (Anecdotes of Destiny, 2007) , tenha sido o único conto da baronesa que Welles trans25 -

formou e completou em filme, outros também atraíram sua atenção. Já em 1953, Welles pla-

nejava incluir uma adaptação de The Old Chevalier (1934) em um filme de episódios - nos 

quais todos seriam escritos por ele próprio - para Alexander Korda, chamado Paris by Night, 

enquanto em 1985, na noite em que morreu, ele planejava outro filme em episódios, Orson 

 Tradução nossa. No original: “I spent four years writing a love letter to her and she died before I finished the 23

letter. And I went to Denmark to see her, and I stayed three days, and I didn’t have the nerve to go and see her”.

 Tradução nossa. No original: “ Nostalgia is one of the most powerful emotions in Welles’s work, and it’s gene24 -
rally expressed for two distinct historical periods—for the middle ages from the vantage point of the late 16th 
and early 17th centuries, which we find in chimes at midnight  and don quixote , and for the late 19th century 
from the vantage point of the 20th, which we find in citizen kane, the magnificent ambersons , Moby-Dick  
(which Welles adapted in one of his major stage productions), and the tales of Isak Dinesen (which formed the 
basis for the immortal story, the dreamers , and many other Welles film projects)”.

 BLIXEN, K. Anedotas do Destino. São Paulo: Cosac&Naify, 2007. 212 p.25
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Welles Solo, em que pretendia recontar a mesma história. Seu plano original para História 

Imortal era torná-lo parte de uma antologia de histórias de Dinesen, junto com The Heroine  26

(1942), The Deluge from Nordeney (1934) e A Country Tale (1957). Segundo Welles: 

Seriam mais três histórias, além dessa. Chegamos a filmar um dia em Budapeste, mas aí o 
inglês que ia nos financiar tirou o corpo fora e tivemos que sair correndo da cidade. O títu-
lo original do filme era The Guinea Piece, que todo mundo achava muito melhor, mas de-
pois acabou sendo lançado como História Imortal. Sei lá por quê. (WELLES, BOGDA-
NOVICH, 1995, p. 312) 

Finalmente, o mais acalentado e pessoal de seus últimos projetos era Os Sonhadores 

(The Dreamers) , em que trabalhou entre os anos de 1978 e 1985, baseado tanto na história 27

de título homônimo, de 1934, quanto em sua sequência, Ecos (Echoes), de 1957, que repre-

sentava a apoteose do lirismo e do romantismo de Welles. The Dreamers é um pas de deux 

hipnótico expressando a profunda amizade entre uma ex-cantora de ópera, Pellegrina Leoni 

(interpretada por Oja Kodar), e seu patrono sombrio, Marcus Cocozza (o próprio Welles), um 

comerciante judeu idoso. “A maior cantora do mundo”, Pellegrina perdeu sua voz após se fe-

rir em um incêndio no teatro. Como resultado, ela continuamente recomeça sua vida, inquie-

tamente perseguindo diferentes identidades, observada discreta e gentilmente por Marcus. 

Pellegrina é simultaneamente artista, mãe, sedutora, anjo e bruxa; o idoso Marcus, seu prote-

tor, é incapaz de esperar essa mulher mercurial que lhe dá esperança e mantém seu espírito 

vivo. Como muitas das personagens de Welles, Pellegrina mostra presunção divina: ela tenta 

controlar o processo da ressurreição. 

Na primeira história, Os Sonhadores, três homens que se apaixonaram por Pellegrina - 

um jovem inglês, um oficial de cavalaria dinamarquês e um jovem americano - convergem 

para uma pousada, cada um em busca da mulher, e durante uma nevasca, passam o tempo 

contando uns aos outros sobre esta elusiva personagem, só gradualmente descobrindo que to-

dos estão em busca da mesma pessoa. Na segunda história, Ecos, Pellegrina chega a uma al-

deia remota na montanha e, em uma igreja, encontra um menino chamado Emmanuele, cuja 

 De acordo com Jonathan Rosenbaum (2019, p. 281), Welles iniciou as filmagens de The Heroine em Budapes26 -
te. Mas, segundo Barbara Leaming (1985, p. 469), Welles descobriu que o produtor emigrado húngaro que lhe 
prometera os recursos, na verdade, não possuía um tostão.

 Segundo o também diretor e amigo íntimo de Orson Welles, Henry Jaglom, o roteiro de Os Sonhadores foi 27

recusado por Hollywood, que o considerou “muito poético, muito fantasioso, não pragmático.” (LEAMING, 
1985, p. 500).
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voz cantando lhe parece idêntica à que já teve. Ela passa a dar aulas ao menino e se apaixona 

por ele, até que Emmanuele a denuncia como bruxa. 

Na primeira versão do roteiro, intitulada Da Capo, Welles introduz o filme falando so-

bre sua paixão ao longo da vida pela obra de Dinesen. Na nona e última versão, a introdução é 

dada a Warren Beatty, que apresenta Welles, que por sua vez apresenta o jovem inglês que 

busca Pellegrina (o ator Lincoln Forsner) - que é ele mesmo apenas o primeiro de muitos nar-

radores na intrincada estrutura de contos dentro de contos proposta por Welles. 

De acordo com Joseph McBride (2006, p. 262), François Truffaut aponta que Welles 

criou uma personagem semelhante a Dinesen na Baronesa Sophie (interpretada por Katina 

Paxinou) em Grilhões do Passado. A grande dama, que folheia um álbum de recortes revelan-

do o passado de Arkadin, recusa-se a condenar o antigo amante por construir um elaborado 

mito sobre si mesmo. No momento mais pungente do filme, Sophie diz, “Se essa é a maneira 

que ele se recorda… ” (Grilhões do Passado, 1955). Ainda segundo McBride: 28

Os contos místicos de Dinesen atraem Welles em seus últimos anos porque oferecem uma 
visão intensamente poética que captura a natureza simultaneamente trágica e absurda da 
vida, suas emoções tumultuadas e sua evanescência final. A preocupação dela com a mor-
talidade em um mundo ímpio, mas ricamente espiritual, ecoou a obsessão de Welles por 
toda a vida com a morte, mostrando-lhe uma nova abordagem para seu sentimento ambiva-
lente sobre sua própria extinção iminente. O jogo sério da escritora com a forma narrativa, 
sua maneira de usar o artifício dentro do artifício para dar sentido ao caos da vida, atingiu 
um acorde receptivo em Welles, que vinha conduzindo experiências semelhantes desde 
seus primeiros dias como contador de histórias no rádio  (MCBRIDE, 2006, p. 264). 29

2.1.3. O uso da cor e a montagem em História Imortal. 

Welles ficou desapontado quando descobriu que os produtores da ORTF queriam que ele 

filmasse a história em cores. Toda sua experiência como diretor, em quase trinta anos de car-

reira, fora em preto em branco. Pouco antes de iniciar as filmagens de História Imortal, Wel-

les elaborou em uma entrevista por que preferia o preto e branco: “A cor realça o set, os cená-

 Tradução nossa. No original: “If that’s the way he remembers it…”28

 Tradução nossa. No original: “Dinesen's mystical tales appelead to Welles in his later years because they offer 29

an intensely poetic vision that captures the simultaneously tragic and absurd nature of life, its riotus emotions 
and their ultimate evanescence. Her preocupation with mortality in godless yet richly spiritual world echoed 
Welles's own lifelong obsession with death, showing him a new approach to his ambivalent feeling about his 
own impending extinction. The writer's serious play with narrative form, her way of using artifice within artifice 
to bring meaning to the chaos of life, struck a receptive chord with Welles, who had been conducting similar 
experiments since his early days as a radio storyteller”
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rios, as roupas, mas misteriosamente só prejudica os atores; hoje é impossível nomear uma 

atuação excepcional por um ator em um filme a cores. A cor é fatal para o ator de filmes ”. 30

(BRADY, 1989, p. 543) 

Por quaisquer razões que negava as possibilidades da cor  - insegurança, não familiari31 -

dade, ou verdadeira repugnância estética -, Welles teve que superar suas objeções quando a 

ORTF assim lhe impôs, e ele começou a filmar História Imortal em Paris e em Madri, durante 

o outono de 1966, com o fotógrafo Willy Kurant, que havia recentemente trabalhado com 

Agnès Varda e Jean-Luc Godard, usando equipamentos mais leves e câmera na mão, o que 

trouxe um certo ar de Nouvelle Vague ao classicismo geral do filme. À medida que História 

Imortal se desenvolveu, porém, suas objeções quanto ao uso da cor se provaram injustifica-

das. Segundo Brady (1989, p. 544), ele amplificou o filme inteiro como um hino às cores, um 

conjunto requintado sobre o que realmente pode ser feito - e raramente é - com a cor no cine-

ma. Toda a aparência de Uma História Imortal é sugestiva de um exercício impressionista de 

Renoir ou de Degas. Vermelhos violentos, marrons sóbrios, azuis sublimes e sombras profun-

das permeiam cada cena. 

As filmagens de História Imortal levaram apenas cerca de seis semanas, mas a monta-

gem demorou a maior parte do ano. Claramente, realizar o filme para a TV fez com que Wel-

les adotasse um visual mais minimalista do que lhe era costumeiro. De acordo com esta sim-

plicidade, e com a noção de Dinesen da página em branco, como um silêncio que fala, parece 

inteiramente apropriado que História Imortal termine com a canção não ouvida de uma con-

cha do mar e com o completo embranquecimento da imagem. Assim, o estilo tranquilo de 

Welles em História Imortal é apropriado. Ocasionalmente, nota-se alguns de seus maneiris-

mos - o pequeno coro de habitantes da cidade, como em Soberba, que fornece uma exposição 

no início; várias composições com profundidade de campo e ângulos de câmera radicais; al-

gumas cenas em uma escada ornamentada. Mas a relativa simplicidade do filme está de acor-

do com o próprio estilo de Dinesen, que Welles lê calmamente na narração em off. 

 Tradução nossa. No original: “Color enhances the set, the scenery, the costumes, but mysteriously enough it 30

only detracts from the actors; today it is impossible to name one outstanding performance by an actor in a color 
film. Color is fatal to the film actor.”

 Brady (1989, p. 543) especula que talvez a experiência abortada de É Tudo Verdade, na qual filmou as 31

sequências de carnaval em Technicolor, seja a responsável pelo desdém de Welles em relação à cor.
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2.1.4. Universo Wellesiano em História Imortal. 

História Imortal é um discurso sobre o poder das histórias, uma parábola moderna que 

confronta a natureza da narração. Um americano milionário - triste, solitário e sofrendo de 

gota -, não por acaso chamado Sr. Clay  (interpretado por Orson Welles), vivendo na cidade 32

de Macau, conta a Elishama Levinsky (interpretado por Roger Coggio), seu contador, uma 

verdadeira história erótica que ouviu de um marinheiro em uma viagem à China. Segundo 

Welles, em tom de anedota, ele próprio já ouvira a história antes de a ler no conto de Dinesen: 

Eu a ouvi. Literalmente por um marinheiro, em um  vapor vagabundo. Isso que fez meu 
cabelo ficar em pé quando eu li. Eu a ouvi contada como se realmente tivesse acontecido, 
por um marinheiro, eu juro para você. Ainda está sendo contada. É uma História Imortal . 33

(WELLES in ESTRIN, 2002, p. 203) 

Assim, o marinheiro conta a Clay, em uma noite, ainda no porto, que um velho rico, po-

deroso e impotente  lhe ofereceu cinco guinéus para dormir com sua linda e jovem esposa 34

para que ele pudesse finalmente ter um herdeiro. Levinsky diz ao Sr. Clay que esta é uma his-

tória que poderia ser contada por qualquer marinheiro, que é mera lenda e que tem sido rela-

tada durante décadas por marinheiros em cada porto. O Sr. Clay, no entanto, acredita apenas 

em fatos e em números; a ficção não faz parte de sua vida. Ele decide, portanto, mostrar como 

a ficção pode se transformar em realidade, com a contratação de um jovem marinheiro dina-

marquês, Paul (Norman Ashley), escolhido ao acaso na rua, para fazer amor com uma cortesã 

local, Virginie, (Jeanne Moreau), a quem Clay também contrata, e que prova ser a filha de um 

comerciante que Clay levou ao suicídio anos antes e cuja mansão ele agora ocupa, a fim de 

tornar a história verdadeira. Após a noite de amor, Clay acredita que o jovem será o único ma-

rinheiro em todo o mundo que poderá contar a história sem mentir, porque realmente a viven-

ciou, e que conforme a conte em navios e portos ao redor do mundo, ele estará oferecendo 

uma história verdadeira. Mas o marinheiro rejeita a oferta de Clay e afirma que não deseja 

 A palavra “clay”, em português, significa “barro” ou “argila”, que na narrativa bíblica foi o material com que 32

Deus moldou o Homem.

 Tradução nossa. No original: “I’ve heard it. Literally by a sailor, on a tramp steamer. That’s what my hair stand 33

on end when i read it. I’ve heard it told as though it really happened, by a sailor, I swear to you. It’s still being 
told. It is The Immortal Story”.

 Em Filmando Othello (1978), Welles discute com Micheál MacLiammóir a traição de Othello por Iago. A 34

motivação, segundo ele, seria a impotência sexual de Iago.
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mais contar a história, porque se apaixonou pela cortesã, e mesmo se ele a contasse, ninguém 

acreditaria. Com sua tentativa de violar as leis da natureza frustrada, Clay morre. 

Com História Imortal, Orson Welles criou uma miniatura esplêndida. O Sr. Clay surge 

como uma personagem wellesiana por excelência, semelhante a Gregory Arkadin, em Gri-

lhões do Passado, ou a Charles Foster Kane, em Cidadão Kane, vivendo como este solitário 

em uma mansão parecida a Xanadu. Clay quer provar sua onipotência e usar seu poder para 

manipular as pessoas a seu redor como fantoches. Ambas as personagens falham, porque des-

cobrem que as pessoas não são marionetes e não podem ser controladas. Segundo Welles, 

Clay não tem poder: “Esse é o xis da questão. Não é que ele tenha poder, ele não tem, e sim 

que ele finge que tem. Vira tudo poeira” (WELLES, BOGDANOVICH, 1995, p. 314). 

Welles se manteve próximo ao texto de Dinesen. Embora mais curto, o filme dificilmen-

te tem uma palavra de diálogo adicionada ao que aparece na história original. Em sua simpli-

cidade, e apesar de Welles ter mudado o local da história de Cantão - Guangzhou, na China, 

como era então conhecido - para Macau, e compactado ou realocado alguns de seus detalhes 

narrativos, História Imortal segue o conto de Dinesen com rigorosa fidelidade, incluindo suas 

repetições misteriosas e monótonas da mesma história do marinheiro e de certas frases fala-

das, bem como seu ritmo meditativo, quase cerimonial, que sugere às vezes um transe hipnó-

tico. 

Tanto a história em si, quanto o conto-dentro-do-conto, são recontados com o tipo de 

pureza que se associam a mitos e a contos-de-fadas. Visto que todos os quatro personagens 

são solitários de diferentes maneiras, e porque espelhos aparecem frequentemente nas confi-

gurações das cenas, repetições, ecos e outros efeitos de rima que envolvem palavras e ima-

gens são recorrentes ao longo do filme. História Imortal é um conto sobre os perigos de con-

tar histórias em si e sobre os jogos de poder entre seus vários participantes (contadores, ouvin-

tes, facilitadores e personagens), o que ajuda a explicar sua ressonância pessoal para Welles e 

Dinesen. Portanto, não é exagero dizer que, em História Imortal, Welles se identifica com to-

das as personagens principais - Clay, Elishama, Paul e Virginie (os dois últimos constituem 

uma alusão literária ao romance de Jacques-Henri Bernadin de Saint-Pierre “Paul et Virginie”, 

um dos principais romances lidos por Emma Bovary de Flaubert cerca de meio século mais 

tarde). Na verdade, o fato de que Welles se identifica com todos os quatro, em igual medida, é 

fundamental para o poder primordial de sua narrativa. 
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História Imortal começa na escuridão, com uma íris na cidade portuária oriental de Ma-

cau - que é chamada, em A Dama de Shanghai, de “a cidade mais perversa do mundo”, - e 

termina com o embranquecimento total da imagem. Quando a história se inicia, o Sr. Clay 

está na biblioteca, onde Levinsky - um sobrevivente do pogrom de 1848 contra os judeus po-

loneses -, seu contador e único companheiro na velhice, lê suas contas. Charles Clay, que traiu 

seu amigo e ex-parceiro de negócios e assumiu a casa do sócio, pergunta se Levinsky sabe de 

mais alguma coisa para ler. Além das contas, Levinsky tem em mãos a profecia bíblica de 

Isaías, que ele recita para seu mestre: “Então os olhos dos cegos serão abertos, e os ouvidos 

dos surdos se desimpedirão. Então o coxo saltará como um cervo, e a língua do mudo cantará  

de alegria” (MÜLLER, 2015, p.108) 

Clay, por sua vez, lembra outro tipo de história, sobre um marinheiro solitário que foi 

convidado por um velho rico para passar a noite com sua jovem esposa e gerar nela um filho. 

No fim da noite, o marinheiro recebeu cinco guinéus e foi mandado embora. Levinsky tam-

bém ouviu essa história, que é contada por todos os marinheiros, mas lembra a Clay que isso 

nunca aconteceu. “Se essa história nunca aconteceu antes, eu vou fazê-la acontecer agora. Eu 

não gosto de fingimento. Eu não gosto de profecias. Eu gosto de fatos ” (Uma História Imor35 -

tal, 1968), responde Clay. 

Como lembra James Naremore (2015), o resto do filme se torna a tragicomédia das ten-

tativas de Clay de transformar a arte em vida - possuir a história ao se tornar seu autor e uma 

de suas personagens. A vida, porém, resiste a seus esforços, pois a história toma posse dos 

atores, seus anseios por renovação e comunhão sendo realizados de uma forma que está além 

do controle de qualquer pessoa: em vez de uma marinheiro excitado, ele contrata um jovem 

náufrago virginal e místico, que acaba de ser resgatado de uma ilha deserta e que tenta encon-

trar o caminho para sua terra natal; em vez de uma jovem esposa recatada, ele é forçado a 

contratar uma cortesã local que é filha de seu ex-sócio. Os amantes lentamente se tornam vo-

luntários do drama, e se transformam: o marinheiro confunde a mulher nua no quarto, na es-

curidão romântica, com a jovem de seus sonhos. Welles filma o ato sexual em uma série de 

imagens quase estáticas, mostrando a curva de uma das costas, o bater de uma pálpebra, cada 

plano ampliado com uma lente teleobjetiva. Na manhã seguinte, o marinheiro recusa o dinhei-

 Tradução nossa: “If this story has never happened before, I will make it happen now. I do not like pretense. I 35

do not like prophecies. I like facts.”
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ro de Clay e anuncia a Levinsky que nunca contará a seus companheiros de mar o que aconte-

ceu. Clay morre, servindo brevemente como mestre de marionetes, sua luta pela onipotência e 

imortalidade frustrada porque os eventos que ele recriou não terão público. De acordo com 

Adalberto Müller: 

Não será por acaso que o protagonista de The Immortal Story é uma espécie de marionetista 
e criador de golens, que curiosamente tem o nome de Mr. Clay (em inglês, sr. Argila - o 
mesmo significado do nome de Adão). Orson Welles é, ao mesmo tempo, o diretor do filme 
(que encena a história) e Mr. Clay (que encena a história dentro da história e faz de Elisha-
ma Levinsky seu golem - e de Virginie e Paul, suas marionetes). Também não será por aca-
so que, em outro filme de Welles, Mr. Arkadin contrata Van Stratten para investigar sua 
própria vida, transformando-o em marionete de um crime. Enfim, não é por acaso que Wel-
les acentua o papel de Iago, o qual transforma a vida de Otelo em um inferno, a partir de 
uma ficção tecida sobre um falso lenço (um lenço fake). Sim: o que parece acaso é truque. 
Para Welles, mágico e marionetista, como para Dinesen, como para Cervantes, a ficção é 
partida fiação da vida. É parte de sua trama. (MÜLLER, 2015, p.108) 

História Imortal é, ao mesmo tempo, um filme reflexivo e um filme político. Como 

também aponta Adalberto Müller: 

Na medida em que a encenação dentro da encenação que o filme apresenta é reflexiva em 
termos estéticos, tal encenação não deixa de ser política. Mr. Clay é o titereiro cervantino 
de uma história real dentro da ficção e também o poderoso capitalista explorando a “mão de 
obra” dos proletários indefesos, que nada podem contra seu poder, tendo à sua disposição 
um bom capataz (Elishama) para executar a tarefa sem sujar as mãos com a plebe nem com 
o dinheiro (MÜLLER, 2015. p.109) 

Embora Paul e Virginie se apaixonem e acreditem que triunfaram sobre a vontade de 

poder do Sr. Clay, eles também sabem que seu amor está corrompido pelo dinheiro, restando-

lhes viverem-no separados. Virginie ficará em Macau com seus 300 guinéus, enquanto Paul 

voltará para a Dinamarca e comprará um barco, ao qual dará o nome da amada, com os 5 gui-

néus pagos por Clay. Já Levinsky, por sua vez, perderá a disputa de poder contra o Sr. Clay 

para saber quem conta melhor a história do marinheiro: Clay sairá vencedor, uma vez que não 

apenas se mostra capaz de contar a história, como também de transformar a ficção em reali-

dade. 
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2.1.5. O narrador e a vontade de ficção. 

Segundo Adalberto Müller (2015), a primeira parte do conto de Dinesen serve de ilus-

tração às teses de Walter Benjamin sobre o narrador arcaico, a capacidade de fazer que a his-

tória seja vivida no aqui e agora de sua enunciação, sem a mediação do narrador romanesco - 

criado pela imprensa e pelos livros -, enquanto na segunda parte, e sobretudo no filme de Wel-

les (que era fundamentalmente um ator e diretor de teatro), é o caráter de encenação que surge 

em primeiro plano, e com ele o papel do encenador. De acordo com Benjamin: 

O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa é o surgimento do 
romance no início do período moderno. O que separa o romance da narrativa (e da epopéia 
no sentido estrito) é que ele está essencialmente vinculado ao livro. A difusão do romance 
só se torna possível com a invenção da imprensa. (BENJAMIN, 1994, p. 201) 

A narrativa, ao contrário do romance, procede da tradição oral e a alimenta. O narrador 

retira da experiência o que ele conta, sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E in-

corpora as coisas narradas à experiência de seus ouvintes. Segundo Benjamin: “A experiência 

que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores. E, entre as narrati-

vas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos 

inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1994, p. 198). 

Entre os narradores anônimos, existem dois grupos, que se interpenetram. A figura do 

narrador só se torna tangível se estão presentes estes dois grupos: de um lado, o homem que 

ganhou a vida sem sair de seu país e que conhece suas histórias e tradições; de outro, o viajan-

te, o narrador que vem de longe.  Em seus representantes arcaicos, pode-se dizer que o pri-

meiro é exemplificado pelo camponês sedentário, enquanto o segundo, pelo marinheiro co-

merciante. 

O Sr. Clay, usando Elishama Levinsky como seu golem, encena a história do marinheiro 

para si mesmo, para seu prazer, mas acaba vítima de sua própria “vontade de encenação”, que 

é uma variação de sua vontade de poder, na medida em que, ao ver o espetáculo da vida se 

desenrolar diante de seus olhos, seu velho corpo apodrecido não resiste, e ele morre, deixando 

cair a concha cuja forma arredondada ecoa o peso de papel da sequência inicial de Cidadão 

Kane. Para Adalberto Müller: 

O que temos aqui - como em The Other Side of the Wind - é a transformação da vontade de 
poder nietzscheana no que se pode chamar de vontade de ficção. A vontade de ficção - ou o 
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ato de fingir, na terminologia de Wolfgang Iser -, é um modo de impor-se, não apenas de 
fantasiar isoladamente, mas também de criar mundos ou situações que encobrem a realida-
de com determinados propósitos. Aquele que exerce a vontade de ficção é como um mago 
levando sua arte para a própria realidade, de modo a transformá-la de acordo com seus de-
sejos - como faz Próspero em A Tempestade. A vontade de ficção também aparece, com 
força, no último filme de Welles, F for Fake. (MÜLLER, 2015, p.110) 

O filme como um todo foi estruturado como uma série de caixas, contendo uma história 

dentro de uma história e nos lembrando, com referências constantes aos filmes anteriores de 

Welles, que o próprio diretor é como Clay. Segundo Welles: “Como diretor, porque ele é uma 

espécie de diretor, não é? Sim. E pode ser muito tentador mostrar isso como a total inutilidade 

do trabalho de diretor também ” (WELLES in ESTRIN, 2002, p. 203). A respeito do trabalho 36

do diretor, Welles prossegue: 

Oh sim. Oh sim. Acho que as exceções são diretores excepcionais. Dos quais existem mui-
to poucos até agora. Mas o trabalho real do diretor em noventa e nove por cento de todos 
os filmes é mínimo. É o único trabalho realmente fácil. É mesmo, você sabe. E você pode 
enganar as pessoas por anos se for um bom produtor. O diretor que é por natureza um bom 
produtor pode fazer um grande nome para si mesmo e viver até uma grande idade, coberto 
de glórias e honras, e nunca ser descoberto. Porque um filme pode ser feito pelos atores, ou 
pelo cortador, ou pelo autor. Os melhores filmes são feitos pelo diretor (WELLES in ES-
TRIN, 2002, p. 203-204). 

Assim, Welles se esforça para criar ficções que vão viver, ficando fora de seus atores 

como um mestre de marionetes, sempre ciente de sua mortalidade. Também como Clay, ele 

atua tão bem quanto dirige, e inevitavelmente chega um momento em que ele e todos os joga-

dores são movidos mais pela ficção em si do que qualquer mão controladora. O diretor põe 

em movimento o processo, apenas para ser consumido por um imaginário coletivo. 

2.2. Verdades e Mentiras. 

Originalmente chamado “Vérités et Mensonges” (1973), Verdades e Mentiras também 

teve o título europeu alternativo de “Question Mark”, ou simplesmente o símbolo “?”, en-

quanto o filme estava em produção; e por um tempo ele usou o título provisório de “Hoax”. 

Eventualmente, foi lançado como “F for Fake”, sugestão de Oja Kodar. Seu tema de charlata-

nismo artístico o torna o filme mais pessoal que Welles já fez. 

Grande parte de Verdades e Mentiras não foi filmada por Welles, mas pelo documenta-

rista francês François Reichenbach. No início dos anos 1970, Reichenbach gravou uma longa 

 Tradução nossa. No original: “As a director, as he is a kind of director, isn’t he? Yes. And it could be very 36

tempting to show it as the total uselessness of the director’s job too.”
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entrevista com o falsificador Elmyr de Hory e com seu biógrafo, Clifford Irving, cujo livro 

sobre Hory se chamou “Fake!”. As filmagens para as entrevistas de Hory aconteceram na ilha 

de Ibiza (Espanha) cerca de um ano antes de Irving escrever sua biografia não-autorizada com 

entrevistas falsas com Howard Hughes. Depois de realizar um documentário convencional 

que teve distribuição internacional na televisão, Reichenbach permitiu que Welles o usasse, 

bem como toda a filmagem não utilizada. Welles originalmente pretendia se concentrar na 

vida de Elmyr de Hory, mas quando a farsa de Irving estourou, ele ficou igualmente intrigado 

com o caso Hughes e mudou seu foco também para Clifford Irving. 

“Meu Deus, estamos absolutamente no meio disso! ” (LEAMING, 1985, p. 474), dis37 -

se Welles, ao saber pela imprensa sobre a afirmação de Irving de que teve a cooperação de 

Howard Hughes para um novo livro sobre a vida misteriosa do recluso magnata. “Vamos es-

quecer a TV e fazer um longa-metragem sobre Clifford! ” (LEAMING, 1985, p. 474). Até 38

agora, Elmyr de Hory era o centro das atenções, e o papel de Irving se limitava a comentar 

sobre de Hory. Welles decidiu mudar o equilíbrio do material para dar o mesmo peso a Irving 

e de Hory. O novo filme seria sobre ambos os falsários, e como ainda não havia o suficiente 

para fazer um longa-metragem, ao filmar cenas adicionais, Orson incluiria um terceiro farsan-

te ao elenco de personagens: ele próprio. 

Welles aparece como ele mesmo, o narrador, e como mágico, divertindo crianças com 

truques de prestidigitação. Ele apresenta Olga Palinkas (Oja Kodar), seu movimento sedutor 

filmado implacavelmente de cada ângulo possível. Welles promete que, pela próxima hora, 

ele dirá apenas a verdade, e então introduz, através da filmagem de Reichenbach, de Hory e 

Irving. 

De Hory conta sua história e explica por que não pôde ganhar a vida como artista, até 

que começou a copiar os estilos de mestres como Picasso e Matisse, vendendo-os como pintu-

ras autênticas (um grande museu que acredita possuir vinte e duas obras-primas impressionis-

tas tem, na verdade, a maior coleção de quadros de Hory do mundo - todos falsos). Irving cor-

robora a grandeza de Elmyr de Hory, dizendo:  

Eu pedi para Elmyr me pintar um Picasso e um Braque e os levei ao Museu de Arte 
Moderna para serem autenticados. Depois de duas horas, os especialistas do museu 

 Tradução nossa. No original: “My God, we're absolutely in the middle of this!"37

 Tradução nossa. No original: “Let's forget about TV, and do a long feature about Clifford!"38



	 	 �54

me asseguraram que eles eram absolutamente genuínos ” (Verdades e Mentiras, 39

1973) 

2.2.1. A diegese autobiográfica de Welles e a mentira. 

Welles leva o filme a uma diegese autobiográfica, durante a qual ele discute sua pró-

pria reputação como charlatão, desde os dias do Gate Theatre , quando se apresentou a Hil40 -

ton Edwards e a Micheál MacLiammóir como um ator talentoso e experiente, até o incidente 

de rádio da Guerra dos Mundos. Colegas de Welles são apresentados, como Joseph Cotten e 

Richard Wilson, que discutem sua história como impostor artístico e manipulador criativo, 

introduzindo o fato de que Cidadão Kane seria inicialmente baseado na vida de Howard 

Hughes ao invés de William Randolph Hearst. Após uma biografia noticiosa da vida de 

Hughes, semelhante ao segmento “News on the March ” que abre Cidadão Kane, Welles se 41

pergunta o quanto o nome de um artista realmente importa na avaliação de uma obra: a Cate-

dral de Chartres não foi construída por milhares de pessoas, todas elas anônimas? 

Em seguida, o filme muda para uma história sobre Oja Kodar. De acordo com Welles, 

Pablo Picasso passou um verão inteiro pintando uma série de quadros com ela. Picasso permi-

tiu que Oja mantivesse as pinturas, desde que ela prometesse não as vender. Mais tarde, as 

pinturas foram exibidas em uma galeria; Picasso, no entanto, afirmou que eram falsificações. 

Ao confrontá-la, Picasso é levado por Oja ao estúdio secreto de seu avô, o maior falsário do 

mundo, que confessa ter queimado os retratos originais que Picasso fez de Oja e, em troca, 

criado-lhe todo um novo período. Welles então admite que a história é pura ficção. Ele lembra 

a audiência que prometeu contar a verdade por uma hora, mas que pelos últimos dezessete 

minutos, depois que a hora terminou, ele esteve mentindo descaradamente. 

 Tradução nossa. No original: "I had Elmyr paint me a Picasso and a Braque and I took them to the Museum of 39

Modern Art to be authenticated. After two hours, the museum experts assured me they were absolutely genuine."

 O Gate Theatre, localizado em Cavendish Row, Dublin, Irlanda, foi fundado em 1928 por Hilton Edwards e 40

Micheál MacLiammóir. Foi onde Orson Welles conseguiu seu primeiro papel no teatro, ao fingir que era uma 
grande estrela na Broadway. Hilton Edwards e Micheál MacLiammóir apareceriam mais tarde no Othello (1952), 
de Welles, o primeiro como Brabantio, o segundo no papel de Iago.

 No filme, um noticiário paródico, News on the March, modelado no contemporâneo March of Time, é seguido 41

por uma série de testemunhos pessoais, ilustrados em flashback e pontuados por cenas em que, como o diretor de 
fotografia Gregg Toland explicou, imagens de foco profundo são combinadas com tomadas longas e com a ins-
crição visível dos limites físicos do set (tetos, paredes e pisos) de modo a aproximar a maneira pela qual a reali-
dade é percebida a olho nu.
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Como lembra Barbara Leaming (1985), já em seu programa de rádio “First Person 

Singular”, Welles gostava de oscilar entre os papéis de narrador e de personagem, questio-

nando assim a linha entre fato e ficção - que foi precisamente o efeito vertiginoso alcançado 

em Verdades e Mentiras, ao aparecerem como eles próprios e como atores no cenário fictício 

sobre o falso encontro de Oja Kodar com Picasso. No final de Verdades e Mentiras, ao conta-

rem o suposto envolvimento de Oja nas falsificações de Picasso, o espectador assume que re-

almente aconteceu, pois Welles anunciou que tudo que estava prestes a contar na próxima 

hora seria verdade. Essa hora é um quadro. Quando Welles e Oja recontam o “caso Picasso”, 

embora não tenhamos notado, aquela hora acabou, tendo sido preenchida por contos de frau-

des: de Elmyr, de Irving e do próprio Welles (o pânico que Guerra dos Mundos causou na po-

pulação sobre a invasão marciana , que faz de Orson Welles um farsante tanto quanto os ou42 -

tros dois). Enquanto o filme chega ao fim, somos vítimas de uma ficção que tomamos por 

verdade. Welles, que acaba de confessar ser um charlatão, coloca habilmente seu velho truque 

teatral (um dispositivo favorito desde os primeiros dias no rádio em Nova York) de nos fazer 

esquecer o quadro. 

Em Verdades e Mentiras, segundo James Naremore (2015), Welles está enfrentando 

diretamente a “mentira” essencial sobre a qual os filmes são construídos: o processo de edi-

ção. Orson intercala as filmagens de uma variedade de fontes para que, por exemplo, ele, 

Elmyr e Irving pareçam conversar, embora sejam filmados em momentos e lugares obviamen-

te diferentes. Aqui, o artifício se relaciona ironicamente com a experiência de Welles como 

diretor que, por necessidade, muitas vezes montou seus filmes a partir de sequências bastante 

díspares entre si (por exemplo, quando seus atores não estavam realmente lá, ele teve que nos 

enganar para pensarmos que eles estavam). Em Verdades e Mentiras, no entanto, Welles teve 

imenso prazer em expor o dispositivo - quase como fez desde Cidadão Kane quando, por 

exemplo, Charles (Orson Welles), ainda menino, diz “Feliz natal”, e, na tomada reversa (mui-

tos anos depois), Thatcher (George Coulouris) adiciona “e um feliz ano novo!”. O mestre re-

conhecido, em Verdades e Mentiras, examina seu meio em retrospecto, e mostra como, por 

meio do corte, um cineasta pode criar a partir do quase nada.  

Verdades e Mentiras é um filme sobre mentiras, diz Welles: 

 Woody Allen retrata o pânico causado por Welles, de forma hilária, em A Era do Rádio (Radio Days, 1987).42
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Todo artista verdadeiro deve, à sua maneira, ser um mágico, um charlatão. Picasso 
uma vez disse que poderia pintar Picassos falsos tão bem quanto qualquer um, e 
alguém como Picasso pode dizer algo assim e sair impune. Mas um Elmyr de 
Hory? Elmyr é uma profunda vergonha para o mundo da arte. Ele é um homem de 
talento transformando em macacos aqueles que o desapontaram. Este filme não 
exalta o falsificador, ele denuncia o mercado da arte, porque é elementar, não é, que 
se você não tem o mercado, falsários não poderiam existir . (BRADY, 1989, p. 43

548) 

Mesmo se afirmar como um charlatão, no princípio de Verdades e Mentiras, não passa 

de mais uma mentira do filme, segundo Welles: 

Sim, bem, eu me descrevo como um charlatão para… foi um truque completo, 
como tudo naquele filme, foi um truque, porque eu não me considero um charlatão. 
Estamos sem filme?… Ah, não! Eu disse que  era um charlatão para não soar pom-
poso ao falar de todos os charlatões que estavam no filme. E é por isso que fiz a 
mágica e assim por diante. Achei que, ao dizer “charlatão”, não me pareceria com 
um juiz moral superior de trapaceiros. Eu não pensei que eu fosse um charlatão, 
mas muitos autores de cinema muito sérios escreveram extensivamente sobre Or-
son Welles como um charlatão, entende? De seus próprios lábios e tudo mais. Mas 
isso também foi um truque, foi tudo um truque. Tudo sobre aquele filme era um 
truque . (WELLES in ESTRIN, 2002, p. 206-207) 44

2.2.2. “Truques” de Welles e credulidade do público. 

Um dos primeiros “truques” de Verdades e Mentiras acontece durante a sequência dos 

créditos de abertura, uma decupagem complexa com articulações e transições muito musicais 

entre as tomadas, utilizando-se dos acordes da música-tema de Michel Legrand (batizada pelo 

próprio de “tema de Orson”). Jonathan Rosenbaum descreve a sequência da seguinte forma 

(2007, p. 143-144): 
1. “François Reichenbach presents” (pintado em vermelho com um pincel contra 
um fundo branco, o pincel pintando a última letra exatamente quando cortamos 
para); 
2. “?” (pintado em branco com um pincel em uma tela de moviola que acabou de 
mostrar um disco voador destruindo um prédio, seguido da imagem congelada da 
explosão - clipe em preto e branco do filme “Earth vs. Flying Saucers” - e seguido 
pela tomada saindo de foco); 

 Tradução nossa. No original: “Every true artist must, in his own way, be a magician, a charlatan. Picasso once 43

said he could paint fake Picassos as well as anybody, and someone like Picasso could say something like that and 
get away with it. But an Elmyr de Hory? Elmyr is a profound embarrassment to the art world. He is a man of 
talent making monkeys out of those who have disappointed him. This film doesn’t exalt die forger. It denounces 
the art market, because it is elementary , isn't it, that if you don't have the market, then fakers couldn't exist”.

 Tradução nossa. No original: "Yes, well I describe myself as charlatan in order... it was a complete trick, like 44

everything in that movie, it was a trick, because I don't regard myself as a charlatan. Are we out of film?... Ah, 
no! I said I was a charlatan in order not to sound pompous talking about all the charlatans that were in the movie. 
And that's why I did the magic and so on. I thought by saying "charlatan" that will keep me from looking like 
some superior moral judge of tricksters. I didn't think I was a charlatan but a lot of very serious film writers have 
taken that up and written at great length about Orson Welles as a charlatan, you see. Out of his own lips and all 
of that. But that was a trick too, it was all a trick. Everything about that picture was a trick”.
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3. “about Fakes” (entrando em foco e mostrado já pintado em uma etiqueta em uma 
lata de filme; várias outras latas de filme caem em cima dela, a lata de cima dizen-
do); 
4. “a film by Orson Welles” (mostrado já pintado em uma etiqueta em uma lata de 
filme; a câmera gira para a esquerda para uma pilha de latas de filme multicoloridas 
adjacentes e se move para cima para); 
 5. “with the/collaboration/of certain ” (mostrado já pintado nos lados de três latas 
de filme separadas; a câmera se move para cima para); 
6. “expert/practioners” (mostrado já pintado nos lados de duas latas de filmes sepa-
radas; a câmera se move para cima para); 
7. “and introducing ” (mostrado já pintado no lado de uma lata de filme; a câmera 
se move para cima para); 
8. “Oja Kodar ” (mostrado já pintado duas vezes em duas latas de filmes separadas; 
a câmera se move para cima para enquadrar a versão superior no centro) . 45

A sequência dos créditos de abertura levanta a questão da palavra “practioners”, que 

não há na língua inglesa. No entanto, porque estamos tão preocupados em seguir a direção    

heterodoxa de leitura imposta pela câmera - da direita para a esquerda, e depois de baixo para 

cima -, a maioria de nós é capaz de ler “practioners”, palavra que não existe em nenhum dici-

onário, como “practitioners”. Ou seja, lemos como se fizesse sentido. E dado o quão carrega-

da e contaminada de sentido a palavra “especialista” logo se tornará em Verdades e Mentiras, 

é possível concluir que os verdadeiros colaboradores e praticantes (“practioners” ou “practi-

tioners”?) - os espectadores da magia de Welles - somos nós mesmo. 

A chave para a falsidade de Welles em Verdades e Mentiras, de acordo com Rosen-

baum (2007), como em toda sua obra, é a imaginação e a colaboração ativa de seu público, o 

tipo de cumplicidade inconsciente ou semiconsciente que tanto os mágicos, quanto os atores, 

dependem. “O mágico é um ator que interpreta o papel de um mágico ”, segundo Robert 46

Houdin, dito por Orson Welles em Verdades e Mentiras. A sequência dos créditos de abertura 

é um dos primeiros sinais de que nossa própria credulidade é o assunto principal do filme. 

 Tradução nossa. No original: “ 1. “François Reichenbach presents” (painted in red with a brush against a white 45

background, the brush painting the last letter just as we cut to); 
2. “?” (painted in white with a brush on a moviola screen that has just shown a flying saucer atomize a building, 
followed by a freeze-frame of the explosion— a clip in black and white from the film earth vs. flying saucers— 
and followed by the shot going out of focus); 
3. “about Fakes” (coming into focus and shown already painted on a label on a film can; several more film cans 
clatter on top of it, the top can saying); 
4. “a film by Orson Welles” (shown already painted on a label on a film can; the camera pans to the left to a 
stack of adjacent multicolored film cans and moves up to); 
5. “with the/collaboration/of certain” (shown already painted on the sides of three separate film cans; the camera 
moves up to); 
6. “expert/practioners” (shown already painted on the sides of two separate film cans; the camera moves up to); 
7. “and introducing” (shown already painted on the side of one film can; the camera moves up to); 
8. “Oja Kodar” (shown already painted twice on two separate film cans; the camera moves up to frame the top 
version in the center).”

 Tradução nossa. No original: “A magician is an actor who plays the role of a magician.”46
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Afinal, a credulidade é apenas outra forma de imaginação, e a imaginação do público continua 

sendo a ferramenta essencial na caixa de truques de Welles ao longo de sua carreira. É o que 

permite que se aceite Welles como o avô húngaro de Kodar, ou Kodar como Picasso, na 

sequência final, quando ambos estão vestidos de preto e caminham na névoa. 

“Para meu próximo experimento, senhoras e senhores, eu agradeceria o empréstimo de 

qualquer objeto pessoal de seu bolso: uma chave, uma caixa de fósforos, uma moeda… ”, 47

são as primeiras palavras de Orson Welles em Verdades e Mentiras, ouvidas sobre a escuridão 

que, gradualmente, desaparece na janela de um trem em uma estação de Paris. Do bolso de 

um garotinho, uma chave é oferecida a Welles, que a transforma em uma moeda e, em segui-

da, de novo em uma chave no bolso do menino, enquanto se vê e se conversa com a equipe de 

filmagem de Reichenbach, e depois com Oja Kodar, quando ela abre a janela do trem. “Quan-

to à chave, não era símbolo de nada ” (Verdades e Mentiras, 1973), conclui Welles. No en48 -

tanto, para Rosenbaum (2007), ao contrário do que deseja nos fazer acreditar (em outra menti-

ra do filme), a chave é precisamente simbólica do investimento criativo e da participação do 

espectador solicitada por Welles ao longo dos próximos 80 minutos. 

O prazer da mágica reside na mentira que se torna verdade e na verdade que se torna 

mentira, e este princípio dita o método de Verdades e Mentiras, bem como seu assunto. O 

tema é claramente definido: se a diferença entre “arte real” e “arte falsa” pode ser determina-

da apenas por especialistas, o charlatão que engana os especialistas é um artista em seu pró-

prio direito.  

Como seu título em francês, "Vérités et Mensonges”, sugere, Verdades e Mentiras con-

tém uma mistura de material factual e confabulado, e, uma vez que Welles não estabelece 

qualquer fronteira entre os dois, o público é aconselhado a permanecer em guarda contra 

qualquer tentação de credulidade (normalmente encorajada pelo discurso documentário). A 

indefinição deliberada da fronteira entre eventos reais e encenados é facilitado pela escolha de 

Welles do formato do ensaio, e assim se tornando uma crítica à ideia de categorização fílmica. 

O filme combina arquivos de noticiários, fotos e recortes de jornais com entrevistas pró-fílmi-

cas e filmagens de observação. O princípio estrutural predominante é o de um mosaico, cons-

 Tradução nossa. No original: “For my next experiment, ladies and gentlemen, I would appreciate the loan of 47

any small personal object from your pocket - a key, a box of matches, a coin…”

 Tradução nossa. No original: “As for the key, it was not symbolic of anything.”48
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truído de múltiplos pontos de partida para a investigação do tema da falsificação, junto com 

mais de um beco sem saída, uma estratégia que enfraquece a separação que Welles planejou e 

promete ao espectador que manterá: uma hora de material com base nos "fatos disponíveis", 

seguido por dezessete minutos de ficção. Isto é, na verdade, um aviso de Welles de que as es-

tratégias de representação do filme podem se mover entre “documentário” e “ficção”, e o dis-

positivo aumenta a reflexividade já induzida pela estrutura do mosaico e o hibridismo estético 

do material de origem. Além disso, ele próprio um "falsificador" do projeto de Reichenbach, 

remendando pedaços de filmagem, tanto "encontrados" quanto recém-fabricados, Welles dei-

xa os vestígios desta apropriação ao incluir Reichenbach como personagem no filme. 

Verdades e Mentiras é um filme metacrítico que investiga as possibilidades de entregar 

a verdade no documentário, enquanto conscientemente levanta a questão da autoria e sua rela-

ção cada vez menos secreta com a representação documental. Em resposta a Bill Krohn, co-

mentando que “como o estilista mais reconhecido do cinema americano, acho muito interes-

sante que você inverteu a marcha e criticou essa ideia de assinatura ” (KROHN in DROSS49 -

LER, 2004, p. 64), Welles disse: 

Eu me cansei com aquilo na época em que as pessoas me disseram que O Processo 
era “uma antologia de ideias visuais wellesianas”. Naquele momento, pensei: 
‘“Bem, já tivemos ideais wellesianas suficientes!”… Na câmera, no nível dos 
olhos, eu não fiz nada que você pudesse parodiar como Wellesiano em Verdades e 
Mentiras… Não há um plano Wellesiano nele  (KROHN in DROSSLER, 2004, p.50

64). 

2.2.3. A Guerra dos Mundos. 

Welles invoca sua associação com a fraude midiática em Verdades e Mentiras. Nos 

Estados Unidos, ele é talvez mais conhecido pelo pânico que provocou em todo o país com 

sua transmissão de A Guerra dos Mundos, pela rádio CBS, em 1938, que tanto atesta a confi-

ança inspirada pela voz do artista-apresentador para seus ouvintes, quanto a sua habilidade em 

manipular conteúdo e narração para caberem em um formato de notícias ao vivo. Welles in-

 Tradução nossa. No original: “As the most recognizable stylist in the American cinema I think it’s very inte49 -
resting that you turned around and criticized this idea of the signature.”

 Tradução nossa. No original: “I got fed up with that about the time that people told me the trial was an ‘antho50 -
logy of Wellesian visual ideas.’ At that moment I thought, ‘Well, we’ve had enough Wellesian ideas!’ . . . On 
camera, at eye level, I did nothing that you could parody as Wellesian at all in f for fake. . . . There isn’t a Welle-
sian shot in it.”
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centivou ativamente essa confiança: no início de 1938, ele havia desenvolvido a série de rádio 

“First Person Singular”, em que a narração principal era feita em monólogo em primeira pes-

soa por um protagonista fictício (interpretado por Welles), criando uma aura de intimidade 

entre voz desencarnada (facilmente identificada como do próprio Welles) e ouvinte. 

Nem todos os ouvintes foram "enganados" pelo anúncio e pela crônica de uma invasão 

marciana em A Guerra dos Mundos (baseado na história homônima de H. G. Wells). O show 

parodia ciência, defesa militar e política, bem como “documentário”, aparecendo na forma de 

notícias "ao vivo" e boletins meteorológicos. Depois de entregar a narração de abertura, Wel-

les dá vida a Richard Pearson, um astrônomo de Princeton cujos cálculos matemáticos sobre a 

possibilidade de vida em Marte são contraditos pelo aparecimento de alienígenas no interior 

de Nova Jersey. Pearson continua a descrer da evidência "empírica", uma vez que falha em se 

conformar com a lógica científica existente, e sua explicação de autoridade é rapidamente 

substituída pelas observações de um repórter sobre as características do pouso extraterrestre, 

testemunhos oculares de residentes locais e, finalmente, a habilidade do ouvinte de discernir 

os sinais audíveis de uma presença alienígena transmitida pelos aparelhos de rádio. O poder 

de persuasão desses relatórios verossímeis emitidos "ao vivo" e direto dos locais da invasão 

reside em parte nos retornos periódicos à "programação regular” na estação local de Nova 

York - um número de dança insípido tocado por uma orquestra local, que, sem letra ou diálo-

go de qualquer tipo, é o contraste perfeito para as tentativas dos personagens para verbalizar a 

conduta dos marcianos. É também o efeito da instabilidade de um ponto de vista confiável 

para entender os eventos: o microfone passa de um locutor da estação CBS para um repórter 

de rádio (Carl Phillips), para o Professor Pearson, para os militares e para o Secretário do In-

terior. 

No final dessas performances parcialmente improvisadas, Welles garante àqueles ou-

vintes que ainda estão ao alcance da voz (muitos entraram em pânico e fugiram de seus rádi-

os) que a invasão foi uma brincadeira de Dia das Bruxas. Assim, o show pode ser lido como 

uma zombaria das instituições de autoridade - academia, governo, mídia. A transmissão se 

contrapôs e subverteu tanto a aparência de intimidade que o próprio Welles alcançou no rádio, 

quanto o poder das instituições públicas para formar opinião e estruturar as atitudes das pes-

soas em relação às suas vidas diárias. 
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Não foi apenas a sensação de ter sido enganada que perturbava a audiência; ainda mais 

desconcertante era a noção de que a mídia como uma instituição poderia ser facilmente apro-

priada e manipulada, seus códigos de representação imitados e tornados não confiáveis. Duas 

dimensões estratégicas da Guerra dos Mundos são dignas de nota: a mudança na perspectiva 

do espectador sobre “o que realmente está acontecendo” em Nova Jersey em resposta a uma 

série de mudanças no ponto de vista narrativo e, concomitantemente, na autoridade narrativa; 

e a paródia e combinação de gêneros de documentário e entretenimento para efeito dramático. 

2.2.4. Heterodiegese. 

Um aspecto fundamental das estratégias de representação de Cidadão Kane, e de vári-

os outros filmes de Welles, é a maneira pela qual o primeiro plano do fato da mediação é liga-

do ao tema do poder excessivo. Pode-se encontrá-lo em Soberba, no inacabado É Tudo Ver-

dade, em A Marca da Maldade e em Falstaff, O Toque da Meia-Noite. Assim, em Cidadão 

Kane, grande parte do filme é obsessivamente devotado para a história individual de poder 

narcisista e de derrocada de Kane. Após um exame mais minucioso, e dentro da estrutura mais 

ampla do realismo de Welles, que inclui um elemento de reflexividade, o que precisava ser 

alcançado formalmente em Cidadão Kane, para efetivamente levar a crítica da manipulação 

da mídia ao espectador, era a interferência com o realismo diegético como acessório para a 

integração narrativa. 

Remontando aos primeiros filmes narrativos silenciosos dos anos 1910, a integração 

narrativa depende historicamente de uma linguagem visual, como a desenvolvida por D. W. 

Griffith, capaz de fornecer pistas suficientes para o espectador se envolver diretamente no de-

senrolar da história, sem a ajuda de um fora da tela ou de narrador extradiegético. Segundo 

Tom Gunning: “com a integração narrativa,  o sistema do narrador parece “ler” as imagens 

para o público no próprio ato de apresentá-las. Este narrador [sistema] é invisível, revelando 

sua presença apenas pela forma como as imagens se revelam na tela” . (GUNNING apud 51

BENAMOU in JUHASZ, LERNER, p. 155) 

 Tradução nossa. No original: “With narrative integration, Gunning the narrator system seems to ‘read’ the 51

images to the audience in the very act of presenting them. This narrator [system] is invisible, revealing its pre-
sence only by the way images are revealed on the screen.”
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No início da década de 1940, após o desaparecimento dos intertítulos e das técnicas de 

atuação silenciosa, e com a mobilidade aprimorada da câmera, filme mais sensível, equipa-

mento de iluminação versátil e uma gama mais ampla de opções de edição, a integração narra-

tiva, apoiada pelo realismo diegético, tornou-se a norma industrial. Welles, tendo acabado de 

dominar o vocabulário cinematográfico disponível e a gramática de integração narrativa, teria 

procurado controlar e subverter seus efeitos na relação espectador-narrador e, por extensão, na 

percepção do espectador de seu próprio posicionamento em relação aos eventos, personagens, 

e espaço da diegese. 

Segundo Catherine Benamou (in JUHASZ, LERNER, 2006), Welles impede o efeito 

do realismo diegético como veículo de integração narrativa em Cidadão Kane sobre o espec-

tador por meio da heterodiegese (induzida pelas múltiplas, embora parciais, versões da mesma 

história por meio de diferentes pontos de vista narrativos), simultaneamente através do ilusio-

nismo (a paisagem enevoada de Xanadu, o espaço asséptico da Thatcher Memorial Library), 

do corte expressivo (o lapso temporal da "cena do café da manhã" entre Kane e sua primeira 

esposa Emily, a mudança abrupta de fotografia para imagem em movimento na sequência de 

“compra" da equipe do Chronicle), e dos parâmetros do realismo fotográfico com respeito à 

prática existente de Hollywood (usando lentes mais curtas, revertendo para arco de luzes, po-

sicionando o tripé abaixo do nível do chão para mostrar o teto). A respeito de Verdades e Men-

tiras, Benamou diz: 

Mais tarde, encontramos, dentro da estrutura de mosaico de Verdades e Mentiras, o 
próprio princípio da heterodiegese na intercalação de depoimentos individuais e 
“histórias” de vida contadas de uma variedade de pontos de vista (incluindo o de 
Welles posando como outro “charlatão”). Mais significativo é o fato de que Welles, 
como o “homem com a moviola” e o mestre de cerimônias, resiste à atração de 
plena "integração narrativa" desde o início, lançando-se como um narrador extradi-
egético, um observador participante, que se intromete à vontade no espaço da die-
gese. Portanto, é consistentemente o corpo de Welles e sua voz, ao invés de um 
trenó frágil e esquecido chamado "Rosebud", que forma a fronteira frágil entre nar-
rador, espectador e personagem-sujeito, ao longo do qual a significação e a identi-
ficação podem começar a tomar forma (ou serem frustradas, dado o número de 
vezes que essas três agências são reposicionadas pelas descontinuidades estruturais 
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de ambos os filmes na forma e no assunto) . (BENAMOU in JUHASZ, LER52 -
NER, 2006, p. 155-156) 

Para Catherine Benamou (in JUHASZ, LERNER, 2006), é justamente a posição de 

Welles como narrador que coloca Verdades e Mentiras na categoria de filme-ensaio. Parte diá-

rio, parte diário de viagem e parte “cinéma vérité”, Verdades e Mentiras permite a Welles 

combinar o formato do “First Person Singular” do rádio, com o editorial da mídia impressa e 

com a narrativa cinematográfica, misturando documentário e ficção. Se as fronteiras que de-

marcam o documentário e a ficção são claras e demarcadas nos filmes que não são ensaios de 

Welles, como A Dama de Shanghai, Falstaff, O Toque da Meia-Noite, Grilhões do Passado e 

mesmo Cidadão Kane, em Verdades e Mentiras elas são turvas, devido primeiro ao entrela-

çamento de tomadas encenadas, espontâneas e de arquivo, e segundo à montagem do material 

por Welles, que estabelece relações ficcionais entre sujeitos filmados em diferentes tempos e 

espaços, que parecem “conversar” entre si sobre tópicos que apareceram durante as filmagens 

e sobre as próprias reflexões de Welles. 

Embora confunda clara e assumidamente o espectador, a mistura de material docu-

mentário e ficcional é formalmente expressiva do desafio discursivo do filme: expor a "verda-

de" usando declarações de pessoas que são mentirosas patológicas. Assim, Welles introduz 

reflexividade em Verdades e Mentiras apenas para plantar dúvida na mente do espectador 

quanto à veracidade factual de seu assunto, dado um aparente excesso no filme de “contin-

gências”. Ao mesmo tempo, a presença explícita do narrador de Welles atua como uma força 

compensatória, impedindo que o filme equipare da equivalência a "cópia" ao “original” na 

arte. Sem insistir na importância da singular e incontestável autoria em arte, Welles atribui 

todas as obras que vemos (com poucas exceções) a um "criador" identificável, até mesmo se 

esse realizador for um falsário. 

 Tradução nossa: “Later we find, within the mosaic structure of F for Fake, itself, the principle of heterodiege52 -
sis in the intercalation of individual testimonials and life “stories” told from a variety of viewpoints (including 
that of Welles, posing as another “charlatan”). More significant is the fact that Welles, as the “man with the mo-
vieola” and the master of ceremonies, resists the pull of full “narrative integration” from the very beginning by 
casting himself as an extradiegetic narrator, an observer -participant, who intrudes at will into the space of the 
diegesis. Hence, it is consistently Welles’s body and voice, rather than a rickety, forgotten sled named 
“Rosebud,” that forms the fragile boundary among narrator, spectator, and character -subject, along which signi-
fication and identification can begin to take shape (or be frustrated, given the number of times that these three 
agencies are repositioned by both films’ structural discontinuities in form and subject matter)”.
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2.2.5. Filme-ensaio e potências do falso. 

Verdades e Mentiras é a antítese de um filme realista, já que seu discurso narrativo é 

quase inteiramente construído sobre a montagem. Bombardeado com os estilhaços da cola-

gem de materiais díspares de Welles, o espectador tem pouco acesso ou tempo para contem-

plar as relações espaciais reais ou a sequência temporal dos eventos pró-fílmicos, muito me-

nos para verificar a autenticidade das performances. Daí a ruptura do realismo diegético, tão 

crucial para o documentário quanto para a ficção, é muito mais frequente e multifacetado do 

que em Cidadão Kane ou em qualquer um dos trabalhos anteriores de Welles. 

Para Adalberto Müller, Verdades e Mentiras é a culminação da obra e da personalidade 

complexa e mutável de Welles. É um filme-ensaio que retoma temas de Cidadão Kane e de 

Guerra dos Mundos. Segundo Müller (2015, p. 110-111): 

F for Fake (1972), que no Brasil ganhou o título Verdades e Mentiras e que em 
Portugal foi lançado como F de Fraude, é o último filme lançado em vida por Or-
son Welles. Talvez possa ser considerado como seu testamento. É um filme seminal 
para quem pensa hoje a questão do filme-ensaio - ou do ensaio-fílmico. Apesar  de 
ser considerado genericamente como um documentário, é inqualificável. Tem pa-
rentesco com o chamado mockumentary (documentira), tipo de documentário cô-
mico, construído sobre informações falsas ou falaciosas. É também um ensaio, um 
filme-ensaio, sobre a questão da cópia e do falso na arte, portanto uma espécie de 
tratado audiovisual  de estética. Mas pode ser também considerado, ainda, como 
uma homenagem à tradição da magia, ou, enfim, um filme autobiográfico - ou au-
toficcional, como se diz hoje. Talvez seja tudo isso ao mesmo tempo, pois a hetero-
geneidade é constitutiva desse filme, como é constitutiva da personalidade de Wel-
les. 

Müller (2015) lembra que, desde É Tudo Verdade, Welles já havia demonstrado inte-

resse pelo documentário e por formas menos convencionais de cinema. A partir dos anos 

1950, quando lê Ensaios de Montaigne, Welles começa a pensar em realizar projetos de natu-

reza ensaística, dos quais resultam Orson Welles` Sketchbook, Around the World with Orson 

Welles (1955), Portrait of Gina (1958) e, mais tarde, Filmando Othello. De todos esses filmes 

ensaísticos, Verdades e Mentiras é o primeiro a tratar seriamente o ensaio como forma cine-

matográfica. 

Para além da forma ensaio, o filme também coloca em questão o problema filosófico 

da relação entre verdade e mentira: 

A filosofia antiga já pressupunha, desde Platão, que uma proposição só pode ser 
verdadeira ou falsa, mas não as duas coisas ao mesmo tempo - é a chamada lei do 
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terceiro excluído, tertium non datur. Mas a filosofia contemporânea há muito abo-
liu a questão clássica, passando a trabalhar com outros sistemas que não a oposição 
entre A (verdadeiro) e B (falso). O filósofo Gilles Deleuze, justamente nos dois 
volumes que dedicou ao cinema, dá um lugar especial a Orson Welles, quando pro-
põe a ideia de potências do falso para distinguir um cinema (e um modo de pensa-
mento) interessado na verdade como potência (e como poder, como o cinema dito 
hollywoodiano) e outro cinema que investe nas potências do falso. Em vez de pen-
sar em termos de contradição (verdadeiro, falso; possível, impossível), Deleuze 
sugere o termo “incompossibilidade”, que afirma a convivência dos termos opostos 
em séries paralelas de verdade e mentira, em jardins de caminhos que se bifurcam, 
como no famoso conto do escritor argentino Jorge Luis Borges, no qual um deter-
minado assassinato acontece em uma série temporal, mas não em outra (MÜLLER, 
2015, p.115). 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3. OBRAS PÓSTUMAS DE ORSON WELLES: FILMES INACABADOS. 

3.1. O Outro Lado do Vento. 

O Outro Lado do Vento é uma sátira do choque devastador entre os nova e a velha 

Hollywood, que a narrativa e o estilo de filmagem de Welles transmitem de forma visceral. 

Welles emprega dois estilos de produções cinematográficas não convencionais: “cinéma véri-

té”  para as cenas de Hannaford e seus seguidores na festa de aniversário e enquadramento 53

elegantemente “artístico” para o filme dentro-do filme. 

O trabalho em andamento de Hannaford, mostrado em fragmentos ao longo da histó-

ria, é a tentativa equivocada e um tanto incoerente do antigo diretor de estar nos termos de 

“Nova Hollywood”. Luxuosamente realizado em 35mm e a cores, a filmagem a la Antonioni 

de Hannaford foi descrita por Welles como “a tentativa do velho de fazer uma espécie de 54

filme de contracultura, em estilo surrealista, de sonho.”  (MCBRIDE, 2006, p.174). A filma55 -

gem da festa, por outro lado, é feita como uma falso documentário com câmeras portáteis em 

cores e preto e branco, em filme 16mm e Super 8, em vídeo e em fotos still. 

Segundo Welles:  

Eu assumi que a festa está sendo coberta por uma equipe de documentários da BBC 
e outro da Alemanha Ocidental e por muitos amadores com câmeras, você verá ape-
nas o que eles registraram desta noite. É um dispositivo que só funcionaria uma vez, 

 Cinéma vérité é um estilo de cinema documental desenvolvido por Edgar Morin e Jean Rouch, inspirado na 53

teoria de Dziga Vertov sobre Kino-Pravda. Combina a improvisação com o uso da câmera para desvendar a ver-
dade ou destacar assuntos ocultos por trás da realidade. Às vezes é chamado de cinema observacional, se enten-
dido como puro cinema direto: principalmente sem a voz do narrador. Existem diferenças sutis, mas importantes, 
entre os termos que expressam conceitos semelhantes. O Cinema Direto se preocupa em grande parte com o re-
gistro de eventos em que o sujeito e o público ficam inconscientes da presença da câmera: operando dentro do 
que Bill Nichols, um historiador e teórico americano do documentário, chama de "modo observacional", uma 
mosca na parede . O Cinéma Vérité pode envolver montagens estilizadas e interação entre o cineasta e o sujeito, 
chegando mesmo à provocação. A presença óbvia do cineasta e da câmera foi vista pela maioria dos cineastas do 
cinema vérité como a melhor forma de revelar a verdade. A câmera é sempre reconhecida, pois realiza o ato de 
filmar objetos, pessoas e eventos reais de forma conflituosa. A intenção do cineasta era representar a verdade da 
forma mais objetiva possível, libertando o espectador de decepções na forma como esses aspectos da vida lhe 
eram apresentados anteriormente. Nessa perspectiva, o cineasta deve ser o catalisador de uma situação.

 Welles parodia Antonioni no que ele acredita ser a principal característica do cinema de Antonioni: planos 54

esteticamente belos, mas vazios de significado. Planos longos, mas sem início e fim, apenas “meio”.

 Tradução nossa. No original: “the old man’s attempt to do a kind of counterculture film, in a surrealist, dream55 -
like style.”
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suponho, mas, meu Deus, é divertido usar três e quatro câmeras ao mesmo tempo.  56

(WELLES apud MCBRIDE, 2006, p.174) 

 Ao capturar e parodiar esses dois estilos de cinema, O Outro Lado do Vento serve tan-

to como uma cápsula do tempo de um movimento crucial na história do cinema - um “instan-

tâneo" pedaço de nostalgia do período ambientado no início dos anos setenta -, quanto uma 

meditação sobre as mudanças de atitudes políticas, sexuais e artísticas nos Estados Unidos 

durante aquele período. 

O Outro Lado do Vento tem semelhanças com o romance de Thomas Mann, Morte em 

Veneza (Death in Venice), filmado em 1971 pelo diretor Luchino Visconti. Ambas as histórias 

falam de um artista envelhecido que fica extasiado com um lindo rapaz em um ambiente artís-

tico em ruínas e persegue essa paixão autodestrutiva até a morte. A figura do belo jovem de 

cabelos compridos em O Outro Lado do Vento, John Dale, interpretado pelo sósia de Jim 

Morrison, Bob Random, é o rebelde piloto de motocicletas do filme de Hannaford e atração 

sexual fatal do diretor. Ao carregar sua dominação habitualmente sádica, sexualmente baseada 

de suas estrelas do sexo masculino, Hannaford sempre fez questão de seduzir a atriz principal 

ou a esposa ou namorada do protagonista, mas o interesse de Hannaford sempre esteve no 

próprio protagonista. No desespero e abandono de sua velhice, a máscara machista se esvai e 

Hannaford torna-se abertamente apaixonado por seu "hippie" de aparência um tanto andrógi-

na. 

Welles baseou o relacionamento Hannaford / Dale em parte no confronto entre James 

Dean e George Stevens, o veterano diretor do filme final do jovem ator, Assim Caminha a 

Humanidade (Giant, 1956). Depois de brigar com Stevens durante as filmagens, Dean dirigiu 

até a Warner Bros. para mostrar Stevens seu novo Porsche. Stevens tentou persuadir Dean a 

não dirigir o carro para o norte da Califórnia, mas para rebocá-lo em um trailer. Dean ignorou 

seu conselho e foi morto naquela tarde em uma colisão na estrada. No final de O Outro Lado 

do Vento, Hannaford dirige bêbado para a morte em um Porsche que ele pretendia dar a John 

Dale. Em uma versão anterior da história, os dois homens deveriam morrer no carro. 

Welles conta a Bogdaovich: 

 Tradução nossa. No original: I’ve assumed that the party is being covered by a documentary crew from the 56

BBC and another from West Germany and by a whole lot of amateurs with cameras. You’ll see only what 
they’ve recorded of this evening. It’s a device that would only work once, I suppose, but, God, it’s fun, using 
three and four cameras at once.
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Oh, é a história mais doentia que eu já pensei na minha vida. A história começa com 
este carro destruído e então, no final, o rapaz que Hannaford perdeu está em um car-
ro e ele diz ao diretor: ‘Vamos lá, Fatso, quer entrar no carro? Você é covarde?” Era 
como Jimmy Dean chamava George Stevens — “Fatso” — e Stevens odiava. E 
Dean vai se matar nesse carro, e o diretor entra no carro para mostrar que é homem. 
Uma terrível história. Rapaz, você não sabe onde está, é tão complexo.”  (WELLES 57

apud MCBRIDE, 2006, p.177) 

Como o acidente de avião no final do Grilhões do Passado, o acidente de carro seria 

mostrado como fumaça à distância. A voz de Welles seria ouvida no início do filme, contando 

ao público sobre o acidente, com fotografias estáticas dos destroços na tela.  58

A geração mais velha de Hollywood também está representada em O Outro Lado do 

Vento, na galeria de fantoches de Hannaford, a maioria dos quais tem visões sociais beirando 

o fascismo. Eles incluem velhos camaradas de Welles como Norman Foster (interpretando 

Billy Boyle), Paul Stewart (Matt Costello), Edmond O'Brien (Pat), Mercedes McCambridge 

(Maggie) e George Jessel e Richard Wilson (como eles mesmos). O público mais jovem inclui 

vários cineastas e críticos interpretando a si mesmos ou versões mal disfarçadas de suas pró-

prias personas, entre eles o ator e diretor Dennis Hopper, o diretor (e amigo pessoal de Wel-

les) Henry Jaglom, o diretor e roteirista Paul Mazursky, o diretor Curtis Harrington e o diretor 

francês Claude Chabrol. 

Outros personagens desta reunião eclética incluem paródias de Pauline Kael (Susan 

Strasberg como crítica de cinema Juliette Riche), John Houseman (Tonio Selwart como o Ba-

rão, “encarregado da metafísica”), o executivo de estúdio Robert Evans (Geoffrey Land como 

Max David), o jovem diretor fanfarrão John Milius (Gregory Sierra como Jack Simon), o 

agente veterano Abe Lastfogel (Benny Rubin como Abe Vogel), e a amante loira de Peter 

Bogdanovich, Cybill Shepherd (a atriz amadora Cathy Lucas como Mavis Henscher). Oja 

Kodar interpreta a misteriosa “vermelha, Índia vermelha”, atriz principal do filme de Hanna-

ford, um papel em grande parte mudo, sempre seminua ou nua. 

Além da exposição de Hannaford por Juliette Riche e pelas pessoas da mídia presentes 

em sua festa de aniversário, os velhos comparsas de Hannaford servem como comentaristas 

 Tradução nossa. No original: Oh, it’s the sickest story I’ve ever thought up in my life. The story begins with 57

this wrecked car and then, at the end, the boy that Hannaford has lost is in a car and he says to the director, 
‘Come on, Fatso, want to get in the car? Are you chicken?’ That’s what Jimmy Dean used to call George Ste-
vens—‘Fatso’— and Stevens hated it. And Dean is going off to kill himself in that car, and the director gets into 
the car to show that he’s a man. A terrifying story. Boy, you don’t know where you are, it’s so complex.

 Como Welles não gravou a narração inicial, na versão final de O Outro Lado do Vento é a voz de Peter Bog58 -
danovich, no papel de Brooks Otterlake, que é ouvida.
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corais.  Suas trocas sobre Hannaford e suas próprias vidas são uma reminiscência do uso de 59

Welles das pessoas da cidade como um coro em Soberba. Com este dispositivo, Welles ha-

bilmente esboça um retrato do passado de Hannaford e suas visões sociopolíticas reacionárias. 

Hannaford tem pouca afinidade com as visões progressistas de Welles ou o liberalismo vitalí-

cio de John Huston. 

Para o papel de Hannaford, Welles ainda não havia se decidido em 1970. “É John Hus-

ton ou Peter O’Toole fazendo sua imitação de John Huston.”  (apud MCBRIDE, 2006, p.60

166). Welles, na verdade, já havia oferecido o papel a Huston em 1969, durante as filmagens 

de Carta ao Kremlin (The Kremlin Letter, 1969), mas o veterano diretor só chegou ao set de 

filmagem em Carefree, Arizona (mesmo local em que se filmou Zabriskie Point, de Antonio-

ni), em 1974, recebendo US$ 75 mil por sua participação. Já para interpretar Brooks Otterla-

ke, Welles escalou inicialmente o talentoso mímico Rich Little, que entregaria cada linha de 

diálogo na voz de uma celebridade diferente, uma piada que provavelmente teria se tornado 

cansativa. Embora Welles tenha dito que demitiu Little, na verdade, segundo Graver, Little 

abandonou o set de filmagem. Peter Bogdanovich, que adora fazer mímica, mas não é Rich 

Little nesse departamento, assumiu o posto. Com Bogdanovich fazendo o papel, há nuances 

mais profundas e mais ricas em seu relacionamento com Hannaford. Como diz maliciosamen-

te Hannaford, ”Isso é o que é tão legal sobre Brooksie - eu não tenho que me repetir, ele faz 

isso por mim.”  (O OUTRO LADO DO VENTO, 2018) 61

3.1.1. Os Monstros Sagrados. 

Hannaford se assemelha a diretores “machões” de Hollywood como John Ford, Rex 

Ingram, Howard Hawks, Henry Hathaway, Raoul Walsh e o próprio John Huston. Segundo 

Welles, Hannaford combina os temperamentos de Ford e Ernest Hemingway, mas com a des-

treza áspera e transbordante de Mark Twain. Hannaford, explicou Welles, não se contentaria 

em filmar o combate, como Ford fez na Segunda Guerra Mundial e na Coréia, mas teria se 

 Uma das práticas mais comuns de Welles, que ele jé utiliza em Soberba e que reaparece, por exemplo, em 59

História Imortal, é uso de personagens secundários que comentam e avançam a narrativa, em formato de coro.

 Tradução nossa. No original: “It’s either John Huston or Peter O’Toole doing his imitation of John Huston.”60

 Tradução nossa. No original: “That’s what’s so nice about Brooksie - I don’t have to repeat myself, he does it 61

for me.”
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juntado ao combate, como Hemingway fez enquanto servia como correspondente na Guerra 

Civil Espanhola. A filosofia de Mark Twain de Hannaford fez dele um favorito dos jovens, 

mas quando o velho cineasta tenta voltar a Hollywood ao satisfazer o que ele acha que o pú-

blico jovem quer, ele vacila, produzindo uma bela mas obscura bagunça. 

Welles chamou Hannaford de “Jake” porque esse era o apelido dado a Welles por seu 

amigo Frank Sinatra. Jake também foi o nome que Welles usou para o produtor (Jake Behoo-

vian) que interpretou em sua peça satírica de 1950 sobre filmes religiosos de Hollywood, The 

Unthinking Lobster. "Hannaford" é um nome irlandês que evoca e incorpora Ford, bem como 

alguns dos sons e ritmos de “Hemingway”. Vale a pena notar que havia um obscuro membro 

da equipe chamado Hannaford - Frederick S. (Fred) Hannaford, um operador de gerador - que 

acompanhou Welles ao Brasil em 1942 para a filmagem de É Tudo Verdade. 

Richard Wilson, durante as filmagens de O Outro Lado do Vento, perguntou a Welles 

sobre o que era o filme, e Welles respondeu que era “um ataque ao machoismo” . Hannaford, 62

o mulherengo de peito peludo, é exposto no curso da história como um homossexual latente 

ou talvez enrustido. A personalidade de Hannaford foi amplamente baseada em Ernest He-

mingway. Não é coincidência que o filme se passa em 2 de julho, aniversário do suicídio de 

Hemingway. Esse evento chocante de 1961 provavelmente forneceu a estrutura dramática 

para a primeira versão do roteiro, Os Monstros Sagrados (The Sacred Beasts), que foi ambi-

entado não em Hollywood, mas na Espanha, onde Welles morava na época. O título desse 

rascunho inicial tem um duplo significado, referindo-se a touros mortos ritualisticamente na 

arena e para celebridades como Hemingway que acompanham as touradas (amigo de Welles e 

colega cineasta Jean Cocteau escreveu uma peça de 1940 chamada Les Monstres Sacrés, pu-

blicada nos Estados Unidos em 1961). 

A semente da história de Welles foi plantada em 1937, quando ele teve seu primeiro 

encontro com Hemingway. Welles gravou a narração que Hemingway escreveu para o docu-

mentário de Joris Ivens sobre a Guerra Civil Espanhola, A Terra Espanhola (The Spanish 

Earth, 1937). Quando Welles e Hemingway se encontraram em uma reunião preliminar, Wel-

les sugeriu eliminar algumas falas e deixar que as imagens falassem por si. Hemingway ros-

nou: “Algum bicha maldita que dirige um teatro de arte acha que pode me dizer como escre-

 “Machismo” seria a palavra correta. Mas “machoísmo” era um termo em uso nos Estados Unidos durante o 62

início dos anos 1970, quando o conceito estava começando a penetrar a consciência nacional, graças ao movi-
mento de liberação das mulheres.
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ver narração.”  (HEMINGWAY apud MCBRIDE, 2006, p. 180) Welles zombou - “Oh, Sr. 63

Hemingway, você acha que porque você é tão grande e forte e tem cabelo no peito. . .”  64

(WELLES apud MCBRIDE, 2006, p. 180) -, e ambos brigaram na frente da tela. Welles e 

Hemingway foram capazes de rir de sua briga com uma garrafa de uísque, começando uma 

longa, embora às vezes tensa amizade. 

Os Monstros Sagrados deveria ter sido um filme sobre o amor à morte, girando em 

torno dos aficionados das touradas e seguindo um pseudo-Hemingway, um diretor de 

cinema. . . um sujeito que você mal pode ver através do cabelo em seu peito. O roteiro tam-

bém pode ter sido influenciado pelo relato de Hemingway sobre a rivalidade das touradas de 

1959 entre os cunhados Antonio Ordóñez e Luis Miguel Dominguín; Hemingway foi criticado 

por ser tendencioso a favor de Ordóñez, mas Welles disse que seu respeito mútuo por Or-

dóñez foi uma das poucas áreas de acordo sobre touradas. 

A partir da descrição de Welles de seu projeto Os Monstros Sagrados em 1962, é evi-

dente que enquanto o cenário e outros detalhes da história evoluíram, o personagem de Han-

naford permaneceu essencialmente o mesmo:  

Haverá um confronto entre meu herói, um romântico americano envelhecido que 
está tendo problemas para se sustentar, e um jovem anti-romântico da nova geração, 
“cool”, que acaba por aderir ao romantismo e defende a tourada. Este será um filme 
sobre a morte, o retrato de uma decadência, uma ruína. Eu vou fazer o papel. Mas 
não procure um auto-retrato nele. Por exemplo, ele será um sádico, e eu não quero 
ser um.  (WELLES apud MCBRIDE, 2006, p.183) 65

O pequeno documentário promocional dos irmãos Maysles para Os Monstros Sagra-

dos, Orson Welles Madrid Junho de 1966 (Orson Welles Madrid Juin 1966), mostra Welles 

conversando com um grupo de admiradores em uma praça de touros de Madri sobre seus pla-

nos para as filmagens. Welles diz que seu protagonista, cineasta “muito macho”, seguiria um 

matador, vivendo através dele. Ele se tornou aquele jovem adorável em um lindo traje. . . ele 

 Tradução nossa. No original: “Some damn faggot who runs an art theater thinks he can tell me how to write 63

narration.”

 Tradução nossa. No original: “Oh, Mr. Hemingway, you think because you’re so big and strong and have hair 64

on your chest . . .”

 Tradução nossa. No original: There will be a confrontation between my hero, an aging American romantic 65

who is having trouble supporting himself, and an anti-romantic young man of the new generation, ‘cool,’ who 
ends up subscribing to romanticism himself and defending the bullfight. This will be a film about death, the por-
trait of a decadence, a ruin. I will play the part. But don’t look for a self-portrait in it. For example, he will be a 
sadist, and I don’t want to be one.
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ficou obcecado por esse jovem, que se tornou, de certa forma, seu próprio sonho de si mesmo. 

Ele foi rejeitado por todos os seus velhos amigos. Ele finalmente se mostrou uma espécie de 

voyeur, um sujeito que vive do perigo e da morte. 

Apesar dos avisos de Welles sobre não querer que o filme fosse visto como autobio-

gráfico, ele claramente colocou muito de si mesmo em Hannaford. Havia algum sadismo nele 

e algo que foi arruinado. Havia ambiguidade sobre sua própria sexualidade. Welles se identi-

ficava com a sensação de fracasso e declínio de Hannaford, sua frustração ao ver diretores 

mais jovens o expulsarem de cena. Não há dúvida de que Welles explorava seus próprios sen-

timentos sobre envelhecimento e obsolescência através de Hannaford, embora tivesse um res-

peito saudável pelos artistas mais velhos. 

A obra posterior de Welles foi fecunda de inspiração e constantemente apontava em 

novas direções; ele sabia envelhecer com o cinema. Hannaford, por outro lado, faz papel de 

bobo ao imitar os jovens e adaptar seu estilo para se adequar aos tempos de mudança. Esse foi 

um erro que Welles sempre evitou cuidadosamente, mesmo que, em partes de O Outro Lado 

do Vento, ele deliberadamente imitasse os maneirismos da “Nova Hollywood”. Com o seu 

retrato tragicômico de Hannaford, Welles estava construindo um aviso para os diretores vete-

ranos. 

3.1.2. Sexo. 

O Outro Lado do Vento oferece um retrato da sexualidade especialmente complexo 

para um diretor cujo trabalho anterior tendia a tratar o sexo com discrição. Welles sempre quis 

filmar cenas eróticas, mas não se sentia à vontade para fazê-lo até encontrar uma maneira de 

que poderia passá-las como trabalho de outra pessoa. O interesse de Welles em explorar ou-

tros estilos ajuda a explicar a extraordinário liberdade criativa que ele permitiu a seus dois 

principais colaboradores em O Outro Lado do Vento, Oja Kodar e Gary Graver, particular-

mente no tratamento da sexualidade. 

Kodar esteve ativamente envolvida na concepção e encenação das cenas eróticas, e a 

caracteristicamente textura sensual e romântica da iluminação de Graver está relacionada à 

sua atuação como realizador de filmes eróticos, o que ajudou a sustentar seu trabalho em 

grande parte pro bono para Welles, que retribuiu trabalhando sem crédito em um dos filmes 
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hardcore de Graver, 3 A.M. (1975) Welles se ofereceu para cortar uma sequência para acelerar 

a conclusão do filme. A estrela de 3 A.M, a atriz pornô Georgina Spelvin, orgulhosamente dis-

se que Welles era responsável pela edição dinâmica de sua cena de masturbação no chuveiro, 

que também contém várias imagens de baixo ângulo que ajudam a aumentar a temperatura. 

O Outro Lado do Vento é um verdadeiro motim do Id, um carnaval sombrio de temas e 

imagens sexuais. O maior tour de force do filme é a cena de sexo de sete minutos no carro em 

movimento. Um homem passivo (Random) senta-se atordoado no banco da frente, enquanto 

uma mulher determinada (Kodar) salta em cima dele, fazendo todo o trabalho. O motorista 

impassível é interpretado por Robert Aiken, do elenco dos filmes de sexo softcore de Russ 

Meyer, Vixen! (1968) e Cherry, Harry and Raquel! (1969) Welles exclamou alegremente en-

quanto filmava a sequência, “Russ Meyer ataca novamente!”  (WELLES apud MCBRIDE, 66

2006, p.187) A presença silenciosa e voyeurística do terceiro elemento dentro do carro em 

meio a uma tempestade acrescenta mais um nível de perversão a esse sexo comicamente som-

brio, que se torna cada vez mais barroco com luzes coloridas, ondas e sombras piscando es-

troboscopicamente no rosto frenético de Oja, até ela ser jogada para fora do carro em uma 

poça de lama no momento do clímax. Ao invés de simplesmente retratar um encontro sexual, 

os ritmos visuais realmente capturam a sensação de orgasmo. Por que o personagem de Oja 

faz sexo com outro homem na frente do motorista cada vez mais enfurecido não é claro, mas 

este é mais um enigma tentador do filme inacabado de Hannaford. 

Outra cena de nudez, com a personagem de Oja puxando John Dale por uma porta no 

estúdio de cinema em ruínas, sombras profundas lançando listras de prisão em seus corpos, 

evoca a sequência da casa de diversões de A Dama de Shanghai. Filmado no pátio de Lawlen 

Way, foi perfeitamente cortado com as imagens realizadas no lote da MGM em Culver City, já 

nos dias de declínio do outrora grande estúdio. Segue-se uma cena de sexo sádica com o invi-

sível Hannaford dirigindo a atriz nua para cortar as contas do pescoço do igualmente nu John 

Dale com uma grande tesoura… “Snip snip snip,” Hannaford ordena com uma alegria perver-

sa, sugerindo desconfortavelmente a castração. 

 Tradução nossa. No original: “Russ Meyer rides again!”66
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3.1.2.1. Gary Graver 

Quando Gary Graver fez sua aparição providencial na vida de Orson Welles, ele era 

um jovem ambicioso que trabalhava à margem de Hollywood. Natural de Portland, Oregon, 

Graver seguiu um caminho eclético para o cinema. Em sua juventude, ele dirigiu um cinema 

de 16 mm em seu porão e foi mágico, palhaço de circo, personalidade do rádio, fotógrafo, e 

aspirante a ator. Depois de se mudar para Hollywood, tornou-se um “esnobe do cinema”, es-

tudando o trabalho de Truffaut, Godard e Bergman e devorando revistas de cinema britânicas 

como Sight and Sound e Films and Filming para informações sobre o cinema europeu. Ele 

estudou atuação com Jeff Corey, Lee J. Cobb e Lucille Ball, mas, com o sistema de estúdio 

antigo ainda funcionando, achou quase impossível entrar no negócio. Graver trabalhou como 

um porteiro no Vogue Theatre em Hollywood Boulevard e passou os fins de semana em 1963 

como gerente assistente da Teatro Beverly em Beverly Hills. 

Em 1964, Graver foi convocado pelo Exército dos Estados Unidos, mas se juntou à 

marinha porque pensou que poderia conhecer o diretor John Ford, um almirante aposentado 

que era conhecido por visitar instalações navais em Los Angeles para ajudar a treinar cinegra-

fistas. Graver não conheceu Ford, mas a marinha o fez um cinegrafista. 

Em dois anos com o Combat Camera Group no Vietnã, Japão e nas Filipinas, Graver 

fotografou batalhas em terra, mar e ar, bem como operações médicas, treinamento, visitantes 

ilustres e qualquer coisa que a marinha queria que ele filmasse. Seu batismo de fogo cinema-

tográfico lhe serviu bem quando ele voltou para Hollywood. Ele logo encontrou emprego 

como assistente de cinegrafista e acabou se tornando um diretor de fotografia em filmes ex-

ploitation de baixo orçamento, como The Girls from Thunder Strip (1970) e Hell’s Bloody 

Devils (1970). Ele fez seus próprios curtas-metragens e começou dirigindo longas em 1970 

como Sandra, The Making of a Woman. 

Ainda no ensino médio, Graver viu seu primeiro filme de Welles, A Marca da Malda-

de e, logo depois, Cidadão Kane. Em uma época em que poucos na América estavam prestan-

do atenção à carreira de Welles ou ao seu estilo verdadeiramente radical, Graver continuou a 

segui-lo de perto. Quando assistiu Falstaff, O Toque da Meia-Noite no Hollywood Boulevard 

no final dos anos 1960, ele era a única pessoa no cinema. 

Graver conta sobre seu primeiro encontro com Orson Welles: 
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Era 3 de julho de 1970, e eu estava sentado na farmácia Schwab em Hollywood len-
do Variety. Um artigo dizia que Orson Welles estava na cidade. Eu não tinha ideia de 
onde ele estava hospedado, mas imaginei que ele poderia estar no Beverly Hills Ho-
tel. Mais uma vez seguindo o conselho de Lucille Ball, caminhei para a cabine te-
lefônica nos fundos da loja, chamei o Beverly Hills Hotel, e pedi que me transferis-
sem para o quarto de Orson Welles. E para minha surpresa, eles fizeram! Para minha 
surpresa ainda maior, ele respondeu ao Telefone! 
"Olá?" ele disse naquela voz distinta dele. 
Pego de surpresa, eu lutei. “Ah, Orson Welles?” 
“Sim,” ele respondeu impacientemente. "Quem é?" 
Eu disse a ele que meu nome era Gary Graver, eu era um cinegrafista profissional, e 
que eu queria trabalhar com ele. 
"Bem, estou muito ocupado", disse ele. “Na verdade, estou a caminho do aeroporto 
agora mesmo. Estou voando para Nova York para fazer uma foto chamada A Safe 
Place.” Ele então pediu meu telefone e me disse que ligaria para mim outra vez. 
Sendo Hollywood, eu estava cético. eu imaginei que ele estava me esnobando. 
Saindo da farmácia Schwab, entrei no meu carro e dirigi para minha casa em Laurel 
Canyon. Quando entrei na garagem, pude ouvir o telefone tocando lá em cima. Sal-
tei do carro e corri para dentro de casa, respondendo 
o telefone sem fôlego. E novamente eu ouvi aquela voz distinta. ”Gary, este é Or-
son", disse ele. “Eu preciso que você venha para o Beverly Hills Hotel imediatamen-
te. Eu gostaria de falar com você.” 
Claro que eu concordei. Quando Orson Welles quer ver você, você não pode dizer 
não. “Uau”, pensei. “Orson Welles acabou de me ligar!” Então eu voltei para o carro 
e atravessei a cidade até o Beverly Hills Hotel. Quando me encontrei com ele em 
seu quarto, fiquei extremamente nervoso. Afinal, este homem tinha sido um herói 
meu por algum tempo. Eu fiquei honrado apenas por estar em sua presença. Senta-
mos e conversamos um pouco. 
“Estou prestes a fazer um filme chamado O Outro Lado do Vento, e Eu gostaria de 
trabalhar com você”, ele me disse. “Você é o segundo cinegrafista a me ligar e dizer 
que quer trabalhar comigo. O primeiro foi Gregg Toland, que filmou Cidadão Kane, 
e agora você. Deve ser um sinal. Deve significar boa sorte. Estou indo para Nova 
York. Quando eu voltar nos encontraremos e faremos alguns testes para O Outro 
Lado do Vento.”  (GRAVER, RAUSCH, 2008, p.3-5) 67

 Tradução nossa. No original: It was July 3, 1970, and I was sitting in Schwab’s drugstore in Hollywood 67

reading Variety. An article said that Orson Welles was in town. I had no idea where he was staying, but I guessed 
that he might be at the Beverly Hills Hotel. Once again heeding Lucille Ball’s advice, I walked to the phone bo-
oth in the back of the store, called the Beverly Hills Hotel, and asked them to transfer me to Orson Welles’s 
room. And, to 
my surprise, they did! To my even greater surprise, he answered the telephone! 
“Hello?” he said in that distinct voice of his. 
Caught off guard, I struggled. “Uh, Orson Welles?” 
“Yes,” he answered impatiently. “Who is this?” 
I told him that my name was Gary Graver, I was a professional cameraman, and that I wanted to work with him. 
“Well, I’m very busy,” he said. “In fact, I’m on my way to the airport right now. I’m flying to New York to make 
a picture called A Safe Place.” He then asked for my telephone number and told me he’d call 
me another time. This being Hollywood, I was skeptical. I figured he was brushing me off. 
Leaving Schwab’s, I got into my car and drove to my home in Laurel Canyon. When I pulled into the garage, I 
could hear the telephone ringing upstairs. I jumped out of the car and raced into the house, answering 
the phone out of breath. And again I heard that distinctive voice. “Gary, this is Orson,” he said. “I need you to 
come to the Beverly Hills Hotel at once. I’d like to talk with you.” 
Of course I agreed. When Orson Welles wants to see you, you can’t say no. “Wow,” I thought. “Orson Welles has 
just called me!” So I climbed back into the car and made my way across town to the Beverly 
Hills Hotel. When I met with him in his room, I was extremely nervous. 
After all, this man had been a hero of mine for some time. I was 
honored just to be in his presence. We sat down and chatted for a while. 
“I’m about to make a movie called The Other Side of the Wind, and I’d like to work with you,” he told me. “You 
are the second cameraman to call me up and say you wanted to work with me. First there was Gregg Toland who 
shot Citizen Kane, and now you. That must be a sign. It must mean good luck. I’m going to New York. When I 
come back we’ll meet and shoot some tests for The Other Side of the Wind.”
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Graver e Welles tinham prática em fazer filmes de baixo orçamento. Graver disse a 

Welles que poderia fazer um filme por US$ 10 mil: filmariam com sua equipe, de jovens, re-

almente barata (recebiam cerca de US$ 200 por semana). Ele também sabia onde conseguir 68

negativos a custos baixos, pontos curtas, pontas longas, filme refeito. No que se refere a equi-

pamentos de filmagem, ambos eram autossuficientes. Juntos, eles possuíam todas as câmeras, 

equipamentos de som e luzes que eram necessárias para fazer um filme. Welles tinha uma 

Camaflex de 35mm (que ele adorava, pois tinha ocular inclinada, que lhe permitia realizar os 

planos próximos ao chão), que havia comprado para realizar A Marca da Maldade, além de 

uma Eclair 16mm e um Nagra. Graver, por sua vez, era dono de uma câmera Arriflex. 

Welles costumava chamar Graver de “Rembrant” ou “Billy Bitzer” (cinegrafista de 

D.W. Griffith). Graver, em contrapartida, chamava Welles de “D.W.” 

3.1.2.2. Oja Kodar. 

Oja Kodar nasceu Olga Palinkas na Croácia em 1941, mas assumiu seu novo sobre-

nome por sugestão de Welles. Aconteceu uma noite na França, quando ela e Welles jantaram 

com um colega de escola dela, 

e esse meu amigo perguntou a Orson como ele me via e o que eu queria dizer para 
ele. E Orson disse que eu era um presente de Deus para ele. Eu traduzi isso em croa-
ta, e quando ele ouviu a palavra kodar ele perguntou o que isso significava. E eu 
disse, “como um presente.” Ko-dar! Dar é presente e ko é como - como um presente. 
E ele disse: “Bem, é assim que você deve ser chamada: Oja como um presente.”  69

(KODAR apud MCBRIDE, 2006, p.138) 

Kodar trabalhava como âncora de telejornal na Iugoslávia quando conheceu Welles em 

uma boate durante as filmagens de O Processo em 1962. Welles começou a trabalhar com Oja 

em 1963, dando à atriz neófita um papel substancial, embora com linhas e figurinos mínimos 

(um pequeno biquíni e um grande chapéu), em seu thriller psicológico The Deep que, filmado 

 A equipe de filmagem de O Outro Lado do Vento recebeu o nome de VISTOW, Volunteers in Service of Orson 68

Welles (Voluntários a Serviço de Orson Welles).

 Tradução nossa. No original: and this friend of mine asked Orson how he saw me and what I meant to him. 69

And Orson said I was a present from God to him. I translated that into Croatian, and when he heard the word 
kodar he asked what that meant. And I said, “as a present.” Ko-dar! Dar is present and ko is as - as a present. 
And he said, “Well, that’s what you should be called: Oja as a present.”
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entre 1967-69, terminou incompleto. Welles e Kodar escreveram roteiros juntos para outros 

projetos no final década de 1960, incluindo A Máscara da Morte Vermelha  (The Masque of 70

the Red Death), combinando essa história de Edgar Allan Poe com outro de seus contos, “O 

Barril de Amontillado”. Welles foi convidado a dirigi-lo para o filme de antologia de 1968 

Histórias Extraordinárias (Histoires Extraordinaires, 1968). Federico Fellini, Louis Malle, e 

Roger Vadim dirigiram segmentos desse filme, mas a produtora rejeitou o roteiro Welles / 

Kodar ricamente expressionista, talvez porque era muito longo com sessenta páginas, ou cerca 

de uma hora em tempo de tela. 

O que poderia ser chamado de “período Oja” de Welles durou até sua morte em 1985, 

e marcou profundas mudanças em seu estilo de filmagem. Sob a influência de Kodar, a obra 

de Welles passou por um florescimento tardio da sexualidade, semelhante ao de Picasso. His-

tória Imortal contém uma cena de sexo real, embora filmada obliquamente, e é sem dúvida 

mais erótica por sua concentração em detalhes sugestivos. A ligação entre Welles e Picasso é 

desenhada explicitamente em Verdades e Mentiras, com Welles engenhosamente “dirigindo” 

o artista ao intercalar fotografias dele aparentemente cobiçando Oja, enquanto ela passa por 

sua janela em roupas minúsculas. 

Kodar disse sobre O Outro Lado do Vento:  

Quando você vê o filme, você sentirá que outra pessoa trabalhou com [Welles], por-
que há coisas que ele nunca teria feito sozinho e nunca fez antes. Ele era um homem 
muito tímido, e coisas eróticas não eram sua praia. E neste filme você vai ver as 
coisas eróticas. Ele ficava me acusando com o dedo: “É sua culpa!” E ele estava 
certo - a culpa é minha! . . . Não só eu escrevi o roteiro [com ele], eu praticamente 
dirigi algumas dessas cenas eróticas, porque Orson era uma pessoa muito tímida.  71

(KODAR apud MCBRIDE, 2006, p.140) 

Kodar era uma parceira criativa incansável que serviu de incentivo e inspiração para 

manter Welles trabalhando em novos projetos, muitas vezes de natureza ousadamente con-

temporânea. Ela relembra o que aconteceu no verão de 1970: 

 Roger Corman dirigiu sua versão do conto de Poe, A Orgia da Morte (The Masque of the Red Death), em 70

1964, com Vincent Price no papel principal.

 Tradução nossa. No original: When you see the film, you will feel that somebody else worked with [Welles], 71

because there are things that he never would have done alone and never did before. He was a very shy man, and 
erotic stuff was not his thing. And in this film, you will see the erotic stuff. He kept accusing me with his finger: 
“It’s your fault!” And he was right - it’s my fault! . . . Not only did I write the script [with him], I practically di-
rected some of those erotic scenes, because Orson was a very shy person.
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Orson e eu estávamos sentados em um bangalô no Beverly Hills Hotel , com nossas 72

despesas sendo pagas pela Columbia. Orson disse: “Nós dois podemos escrever, Eu 
sou um diretor, você é atriz, vamos pensar em um filme para fazer enquanto estamos 
aqui em Hollywood”. Tínhamos duas histórias. Orson tinha um chamado Jake, que é 
o nome do personagem principal interpretado por John Huston, e eu tinha uma histó-
ria chamado O Outro Lado do Vento. . . Quando Orson estava planejando fazer O 
Mercador de Veneza na Itália, estávamos procurando cenários e estávamos nos Es-
túdios Cinecittà olhando os cenários de Romeu e Julieta de Zeffirelli. Orson estava 
usando sua grande capa preta, e houve uma grande rajada de vento e sua capa voou, 
e eu pensei: “Orson é tão multifacetado. . . vou escrever algo e chamá-lo de O Outro 
Lado do Vento”. . . . Então misturamos as duas histórias e começamos a trabalhar 
nisso, até que finalmente tivemos um roteiro para O Outro Lado do Vento. Claro que 
Orson foi o escritor principal, eu em uma menor capacidade.  (KODAR apud MC73 -
BRIDE, 2006, p.140-142) 

3.1.3. Homossexualidade. 

A homossexualidade tornou-se um tema cada vez mais evidente na obra posterior de 

Welles. O relacionamento Hal / Poins em Falstaff, O Toque da Meia-Noite tem conotações 

gays, e o rei despreza Hal como um “menino jovem, libertino e efeminado”; o perturbado pin-

tor Hughie Warriner (Laurence Harvey) em The Deep é ridicularizado como “bicha” pelo per-

sonagem de Welles, Russ Brewer, um bufão machista que acusa falsamente Hughie de assas-

sinato; Verdades e Mentiras tem um protagonista gay, o falsificador de arte Elmyr de Hory, 

cujo jovem amante fala sobre seu relacionamento; e os personagens centrais do roteiro de 

Welles, The Big Brass Ring, já foram amantes gays. Em O Outro Lado do Vento, há uma 

sequência prolongada e extremamente desconfortável de Hannaford revelando sua homofobia 

ao provocar o professor idoso de seu jovem protagonista, Bradley Pease Burroughs, interpre-

tado por Dan Tobin, a estrela do piloto de TV de Welles, A Fonte da Juventude (The Fountain 

of Youth, 1958). 

 Welles foi a Hollywood discutir a possibilidade de dirigir um filme para a Columbia. Peter Bogdanovich o 72

colocou em contato com Bert Schneider, da BBS, que o contratou para adaptar o romance Midnight Plus One, de 
Gavin Lyall. A Columbia pagou pelo bangalô de Welles no Beverly Hills Hotel. Segundo Kodar, o estúdio per-
deu interesse no projeto, mas, de acordo com Schneider, Welles gastou US$ 30 mil no hotel e nunca apresentou o 
roteiro.

 Tradução nossa. No original: Orson and I were sitting in a bungalow at the Beverly Hills Hotel, with our living 73

expenses being paid by Columbia. Orson said, “We can both write, I’m a director, you’re an actress, let’s think of 
a film to make while we’re here in Hollywood.” We had two stories. Orson had one called Jake, which is the 
name of the main character played by John Huston, and I had a story called The Other Side of the Wind. . . When 
Orson was planning on doing The Merchant of Venice in Italy, we were looking for sets, and we were at Cinecittà 
Studios looking at the sets for Zeffirelli’s Romeo and Juliet. Orson was wearing his big black cape, and there 
was a big gust of wind and his cape flew up, and I thought, “Orson is so multifaceted . . . I’m going to write so-
mething and call it The Other Side of the Wind.” . . . So we mixed the two stories together and started working on 
it, until finally we had a script for The Other Side of the Wind. Of course Orson was the main writer, I in a minor 
capacity.
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O tema central de um filme de Welles geralmente é a traição, em quase todos os casos, 

a traição de uma amizade masculina, começando com a profunda amizade entre Kane e Le-

land, que acabam traindo um ao outro. Outros exemplos incluem Macbeth e Macduff; o estra-

nho triângulo masculino de Bannister, Grisby e O'Hara em A Dama de Shanghai; o supermas-

culino Otelo e o felino Iago, que o trai, segundo MacLiammóir , por causa de ciúme homos-

sexual; Arkadin e Van Stratten; Quinlan e Menzies em A Marca da Maldade; as sadomaso-

quistas tensões entre Joseph K. e o advogado em O Processo; a voyeurística dinâmica sexual 

entre Mr. Clay e o jovem marinheiro Paul em História Imortal; e, supremamente, Falstaff e 

Hal, cuja relação encontra eco nos envolvimentos torturados de Hannaford com John Dale e 

Brooks Otterlake. A exploração de relacionamentos masculinos complexos está no centro da 

obra de Welles, que mostra um interesse relativamente limitado na heterossexualidade. 

Susan Strasberg dá um desempenho esplendidamente seguro como Juliette Riche, a 

crítica de cinema perspicaz inspirada em Pauline Kael. O roteiro chama Riche de “um rato de 

mulher”, mas a direção e a atuação são mais sutis. Ela vem para a festa e solta ironias mal-in-

tencionadas, mas precisas, sobre a masculinidade de Hannaford e seu relacionamento com 

Otterlake: 

Hannaford: Quero dizer, quanto dano você pode fazer à terceira maior bilheteria na 
história do cinema? Realmente fez isso tudo? Que maravilha. 
Riche: Sim, você sabia que quando sua própria produtora se tornar pública, seu ami-
go vai sair com quarenta milhões de dólares? 
Otterlake: Sim, e ela vai dizer que eu - ela vai continuar escrevendo que eu... eu... 
que eu roubei tudo de você, Skipper. Eu nunca vou me afastar disso. 
Hannaford: Bem, não há problema em pedir emprestado um ao outro. O que nunca 
devemos nunca fazer é pedir emprestado de nós mesmos. Vamos, Brooksie. 
Riche: Claro que vocês estão perto, vocês dois - vocês têm que estar - vocês não têm 
escolha. 
Hannaford: Por favor, querida senhora, não nos diga o que você. . . quer dizer com 
isso.  (O OUTRO LADO DO VENTO, 2018) 74

A fachada da onipotência de Hannaford desmorona mais tarde quando ele confessa 

para Brooksie, na festa de aniversário que promove seu retorno a Hollywood, que ele precisa 

 Tradução nossa. No original: Hannaford: I mean, how much harm can you do to the third biggest grosser in 74

movie history?” Did it really make that much? How marvelous. 
Riche:  Yes, did you know that when his own production company goes public, that your friend there stands to 
walk away with forty million dollars? 
Otterlake:  Yeah, and she’s gonna say that I—she’s gonna keep on writing that I—I—that I stole everything from 
you, Skipper. I’m never gonna walk away from that.  
Hannaford:  Well, it’s all right to borrow from each other. What we must never do is borrow from ourselves.  
Come on, Brooksie. 
Riche:  Of course you’re close, you two—you have  to be—you have no choice.  
Hannaford:  Please, dear lady, don’t tell us what you . . . mean by that.
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de sua ajuda para manter sua carreira viva. A cena mais exigente de Huston é um discurso bê-

bado e angustiado em um banheiro enquanto Hannaford lava o rosto, tentando ficar sóbrio 

antes da exibição de seu filme inacabado. Enquanto ele fala para Otterlake, como Lear, sobre 

o negócio do cinema, Hannaford sabe que sua carreira e até mesmo sua vida estão destruídas, 

e as perspectivas para ambas são sombrias. A vergonha de Hannaford e o desespero por sua 

dependência profissional de seu jovem protegido estão na base da crueldade que ele demons-

tra em relação a Otterlake. Os ecos do relacionamento complicado de Welles com Bogdanovi-

ch são inevitáveis, já que o jovem diretor, que interpreta Brooks Otterlake e vinha do sucesso 

de público e de crítica de A Última Sessão de Cinema (The Last Picture Show, 1971), assim 

como em relação a Hannaford, era patrono e protegido de Welles, um cineasta mais velho ten-

tando desesperadamente continuar seu trabalho durante a “Geração Sem Destino”. 

3.1.4. A morte de Hollywood. 

A única vez em que se encontrou com Orson Welles, em 1972, Jonathan Rosenbaum 

perguntou a ele sobre o status de seus projetos mais recentes. O filme chamado Hoax; que ele 

estava editando, que mais tarde se tornou Verdades e Mentiras; dois filmes que ele declarou 

que estavam quase prontos, mas que não tinha pressa de lançamento, The Deep e Don Quixo-

te; e um filme ainda não terminado, O Outro Lado do Vento, que ele queria lançar antes dos 

outros porque era sobre filmes e "filmes são um assunto popular agora”  (ROSENBAUM, 75

2019, p.286), embora ele não tivesse certeza de quanto tempo esse interesse duraria. 

Segundo Jonathan Rosenbaum, O Outro Lado do Vento é mais oportuno agora do que 

nos anos 70, não por causa de seu tema mítico ostensivo, “A morte de Hollywood”, mas por 

causa de sua outra preocupação mítica, “A morte do Macho”, que o filme propõe intimamente 

conectado com o seu “assunto popular”. 

O cenário da “Morte de Hollywood” gira em torno da festa do septuagésimo aniversá-

rio de Jake Hannaford, dada em seu rancho por sua antiga amiga, Zarah Valeska (Lili Palmer), 

renderizado via filmagem super-8 e 16 mm e fotografias estáticas, em cores e em preto e 

branco, e fitas de áudio, todas supostamente gravadas por vários participantes em um estilo de 

pseudo-documentário que permaneceu parte do arsenal de Welles. Intercalado com este  mate-

 Tradução nossa. No original: “movies are a popular subject now”75
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rial, está o filme inacabado de Hannaford, O Outro Lado do Vento, em cores e 35 mm, exibido 

primeiro para um executivo de estúdio, depois na festa e, finalmente, em um drive-in próxi-

mo, após duas quedas de energia no rancho, ambas evocando impotência e / ou sexo inter-

rompido. Em contraste com a festa, este filme não tem diálogos e consiste nos flertes, preli-

minares, lutas e encontros sexuais entre um passivo, efeminado (Bob Random interpretando o 

ator John Dale, apropriadamente como um objeto "encontrado" ou um dos muitos manequins 

representando-no que são trazidos para a festa) e uma radical e dominatrix nativa-americana 

igualmente sem nome (Oja Kodar), ambos nus na maior parte do tempo - transando primeiro 

no banco da frente de um carro durante uma tempestade, e depois nas molas nuas de uma 

cama sem colchão ao ar livre no backlot do estúdio.  

Eventualmente, no filme que está sendo exibido, e especificamente durante a última 

cena de sexo, descobrimos porque ele está inacabado: Dale desistiu no meio da filmagem, ao 

ser insultado sexualmente e humilhado por Hannaford por trás da câmera, e ameaçado com 

um par de tesouras pela personagem de Oja Kodar (até que ela corte seu colar de contas, que 

fica preso nas molas da cama e suas contas se espalham como sêmen). Ele sai do set, com 

Hannaford instruindo seu câmera a filmar sua partida. No drive-in, também ouvimos a acusa-

ção de uma jornalista (Susan Strasberg) de que o super-machão Hannaford tem uma inclina-

ção homoerótica - uma acusação que eventualmente incita Hannaford a esbofeteá-la. 

As duas “máscaras” que Welles utiliza em O Outro Lado do Vento - o pseudo-docu-

mentário que imita o “cinéma vérité” e o filme-dentro-do-filme que emula Antonioni - levan-

tam a questão da auto-reflexividade da paródia, como proposta por Robert Stam: 

Visto que a matéria da arte auto-reflexiva é a própria tradição - a ela se fazem alu-
sões, com ela se brinca, se supera e se exorciza - a paródia, por conseguinte, passa a 
ter importância capital. E a paródia implica algumas verdades óbvias quando se refe-
re ao processo de criação artístico. A primeira é que o artista imita, não a Natureza, e 
sim outros discursos artísticos. Se pinta, se escreve ou se faz filmes é porque viu 
quadros, leu romances ou assistiu a filmes. O romancista faz uma imitação, afetuosa 
ou hostil, de outros romancistas que porventura tenha lido. O artista obedece a uma 
tradição: o médium, gênero e o subgênero pré-existem ao artista. (STAM, 1981, p.
57) 

Prossegue Robert Stam: 

Essas verdades aplicam-se ao cinema com a mesma evidência. Os realizadores cos-
tumam escolher, ou ser pressionados, a fazer filmes de um certo gênero e “à moda” 
de certos diretores. Compete a eles decidir entre chamar a atenção para essas in-
fluências ou escurecê-las. (STAM, 1981, p.57) 
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Welles preferia não criticar outros diretores em público. Mas com Antonioni, ele abria 

uma exceção. Ironicamente, os dois diretores tinham muito em comum, já que ambos foram 

crianças prodígios de famílias prósperas que cresceram com paixão por criarem seus próprios 

mundos e a carregaram para a vida adulta. 

Mas o mundo que Antonioni criava na tela incomodava Welles, pois os filmes de An-

tonioni eram sobre o tédio existencial, com personagens que viviam vidas vazias. Definia 

tudo que Welles desprezava na política do autor . 76

Welles disse à revista Playboy em 1967:  

De acordo com um jovem crítico americano, uma das grandes descobertas de nossa 
época é o valor do tédio como assunto artístico. Se isso é verdade, Antonioni merece 
ser contado como pioneiro e pai fundador. Seus filmes são cenários perfeitos para 
modelos de moda. Talvez não haja cenários tão bons na Vogue, mas deveria haver. 
Deviam pedir ao Antonioni para projetá-los.  (WELLES in ESTRIN, 2002, p.135). 77

Com um estilo visual apresentando longos e persistentes planos de inatividade, o tra-

balho de Antonioni irritava Welles: 

Uma das razões pelas quais eu me entedio tanto com Antonioni é a crença de que 
porque um plano é bom, ele ficará melhor se você continuar olhando para ele. Ele te 
dá um plano cheio de alguém caminhando pela rua e você pena, “Bem, ele não vai 
levar aquela mulher por todo caminho pela rua”. Mas ele leva. E então ela parte e 
você continua olhando para a rua depois que ela se foi.  (WELLES apud KARP, 78

2015, p.65) 

Era arte vazia, consistindo de belas imagens que criavam nem valor, nem significado. 

Antonioni era um “arquiteto de caixas vazias”, cujos enredos não tinham início, fim, ou con-

texto. Dava à arte real um mau nome e faziam as pessoas confundir nonsense com complexi-

dade. 

 A política dos autores é um movimento teórico da crítica cinematográfica lançado na revista francesa Cahiers 76

du Cinéma em 1955 pelo então jovem crítico François Truffaut. Consiste, muito resumidamente, em atribuir ao 
diretor de cinema o status de autor do filme.

 Tradução nossa. No original: According to a young American critic, one of the great discoveries of our age is 77

the value of boredom as an artistic subject. If that is so, Antonioni deserves to be counted as a pioneer and foun-
ding father. His movies are perfect backgrounds for fashion models. Maybe there aren't backgrounds that good in 
Vogue, but there ought to be. They ought to get Antonioni to design them.

 Tradução nossa. No original: One of the reasons I’m so bored with Antonioni is the belief that because a shot 78

is good, it’s going to get better if you keep looking at it. He gives you a full shot of somebody walking down a 
road and you think, “Well, he’s not going to carry that woman all the way up that road”. But he does. And then 
she leaves and you go on looking at the road after she’s gone.
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Para piorar, Antonioni, ao contrário de Welles, tinha prosperado nos anos 1960. Ele 

tinha um acordo de três filmes com o produtor Carlo Ponti e a MGM que incluía substancial 

controle artístico sobre suas produções. A primeira delas, Blow-Up - Depois Daquele Beijo 

(Blow-Up, 1966), havia sido um sucesso, parcialmente por ter desafiado os limites da sexuali-

dade da época. A segunda, no entanto, foi Zabriskie Point (1970), um desastre comercial e de 

crítica, que explorava o vazio da cultura de consumo. 

E justamente Zabriskie Point seria a inspiração de Welles para a tentativa de Hanna-

ford realizar um “filme jovem” em O Outro Lado do Vento. Dessa maneira, Welles estava tra-

balhando em uma grande declaração artística que contrastava a imitação de Antonioni por 

Hannaford com as imagens cruas do documentário da festa. Ele estava fazendo um filme em 

dois estilos diferentes, nenhum dos quais era seu próprio. 

3.1.5. A morte do Macho. 

Desde que desfrutou de um perfil mainstream em sua juventude, Welles estava relutan-

te em se ver como um cineasta de arte, embora este fosse o status que teve durante sua carrei-

ra. Portanto, não é surpreendente que ele tenha descrito O Outro Lado do Vento como um fil-

me sobre filmes, seu assunto principal, ao invés de um filme de arte experimental sobre o en-

fraquecimento da confiança sexual, um pesadelo contracultural artístico sobre reversões de 

gênero, humilhação sexual, coito interrompido, impotência e castração. 

O fato de O Outro Lado do Vento ser ambos, a morte de Hollywood e a morte do ma-

cho, se torna uma parte essencial de seu fascínio: um dueto ou duelo entre auto-imagens con-

flitantes. Os contrastes entre os dois blocos alternados de material do filme são de fato tão 

marcantes que eles precisam ser considerados, segundo Rosenbaum, em termos musicais, 

como as linhas melódicas separadas em uma fuga: resmas de diálogo versus nenhum diálogo, 

velhice versus juventude, cor mais preto e branco em diversos formatos versus apenas cor 35 

mm, e, talvez o mais importante, figuras solitárias em uma festa barulhenta versus um casal 

dentro do filme. Mesmo que os encontros sexuais do último entre uma dominatrix e sua presa 

terminem em coito interrompido, as duas estão sempre continuamente engajadas uma com a 

outra, mesmo em seu conflito perpétuo, enquanto os convidados da festa e a anfitriã são vistos 
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principalmente como desconectados e almas perdidas e solitárias em busca de alguma forma 

de comunhão social. 

A parte de Welles do roteiro está relacionada a Hannaford interpretado por Huston; o 

papel de Kodar está relacionado ao filme de Hannaford, no qual ela implicitamente interpreta 

a substituta sexual de Hannaford - uma predadora que, como Kodar a descreveu, assemelha-se 

a um louva-a-deus. A arte e o simbolismo freudiano do filme de Hannaford é principalmente 

contribuição dela, embora a ansiedade sobre a androginia contracultural e a passividade como 

uma ameaça aos valores machos do envelhecimento pertençam a Welles. Kodar dirigiu três 

sequências - no carro, dentro do banheiro feminino de uma discoteca, e em uma praia surrea-

lista na cena final, onde um falo gigante tomba em derrota. De maneira geral, a experiência de 

Kodar como escultora - ela foi a primeira mulher em pelo menos cinco gerações admitida no 

departamento de escultura da Academia de Artes Visuais de Zagreb - informa os diversos ce-

nários do filme de Hannaford, sejam eles criados ou encontrados. A maioria de suas esculturas 

são abstratas e eróticas, e o o mesmo pode ser dito da discoteca onde ela corta os olhos de 

uma boneca dada a ela por seu parceiro - a primeira castração simbólica do filme - a fim de 

usá-los como brincos. 

O quão autobiográfico O Outro Lado do Vento realmente é, não há dúvida, manterá 

alguns fãs de Welles preocupados por muitos anos. Além de Hannaford ser claramente inspi-

rado em diretores machões como Ford, Hawks, Walsh e o próprio Huston, ele também tem 

acólitos como Bogdanovich e Joseph McBride, ambos conhecidos por suas associações com 

Welles e encorajados a se parodiarem. Enquanto isso, John Dale recebe seu mentor na escola, 

que evoca o amado professor Roger Hill de Welles em Woodstock, e é descaradamente esti-

mulado homossexualmente por Hannaford - em um dos encontros mais estressantes do filme, 

editados de acordo com seus respectivos olhares, de uma maneira calculada para fazer o pú-

blico se contorcer. 

No entanto, todos os elementos autobiográficos de O Outro Lado do Vento são muito 

menos intrigante do que as ambigüidades dominantes da arte de Welles em relação ao misté-

rios insolúveis da personalidade humana. Ele planejava interpretar uma figura gay semelhante 

a Kissinger em The Big Brass Ring, mas sem dúvida muito mais relevante é a afirmação do 

repórter em Cidadão Kane de que “eu não acho que nenhuma palavra pode explicar a vida de 
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um homem”  (CIDADÃO KANE, 1941), em contraste com “Rosebud”, ou como aparentes 79

discrepâncias entre o presente e o passado evocado do Sr. Arkadin em Grilhões do Passado 

ou Hank Quinlan em A Marca da Maldade. De acordo com tais enigmas, O Outro Lado do 

Vento nos oferece dois Jake Hannafords distintos - o carismático patife inventado por Welles e 

Huston e o esquivo artista gay em negação criado por Welles e Kodar - que realmente não 

combinam. Uma flagrante falta de congruência entre o primeiro e o segundo, o Hannaford 

real (se houver), um enigma perpétuo, deve estar em algum lugar entre essas versões. 

3.1.6. A saga de O Outro Lado do Vento. 

As filmagens de O Outro Lado do Vento começaram com recursos próprios de Welles 

e Kodar. Segundo Welles, ele investiu US$ 750 mil na produção. No entanto, quando seu uso 

de uma corporação suíça como produtora caiu sob escrutínio da IRS (Internal Revenue Servi-

ce) no princípio dos anos 1970, Welles se viu impedido de utilizar o dinheiro que a CBS lhe 

pagou pelo apenas parcialmente completado especial de TV Orson’s Bag para financiar O Ou-

tro Lado do Vento, o que o forçou a buscar investimentos externos para o filme. Welles tam-

bém estava sobrecarregado com a mudança das leis de impostos, que ocorreu no mesmo pe-

ríodo, para americanos que viviam no estrangeiro: ele pensou que estava isento de taxação de 

seus ganhos na Europa, mas foi forçado a fazer pagamentos retroativos. Welles culpava os 

problemas com os impostos que o obrigavam a interromper as filmagens de O Outro Lado do 

Vento, retornar a Europa a fim de atuar em mais produções para levantar dinheiro e encontrar 

investidores para finalizar seu filme. 

Welles, que era péssimo homem de negócios e frequentemente lidava com persona-

gens dúbios, seja pela natureza traiçoeira do cinema, seja pela relutância de produtores mais 

convencionais de filmarem com ele, fez um pacto faustiano com o o governo do Irã para 

completar O Outro Lado do Vento e para realizar Verdades e Mentiras. Os acordos com os 

iranianos para financiar O Outro Lado do Vento e Verdades e Mentiras se deu por meio de 

Mehdi Bousheri, cunhado do Xá Reza Pahlavi e chefe da produtora baseada em Paris, Les 

Films de l’Astrophore. Segundo Dominique Antoine, que fechou o acordo com Welles, os in-

vestidores de Boushehri no Irã tinham dois propósitos, “promover os filmes iranianos e reali-

 Tradução nossa. No original: “I don’t think any word can explain a man’s life”79
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zar uma grande coprodução internacional”  (apud MCBRIDE, 2006, p.203) com um nome de 80

peso no cinema mundial. Mas a aliança entre Welles e os iranianos levou a um conflito sobre 

as finanças e o controle artístico de O Outro Lado do Vento. Welles originalmente vendeu a 

Boushehri 50% do filme, no entanto viu sua parte diminuir continuamente enquanto as despe-

sas da produção cresciam e os investimentos de seus apoiadores aumentavam. 

O problemático envolvimento de Welles com os investidores iranianos finalmente es-

tourou quando o Xá Reza Pahalavi foi deposto pela revolução fundamentalista do Aiatolá 

Khomeini em janeiro-fevereiro de 1979. Enquanto no processo de confiscar as propriedades 

estrangeiras da família do Xá, Khomeini enviou agentes para procurar o negativo de O Outro 

Lado do Vento, que Welles escondeu na adega de vinhos do restaurante de um amigo em Pa-

ris. Welles “tomou posse” do copião, segundo Kodar, quando ele  

Percebeu que Boushehri planejava tirar o filme dele e deixar François Reichenbach 
terminá-lo. Então um domingo, Orson e Gary Graver foram para a sala de edição em 
Paris com um carro e pegaram o copião e as fitas de áudio - eles literalmente rouba-
ram o copião e o enviaram para L.A. Pelo menos Bouhsehri entendeu que ele pode 
ter seu dinheiro investido de volta apenas quando chegarmos a um acordo”  (KO81 -
DAR apud MCBRIDE, 2006, p.204)(a qual eles eventualmente chegaram em 1998) 

Ainda em 1975, o tributo feito pelo AFI (American Film Institute) no Century Plaza 

Hotel em 9 de fevereiro, embora não universalmente popular em Hollywood, trouxe a Welles 

a oportunidade de mostrar cenas de O Outro Lado do Vento e de fazer, em rede nacional, um 

pedido por recursos para finalizar o filme. Welles esperava que um estúdio pudesse intervir, 

resolver as questões financeiras restantes e permitir que o O Outro Lado do Vento fosse con-

cluído e distribuído. E uma oferta de estúdio para seu trabalho em andamento realmente se 

concretizou por causa do prêmio. Mas a empresa iraniana esperou para uma melhor - nenhu-

ma veio, e a oferta foi embora. Sobre esse caso espetacular de mau julgamento, a produtora 

Dominique Antoine admitiu: “Sinto muito, porque acho que a filme já teria sido concluído e 

lançado”  (ANTOINE apud MCBRIDE, 2006, p.205) 82

 Tradução nossa. No original: “to promote Iranian movies and make a big international coproduction”80

 Tradução nossa. No original: realized that Boushehri was planning to take the film away from him and to let 81

François Reichenbach finish it. So one Sunday, Orson and Gary Graver went to the editing room [in Paris] with a 
car and picked up the working print and the sound tapes—they literally stole the print and shipped it to L.A. At 
last Boushehri understood that he can get his invested money back only when we reach an agreement”

 Tradução nossa. No original: “I am really sorry, because I think the picture would have been finished now and 82

released.”
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Welles se envolveu, em seus últimos anos de vida, em uma prolongada briga judicial 

na França pelo controle do negativo, reivindicando precedência como autor do filme. Ele ob-

teve apoio dos críticos e colegas diretores, da Académie des Beaux Arts, que o tornou mem-

bro, e do presidente francês François Mitterand, que lhe deu Ordem de Comendador da Le-

gião de Honra em 1982. O tribunal concordou que Welles era o autor de O Outro Lado do 

Vento e, como tal, possuía o direito ao corte final, mas decretou que o imbróglio com 

Boushehri teria que ser resolvido antes que o filme pudesse ser lançado. O impasse entre Wel-

les e Boushehri sobre termos financeiros controle artístico continuaria muito além da morte de 

Welles. 

Após a morte de Welles, Gary Graver, Oja Kodar, Peter Bogdanovich e Frank 

Marshall continuaram com seus esforços em relação ao filme, mostrando imagens e cortes 

brutos para potenciais apoiadores, que invariavelmente reagiam com incompreensão. A estru-

tura e o estilo não-convencionais de O Outro Lado do Vento o faziam especialmente difícil de 

compreender em sua forma incompleta. Kodar o exibiu a John Huston e pediu que completas-

se o filme, mas ele achou o desafio muito difícil. Depois de assistir à filmagem, Oliver Sto-

ne  disse a Kodar e Graver que era muito experimental. George Lucas, que poderia bancar a 83

conclusão assinando um cheque, recusou-se a fazê-lo, pois não sabia o que fazer com o filme, 

que não era comercial. Clint Eastwood, cujo trabalho como diretor Welles admirava, pediu 

para ver o corte bruto de O Outro Lado do Vento. Mas se descobriu que ele estava apenas inte-

ressado em estudar o desempenho de Huston para interpretá-lo em Coração de Caçador 

(White Hunter, Black Heart, 1990). Eastwood também pegou emprestado o diálogo em que 

Pat McMahon, como um entrevistado pretensioso, vai até Hannaford e anuncia: “Sou Marvin 

P. Fassbender!”  (O OUTRO LADO DO VENTO, 2018), ao que o diretor responde: “Claro 84

que você é”.  (O OUTRO LADO DO VENTO, 2018)  Eastwood foi criticado por “roubar” 85

Welles, mas o próprio Welles roubou a resposta de Noel Coward, que disse o mesmo para um 

admirador arrogante. (MCBRIDE, 2006, p.208) 

 O que não impediu Oliver Stone de votar a montagem acelerada de O Outro Lado do Vento em JFK - A Ver83 -
dade que Não Quer Calar (JFK, 1991) e Assassinos por Natureza (Natural Born Killers, 1995)

 Tradução nossa. No original: “I’m Marvin P. Fassbender!”84

 Tradução nossa. No original: “Off course you are”85
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O sucesso da versão revista de A Marca da Maldade em 1998 de repente despertou 

interesse genuíno nas perspectivas comerciais de O Outro Lado do Vento. Rick Schmidlin 

(que produziu a versão de A Marca da Maldade baseada no memo de 58 páginas deixado por 

Welles) e Joseph McBride elaboraram um plano como produtores para completar O Outro 

Lado do Vento. Eles consultaram extensivamente com Graver e Kodar antes de lançar o proje-

to para empresas cinematográficas. Estimaram, conservadoramente, que O Outro Lado do 

Vento arrecadaria US$ 3 milhões nas bilheterias dos Estados Unidos e do exterior e, com uma 

longa vida útil, traria pelo menos mais US$ 2 milhões nos mercados de TV a cabo e vídeo 

doméstico. Graver e o editor Frank Beacham montaram um corte bruto de duas horas, o mais 

elaborado já feito, mas ainda faltando algumas cenas-chave que não tinham sido impressas do 

negativo. 

Schmidlin e McBride exibiram o corte bruto na Universal, onde Frank Marshall tinha 

considerável influência, October Films, uma subsidiária de arte da Universal, e na Sony Pictu-

res Entertainment, onde foi defendido por Michael Schlesinger, que conduziu o documentário 

É Tudo Verdade até a conclusão na Paramount em 1993. 

Finalmente, McBride, Schmidlin e Graver despertaram o interesse da Showtime 

Networks em 1998. Graver já havia tentado anteriormente com a Showtime sem sucesso, mas, 

através Susan Bullington Katz, McBride escreveu para Matthew Duda, vice-presidente execu-

tivo de aquisições e planejamento, trazendo resultados. A delicada diplomacia de Graver, rea-

lizada ao longo de várias meses, trouxe os co-proprietários, Kodar e Boushhri, a concordarem 

pela primeira vez sobre como as receitas deviam ser divididas. Welles pediu a Bogdanovich 

que terminasse o filme caso ele morresse sem conseguir, e Bogdanovich aceitou supervisionar 

a complexa montagem e a edição de som que restavam. Com todos os elementos no lugar, a 

Showtime concordou em investir US$ 3 milhões para comprar e completar O Outro Lado do 

Vento. 

Então, mais uma vez, tudo desmoronou, pois Beatrice Welles soube do acordo e fez 

com que a Showtime se afastasse do projeto. Assim, enquanto Kodar queria completar a edi-

ção de O Outro Lado do Vento, Beatrice Welles insistia que ele deveria permanecer sem ser 

visto. De acordo com Graver, Beatrice se opôs a ele, Bogdanovich e Kodar completando O 

Outro Lado do Vento porque ela não queria que adulterassem o filme. Em artigo de 2004 para 

o Los Angeles Times, Beatrice escreveu: Nos últimos 19 anos, dediquei a maior parte da mi-
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nha vida a proteger e preservar o trabalho de meu pai, Orson Welles”.  (MCBRIDE, 2006, p.86

211) Palavras que soam vazias, visto as mudanças que ela fez em Othello e sua tentativa de 

barrar a Universal de lançar sua versão de A Marca da Maldade de acordo com os próprios 

desejos de seu pai. A alegação de Beatrice Welles de ter qualquer controle sobre O Outro 

Lado do Vento é duvidosa. Mesmo sob a Lei da Califórnia, que dá direito ao herdeiro sobre a 

imagem da celebridade morta, estaria fora do alcance de Beatrice já que Welles não aparece 

no filme. A disposição legal de O Outro Lado do Vento no testamento de Welles também pa-

recia clara. 

Em seu testamento de 1982, Welles deixou sua casa na 1717 North Stanley Avenue em 

Hollywood e seu conteúdo para Oja, e suas outras propriedades, incluindo sua casa em 3189 

Montecito Drive em Las Vegas, para sua esposa, Paola. Cada uma de suas três filhas (Chris-

topher, Rebecca e Beatrice) ficou com US$ 10 mil. Talvez porque não tenham sido feitas dis-

posições específicas no testamento sobre a propriedade de seus projetos inacabados de cinema 

e televisão, Welles assinou um acordo separado em 19 de junho de 1985, esclarecendo possí-

veis ambiguidades sobre a propriedade dos filmes e programas de TV. 

A “Confirmação de Direitos de Propriedade” afirma que Welles e Kodar não tinham 

acordo prévio por escrito sobre os projetos sobre os quais eles trabalharam juntos, mas con-

firmou que eles “estão sempre se associando em vários projetos segundo um acordo verbal 

que a Senhorita Kodar teria todos e quaisquer direitos disponíveis de qualquer tipo em tais 

projetos e que Welles nunca obteria ou receberia qualquer interesse em e para tais direitos”. 

Os projetos especificados no contrato incluem O Outro Lado do Vento, Os Sonhadores (e di-

reitos de filmagem das duas histórias de Isak Dinesen usadas como material de origem), The 

Deep (e direitos de filme para o romance fonte de Charles Williams, Dead Calm), Don Quixo-

te, The Orson Welles Show, Orson Welles: The One-Man Band e Orson Welles Solo; material 

escrito incluindo The Big Brass Ring, House Party e Crazy Werther e direitos do documentá-

rio da BBC TV The Orson Welles Story e o documentário francês Orson Welles à la Ciné-

mathèque Française. O documento acrescenta: “É a intenção de Welles que esta Confirmação 

pode ser usada pela Senhorita Kodar para documentar a falta de qualquer participação acioná-

 Tradução nossa. No original: “For the last 19 years, I have dedicated most of my life to protecting and preser86 -
ving the work of my father, Orson Welles.”
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ria de qualquer tipo nos projetos acima por Welles, incluindo o registro de qualquer direito 

autoral ou o registro de qualquer tratamento de história ou roteiro em qualquer guilda.” 

Em 2014, a Royal Road Entertainment, do produtor Filip Jan Rymsza, com apoio de 

Frank Marshall, costurou um acordo entre as partes - os herdeiros de Boushehri, Oja Kodar e 

Beatrice Welles - para comprar os direitos, completar e lançar O Outro Lado do Vento. A Net-

flix entrou com US$ 5 milhões para finalizar o filme, garantindo sua distribuição mundial. Em 

2017, após quatro décadas estocado em um laboratório em Paris, os 1083 rolos do negativo 

original de O Outro Lado do Vento partiram para Los Angeles a fim de serem escaneados em 

4K e finalmente editados pelo montador Bob Murawski. Em 31 de agosto de 2018, O Outro 

Lado do Vento estreou mundialmente no 75o. Festival Internacional de Cinema de Veneza. 

3.2. Hopper / Welles. 

Em novembro de 1970, Dennis Hopper, que estava em meio ao processo de montagem 

de O Último Filme, viajou de Taos, Novo México, para Beverly Hills, a fim de participar de O 

Outro Lado do Vento, de Orson Welles. Para Hopper, era um gênio encontrando outro: 

Eu estava em Taos editando O Último Filme, e recebi uma ligação de Bert Schneider 
e Henry Jaglom dizendo que Orson Welles queria fazer um filme comigo. Ele estava 
filmando em 16mm. Eu disse: “Uau, O.K.”, então voei do Novo México, cheguei 
por volta das 5 da tarde e Orson me pegou no aeroporto e me levou para sua casa em 
Beverly Hills . (HOPPER apud WINKLER, 2011, p.451-452) 87

Sobre a filmagem, prossegue Hopper: 

Nós filmamos de noite até o amanhecer, e ele continuou me fazendo perguntas sobre 
o que eu pensava sobre dirigir, o que eu pensava sobre isso, o que eu pensava sobre 
aquilo. Ele conseguiu que todos esses jovens diretores de Hollywood viessem e fi-
zessem isso. Sabe, eu disse a ele, “Então você vai fazer esse papel?” e ele disse, 
“Não, não, eu odeio atuar.” Eu disse, “Você odeia atuar?”. “Yeah, eu nunca gostei de 
atuar. Eu nunca quis atuar. Vou arranjar outra pessoa para fazer esse papel.” Sim, ele 
foi incrível. Ele me preparou um jantar de espaguete. Ele cozinhou e estava rodando 
a câmera, me perguntando todos os tipos de coisas pessoais, coisas de trabalho. . . 
apenas realmente uma noite interessante. Eu o conheci antes disso, mas esta foi uma 
noite muito intensa, mais do que intensa. Depois disso, voltei ao Novo México para 

 Tradução nossa. No original: I was in Taos, editing The Last Movie, and I got a call from Bert Schneider and 87

Henry Jaglom that Orson Welles wanted to shoot some film with me. He was making a 16mm movie. I said, 
‘Wow, O.K.’ So I flew in from New Mexico, got in around 5 o’clock in the afternoon, and Orson picked me up 
from the airport and drove me to his house in Beverly Hills.
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trabalhar um pouco mais em O Último Filme . (HOPPER apud WINKLER, 2011, 88

p.453-454)  

Welles filmou, no total, cerca de noventa e seis horas de material bruto para O Outro 

Lado do Vento, das quais duas horas e meia foram relativas à entrevista com Dennis Hopper, 

realizada com duas câmeras de 16mm na mão (operadas por Gary Graver e John Willhem), 

totalizando cinco horas de filmagem. Bob Murawski, que recebe o crédito de “cutter” e não 

de montador, manteve praticamente intacta a longa interação entre Welles e Hopper nos 131 

minutos de Hopper / Welles. 

Segundo Beatrice Welles revelou para Ray Kelly do site Wellesnet, seu pai pretendia, 

com o material filmado em O Outro Lado do Vento, realizar um documentário sobre Hopper, 

o que nunca ocorreu. Dennis Hopper fascinava Welles, na medida em que ele encarnava a 

“Nova Hollywood”, com a qual Welles mantinha uma relação de ambivalência: ao mesmo 

tempo em que admirava a liberdade e o poder que os novos diretores conquistaram no final do 

anos 1960, ele se ressentia do fato de que, mesmo considerado o ídolo da geração, permane-

cesse ao largo dos recursos financeiros para a produção de seus filmes (embora seja no míni-

mo duvidoso que Welles voltasse a trabalhar para os estúdios, dos quais se afastou em defini-

tivo após A Marca da Maldade. O Outro Lado do Vento, por exemplo, foi financiado com 

seus próprios recursos, até o aporte do dinheiro iraniano). Em artigo publicado na revista Look 

em 3 de novembro de 1970, But Where Are We Going?, praticamente na mesma época do en-

contro com Hopper, Welles reflete sobre a situação do cinema norte-americano, mais especifi-

camente sobre a “Nova Hollywood”, sem, no entanto, especificá-la: 

A indústria está muito pobre hoje: enfrenta a falência. As grandes fábricas de cinema 
pertencem virtualmente à televisão. E, no entanto, com a própria televisão caindo, 
muito visivelmente, no estupor da meia-idade, a mídia de massa mais antiga atrai o 
público mais jovem. Só as crianças ainda vão ao cinema. E acontece que são princi-
palmente apenas as crianças que agora as estão fazendo. As esperanças de bilheteria 
estão se apoiando, desesperadamente, na geração mais jovem de diretores. E todos 
eles receberam exatamente essa liberdade, apenas esse controle total sobre seu pró-
prio trabalho que era único e brevemente meu todos esses anos atrás. Abençoe-os, 
eles não são mais experientes do que eu era então. De fato – e pela primeira vez na 

 Tradução nossa. No original: We shot from dark ’til dawn, and he kept asking me questions about what I 88

thought about directing, what I thought about this, what I thought about that. He got all these young Hollywood 
directors to come and do this. Y’know, I said to him, “So you’re going to play this part?” and he said, “No, no I 
hate acting.” I said, “You hate acting?” “Yeah, I never liked acting. I never wanted to act. I’ll get somebody else 
to play this part.” Yeah, he was incredible. He cooked me a spaghetti dinner. He cooked it, and he was running 
the camera, asking me all kinds of personal things, work things . . . just really an interesting evening. I’d met him 
before that, but this was a really intense—more than intense—night. After that, I went back to New Mexico to 
work on The Last Movie some more.
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história de Hollywood – os patrões e os bancos ficam realmente mais felizes quando 
um diretor não tem absolutamente nenhuma experiência . (Welles, 1970, p.1) 89

Prossegue Welles, que admoesta contra o culto ao diretor e ao gênio: 

Nesse momento de moda, todo mundo com menos de 30 anos – e seu irmão idiota – 
quer ser diretor de cinema. E porque não? Deixe-se dizer que a direção de filmes (o 
próprio trabalho em si) é muitas vezes superestimada. Boas pinturas não vêm de um 
mau pintor, mas bons filmes muitas vezes são assinados por diretores da mais perfei-
ta incompetência. Escritores, editores e atores fazem seu trabalho para ele. Sua única 
tarefa é falar as palavras “ação” e “corte” – e ir para casa com o dinheiro. Tal ho-
mem pode, como vimos, abrir caminho por 50 anos de direção cinematográfica e 
nunca ser descoberto . (Welles, 1970, p.3) 90

Os inícios das carreiras de Dennis Hopper e de Orson Welles foram surpreendente-

mente parecidos. Seus longas-metragens de estréia, respectivamente Sem Destino e Cidadão 

Kane, são, cada um a seu modo, filmes seminais dentro da cinematografia norte-americana, 

verdadeiros ataques ao sistema de estúdio, realizados por dois jovens diretores que contavam 

com a liberdade para fazer as obras que quisessem. Já os filmes subsequentes, O Último Filme 

e Soberba, praticamente arruinaram as carreiras de ambos em Hollywood: Hopper só voltou a 

dirigir para os estúdios novamente em 1988, com As Cores da Violência (Colors), enquanto 

Welles, após trabalhar com grande interferência em Hollywood durante os anos 1940, tornou-

se um nômade na Europa a partir da década seguinte, até retornar aos Estados Unidos com O 

Outro Lado do Vento em 1970. 

 Tradução nossa. No original: The industry is very poor today: It faces bankruptcy. The big movie factories 89

virtually belong to television. And yet with television itself slumping, all too visibly, into the stupors of the mid-
dle-aged, the older mass medium draws the younger public. Only the kids are still going to the movies. And it 
happens that it’s mostly just kids who are now making them. Box-office hopes are riding, rather desperately, on 
the very youngest generation of directors. And they’ve all been given just that freedom, just that total control 
over their own work that was uniquely, and briefly, mine all those years ago. Bless them, they’re no more expe-
rienced than I was then. Indeed—and for the first time in Hollywood’s history—the bosses and the banks are 
actually happiest when a director has absolutely no experience at all.

 Tradução nossa. No original: Just at this modish moment, everybody under 30—and his idiot brother-wants to 90

be a film director. And why not? Let it be whispered that film directing (the very job itself) is often grossly over-
rated. Good paintings don’t come from a bad painter, but good motion pictures are often signed by directors of 
the most perfect incompetence. Writers, editors and actors do his work for him. His only task is to speak the 
words “action” and “cut”— and go home with the money. Such a man can, as we have seen, wing his way th-
rough 50 years of film directing and never be found out.
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3.2.1. Sem Destino. 

A gênese de Sem Destino se encontra em duas produções de Roger Corman, Anjos 

Selvagens (Wild Angels, 1966) e Viagem ao Mundo da Alucinação (The Trip, 1967), para a 

AIP (American International Pictures). Com Anjos Selvagens, que conta a história do grupo 

de motoqueiros Hell`s Angels e é estrelado por Peter Fonda, Corman provou mais uma vez 

seu toque de Midas: além do inesperado sucesso de bilheteria (cerca de US$ 16 milhões), lan-

çou uma série de “filmes de motocicleta”, que incluíam Os Demônios do Volantes (Hell`s An-

gels on Wheels, 1967, com Jack Nicholson) e Sociedade Violenta (The Glory Stompers, 

1968), no qual Dennis Hopper, após o colapso nervoso do diretor Anthony M. Lanza - causa-

do pelo comportamento do ator -, terminou de dirigi-lo. Em Viagem ao Mundo da Alucinação, 

por sua vez, Corman explorou outro assunto controverso, mas a par com a juventude: LSD. 

Peter Fonda interpretava o diretor de comerciais que esperava que o LSD mudasse sua vida, 

enquanto Bruce Dern fazia seu guia na viagem de ácido. Jack Nicholson escreveu o roteiro, e 

Dennis Hopper atuou no filme como o traficante que fornece LSD aos outros personagens e 

que se torna o guru hippie nas alucinações de Fonda. Foi o papel de Hopper em Viagem ao 

Mundo da Alucinação que lhe assegurou a direção de Sem Destino, uma vez que ele e Peter 

Fonda formaram uma segunda unidade e filmaram as sequências do roteiro de Nicholson que 

Corman decidiu não realizar. 

A ideia de Sem Destino partiu de Peter Fonda. No seu quarto de hotel em 26 de setem-

bro de 1967, após passar o dia em uma conferência de exibidores de filmes, em Toronto, pro-

movendo Viagem ao Mundo da Alucinação, Fonda olhava para uma foto publicitária de Anjos 

Selvagens que foi obrigado a assinar, quando a ideia de Sem Destino veio a sua mente. Ele 

telefonou para Hopper e lhe contou a história, convidando-o para a direção. O trabalho de 

Hopper em Viagem ao Mundo da Alucinação convenceu Fonda de que ele possuía a visão 

louca que o filme precisava. Assim, Fonda produziria, Hopper dirigiria e ambos estrelariam e 

escreveriam Sem Destino, que contaria ainda com o roteirista Terry Southern (de Doutor Fan-

tástico (Doctor Strangelove, 1964). 

Fonda ainda devia um filme do contrato de três filmes que havia assinado com a AIP. 

Ele apresentou a história para James Nicholson (sem parentesco com Jack) e Sam Arkoff, 
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chefes da AIP, certo de que tinha um sucesso em mãos, pois combinava o “filme de motoci-

cleta” com um fator-X. Segundo Fonda: 

Fiquei pensando sobre esse garoto de dezessete anos chegando para seus amigos, 
dizendo: “Ei cara, você tem que ver esse filme. Esses caras, eles contrabandeiam 
cocaína pela fronteira, e então eles pegam essas motos, essas motos selvagens, e 
então eles andam e ficam chapados - quero dizer muito chapados - e no final do fil-
me, bem, eles apenas levam um tiro. Assim, cara, só porque eles estão lá na hora 
errada.” E então os outros garotos vão ver o filme. (FONDA apud WINKLER, 2011, 
p.281-282) 

Mas a AIP impôs dificuldades: Nicholson a Arkoff estavam nervosos quanto à repre-

sentação nada sensacional de drogas pesadas em Sem Destino - os heróis, Capitão América e 

Billy, traficam cocaína no início do filme -, e estavam preocupados quanto à responsabilidade 

que Hopper poderia lidar. A AIP decidiu que Hopper poderia ou atuar ou dirigir, mas não os 

dois. Segundo Jack Nicholson, “Você conhece Dennis, você não exatamente entrega dinheiro 

para ele e diz: 'Sem problemas, você entende o que quero dizer?’"  (NICHOLSON apud 91

WINKLER, 2011, p.284). 

Com os problemas na AIP, Peter Fonda e Dennis Hopper decidiram levar o filme para 

a BBS, produtora de Bert Schneider, Bob Rafelson e Steve Blauner. Bert Schneider era filho 

de Abe Schneider, que havia sucedido Harry Cohn na liderança da Columbia Pictures em 

1958, e com a qual a BBS possuía um acordo de distribuição de filmes. A BBS obtivera gran-

de sucesso com Os Monkees Estão de Volta (Head, 1968), filme dos The Monkees escrito por 

Jack Nicholson e dirigido por Rafelson. Bert Schneider estava disposto a apostar US$ 360 mil 

do próprio dinheiro em Sem Destino (o custo total do filme foi de US$ 501 mil). 

O esquema de produção da BBS era simples: ela produzia filmes de até US$ 1 milhão 

(preferencialmente até US$ 750 mil) e dava total liberdade ao diretor. O corte final, no entan-

to, pertencia a Bert Schneider. Assim, quando Dennis Hopper surgiu com o corte de quatro 

horas e meia para Sem Destino, e sugeriu que o filme fosse exibido em formato “road show”, 

com intervalo (tratamento que tinha sido dispensado apenas a filmes como Lawrence da Ará-

bia e 2001: Uma Odisséia no Espaço), Schneider o mandou tirar férias e reeditou o filme para 

seus 94 minutos atuais. Quando finalmente assistiu a versão definitiva de Sem Destino, Hop-

 Tradução nossa. No original: “You know Dennis, you don’t exactly just turn over money to him and say, ‘No 91

problem, you know what I mean?’ ”
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per disse, com lágrimas nos olhos: “Isso é lindo. Isso é incrível. Nunca, nunca, deixe-me cor-

tar mais um pé de filme”.  (HOPPER apud WINKLER, 2011, p.338) 92

Sem Destino, que custou meros US$ 501 mil, lucrou US$ 19,1 milhões. Após fazer A 

Noite do Terror (Night Tide, 1961), de Curtis Harrington, Hopper estava convencido de que o 

modelo de filmagem dos estúdios estava obsoleto, e o sucesso de Sem Destino apenas confir-

mou seu ponto de vista. De acordo com Hopper: 

Cara, os filmes estão saindo da idade das trevas. Quero dizer, por quarenta anos as 
pessoas não criativas disseram às pessoas criativas o que fazer. Mas agora estamos 
dizendo a eles, esqueça esses grandes orçamentos. A única coisa que você pode fazer 
com um grande orçamento é um filme grande, impessoal e desonesto. O estúdio é 
coisa do passado, e eles são muito espertos se se concentrarem apenas em se tornar 
empresas de distribuição para produtores independentes. Queremos fazer filmes 
pequenos, pessoais e honestos. Então, estamos todos recebendo pequenos salários e 
apostando em uma parte do lucro bruto. E nós vamos fazer filmes legais, cara. Es-
tamos assumindo mais liberdade e mais risco. Acho que somos heróis. Eu quero 
fazer filmes sobre nós.  (HOPPER apud WINKLER, 2011, p.374-375) 93

Ao redor de Hollywood, os executivos dos estúdios tentavam entender o que o sucesso 

de Sem Destino significava. Após a II Guerra Mundial, os antes saudáveis estúdios eram como 

balões sofrendo lentos vazamentos. A decisão da Suprema Corte dos Estados Unidos em Uni-

ted States v. Paramount Pictures, Inc., 334 US 131 (1948) forçou os estúdios a se desfazerem 

de suas cadeias de cinema, que anteriormente garantiam a distribuição dos produtos dos estú-

dios. Além disso, a onipresença da televisão privou os estúdios do público cativo que antes 

enchia seus cinemas. As instalações dos estúdios foram cada vez mais entregues à produção 

de televisão. 

Os espectadores predominantemente jovens dos anos 1960 rejeitavam os faroestes, os 

musicais e as comédias dos estúdios, criativamente exaustos, que não refletiam a realidade de 

suas vidas. Segundo Hopper: “Ninguém jamais se viu retratado em um filme. Em todo o país, 

as pessoas estavam fumando maconha e usando LSD, enquanto o público ainda assistia Doris 

 Tradução nossa. No original: “That’s beautiful. That’s amazing. Don’t ever, ever let me cut another foot of 92

film”.

 Tradução nossa. No original: Man, the movies are coming out of a dark age. I mean, for forty years the uncrea93 -
tive people told the creative people what to do. But now we’re telling them, like forget those big budgets. The 
only thing you can make with a big budget is a big, impersonal, dishonest movie.“The studio is a thing of the 
past, and they are very smart if they just concentrate on becoming distribution companies for independent produ-
cers. We want to make little, personal, honest movies. So we’re all taking small salaries and gambling on a cut of 
the gross. And we’re going to make groovy movies, man. We’re taking on more freedom and more risk. I think 
we’re heroes. I want to make movies about us.
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Day e Rock Hudson” . (HOPPER apud WINKLER, 2011, p. 376). Quando uma série de mu94 -

sicais de grande orçamento - Camelot (1967), Doutor Doolitle (Doctor Doolitle, 1967), O 

Caminho do Arco-Íris (Finian`s Rainbow, 1968), Hello, Dolly! (1969), Os Aventureiros do 

Ouro (Paint Your Wagon, 1969) e Charity Meu Amor (Sweet Charity, 1969) - fracassaram 

comercialmente, mesmo os executivos dos estúdios foram forçados a olhar para Sem Destino 

como um novo modelo de negócios. De acordo com Peter Bogdanovich: “Espere um segun-

do, espere um segundo, talvez esses caras saibam algo de que não sabemos” . (BOGDANO95 -

VICH apud WINKLER, 2011, p.376-377). Incapazes de adivinhar a fonte do sucesso de Sem 

Destino, os executivos dos estúdios entregaram a produção cinematográfica a talentos relati-

vamente desconhecidos e não testados, que eles supunham estar em sintonia com as necessi-

dades do público jovem. Segundo Hopper: 

Bem, quero dizer, de repente eles pensaram que todo mundo que podia andar de 
moto e entregar um roteiro era certamente um candidato a diretor naquele momento. 
Já que eu dirigi, deve significar que qualquer um poderia dirigir. Os dinossauros que 
se agarraram à indústria com tanta força por tanto tempo que, honestamente, era 
hora de sangue novo entrar lá e poder continuar e fazer alguns filmes.  (HOPPER 96

apud WINKLER, 2011, p.377) 

3.2.2. O Último Filme. 

Hopper ressuscitou o roteiro de Stewart Stern para O Último Filme, que conta a histó-

ria de Kansas (Dennis Hopper), um dublê empregado por uma empresa de Hollywood que 

filma um faroeste B sobre Billy the Kid em Chinchero, uma vila nos Andes peruanos. Eles 

retornam a Hollywood depois que outro dublê é morto acidentalmente durante as filmagens 

da cena final do filme. Acreditando que outras equipes de filmagem em breve se reunirão na 

vila, Kansas fica para trás com sua namorada Maria (Stella Garcia), uma prostituta local, e 

sonha com vários esquemas para ganhar dinheiro. 

 Tradução nossa. No original: Nobody had ever seen themselves portrayed in a movie. At every love-in across 94

the country, people were smoking grass and dropping LSD, while audiences were still watching Doris Day and 
Rock Hudson.

 Tradução nossa. No original: “Wait a second, wait a second, maybe these guys know something we don’t 95

know.”

 Tradução nossa. No original: Well, I mean, suddenly they thought everybody that could ride a bicycle and de96 -
liver a script was certainly a candidate for being a director at that point. Since I had directed, it must mean any-
body could direct. The dinosaurs that held on to the industry so tightly for so long that, very honestly, it was time 
for new blood to get in there and be able to go on and make some films.
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Quando os índios assistem às filmagens do faroeste em sua aldeia, eles testemunham o 

que consideraram um milagre. Um ator que foi baleado e aparentemente morto enquanto as 

câmeras rodavam de repente se levanta ileso e remove sua camisa ensanguentada depois que o 

diretor gritou “corta”. Convencidos de que o ato de fazer filmes confere poderes mágicos a 

seus participantes, os índios criam um culto ao cinema, esperando invocar o retorno da em-

presa de Hollywood e a prosperidade que ela lhes trouxe. 

Eles constroem réplicas de vime de câmeras de cinema, luzes e microfones, e imitam 

as ações da empresa de cinema que partiu, reencenando cenas do faroeste. Os índios não en-

tendem a distinção entre violência real e violência fingida no cinema. Eles dão socos reais e 

disparam balas reais quando fazem seu filme. O padre da aldeia (Thomas Milian) pede a Kan-

sas que explique a diferença entre o faz de conta e a violência real aos índios, mas eles não o 

entendem. Pior ainda, eles foram seduzidos pela emoção da coisa real. 

Na cantina da cidade perto da vila, Kansas conhece Neville Robey (Don Gordon), um 

amigo que está convencido de que localizou uma mina de ouro que ele e Kansas podem de-

senvolver se conseguirem levantar US$ 500 em capital inicial. Kansas se torna um guia turís-

tico para um rico fabricante de vassouras americano (Roy Engel) e sua esposa (Julie Adams) 

que ele conhece na cantina. Ele os leva para a prostíbulo local onde resgatou Maria de seu ca-

fetão. Quando Maria começa a importunar Kansas por luxos americanos de classe média, 

como geladeira, piscina e peles, ele se prostitui com a esposa do fabricante por US$ 500 e sua 

estola de peles, que dá a Maria. 

Quando a mina contém ouro insuficiente para tornar o refino lucrativo, Kansas retorna 

à vila. Os índios o mandam interpretar um personagem que combina Billy the Kid e Cristo, 

que eles planejam sacrificar na conclusão de seu novo filme, um cruzamento entre um faroes-

te e uma paixão. Até o padre decidiu concordar com o concurso mortal dos aldeões, esperando 

que isso os ajude a restaurar os valores indígenas que a empresa de Hollywood corrompeu. 

Segundo Hopper: 

Chama-se O Último Filme e é uma história sobre a América e como ela está se des-
truindo. O herói é um dublê em um péssimo faroeste. Meu personagem, Kansas, fica 
para trás quando a empresa sai porque ele quer se estabelecer em uma pequena ca-
bana de adobe, mas ele é dominado por sonhos falsos de construir um grande hotel 
turístico, um aeroporto, até mesmo de construir uma pista de esqui onde nunca neva, 
de encontrar ouro e ganhar um milhão de dólares, todos os sonhos corruptos que 
transformam sua vida em uma mentira. Ele é o Sr. Meio América. Ele sonha com 
carros grandes, piscinas, garotas lindas. Ele é tão inocente. Ele não percebe que está 
vivendo um mito, pregando-se em uma cruz de ouro. Mas os índios percebem isso. 
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Eles defendem o mundo como ele realmente é, e veem o péssimo faroeste como 
realmente era, uma lenda trágica de ganância e violência na qual todos morreram no 
final. Então eles constroem uma câmera com lixo e reencenam o filme como um rito 
religioso. Para bancar a vítima na cerimônia, eles escolhem o dublê.  (HOPPER 97

apud WINKLER, 2011, p.380-381) 

O Último Filme é uma meditação pirandeliana  sobre o faroeste, o colonialismo e a 98

morte. Originalmente, Hopper queria Montgomery Clift como Kansas, mas, com a sua morte 

em 1966, passou a testar outros nomes para o protagonista. Ele chegou a oferecer o papel 

principal a John Wayne - e o do diretor do filme hollywoodiano dentro do filme a Henry 

Hathaway -, pois os via como os principais perpetradores da violência do faroeste (a ideia ori-

ginal para O Último Filme surgiu durante as filmagens de Os Filhos de Katie Elder (The Sons 

of Katie Elder, 1965), realizado pela dupla Wayne / Hathaway, quando Hopper observou o 

impacto do faroeste na população local). Ambos declinaram, e no lugar de Hathaway, Hopper 

escalou Sam Fuller, enquanto ele mesmo resolveu interpretar Kansas. 

“Beije meu François Truffaut, filho da puta!”  (apud Winkler, 2011, p.385), exclamou 99

Steve Blauner ao saber da decisão de Hopper de interpretar Kansas. Para Blauner, O Último 

Filme só funcionaria como foi escrito: o roteiro descrevia Kansas como um dublê veterano e 

grisalho, um homem acabado e quebrado. Hopper como Kansas arruinaria o filme, pois não 

haveria como sentir pena de Hopper, então com 34 anos. 

Hopper pensou, naturalmente, que após o sucesso de Sem Destino, seu próximo filme 

seria produzido pela BBS. No entanto, Blauner era seu único aliado, que ele agora alienava. 

Bert Schneider e Bob Rafelson não queriam voltar a trabalhar com Hopper, uma vez que o 

consideravam muito difícil. Ele teve, então, que procurar outros estúdios, e acabou na Univer-

sal, o menos inclinado a realizar filmes de arte. 

 Tradução nossa. No original: It’s called The Last Movie, and it’s a story about America and how it’s destroying 97

itself. The hero is a stuntman in a lousy Western. My character, Kansas, stays behind when the company leaves 
because he wants to settle down in a little adobe hut, but he’s taken over by phony dreams of building a big tou-
rist hotel, an airport, even of building a ski run where it never snows, of finding gold and making a million dol-
lars, all corrupt dreams which turn his life into a lie. He’s Mr. Middle America. He dreams of big cars, swimming 
pools, gorgeous girls. He’s so innocent. He doesn’t realize he’s living out a myth, nailing himself to a cross of 
gold. But the Indians realize it. They stand for the world as it really is, and they see the lousy Western for what it 
really was, a tragic legend of greed and violence in which everybody died in the end. So they build a camera out 
of junk and reenact the movie as a religious rite. To play the victim in the ceremony, they pick the stuntman. 

 Luigi Pirandello (1867-1936) foi um dramaturgo, poeta e romancista italiano. Mais conhecido por suas peças, 98

na terceira fase de sua carreira, conhecida como “o teatro no teatro”, Pirandello abole o conceito de quarta pare-
de, que é a parede transparente que se encontra entre os atores e o público: nessa fase, de fato, Pirandello tende a 
envolver o público que não é mais passivo, mas que reflete a própria vida naquela representada pelos atores em 
cena.

 Tradução nossa. No original: “Kiss my François Truffaut, motherfucker!”99
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A Universal era comandada por Lew Wasserman, que a revista Slate chamou de “O 

Homem que Arruinou os Filmes”. Mesmo na Hollywood da década de 1970, o gosto de Was-

serman sempre foi conservador e de meia-idade. Wasserman não conseguia entender por que 

Sem Destino e A Primeira Noite de Um Homem (The Graduate, 1967) se tornaram sucessos. 

Recorda Danny Selznick, que trabalhou para Ned Tanen: 

“Wasserman disse, temos que descobrir.” E, de fato, a pesquisa provou que havia 
uma nova geração de jovens que não se importava com quem estava no cinema, que 
parecia querer filmes sobre pessoas reais e situações reais. Na verdade, se você ti-
vesse uma estrela em um filme, isso poderia prejudicá-lo, porque o tornaria pouco 
crível. Você viu Gregory Peck em um filme, você pensou que era Gregory Peck.”  100

(apud Biskind, 1998, p.353-354) 

Wasserman podia estar fora de sintonia, mas era esperto o bastante para saber disso, e 

em 1969 criou uma nova unidade, uma divisão jovem, com Ned Tanen como seu chefe. Os 

primeiros dois filmes produzidos pela divisão de Tanen foram Quando Nem Um Amante Re-

solve (Diary of a Mad Housewife, 1970), dirigido por Frank Perry, e Procura Insaciável (Ta-

king Off, 1971), de Milos Forman, e estrelando Buck Henry. Eles foram sucessos de crítica, 

embora não de bilheteria. Tanen também financiou Peter Fonda em Pistoleiro Sem Destino 

(The Hired Hand, 1971), e Monte Hellman em Corrida Sem Fim (Two-Lane Blacktop, 1971). 

Depois vieram Minnie e Moskowitz (Minnie and Moskowitz, 1971), de John Cassavetes, Cor-

rida Silenciosa (Silent Running, 1972), de Douglas Trumbull, e Loucuras de Verão (American 

Graffiti, 1973), de George Lucas. 

Mas o primeiro filme com o qual Tanen assinou foi O Último Filme. Copiando a fór-

mula da BBS, a divisão jovem da Universal financiava produções entre US$ 750 mil e US$ 1 

milhão. O diretor recebia 500 dólares por semana, mas ficava com 50% do lucro total da bi-

lheteria. A grande diferença para a BBS, contudo, estava no corte final, que na Universal, per-

tencia ao diretor do filme. Segundo Tanen: 

Quando as empresas começaram a fazer esses filmes, não foram gentilmente envol-
vidas neles. Eles disseram para os rapazes que não conseguiram marcar uma consul-
ta no lote duas semanas antes: “É o seu filme, não volte para nós com seus proble-
mas, nós nem queremos saber sobre eles”. Não eram filmes em que os estúdios lida-
vam com alguém em quem confiavam. Eles estavam lidando com garotos em quem 

 Tradução nossa. No original: “Wasserman said, We’ve got to find out.” And indeed, research proved there 100

was a new generation of young people that didn’t care who was in movies, that seemed to want movies about 
real people and real situations. In fact, if you had a star in a movie, it might hurt the picture, because it would 
make it not very credible. You saw Gregory Peck in a movie, you thought it was Gregory Peck.
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não confiavam, não gostavam de seu comportamento arrogante, não gostavam da 
maneira como se vestiam, não queriam ver rabos de cavalo e sandálias no refeitório 
enquanto comiam. Eles os viam com pavor absoluto. Além do pavor. Era como se 
eles só quisessem mandá-los para um campo de concentração. Mas os estúdios os 
deixaram em paz porque acharam que estragariam tudo se interferissem, e os filmes 
não custaram nada. Eles perceberam que aqui era uma fonte de talento. Foi assim 
que, no final dos anos 60, início dos anos 70, tornou-se um meio do diretor.  (TA101 -
NEN apud BISKIND, 1998, p.355-356)!  100

Originalmente planejada para ser filmada no México, a produção se mudou para os 

Andes peruanos por sugestão de Alejandro Jodorowsky , cujo El Topo (1970) Hopper aju102 -

dou a distribuir nos Estados Unidos. O Último Filme foi realizado dentro do orçamento e no 

cronograma previsto,  com Hopper descartando o roteiro de Stern e improvisando a ação e os 

diálogos no calor do momento. Segundo Hopper, o filme é uma improvisação estruturada: há 

roteiro, mas os diálogos foram alterados e improvisados pelos atores para expressar suas pró-

prias abordagens. 

Ao retornar aos Estados Unidos, Hopper anunciou à Tanen que precisaria de um ano 

para editar o filme, ao invés dos três meses que eram comuns, uma vez que havia quarenta e 

oito horas de material bruto: como não podia imprimir os copiões no Peru, para saber quais 

takes manter e quais descartar, ele enviava todos os negativos de volta a Taos para serem re-

velados. Hopper passaria meses lutando para esculpir um filme compreensível a partir da ma-

téria-prima superabundante diante dele. Baseado na reação crítica e comercial de O Último 

Filme, é um problema que ele nunca resolveu.  Segundo Hopper: “Editar é como estar na pri-

são. Mas editar é muito doloroso. É criativo, mas também há algo de não criativo nisso. Tipo 

 Tradução nossa. No original: When the companies started making these movies, they didn’t go gently into 101

them. They said to kids who could not have gotten an appointment on the lot two weeks earlier, “It’s your movie, 
don’t come back to us with your problems, we don’t even want to know about them.” These were not movies 
where the studios were dealing with someone they trusted. They were dealing with kids whom they didn’t trust, 
didn’t like their arrogant behavior, didn’t like the way they dressed, didn’t want to see ponytails and sandals in 
the commissary while they were eating. They viewed them with absolute dread. Beyond dread. It was like they 
just wanted to send them to a concentration camp. But the studio left them alone because they thought they’d 
screw it up if they interfered, and the movies didn’t cost anything. They realized that here was a fountain of ta-
lent. That’s how, in the late ’60s, early ’70s, it became a director’s medium.

 Alejandro Jodorowsky (1929), diretor e escritor de origem chilena. Dirigiu, entre outros filmes, Fando e Lis 102

(Fando y Lis,1968), El Topo (1970), A Montanha Sagrada (La Montaña Sagrada, 1973), Santa Sangre (1989) e, 
mais recentemente, A Dança da Realidade (La Danza de la Realidad, 2013). Também é autor de diversas histó-
rias em quadrinhos, como O Incal (1980-1989). Jodorowsky fundou seu próprio sistema espiritual, que ele cha-
ma de “psicomágica” ou “psicoxamanismo”, que representa seu interessa em alquimia, tarô, zen-bubismo e xa-
manismo.
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como emoldurar uma foto. Além disso, é doloroso jogar fora as imagens.”  (HOPPER apud 103

WINKLER, 2011, p. 445-446). 

A concentração de Hopper no processo de edição foi constantemente quebrada por um 

fluxo aparentemente interminável de diversões e distrações que resultaram de sua recém-des-

coberta celebridade. David Hopper, irmão de Dennis, conta que Alan Watts, George McGo-

vern, Nick Ray , Leonard Cohen, Bob Dylan, os Everly Brothers, Ricky Nelson, todos os 104

visitavam em Taos. Segundo Dennis Hopper: 

Era impossível manter as pessoas de fora. E todo mundo que veio de Los Angeles 
para Taos queria ficar com Dennis Hopper ou visitar Dennis Hopper. Eu entrava 
para pegar uma cerveja na geladeira ou tomar café da manhã, e havia trinta pessoas 
sentadas na cozinha – 28 delas eu não conhecia.  (HOPPER apud WINKLER, 105

2011, p.448) 

Hopper finalmente emergiu de Taos após mais de um ano editando O Último Filme. O 

corte de 108 minutos que ele finalmente escolheu é uma alegoria enervante da corrupção dos 

índios inocentes do Ocidente e uma acusação da influência sedutora e destrutiva da violência 

nos filmes de Hollywood e da cultura americana. Estilisticamente, O Último Filme é como a 

sequência do cemitério em Sem Destino. Hopper impôs uma estrutura não linear em O Último 

Filme, que tem começo, meio e fim, mas não nessa ordem. Os eventos do filme não ocorrem 

em ordem cronológica, como esperamos. Mas é o final o ponto mais polêmico de O Último 

Filme. Quando os índios atiram em Kansas na conclusão de sua cerimônia, ele foge deles e 

cai no chão. Hopper sai do personagem um momento depois. Ele se levanta, tira a sujeira das 

mãos e mostra a língua para a câmera. Hopper repete essa cena várias vezes, esfregando no 

nariz do espectador a revelação de que a história de Kansas é um falso filme de Hollywood 

 Tradução nossa. No original: “Editing is like being in prison. But editing is very painful. It’s creative, but 103

there’s also something uncreative about it. Sort of like framing a picture. Also, it’s painful to throw away foota-
ge.”

 Ao mesmo tempo em que Welles fazia O Outro Lado do Vento, Nicholas Ray realizava We Can’t Go Home 104

Again (1973) com os alunos da State University of Binghamton, Nova York, onde ele era professor. Experiência 
radical, We Can’t Go Home Again também flerta com o cinema experimental e a contracultura e, assim como o 
filme de Welles, ficou inacabado (sua versão mais completa foi exibida no Festival de Cannes de 2011, no cente-
nário do diretor). We Can’t Go Home Again usa quatro telas projetadas ao mesmo tempo, além de extrema des-
continuidade narrativa.

 Tradução nossa. No original: It was impossible to keep people out. And everybody who came to Taos from 105

Los Angeles wanted to stay with Dennis Hopper or visit Dennis Hopper. I would come in to get a beer out of the 
refrigerator or to have some breakfast in the morning, and there’d be thirty people sitting in the kitchen—28 of 
them I didn’t know.
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estrelado por Dennis Hopper, assim como o faroeste em que Kansas trabalhou. Em entrevista 

a Mark Goodman, em 1978, Hopper detalha sua visão de cinema e do final de O Último Fil-

me: 

Eu gostaria de fazer outros tipos de filmes. Mas até que o mundo se endireite, vou 
continuar fazendo filmes que atormentam o mundo, da mesma forma que o mundo 
me atormenta. Foi autodestrutivo. O pensamento era deliberadamente alienar o pú-
blico, dizer a eles que eles são idiotas sentados assistindo a um filme. Toda vez que 
eu os envolvia no filme como uma história, eu voltava e dizia: “Ha. Ha. Ha. Você 
está apenas assistindo a um filme.” O que não é uma coisa muito agradável para o 
público. Eu zombei do público e não terminei o filme com um final dramático.  106

(HOPPER apud WINKLER, 2011, p. 479) 
 

Os executivos da Universal ficaram horrorizados com O Último Filme. Ned Tanen 

exibiu o filme com Hopper e o fundador da MCA, Jules Stein, cuja filha era amiga de Hopper. 

O silêncio quando as luzes se acenderam foi subitamente quebrado pela revisão do projecio-

nista. “Eles com certeza nomearam este filme corretamente porque este será o último filme 

que esse cara fará.”   (apud Winkler, 2011, p.477). Quando Lew Wasserman foi ver o filme, 107

pensou que o projecionista tinha colocado o rolo errado. “Bem”, ele disse, “não importa real-

mente qual carretel eles colocam, porque isso é pedaço de merda.”  (apud Winkler, 2011, p.108

477) 

A Universal queria que Hopper fizesse um filme linear de O Último Filme, com Kan-

sas morrendo no final. Hopper se recusou a cumprir. Lew Wasserman finalmente disse que o 

exibiriam duas semanas em Nova York, duas semanas em Los Angeles, dois dias em São 

Francisco, e então iriam engavetá-lo. O estúdio arranjou uma série de exibições universitárias 

de O Último Filme, esperando que os alunos entendessem o filme de Hopper. Tanen e Hopper 

decidiram dar uma olhada em primeira mão em sua reação ao filme em uma exibição de teste 

realizada na Universidade de Iowa. Quando Hopper se levantou após a exibição para respon-

 Tradução nossa. No original: I would like to make other kinds of movies. But until the world straightens up, 106

I’m going to keep on making movies that torment the world, the same way the world torments me. It was self-
defeating. The thought was to deliberately alienate the audience, tell them they’re idiots sitting there watching a 
movie. Every time I got them involved in the movie as a story, I’d come back and say, “Ha. Ha. Ha. You’re only 
watching a movie.” Which is not a very pleasant thing for an audience. I made fun of the audience, and I didn’t 
end the picture with a dramatic ending.

 Tradução nossa. No original: “They sure named this movie right because this is gonna be the last movie this 107

guy ever makes.”

 Tradução nossa. No original: “Well,” he said, “it doesn’t really matter which reel they put on because this is a 108

piece of shit.”
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der perguntas, os alunos que estavam com raiva por ele ter traído suas expectativas de outro 

Sem Destino lhe atiraram projéteis improvisados. 

O Último Filme estreou em 29 de setembro de 1971, no RKO 59th St. Twin Theater de 

Nova York, onde quebrou o recorde de bilheteria do dia de estreia. Então os críticos o massa-

craram. Em seu exercício de defesa especial pelos méritos do filme, até mesmo o professor de 

cinema Foster Hirsch teve que admitir:  

O problema curioso com O Último Filme é que é improvável que ele fale direta ou 
agradavelmente com qualquer público em particular. Sua rede de símbolos religiosos 
e literários e sua estrutura freneticamente não linear empurram o filme completa-
mente para fora dos limites para o público popular de massa, enquanto sua preocu-
pação quase alegre com os quebra-cabeças pirandellianos de aparência e realidade e 
seu conceito estudado de vida imitando a arte provavelmente parecerão indigestos e 
sofomóricos para o público informado.  (HIRSCH apud WINKLER, 2011, p.483) 109

Hopper admitiu que O Último Filme irritou e alienou o público ao enganar suas expec-

tativas convencionais de ir ao cinema. “O Último Filme é um filme no sentido de que as pin-

turas de Pollack eram pinturas. Não é sobre nada” . (apud Winkler, 2011, p.484) 110

3.2.3. Hopper / Welles. 

Em The American Dreamer (1971), documentário de L.M. Kit Carson e Lawrence 

Schiller sobre a realização de O Último Filme, Dennis Hopper expressa o receio de que a pro-

dução, ainda na fase de montagem, represente para a sua carreira o mesmo que Soberba signi-

ficou para a de Orson Welles. De fato, O Último Filme o transformou em veneno de bilheteria 

e basicamente encerrou sua carreira como diretor, mas quando se encontrou com Welles, em 

novembro de 1970, para filmar O Outro Lado do Vento, Hopper ainda era o “wunderkind” da 

"Nova Hollywood”, recém-saído do sucesso estrondoso de Sem Destino no ano anterior. 

Em Hopper / Welles, sob a luz dos lampiões de querosene que o fotógrafo Gary Graver 

dispôs pela sala para imitar e parodiar o “cinéma-vérité”, tem-se não apenas um diálogo, mas 

 Tradução nossa. No original: The curious problem with The Last Movie is that it is unlikely to speak directly 109

or congenially to any particular audience. Its network of religious and literary symbols and its hectically nonli-
near structure push the film altogether out of bounds for the mass popular audience, while its almost gleeful pre-
occupation with Pirandellian puzzles of appearance and reality and its studied concept of life imitating art are 
likely to seem undigested and sophomoric to informed audiences.

 Tradução nossa. No original: “The Last Movie is a movie in a sense that the paintings of Pollack were paint. 110

It’s not about anything.”
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um verdadeiro embate entre Dennis Hopper e Orson Welles. Enquanto Welles, que se mantém 

o tempo inteiro fora de quadro, tenta provocar seu convidado sobre cinema e política, Hopper 

tece reflexões confusas, mas ocasionalmente perspicazes. Em um nível mais profundo, Hop-

per / Welles é sobre o cineasta veterano confrontando a “Nova Hollywood” que ele despreza-

va, ainda que engajado em um mano-a-mano amigável, embora muitas vezes frustrante, com 

o exemplar mais representativo, à época, da “Geração Sem Destino”. Curiosamente, O Outro 

Lado do Vento e O Último Filme têm pontos em comum: ambos expressam uma visão apoca-

líptica da indústria do cinema e se interessam pela cena contracultural norte-americana, am-

bos são estudos ensaisticamente aventureiros da decadência terminal de Hollywood e do in-

certo interregno dos diretores jovens. 

Hopper se mostra visivelmente desconfortável com seu papel como o líder artístico da  

“Nova Hollywood”, mesmo quando Welles tenta fazê-lo admitir tal status por causa da entre-

vista. Bob Murawski mantém as pausas muitas vezes prolongadas e às vezes desconfortáveis 

nas respostas de Hopper a Welles, que a maioria dos editores teria omitido. O “cutter” tam-

bém preserva a meta-natureza da noite, com os interlúdios ásperos dos operadores de câmera 

e do resto da pequena equipe que se move em torno de Hopper para configurar ângulos e 

marcar claquetes, enquanto Welles brinca e conferencia com sua equipe e estrela. 

O foco visual está em Hopper, com a câmera muitas vezes sondando seu rosto barbu-

do, que ele o coça compulsivamente em closes-up extremos. Hopper, que saiu de seu refúgio 

em Taos, Novo México, para visitar Welles, usa seu chapéu de cowboy e veste uma jaqueta 

jeans, enquanto janta macarrão (feito por Welles) e bebe gim com tônica. Sentados à mesa 

cheia de bebidas estão a quase silenciosa Janice Pennington, uma coelhinha da Playboy que 

teve um papel em O Outro Lado do Vento que não chegou às telas, e seu então marido, Glenn 

Jacobson, um membro leal da equipe de Welles que não diz nada neste filme. Também há vis-

lumbres fugazes de Bert Schneider, que sugere a Welles perguntar a Hopper por que ele odeia 

o clã Fonda, a ponto de afirmar que Jane Fonda não era uma verdadeira revolucionária. 

Na maioria do documentário, Welles assume o papel de Jake Hannaford, o diretor ma-

chista que tenta fazer seu retorno na “Nova Hollywood”. Em 1970, ele ainda não havia se de-

cidido sobre quem interpretaria Hannaford - John Huston só foi escalado no início de 1974. 

Um cartão de título no início de Hopper / Welles é apenas parcialmente útil: “Welles filmou a 

conversa deles para O Outro Lado do Vento, ocasionalmente assumindo o papel do persona-
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gem principal, o diretor Jake Hannaford”. Assim, às vezes Hopper se dirige a Welles como 

Jake e faz comentários provocativos sobre ele, mas às vezes parece perplexo se está falando 

com Jake ou Welles. O perigo dessa abordagem é confundir as visões reacionárias, fascistas, 

racistas e sexistas de Hannaford com as de Welles, embora O Outro Lado do Vento, como dis-

se o diretor a Richard Wilson, seja um “ataque ao machoismo”. Welles expressou sua ambiva-

lência em relação a Hannaford, dizendo a Peter Bogdanovich sobre O Outro Lado do Vento: 

É sobre toda essa coisa machista da qual estou tão farto, embora eu ame. Eu amo 
John Ford, e acho que é um monte de merda que ele deu um soco em Henry Fonda, 
e eu eu amo Ernest Hemingway, e toda essa merda… eu amo esse homem e o odeio, 
e é isso que acho tão bom nesse história.  111112

Com isso em mente, é natural que Welles passe grande parte de seu tempo com Hop-

per (supostamente a antítese de Jake) estimulando-o a falar da política de seus próprios filmes 

e da responsabilidade do artista como cidadão envolvido na política. Welles foi altamente ati-

vo na política durante seus primeiros anos, antes de se exilar na Europa, quando a era da lista 

negra começou no outono de 1947. Mas ele se tornou menos envolvido em causas públicas, 

mantendo suas opiniões políticas principalmente para seu trabalho e para entrevistas. Portan-

to, é um tanto surpreendente que Welles incite Hopper com tanta insistência sobre por que ele 

não expressa suas opiniões políticas diante das câmeras e por que evita tomar posições políti-

cas públicas. Mas isso é em parte um estratagema para criar conflito com Hannaford. Welles-

como-Jake cutuca a reticência de Hopper e tenta provocá-lo a fazer declarações ultrajantes, o 

que estaria de acordo com a persona distorcida que a mídia fez de Hopper como um guru do 

cinema hippie. Mas Hopper é bem-educado e resiste a oportunidades de ser provocado, en-

quanto exibe um alto grau de ansiedade de ser preso politicamente. Hopper pode parecer pa-

ranoico ao falar sobre como ele está cercado na área de Taos com radicais fazendo bombas e 

carregando armas e como o FBI e outros agentes federais o visitam regularmente para fazê-lo 

falar. Mas sabendo das ações repressivas do FBI de J. Edgar Hoover e da violência militante 

radical daquele período, Hopper provavelmente não estava paranóico, mas estava genuina-

mente com medo das consequências. 

 Tradução nossa. No original: It’s about the whole macho thing that I’m so fed up with, although I love it. I 111

love John Ford, and I think it’s a lot of shit that he punched Henry Fonda, and I love Ernest Hemingway, and all 
that shit. . . . I love this man, and I hate him, and that’s what I think is so great about this story.

 MCBRIDE, Joseph. Hopper/Welles Review: I, Hannaford vs. Easy Rider Era, 2020. In: https://www.welles112 -
net.com/hopper-welles-easy-rider-mcbride/

https://www.wellesnet.com/hopper-welles-easy-rider-mcbride/
https://www.wellesnet.com/hopper-welles-easy-rider-mcbride/
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“Jake” interpela Hopper de maneira fascista sobre revolução: 

Sou um cara que gosta dos garotos porque eles são violentos. Eu não gosto dos garo-
tos porque são garotos. Eu gosto dos garotos porque eles brigam. Dez anos atrás, 
não; Eu não podia suportá-los. De repente, na minha velhice, estou começando e 
entendê-los um pouco, porque estão começando a fazer bombas, e sou um niilista 
antiquado. Eu sempre odiei os comunistas. Porque eu não sou um homem de organi-
zação. Eu odiava o Kremlin, eu odeio Washington. Então é aí que eu estou. E acon-
teceu de eu estar do lado de Franco na guerra. . . . Acho que os dois lados estavam 
errados. Mas agora estou para sempre marcado como fascista. Não sou fascista, por-
que gosto muito dos crioulos. (HOPPER / WELLES, 2020)  113

Quando Jake chama a si mesmo de “niilista”, o que Welles nunca foi, e elogia a fabri-

cação de bombas, Hopper permanece em grande parte calado e evasivo diante de tais provo-

cações. A afirmação de Jake de ter sido um apoiador de Franco contraria o próprio apoio de 

Welles aos legalistas na década de 1930 (e Michael O'Hara se gabando em A Dama de 

Shanghai de ter matado “um espião de Franco”), mesmo que Welles mais tarde, e de forma 

desconcertante, tenha se mudado para a Espanha de Franco. E Jake faz comentários racistas, 

contrários ao igualitarismo de Welles. Jake não apenas insulta os negros como "crioulos", mas 

depois de prever que haveria um presidente negro "muito em breve", acrescenta: "Pode ser 

uma boa maneira de mantê-los em seus guetos tendo um presidente negro”  (HOPPER / 114

WELLES, 2020). Embora Hopper diga que espera que haja um presidente negro, ele ri com 

desconforto da fala de Jake sobre “guetos” e simplesmente responde, distraidamente: “Pode 

funcionar”. 

Suas discussões sobre sexo, um aspecto chave de O Outro Lado do Vento, são um 

pouco mais animadas. Mas as próprias visões sexuais de Hopper tendem à impenetrabilidade, 

como quando ele continua se chamando de “lésbica” e admite o quanto queria dormir com sua 

mãe. 

 Tradução nossa. No original: I’m a fella that likes the kids because they are violent. I don’t like the kids be113 -
cause they’re kids. I like the kids because they’ve got fights. Ten years ago they didn’t; I couldn’t stand them. 
Suddenly in my old age I’m beginning to dig them a little bit, because they’re starting to make bombs, and I’m 
an old-fashioned nihilist. I always hated the commies. Because I’m a non-organization man. I hated the Kremlin, 
I hate Washington. So that’s where I stand. And I happened to be on the Franco side of the war. . . . I think both 
sides were wrong. But I am now forever stamped as a fascist. I’m not a fascist, because I like the spades very 
much.

 Tradução nossa. No original: “Might be a good way to keep ’em in their ghettoes by having a Black presi114 -
dent.”
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Hopper é mais lúcido falando sobre sua antipatia pela maioria dos diretores que, se-

gundo ele, odeiam os atores. Welles, talvez em sua própria personalidade e também como 

Jake, diz:  

Eles estão certos. Atores não são pessoas – eles são um terceiro sexo. Eles não são 
nem homens nem mulheres, são outra coisa. E o problema é que há um pequeno ator 
em cada civil. . . . Eu acho que os diretores são obrigados a amar e odiar os atores. É 
como o sexo, não é? Não existe um paralelo entre um relacionamento sexual e um 
relacionamento entre um diretor e seu elenco? É namoro e conquista.  (HOPPER / 115

WELLLES, 2020) 

Hopper infelizmente não menciona a explosão infame que ele teve como ator para o 

notoriamente irascível Henry Hathaway, que o levou a ser colocado na lista negra da indústria 

por anos. 

Em Hopper / Welles, os dois cineastas não estão comparando pontos de vista de forma 

muito proveitosa. Welles perde o interesse até certo ponto depois que Hopper admite que ra-

ramente lê livros e que ele é “um não-intelectual muito ingênuo, primitivo e sem 

sofisticação”  (HOPPER / WELLES, 2020). O tom de Welles começa a ficar irritado, ele 116

abandona a personalidade de Jake e o diálogo flui sem rumo. Ele e Hopper existem em dois 

planos diferentes da realidade, um problema estranho para um filme sobre uma conversa. A 

decepção de Welles com Hopper se torna cada vez mais palpável quando ele percebe que não 

é um radical de verdade e que nem interpreta um na tela. Assim, em sua própria persona Wel-

les, ele começa a acusar Hopper de ser politicamente ingênuo e de alimentar o crescente sen-

timento reacionário no país por não ter coragem de falar sobre suas opiniões políticas. Hopper 

repetidamente defende que está guardando para seus filmes e que “acho que sou poeta demais 

para ser essa pessoa [ativista]”  (HOPPER / WELLES, 2020). 117

Embora Welles e Hopper fossem pessimistas, Hopper fala sobre a sobrevivência como 

uma solução para o colapso inevitável do país, uma posição que Welles, um liberal tradicional 

do New Deal, claramente acha que é uma desculpa para não trabalhar pelo progresso social. 

 Tradução nossa. No original: They’re right. Actors aren’t people — they’re a third sex. They are neither men 115

nor women, it’s something else. And the trouble is that there’s a little actor in every civilian. . . . I think directors 
are bound to both love and hate actors. It’s like sex, isn’t it? Isn’t there sort of a parallel between a sexual relati-
onship and a relationship between a director with his cast? It’s courtship and conquest.

 Tradução nossa. No original: “a very naive, primitive, unsophisticated non-intellectual”116

 Tradução nossa. No original: “I think I’m far too much of a poet to be that [activist] person”117



	 	 �108

Evidentemente falando como ele mesmo, Welles pergunta: “Sendo assim, você ainda quer fi-

car em silêncio?”   (HOPPER  /WELLES, 2020) Quando Hopper diz no final que não acha 118

que haverá uma revolução bem-sucedida nos Estados Unidos, Welles responde: “As revolu-

ções não são feitas por massas, são feitas por minorias. Classe média, minorias intelectuais. . . 

quem sabe ler, sabe; eles não são feitos por telespectadores.”  (HOPPER / WELLES, 2020). 119

Trata-se de uma crítica direta a Hopper por dizer que não lê muito, mas que recebe quase to-

das as notícias da TV e, por extensão, é uma crítica ao público americano amplamente passi-

vo. 

Bob Murawski deixou de fora de O Outro Lado do Vento muitas trocas fascinantes en-

tre Hopper e Welles, incluindo o comentário de Hopper que chega ao coração de Hannaford: 

“Acho que essa é uma área muito perigosa – o deus, a área do deus-diretor. Ainda estou con-

fuso sobre a área do mágico como diretor.”  (HOPPER / WELLES, 2020) Há muito mais 120

disso em Hopper / Welles, com Welles optando pelo diretor como mágico sobre o diretor 

como Deus ou um deus: “Sabe, é divertido dizer ‘Que haja luz’, e há luz. Acho que é por isso 

que todo mundo quer ser diretor de cinema hoje em dia, porque é o mais próximo que você 

pode chegar de Deus. E suspeito que isso seja uma coisa ruim em todos nós”  (HOPPER / 121

WELLES, 2020), argumenta Welles, que diz que um diretor deve ser poeta e mágico. Mas 

quando eles entram na religião real como um tópico, a conversa serpenteia, como acontece em 

vários outros pontos. 

Hopper sempre foi uma figura contraditória e um tanto confusa, mas pode ser surpre-

endentemente lúcido, como ele é quando se opõe a Jake caricaturando Sem Destino como uma 

batalha simplória entre hippies e caipiras: Hopper ressalta que os dois hippies em suas moto-

cicletas, interpretados por ele e Peter Fonda, estão vendendo cocaína e são tão corruptos quan-

to a sociedade heterossexual que os cerca - “Eu só queria dizer que acho que somos um país 

 Tradução nossa. No original: “That being so, you still want to be silent?”118

 Tradução nossa. No original: “Revolutions aren’t made by masses, they’re made by minorities. Middle-class, 119

intellectual minorities . . . whoever can read, you know; they aren’t made by television watchers.”

 Tradução nossa. No original: “I think that that’s a very dangerous area — the god, the god-director area. I’m 120

still confused about the area of the magician as director.”

 Tradução nossa. No original: “You know, it is fun to say ‘Let there be light,’ and there is light. I suppose it’s 121

why everybody wants to be a movie director nowadays, because it’s the closest you can get to God. And I sus-
pect that as being a bad thing in all of us”



	 	 �109

cheio de foras-da-lei”  (HOPPER / WELLES, 2020) -, embora isso não justifique sua exe122 -

cução por caipiras no final. 

Além da conversa com Hopper, Welles também filmou, para O Outro Lado do Vento, 

cerca de vinte minutos com o erudito e cinéfilo Curtis Harrington, e duas horas da discussão 

veemente entre Paul Mazursky e Hanry Jaglom - um satirista social experiente versus um rico 

falastrão que afirma ser um revolucionário -, que, segundo Joseph McBride, é mais fascinan-

te, engraçado e incisivo sobre Hollywood e política do que Hopper / Welles.  

 Tradução nossa. No original: “I just wanted to say that I think that we are a country full of outlaws”122
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CONCLUSÃO. 

Após o exílio na Europa, Orson Welles retornou aos Estados Unidos em 1970 a fim de 

reavivar sua carreira com O Outro Lado do Vento, “o maior filme caseiro já feito”: utilizando-

se de seus próprios recursos, completamente à margem do sistema industrial, Welles combi-

nava dois roteiros, um seu, sobre um velho cineasta que voltava a Hollywood (que havia se 

originado, ainda nos anos 1960, com Os Monstros Sagrados), e outro de Oja Kodar, sobre um 

diretor machão com tendências homoeróticas, para, em suas palavras, realizar um “filme so-

bre filmes” - um assunto muito popular na época  -, ou, conforme indica Jonathan Rosen123 -

baum, uma obra de arte experimental e contracultural sobre o “machoísmo” e a sexualidade. 

Em 1970, quando voltou aos Estados Unidos, Welles não era mais conhecido como 

diretor pelo público americano, mas sim como bufão e personalidade televisiva, que frequen-

tava os shows de Johnny Carson, Merv Griffin e Dean Martin e entretinha a audiência com 

truques elaborados de mágica. Pior, Welles era visto emprestando sua imagem e sua voz aos 

mais diversos tipos de produtos, de vinhos a fotocopiadoras, uma forma de “prostituição” que, 

se lhe permitia manter a independência artística frente ao “complexo industrial-mídia”, tam-

bém afrontava a rígida - e hipócrita - separação entre arte e comércio que reinava na América. 

Quanto aos resultados da “prostituição”, os filmes em si que Welles dirigia, ninguém lhes as-

sistia: Falstaff, O Toque da Meia-Noite, por exemplo, apesar das críticas positivas (inclusive 

de Pauline Kael), foi rapidamente tirado de cartaz. 

Welles representava um desafio ao sistema, visto que não apenas conseguia produzir 

seus filmes com seus próprios recursos, como também não permanecia no mesmo nicho de-

signado como diretor, sempre com obras diferentes das anteriores: do noir de A Dama de 

Shanghai para as adaptações shakespearianas Macbeth - Reinado de Sangue e Othello (com 

mudança radical de estilo entre ambos - longos planos-sequências no primeiro, cortes rápidos 

e planos curtos no segundo); de Kafka em O Processo para novamente Shakespeare em Fals-

taff, O Toque da Meia-Noite, e deste para a Isak Dinesen de História Imortal, seu primeiro 

filme a cores. Mesmo durante o período na RKO, Cidadão Kane, indiretamente baseado em 

 São, do final dos anos 1960 e início dos anos 1970, filmes como Na Mira da Morte (Targets, 1967) e A Últi123 -
ma Sessão de Cinema, ambos de Peter Bogdanovich; Precaução Ante Uma Prostituta (Warnung vor einer heili-
gen Nutte, 1971), de Rainer Werner Fassbinder; A Noite Americana (La Nuit Americaine, 1973), de François 
Truffaut, e We Can’t Go Home Again (1973), de Nicholas Ray, entre outros.
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William Randolph Hearst, é tematicamente diverso de Soberba, adaptação literária de Booth 

Tarkington. 

O Outro Lado do Vento, filmado de 1970 a 1976 e durante décadas considerado um 

dos “filmes perdidos” mais notórios do cinema, dá um passo a mais na obra de Welles. Se, por 

um lado, retoma os temas da amizade masculina e da traição, tão presentes na carreira do dire-

tor, por outro adiciona questões de reflexividade, do próprio fazer artístico - a paródia de dois 

estilos diferentes, do “cinéma vérité” para a festa em homenagem ao aniversário de Jake Han-

naford, com o bombardeio de imagens em diversos suportes (16mm, Super8, vídeo, still), e do 

cinema de arte europeu, mais especificamente Michelangelo Antonioni, que para Welles era 

uma “caixa vazia”, em luxuoso 35mm -, e de sexualidade, ou, antes, de homossexualidade, na 

história do cineasta que deseja em segredo seus atores principais. 

A bem da verdade, reflexividade e exploração da sexualidade já haviam aparecido em 

História Imortal, adaptação do conto homônimo de Isak Dinesen para a televisão francesa 

ORTF. Sr. Clay, que como um marionetista, pretende transformar em realidade a história, 

transmitida de porto em porto, de navio em navio, do rico comerciante que contrata um mari-

nheiro para dormir com sua esposa para lhe dar um filho. Além da primeira cena de sexo da 

carreira de Welles, filmada em planos detalhes, com sensualidade estonteante, o filme marca a 

primeira colaboração entre Welles e Oja Kodar, que dubla o orgasmo de Virginie. 

Welles conheceu a croata Oja Kodar, nascida Olga Palinkas, durante as filmagens de O 

Processo, em 1962. Eles desenvolveram uma frutífera e profunda relação pessoal, profissional 

e artística que atravessou a morte do diretor, em 1985, e dura até hoje. Segundo Joseph Mc-

Bride, a fase final da carreira de Welles, da qual fazem parte História Imortal e O Outro Lado 

do Vento, como também Verdades e Mentiras e projetos inacabados, tais quais The Deep, O 

Mercador de Veneza e Os Sonhadores, entre outros, foi tão influenciada pela presença de Ko-

dar, que ele a classifica como “Período Oja”, quando não somente se destacou o imperativo da 

“arte pela arte”, como também se viu aflorar uma representação da sexualidade mais livre na 

obra do diretor. 

Tão fundamental quanto Oja Kodar foi a parceria com o fotógrafo Gary Graver, que 

trabalhou em O Outro Lado do Vento e em toda a fase final da carreira de Welles. Graver, que 

filmava pro-bono para Welles, sustentava-se dirigindo filmes pornográficos. Sua experiência 

com equipes jovens e não-sindicalizadas e com equipamentos e negativos baratos ajudaram e 
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muito nos custos de produção das obras tardias de Welles, bem como sua luz suave e românti-

ca agregou uma face mais sensual aos filmes do diretor. Graver, junto com Kodar, foi o gran-

de responsável por manter vivo o projeto de conclusão de O Outro Lado do Vento, sempre 

exibindo o copião e as cenas montadas por Welles em vida (cerca de 42 minutos) para possí-

veis financiadores. 

A saga das filmagens e da conclusão de O Outro Lado do Vento é mirabolante. Come-

çou, como de hábito, com o investimento dos próprios recursos financeiros do diretor que, 

péssimo na administração de seus negócios, viu-se obrigado a buscar financiamento externo, 

o qual encontrou na produtora Films de L’Astrophore, de Mehdi Boushehri, cunhado do Xá 

Reza Pahlavi. Imbróglios diversos, que incluíram a Revolução Iraniana de 1979, comandada 

pelo Aiatolá Khomeini, impediram que o filme fosse terminado. Dificuldades com a filha 

mais nova de Welles, Beatrice, também afloraram, e O Outro Lado do Vento permaneceu no 

limbo por mais de quarenta anos, até que o produtor Filip Jan Rymsza, com apoio de Frank 

Marshall, fechasse os acordos necessários com os detentores dos direitos (os herdeiros de 

Boushehri, Beatrice Welles e Kodar), somado ao aporte financeiro da Netflix, para que o fil-

me finalmente visse a luz do dia no Festival de Veneza de 2018. 

Mas talvez o fato mais extraordinário sobre O Outro Lado do Vento seja que ele conti-

nue rendendo frutos, mesmo depois de completado: dos 1083 rolos de negativo e das mais de 

100 horas de gravação, emergiu outro filme, Hopper / Welles, em 2020. No cenário da festa de 

Jake Hannaford, sob a luz dos lampiões de querosene dispostos por Gary Graver, Orson Wel-

les e Dennis Hopper discutem sobre arte, sexo e política. Welles pretendia, com o material 

filmado com o astro de Sem Destino, realizar um documentário sobre Hopper, mas abandonou 

o projeto. No entanto, restaram os 131 minutos do encontro entre os dois “wunderkind”, que 

também representava o embate e confronto de Welles com a chamada “Nova Hollywood”, da 

qual Hopper era a face mais visível. 

Welles admirava e, ao mesmo tempo, desprezava a “Nova Hollywood”. Pela primeira 

vez desde que ele próprio, com Cidadão Kane, deteve todo o controle artístico da obra, os jo-

vens diretores assumiam o poder de um sistema de estúdios que estava em frangalhos. Os an-

tigos executivos de Hollywood não compreendiam a radical mudança demográfica e de cos-

tumes pela qual os Estados Unidos atravessava na década de 1960, apostando nas velhas fór-

mulas do cinema de gênero - musicais, comédias, épicos - e em astros e estrelas consagrados 
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que naufragavam nas bilheterias. Foram os antes desprezados “hippies”, com seus cabelos 

longos e sandálias de dedo, que salvaram a indústria, uma vez que reconectaram o cinema 

comercial norte-americano ao gosto da platéia mais jovem, com filmes de menores orçamen-

tos e mais pessoais e arriscados. A postura de Welles, por sua vez, era ambivalente: embora 

fosse visto como ídolo pelos cineastas da nova geração, ele tecia críticas contundentes ao que 

via como “diretor-Deus”, em oposição ao “diretor-Mágico”. No mais, na era do cinema inde-

pendente, em que cada um estava preocupado com a produção do próprio filme, não havia 

espaço para Welles, ao contrário da época dos grandes estúdios, em que se realizavam quaren-

ta obras por ano, havendo lugar para, pelo menos, um filme do diretor. 

Welles não era mais virgem quando retornou aos Estados Unidos em 1970: carregava 

consigo seu mito, para o bem e para o mal. Ele era o último dos “mavericks”, que trabalhava 

alheio ao “complexo industrial-mídia”, a fim de ter total controle artístico sobre sua obra. 

Welles jamais prostituiu sua arte.  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