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Resumo

No cinema brasileiro dos anos 2010, um filme norteou um debate acerca da condição periférica de
nosso cinema e também de suas possiblidades pelo viés de uma ficção dos pobres, alargando um
imaginário estético ao trazer à tona evidencias da constituição histórica do cinema brasileiro e do
seu legado nos dias de hoje.  Me refiro ao filme  Branco Sai, Preto Fica, de Adirley Queiróz
(2014), e ao livro Cinema de Invenção, de Jairo Ferreira (1986). Partimos desse filme para traçar
uma linha entre alguns outros filmes que vieram antes e depois e que apontam para o mesmo desejo
de um cinema (ainda) possível, de viés político/imaginativo, que possa subverter a lógica das
convenções da linguagem e fazer uma crítica poética acerca da condição precária da vida em seus
momentos e lugares onde ela corre mais riscos. O cinema no Brasil seria uma utopia coletiva que
nos últimos anos se manifestou paradoxalmente através da distopia enquanto uma sensibilidade
contemporânea? Neste cenário, a ficção científica tornou-se uma espécie de catalisador, ao dispor
de uma série de artifícios que podem produzir um estranhamento cognitivo (Darko Suvin) na
experiência narrativa. O gênero é acionado enquanto um aparato narrativo-representativo, mas o
principal alvo, o desejo de elaboração de uma experiência estética, se coloca sempre e
irremediavelmente diante de um real em crise. Pensamos então como os jogos narrativos e a
retórica acerca dos gêneros e dos procedimentos artísticos podem nos oferecer instrumental teórico
para pensarmos uma postura política destes filmes diante da contemporaneidade.  Nesse campo
emerge uma sensibilidade distópica que contamina os filmes e afeta a estrutura das narrativas. Para
isso levaremos em conta estudos que possam lançar luz acerca desta posição do cinema de invenção
e de algumas características do gênero de ficção científica no cinema brasileiro (sobretudo em Jairo
Ferreira, 1986, Ismail Xavier, 2012, Lucia Nagib, 2006 e Alfredo Suppia, 2013). Analisaremos
também estas distopias levando em conta diferentes autores que se debruçaram sobre este assunto
nas narrativas (Jameson, 2009, Fisher, 2020, Ricouer, 1995, Imarisha, 2016, Crary, 2014), buscando
ressaltar nos filmes o papel ativo da experiência estética na constituição de um pensamento político
comprometido com as mudanças em seu tempo e no porvir.

Palavras-chaves: Cinema Brasileiro; Ficção Científica; Distopias; Estranhamento cognitivo;
Cinema de Invenção;



Abstract

In the Brazilian cinema of the 2010s, a film guided a debate about the marginalized condition of our

cinema and also its possibities trough the bias of “a fiction of the poor”, expanding an aesthetic

imaginary by bringing to light evidence of the historical constitution of Brazilian cinema and its

legacy nowadays. I am referring to “Branco Sai, Preto Fica” (White in, Black Out), by Ardiley

Queiróz (2014) and the book “Cinema de Invenção” (Invention Cinema), by Jairo Ferreira (1986).

We start from this film to draw a line between some other films that came before and after, and that

indicate to the same desire for a (still) possible cinema, with a political/imaginative bias, that can

subvert the logic of language conventions and make a poetic critique about the precarious condition

of life in its moments and places where it is most at risk. Would cinema in Brazil be a collective

utopia that in recent years has paradoxically manifested itself through dystopia as a contemporary

sensibility? In this scenario, science fiction has become a kind of catalyst, providing a series of

artifices that can produce a cognitive estrangement (Darko Suvin) in the narrative experience. The

genre is activated as a narrative-representative apparatus, but the main goal, the desire to develop an

aesthetic experience, is always and irremediably placed before a real in crisis. Then, we  think about

how narrative games and rhetoric about genres and artistic procedures can offer us theoretical

instruments to think about a political stance of these films in the face of contemporaneity. In this

field, a dystopian sensibility emerges that contaminates the films and affects the structure of the

narratives. For this research, we take into account studies that can shed light on this position of

invention cinema and on some characteristics of the science fiction genre in Brazilian cinema

(especially in Jairo Ferreira, 1986, Ismail Xavier, 2012, Lucia Nagib, 2006, and Alfredo Suppia,

2013).We  also analyze these dystopias from the perspective of authors who have focused on this

subject in the narratives (Jameson, 2009, Fisher, 2020, Ricouer, 1995, Imarisha, 2016, Crary, 2014),

seeking to emphasize in the films the active role of the aesthetic experience in the constitution of a

political thought committed to the changes in its time and in the future.

Key words: Brazilian Cinema; Science Fiction; Dystopias; Cognitive Estrangement; Invention

Cinema



Lista de Figuras

Figura 1 - Em O jardim das Espumas a sensibilidade distópica impregna os espaços e a  angústia

dos personagens..................................................................................................................................25

Figura 2 - As gambiarras revelam e sustentam seu duplo estatuto de objeto ficcional e invenção

real......................................................................................................................................................29

Figura 3 - DJ Marquim no panorama dos locutores do imaginário romântico cinéfilo....................44

Figura 4 - Os desenhos de Sartana projetam novos mundos e põe em prática planos de sabotagem e

guerrilha..............................................................................................................................................51

Figura 5 - Personagem tenta iluminar a ponte para o futuro com a sua lanterna de pilha fraca.......62

Figura 6 - A Nave espacial em ruínas...............................................................................................65

Figura 7 - Da imersão à tomada de posição: efeito anti-ilusionista e recuo diante da tragédia na

sequência final do filme Sol Alegria................................................................................................. 66

Figura 8 - Em uma sequência de clima onírico, a Filha encontra em uma parede fotografias antigas

de seus pais em outros tempos de luta................................................................................................68

Figura 9 - Dois momentos do uso do chroma-key em Inferninho.....................................................72

Figura 10 - O coelho-garçom pede para ser lembrado como humano..............................................76

Figura 11 -  Solitária em sua condição de estrangeira, Pérola se ‘reconhece’ na tela ao assistir ao

filme Os olhos sem rosto, de George Franju......................................................................................78

Figura 12 - Após ser capturada pela câmera, Pérola torna-se prisioneira da ‘imagem’ e surge como

duplo da protagonista de Os olhos sem rosto.....................................................................................79

Figura 13 o avô de Marina fazia experiências em busca de uma ‘imagem

quântica’.............................................................................................................................................81

Figura 14 - O uso do escuro e das deformações na imagem em A Noite Amarela...........................83

Figura 15- Em Tremor Iê, os Soldados do Bem impedem os movimentos livres das personagens..87

Figura 16  Símbolo projetado no prédio remete a iconografia dos Estados Totalitários..................88

Figura 17- Corpos que podem aludir a estados de confinamento.....................................................89

Figura 18- O fogo que acalenta a dor e mantém a chama acessa......................................................92

Figura 19- Resistência pela música. Vibrações que emanam outras lutas e mulheres......................93

Figura 20 - Campo e contra-campo: Tomada de poder.....................................................................95

Figura 21 - “Eles quebraram Dulcídio”.............................................................................................97

Figura 22 - Dois planos que criam uma confusão temporal na abertura do filme............................98

Figura 23 - Os sons ‘dão a ver’ aquilo que pesa no corpo do personagem.......................................98

Figura 24 - A mãe executa o seu plano de fazer o seu filho voar numa pipa..................................102

Figura 25 - Na véspera do fim do mundo, Avó insiste que o neto faça um pedido pois é seu

aniversário........................................................................................................................................104

Figura 26 - Nas comunidades subterrâneas, guerrilheiro nos narra a luta por sobrevivência e

articulação dos pobres......................................................................................................................105



Figura 27  A tecnologia dos pobres x A tecnologia da Cyber-burguesia........................................106

Figura 28  O Brasil seria um sonho sonhado por um Xamã ou por um Colonizador?...................112

Figura 29  Efeito Viseira: os espectros nos olham sem serem olhados...........................................113

Figura 30 Quem grita e abre os caminhos do filme em seu derradeiro gesto: Exu enquanto

metáfora............................................................................................................................................116

Figura 31 - Os espaços sombrios que tecem fios entre Baptista Virou Máquina, Medo do Escuro e

A Seita...............................................................................................................................................119

Figura 32 - Baptista: o último operário sobre a terra......................................................................124

Figura 33 - O espectador na posição de uma câmera de vigilância que reflete acerca do status da

tecnologia em nossa sociedade de controle......................................................................................126

Figura 34 - Baptista e seu potencial maquínico entra em ação.......................................................128

Figura 35 - Foda do Futuro: a descoberta do prazer que restitui um rosto à Baptista.....................131

Figura 36 - Cenas da peça ‘Esperando Godot’ emergem no filme Baptista Virou Máquina: Os

atores Tavinho Teixeira e Servilio de Holanda contracenam mais uma vez....................................133

Figura 37 - Kenneth Anger (coluna esq.) e suas reverberações no cinema brasileiro. Na coluna

direita imagens de Medo do Escuro.................................................................................................141

Figura 38 - A cidade distópica........................................................................................................142

Figura 39 - A cidade poética: O ‘cara’ chuta o lixo em seu bailado do fim do mundo, se sentindo

em casa.............................................................................................................................................143

Figura 40 - Scarface e seu bando ronda na cidade a procura de novas presas. Vampiros à serviço do

Capital...............................................................................................................................................144

Figura 41 - Scarface não descansa..................................................................................................145

Figura 42 - A dança performática e o seu desejo de liberar a utopia..............................................146

Figura 43 - Os planos que mostram as cidades na abertura dos filmes A Seita e Medo do Escuro

Recife e Fortaleza sob o julgo da especulação imobiliária..............................................................149

Figura 44 - Primeira e última imagem do filme A Seita sugere que toda a narrativa transcorre numa

atmosfera onírica..............................................................................................................................150

Figura 45 - O gênero de ficção científica como algo desprezado pelos pais..................................151

Figura 46 - Ação política para desfrutar do tédio como sensação que restitui a política em outra

esfera.................................................................................................................................................154

Figura 47 - Os tons de um filme gótico e sombrio surgem na reta final do filme A Seita.............155

Figura 48  Os sinais se espalham por cartazes na cidade: A Seita revela um mundo

underground......................................................................................................................................156

Figura 49 -  “A partir de agora o sonho voltará a ter a importância que sempre teve”...................158



Sumário

Introdução 12

1 Ficção científica: Matizes e Matrizes de um gênero 21

1.1 Ficção científica no Brasil e uma suposição 23

1.2 Por uma ficção científica de invenção 25

1.3 Imaginário do Desastre e filmes de catástrofe     30

1.4 A anti-distopia como um projeto pós-colonial 34

1.5 Historicidade do gênero 37

1.6 Ficção Visionária 39

1.7 Branco Sai, Preto Fica: a música como potência do comum multitudinal 41

2 Estranhamento como efeito estético e procedimento operativo nas artes 52

2.1 Estranhamento cognitivo como estrutura formal da ficção científica 53

2.2 Compor o Caos: as desordens do mundo 58

2.3 O Caos como sensação 60

2.4 Era uma vez Brasília: contemplar o caos 61

2.5 As duas vias de produção do efeito de estranhamento 63

2.6 Primeira via do Estranhamento: Sol Alegria 65

2.7 Primeira via do Estranhamento: Inferninho 69

2.8 Segunda via do Estranhamento: A misteriosa morte de Pérola 77

2.9 Segunda via do Estranhamento: A noite Amarela 80

3 As margens da distopia 84

3.1 A ficção fraturada 86

3.2 O confronto encenado: a utopia resiste 100

3.3 A República dos Espectros 108

4 Capitalismo, essa força maligna 119

4.1 O pós-apocalipse e os ecos do cyberpunk 123

4.2 Na trilha de “Baptista” 125

4.3 “Medo do Escuro” 134

4.4 As duas atividades do sensível na era da Antropofagia Zumbi 135

4.5 Desejo de transcendência 139



4.6 Scarface: Emanações do Capital 144

4.7 “A Seita” 147

4.8 Os fins do sono 148

4.9 O tédio como luxo 151

4.10 A Seita Secreta 154

Considerações Finais 160

Referências bibliográficas 163



“Não há nada de novo
Sob o sol

mas há novos sóis”

Octavia Butler



Introdução

No início desta década fomos atravessados de forma trágica pela disseminação do vírus

COVID-19 no mundo.  Nunca antes presenciamos pela mídia e pelos relatos tantas situações de

vulnerabilidade em escala global: corpos sendo empilhados em valas improvisadas por não ter mais

lugar no cemitério; sistema de saúde em colapso sem oferecer o básico para a sobrevivência da

população; isolamento social e quarentena para evitar a contaminação; impossibilidade de

encontros presenciais; crise econômica evidenciando as desigualdades sociais e as assimetrias do

poder. Impossível mensurar os impactos sociais e a degradação da saúde mental que a pandemia

provoca de forma generalizada e de forma capilarizada em cada um.

Mas podemos mensurar enquanto sociedade brasileira a nossa tragédia anunciada. Aqui no

Brasil, a pandemia foi agravada pela condução criminosa do governo federal liderado pelo

presidente Bolsonaro. Vivenciamos situações absurdas no cenário político brasileiro, com os

governantes gerando descrença na ciência ao incentivar o negacionismo e a conduta irresponsável

do ‘salve-se quem puder’. Antes mesmos da pandemia, presenciamos o discurso de ódio e o

esvaziamento do debate político abrir brechas para todo tipo de conduta racista, classista,

homofóbica, machista, intolerante em diversos níveis, que aprofundaram as tensões sociais e

revelaram feridas profundas e impasses históricos na constituição do Brasil.

Se faço esse breve retrospecto não é para cristalizar um passado recente como se fosse uma

sequência ruim de uma narrativa que já avançou. O desejo aqui é expor as dificuldades de estar

refletindo em processo com os acontecimentos, com o tempo presente, mas também evidenciar

fatos que contribuíram para alargar uma sensação de distopia que parece ter se impregnado em

nosso contexto sociocultural nos últimos anos. Mas antes de ser uma realidade ‘concreta e

palpável’, a distopia pode ser entendida como um quadro imaginativo futuro, um gesto de

especulação do pensamento que se manifesta nas narrativas em suas diversas manifestações.

Podemos apontar alguns indícios desse modelo distópico nos filmes brasileiros dos anos 2010 que

flertaram com o gênero da ficção científica.

Em um texto crítico escrito em 2019 e entitulado ‘As ficções proféticas do novo cinema

brasileiro’1, o crítico e curador argentino Roger Koza lançava uma hipótese acerca do cinema

brasileiro independente. A partir de filmes como Sol Alegria (2018), Era uma vez Brasília (2017), e

Tremor Iê (2019), ele questionava se o cinema brasileiro não estaria antecipando, pelo viés da

ficção, um estado de calamidade que se agravou no país. A sua hipótese é que o cinema por aqui

1Disponível em: http://www.conlosojosabiertos.com/las-ficciones-profeticas-del-nuevo-cine-brasileno/ acesso em 20 de

abril de 2022.

http://www.conlosojosabiertos.com/las-ficciones-profeticas-del-nuevo-cine-brasileno/
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esteve operando como um sismógrafo, captando ondas que já apontavam para a dissolução no

cenário político brasileiro e a ascensão da extrema-direita no Brasil.

O também crítico e curador brasileiro Cléber Eduardo publicou em 2003 um texto no jornal

Folha de São Paulo que apontava para essa dimensão distópica no cinema brasileiro2. Os filmes e

cineastas da virada do milênio refletiam acerca do mal-estar e da falta de perspectiva de se viver em

uma nação inviável como se apresentava a vida no Brasil. Em seu panorama, ele destacava filmes

como Bicho de 7 Cabeças (2000), de Laís Bodanski, Cidade de Deus (2002), de Fernando Meireles,

Latitude Zero (2001), de Toni Venturi, Um Céu de Estrelas (1996), de Tata Amaral e O invasor

(2001), de Beto Brant.

Ora, se a sensação distópica parece ser uma velha conhecida do cinema brasileiro, o que

mudou radicalmente em uma década foi a forma como ela se manifesta e como afeta a estrutura

dramática e as convenções estéticas dos filmes em evidência no cenário crítico de nosso cinema.

Partimos do pressuposto que essa mudança de feição dos filmes se torna um reflexo de mudanças

socioculturais mais profundas, que levam em conta a emergência de novos contextos de produção e

circulação dessas obras, atreladas, por sua vez, às políticas públicas que se efetivaram no período

chamado de lula-petismo, entre os anos de 2002-2016 (ano do golpe).

No final da década passada, muitos foram os críticos e pesquisadores que buscaram refletir

este passado recente de nosso cinema. Vamos nos deter aqui ao texto do mesmo Cléber Eduardo,

publicado no livro ‘Nova história do cinema brasileiro’3 em 2018. Em seu texto ‘Continuidade

expandida e o novo cinema autoral (2005-2016)’ele faz uma reflexão de fôlego acerca deste cinema

brasileiro em seus diversos caminhos. Quero apontar aqui duas reflexões que fundamentam a nossa

inquietação e este estudo proposto.

Ao conectar os fios da distopia com matriz urbana em nosso cinema dos anos 2000 aos

filmes mais inventivos dos anos 2010, sugerimos uma mudança de abordagem. Cléber ressalta em

seu texto que “se a geração surgida após 2005 teve uma bandeira, ela não foi política e social pelas

escolhas dos assuntos, mas bandeiras ou paradigmas acima de tudo estéticos e narrativos”

(EDUARDO, 2018, p. 588). Logo na sequência quais serão os caminhos a seguir por essa geração

tendo em vista uma “cinematografia de tradição autoral majoritariamente realista, calcada na

representação de aspectos da realidade?”(EDUARDO, 2018, p. 588).

O que ele parece indagar é como uma geração pós retomada poderia conectar o apetite por

mudanças estéticas e narrativas que rompam com o paradigma realista/naturalista, mas dê

continuidade a vertente crítica política que fundamenta a tradição no cinema brasileiro de autoral.

Aqui, vemos um impasse acerca desta tradição: estaríamos sempre nos remetendo a dois

2 Disponível em:  http://www.contracampo.com.br/52/distopia.htm Acesso em 1 de maio de 2022.
3 O seu texto se encontra no volume 2. O livro foi organizado por Fernão Pessoa Ramos e Sheila Schvarzman.

http://www.contracampo.com.br/52/distopia.htm
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paradigmas cruciais dessa tradição, ou seja, o cinema novo e o cinema marginal?4 Neste sentido e

neste jogo de oscilações que tecem os fios de uma historiografia, o que iremos perceber nesta

última década é como o cinema marginal - aqui pensando já enquanto cinema de invenção - se

tornou o manancial maior para esta nova geração, no sentido da aliança entre a busca por uma

radicalidade estética e o pensamento acerca da política que seja de viés comportamental e não

institucional. Mas vemos também, principalmente após o golpe de 2016, (o que foge do escopo

discutido por Cléber Eduardo em seu texto) um novo clamor por representações que repercutam

mais diretamente o cenário político, o que trouxe para o debate crítico e para a dimensão poética

dos filmes posições que vieram a referendar e solicitar mais fortemente a matriz do cinema novo

em nossa cinematografia. Bacurau, (2019), de Kléber Mendonça Filho e Juliano Dornelles,

certamente é um caso emblemático, mais até  pela repercussão no debate crítico do que

necessariamente pela estética adotada no filme. Já Sertânia, (2020), de Geraldo Sarno seria o

contrário, um filme que erige um testemunho/testamento acerca do cinema novo com renovado

potencial crítico, mas que não teve muito debate nas esferas de circulação mais amplas.

Já na vertente que segue a partir do ‘Cinema de Invenção’ seria onde encontramos o maior

fôlego de renovação no cinema autoral, mas agora se abrindo para caminhos que vão da

precariedade dos meios à sofisticação formal na manipulação da linguagem (eixos já perceptíveis

em graus distintos no cinema de invenção de outrora). Cléber prefere chamar de ‘Cinema do

Controle’, citando o filme Batguano (2013), de Tavinho Teixeira, e Mate-me por favor (2015), de

Anita Rocha da Silveira. “O controle da filmagem e sua quebra premeditada foram dois caminhos

com desdobramentos próprios nos filmes dessa geração de diferentes partes do país” (EDUARDO,

2018, p. 590) e complementa, “os dois filmes também incorporam a seu modo elementos do cinema

de gêneros industriais, pervertendo-os em suas formas e reciclagens, sem deixar de injetar ares

novos em suas células matriciais. É uma das constantes da nova geração, aproximando-se dos

gêneros sem reproduzi-los” (EDUARDO, 2018, p. 591)

Esse estudo parte deste interesse em compreender as novas feições que estão moldando as

narrativas e os desejos estéticos posto em circulação pelo cinema contemporâneo brasileiro. Os

filmes recusam a representação realista/naturalista e aderem a sua face mais artificial e se impõe no

cenário nacional como um caminho de invenção e perpetuação das estratégias narrativas que

constituem a história dos gêneros cinematográficos. Sendo assim, acreditamos que um diálogo com

4  Por ‘Cinema Marginal’ nos referimos aqui ao conjunto de filmes e ao contexto de produção onde estes filmes foram

realizados no período entre o final dos anos 60 até meados dos anos 70. Mas adiante usaremos o termo ‘Cinema de

Invenção’ para se referir a este conjunto de filmes, mas já ligado ao conceito/livro do realizador e crítico Jairo Ferreira.

Mesmo tendo este conjunto de filmes como norte e base desse estudo, preferimos não levantarmos um debate de perfil

historiográfico ou teórico acerca das nuances específicas de cada termo. Nossa posição hoje é que os termos são formas

de revelar características e aproximações distintas a este conjunto de filmes, e por isso são complementares, e não

antagônicos. Mas certamente o termo ‘invenção’ tem mais aderência ao contexto artístico cultural
contemporâneo e por isso é mais polissêmico.
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a ficção cientifica e com o cinema de invenção busca por renovados procedimentos estéticos que

escapem da centralidade dos modelos de realismo/naturalismo que são recorrentes na tradição e no

desenvolvimento do cinema brasileiro, e que possa refletir, no campo do imaginário, a vertiginosa

desorientação que afeta parte da população brasileira em sua experiência cotidiana de viver em um

país em crise e em um campo político absurdo e devastado.

Enquanto marco historiográfico, sugiro o filme Branco Sai, Preto fica, de Adirley Queiróz,

lançado na Mostra de Cinema de Tiradentes em 2014, festival emblemático na constituição de uma

nova geração de realizadores que se convencionou chamar de novíssimo cinema brasileiro5.  No

mesmo ano, o filme foi exibido e premiado no 47 Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, um dos

festivais mais tradicionais do Brasil. De certa forma, Branco Sai, Preto fica, aponta para o interesse

maior em nosso estudo justamente por se encontrar na região fronteiriça, ambígua e incerta que

acompanha os marcos e os períodos de transição. Nesse sentido partimos da interconexão entre a

dimensão político-histórica do tempo contemporâneo aos filmes em seu contexto de produção, e a

centralidade da dimensão fabular e artificial nos modos de narrar e encenar que esses filmes

suscitam. Optamos por abordar essa relação a partir da perspectiva histórica e poética do gênero de

ficção científica.

Ao lado de Branco Sai, Preto Fica, também estavam sendo lançados no mesmo ano os

filmes Batguano (2014), de Tavinho Teixeira, Brasil S/A (2014), de Marcelo Pedroso e A misteriosa

morte de pérola (2014), de Guto Parente. Outros filmes como Nascemos hoje, quando o céu estava

carregado de Ferro e veneno (2013), de Juliana Rojas e Marco Dutra, Medo do Escuro (2015), de

Ivo Lopes Araújo, e A Seita (2015), de André Antônio, também foram exibidos em um período

próximo.  Filmes sintomáticos no que se refere a trajetória de alguns realizadores e coletivos que

atravessaram os principais debates acerca deste novo cinema brasileiro, e que traziam consigo fortes

evidências de uma linha de força que passaria a tomar consistência nos debates e em outros filmes

que estavam por surgir: uma mutação subjetiva que criou as condições sensíveis e materiais para

que o artifício estético e o gesto da fabulação, pudessem vir à tona como desejo e possiblidade.

Nesse movimento um forte diálogo com a ficção científica enquanto gênero, história e poética, foi

requerido e tensionado.

E se parto do filme Branco Sai, Preto Fica (2014), as questões político/históricas que

emergiram no contexto do Brasil a partir das jornadas de junho (2013) pode vir a justificar tal

escolha, não como um marco histórico fixo, mas como um ponto nodal de um processo que age em

múltiplas direções. A reverberação crítica deste filme ao longo dos anos só ressalta o seu caráter

5 Não pretendemos aprofundar o debate e levantar os problemas dessa expressão, mas apenas partir dela para situar o
conjunto de filmes e realizadores que surgem dentro de um contexto de produção independente e autoral, em grande
parte fora do eixo Rio-SP e que se diferencia do chamado cinema de retomada e de suas formas e mecanismos de
produção.
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excepcional. Em uma curta distância de anos, já podemos ver as evidências de como o filme

influencia renovadas produções, como por exemplo curta-metragem goiano Relatos Tecnopobres

(2019), de João Batista Silva.

Em nosso panorama de estudos irei tecer comentários críticos acerca de 15 filmes, sendo 11

longas-metragem e 4 curtas-metragem6. Mas também sugiro do mesmo contexto que pode nos

ajudar a tecer um panorama mais amplo que estamos querendo enfatizar nesse estudo. No caminho

contrário, também sugiro que a base e de nossas reflexões pode ser buscada nos 4 filmes de dois

diretores que nos aparecem como referências cruciais para este período: Me refiro ao já mencionado

Branco Sai, Preto Fica (2014),  e Era uma vez Brasília (2017), de Adirley Queiros e Batguano

(2014) e Sol Alegria (2018), de Tavinho Teixeira7.

Antes de suscitar um horizonte de expectativas, o gênero aponta para um campo de

possiblidades.  O que este conjunto de filmes nos sugere é a possibilidade de invenção inerente ao

campo de um gênero narrativo e o seu potencial de transgressão em uma determinada ordem

simbólica, levando em conta a questão do contexto sociocultural e os circuitos de circulação nos

quais as obras trafegam. Ao abrir espaço para o campo da fabulação, filmes como Medo do Escuro,

Era uma vez Brasília e Tremor iê emergem como um mapeamento do imaginário disruptivo e

tornam possíveis uma subversão dentro de uma ordem política reconhecível como uma analogia

direta de um país que sofreu abalos sísmicos em seu cenário político institucional nos últimos anos,

refletindo e intensificando uma onda de ascensão da extrema-direita percebida em vários países no

mundo.

Nestes filmes, a opacidade e a transparência do discurso fílmico estão sempre em disputa,

num complexo jogo de relações que mantem o espectador sempre em suspensão, na fronteira entre

a identificação emocional com os personagens dentro da diegese fílmica, e uma percepção mais

aguçada sobre as marcas discursivas que impulsionam a própria estrutura narrativa e enfatiza o seu

aparato conceitual.

Ressaltamos então que o nosso intuito central neste trabalho não é mapear as recorrências do

gênero na cinematografia contemporânea nacional, mas sim, partir de um conjunto de filmes para

refletir junto com eles esse atual momento de nossa cinematografia. Acreditamos que estes filmes

dão continuidade a uma perspectiva crítica e eminentemente política que perpassa os processos e

desejos das obras em um contexto de produção de recursos mais escassos, mas agora por outras vias

e acessos.

6 Ao final desta introdução iremos indicar todos os filmes que acreditamos dialogar com esse estudo. Dividimos os

filmes que são efetivamente debatidos em cada capítulo e também outros filmes que não são mencionados diretamente,

mas que esteve em nosso horizonte de reflexão.
7 No intuito de ambientar imageticamente a leitura desse texto, fizemos um video-ensaio que relaciona esses quatro

filmes em questão. Disponível em: https://youtu.be/ivVag3mAY5I

https://youtu.be/ivVag3mAY5I
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Neste sentido acompanho os próprios movimentos que os filmes nos sugerem. Muitas vezes

o gênero se torna um pretexto, um ponto de partida para que os filmes avancem por outras áreas,

outros desejos de narrar. Em outros casos, as marcas narrativas do gênero vão sendo diluídas em

prol de um contexto real que vai tomando conta da experiência com o filme, uma espécie de

evidência sensível que emerge dos espaços mostrados e das situações proposta na ficção. Os filmes

revelam um estado de precariedade das vivências periféricas e sofrem esses abalos em suas próprias

estruturas alquebradas, seus elos rompidos e enferrujados. Mas também se fortalecem no gesto de

aceitar o golpe e na busca por novas formas de conceber a ação narrativa e a mobilização política.

Algumas questões se colocam a partir deste conjunto de filmes: Quais são os elementos que

direcionam a narrativa na trajetória de determinados gêneros? Como a retórica acerca dos gêneros

narrativos pode nos oferecer instrumental teórico para pensarmos uma postura política destes filmes

diante da contemporaneidade? Nestes filmes, de caráter mais autoral e com poucos recursos

financeiros, como se opera a construção da imagem e suas articulações na sustentação de um enredo

posto em movimento e na produção dos sentidos detonados?

Nos inserimos então em três eixos de análise que se entrecruzam no gesto de acompanhar os

filmes em seus desejos de renovação no campo estético e na política das imagens: a utopia na

linguagem (máquinas de guerra, reação); a imaginação na política (restituir a justiça, ficção

visionária) e a invenção na estética (gambiarra, cinema de invenção, artificio).

Dito isso, é importante mencionar que os filmes são bastante heterogêneos em seus modelos

de produção e fontes de recursos e em suas recepções críticas e alcance de público imediato. Mas

acredito que o diálogo com o gênero possa refletir também outras estratégias em comum, como o

desejo de construir/reivindicar uma representatividade multi-identitária no gênero; o desejo de

pertencimento aos circuitos de exibição/legitimação que passa por festivais internacionais de

cinema; o desejo de ampliar suas possiblidades frente a um público mais habituado a determinadas

convenções narrativas; o desejo de surtir algum efeito mais evidente em uma estrutura de exibição

de caráter comercial.

À sua maneira, os filmes encararam esses desejos e desafios. Alguns foram financiados com

recursos públicos - notadamente pelo FSA – Fundo setorial do Audiovisual -, e outros ainda

possuem um caráter mais independente, mais ligado ao modelo de cinema de garagem. Os filmes

refletem a emergência de novos contextos de produção fora do eixo Rio-São Paulo. Notadamente, o

cinema realizado no Nordeste adquiriu protagonismo no recorte proposto, se impondo pela

inventividade dos filmes em questão e não por um pertencimento territorial fixado. Dos quinze

filmes, nove foram produzidos nos estados do Ceará, Pernambuco e Paraíba, mostrando os efeitos

dos investimentos públicos que foram realizados nessa região e o decorrente amadurecimento da
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cadeia produtiva que possibilitou filmes ousados esteticamente e aptos comercialmente à circular

em mercados alternativos e principalmente, no amplo circuito de festivais.

A partir dessas considerações, essa tese seguirá a seguinte estrutura:

O primeiro capítulo é dedicado a pensar aspectos do gênero da ficção cientifica que

atravessam os filmes analisados e eventuais perspectivas teóricas e conceituais que reflitam o

gênero em sua condição pós-colonial8. Neste sentido, pretendemos vincular os filmes a três

perspectivas: 1) Ficção Visionária, termo recentemente cunhado pela professora e escritora estado-

unidense Walidah Imarisha, e traduzido no Brasil pela escritora/performer Jota Mombaça. O termo

emerge do campo dos estudos interseccionais e raciais, com especial atenção para as concepções de

afrofuturimo, afropessimismo e de uma perspectiva feminista.  2) Ficção Científica de Invenção,

buscando nas estratégias fílmicas um diálogo histórico e produtivo com os filmes brasileiros dos

anos 60/70 que fazem parte do chamado cinema de invenção, tal como analisado por Jairo Ferreira.

3) Pespectiva anti-distópica do gênero, levando em conta as reflexões de Frederic Jameson em seu

famoso estudo acerca da utopia enquanto desejo e possibilidade. Partiremos de um artigo da

pesquisadora estado-unidense Jessica Langer, feito dentro dos estudos que refletem o gênero em sua

configuração no  Sul Global.

No segundo capítulo iremos ampliar nosso escopo de reflexão e fazer uma deriva para além

da perspectiva do gênero em si. Partimos da hipótese do teórico croata Darko Suvin (1979), que

estabelece o estranhamento cognitivo como o marco formal do gênero da ficção científica.

Propomos então um breve retorno a um debate levantando pelos formalistas russos do começo do

século XX sobre as possiblidades estéticas inerente aos efeitos de estranhamento visíveis na

literatura e em outras artes. Levaremos o debate para as considerações de Brecht acerca do

distanciamento crítico e de sua pertinência nos filmes estudados, aludindo a dimensão narrativa

destes efeitos e buscando ancoragem em discursos de vinculações políticas. Nosso intuito é

entender como as imagens/sons se posicionam diante de determinadas questões levantadas dentro

de seus enredos e na construção dos personagens que agem em função do próprio filme. Ou seja, o

efeito de estranhamento poderia nuançar as fronteiras da representação e dos discursos políticos

mais codificados e abrir brechas para uma poética do caos? Entendo o caos aqui como uma

categoria política e estética que esteja aliado ao desejo utópico dos filmes em sua confrontação aos

ditames da ordem e do progresso (narrativo/histórico).

No terceiro e quarto capítulo propomos uma aproximação mais ensaística dos filmes que

estão no conjunto do estudo e que ao nosso ver, não tiveram o devido debate crítico no momento

em que foram lançados e exibidos nos festivais.

8 Usaremos esse termo provisoriamente tendo em vista que é o termo utilizado pelos textos que nos referimos. Mas hoje
acreditamos que o termo decolonial é mais adequado a este debate.
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No terceiro capítulo o foco recai nos filmes que falam a partir de um lugar periférico e

buscam ampliar poéticas do imaginário acerca da condição dos pobres. Passamos então a imaginar

junto com eles o que seria as margens de uma distopia, ou melhor, o que seria estar às margens em

uma distopia? Os filmes parecem se fortalecer no sentido de buscar anseios utópicos que restituam

no presente a dimensão da luta e da resistência de povos oprimidos. Um elo forte com a ficção

visionária, carregado de assombro por um passado que não passa e da expectativa de um futuro

porvir. O gesto da ficção muitas vezes parece interrompido, fraturado, brecado pelo desejo de

apontar para uma distopia do presente, a condição da qual os filmes emergem e buscam saídas pelo

viés da poesia, refazendo a utopia em meio a uma catástrofe que não para de agir.

No quarto capítulo faremos junto com os filmes um caminho menos usual no circuito do

cinema brasileiro. Filmes que apontam para referências estéticas e para construções de universos

distópicos pouco afeito a um comentário social de viés mais reconhecível. São filmes carregados de

uma sensação apocalíptica que se impregna na atmosfera fílmica. Por serem filmes esquivos e

pouco afeitos aos discursos mais codificados, esses filmes nos convocam outras aproximações,

instrumentos conceituais e poéticos que possam expressar a construção da sensação que se adensa

nos personagens e se espalham pelas outras camadas estéticas. Buscamos então dar a ver uma

experiência sensorial em seu elo com as camadas narrativas que são percebidas nos escombros

dessas ficções e que possam apontar o atual estágio do Capitalismo em que nos encontramos, tendo

como norte a perspectiva do Realismo Capitalista, de Mark Fisher, 2020.

Conjunto de filmes analisados

1.
Branco sai, preto fica, de Adirley Queiróz (2014, DF)
Batguano, de Tavinho Teixeira (2014, PB)

2.
Era uma vez Brasília, de Adirley Queiróz (2017, DF)
Sol Alegria, de Tavinho Teixeira (2018, PB)
Inferninho, de Guto Parente e Pedro Diógenes (2018, CE)
A misteriosa morte de Pérola, de Guto Parente (2014, CE)
Noite Amarela, de Ramon Porto Mota (2019, PB)

3.
Tremor iê, de Lívia de Paiva e Elena Meirelles (2019, CE)
Calma, de Rafael Simões (2018, RJ)
Chico, de Irmãos Carvalho (2017, RJ)
Relatos Tecnopobres, João Batista Silva (2019, GO)
República, de Grace Passô (2020, SP)

4.
Baptista Virou Máquina, de Carlos Dowling (2011, PB)
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Medo do Escuro, de Ivo Lopes Araújo (2015, CE)
A seita, de André Antonio (2015, PE)

Outros filmes

Janaína Overdrive, de Mozart Freire (2016)
X-Manas, de Clarissa Ribeiro (2017)
Negrum3, de Diego Paulino (2018)
Cartuchos de Super Nintendo em Anéis de Saturno, Leon Reis (2018)
Plano Controle , de Juliana Antunes (2018)
Divino Amor, de Gabriel Mascaro (2019)
Bacurau, de Kléber Mendonça Filho (2019)
Os últimos românticos do mundo, de Henrique Arruda (2020)
Brasil S/A, de Marcelo Pedroso, (2014)
Hiperselva, de Helena Lessa, Jorge Polo, Lucas Andrade e Pedro Lessa (2014)
Filme de Aborto, de Lincoln Péricles (2016)
Solon, de Clarissa Camplina (2016)
Princesa morta do Jacuí, de Marcela Ilha Bordin (2018)
Quintal, de André Novais de Oliveira (2015)
O estranho caso de Ezequiel, de Guto Parente (2016)
As Boas Maneiras, de Juliana Rojas e Marco Dutra (2017)
Mormaço, de Marina Meliande (2017)
DNA-M: Deus não acredita em máquinas, de Ely Marques (2018)
Caranguejo-Rei, de Enock Carvalho e Matheus Farias (2019)
O canto dos ossos, de Jorge Polo e Petrus de Bairros (2020)
Inabitável, de Matheus Farias e Enock Carvalho (2020)
Sertânia, de Geraldo Sarno (2020)
Abjetas 288, de Júlia da Costa e Renata Mourão (2020)
RODSON ou (onde o sol não tem dó), de Cleyton Xavier, Clara Chroma, Orlok Sombra (2020)
Carro-Rei, de Renata Pinheiro (2021)
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1. Ficção científica: Matizes e Matrizes de um gênero

Partimos do pressuposto que os gêneros narrativos são atravessados por uma polifonia de

práticas e discursos que agem em constante mutação9. Pensar os filmes a partir de seu diálogo com

um determinado campo cultural nos oferece pistas para pensarmos o conjunto mais amplo no qual

eles se inserem, aludindo a uma história e um repertório conhecido, mas também ao gesto inventivo

e ao manancial de possibilidades inerente à criação artística em sua prática contemporânea.

Nos filmes estudados, o gênero de ficção científica age como um dos planos de composição,

mas não é o centro norteador de um projeto estético e narrativo em desenvolvimento, pois não

pressupõe uma indústria e um pacto espectatorial em larga escala. Mas é justamente a perda de sua

centralidade que faz com que imprevistas combinações possam ocorrer.

Acompanhando esse descentramento, nossa abordagem não pretende definir ou delimitar

uma perspectiva central ao gênero, mas apresentar matizes, tons de aproximação e afastamento

proposto por cada filme em sua singularidade. Como sugere Roberto de Sousa Causo (2003), ao

refletir sobre o gênero na literatura, nos parece que a ficção científica se aproxima mais de sua

pretensa substância ao se distanciar de qualquer tentativa de definição unitária e permanente.
“Para a ficção científica, tudo é relativo em termos de que as ideologias dominantes são
incapazes de resumir a realidade em suas intenções totalizadoras. Para a FC, o universo é um
processo dinâmico no qual operam fatores que vêm sempre relativizar visões estabelecidas.
No gênero, a especulação livre é a norma, e um mesmo autor se dá o direito de escrever
obras que abrigam visões contraditórias, porque a especulação em si representa  a
possibilidade de encarar o universo de maneira aberta” (SOUSA, 2003, 49).

A especulação nos filmes aqui estudados pode ser entendida como uma gesto provocado

pela obra a partir de seus pressupostos narrativos, propondo quadros imaginativos alternativos a

nossa realidade empírica.

Nesse campo aberto à criação várias estratégias são acionadas na medida em que abordar a

ficção científica no cinema exige uma síntese entre as reservas de imaginação e a percepção das

condições materiais capazes de fabricar uma imagem correspondente ao imaginário aludido.

 Esta é toda uma problemática que estes e outros filmes tiveram que enfrentar no diálogo

com um gênero que, no cinema, se encontra intimamente ligado às inovações tecnológicas e aos

9 Distante das taxonomias rígidas e dos conceitos dos gêneros fundados em determinismos de caráter fixo, partiremos
das teorias do gênero em que se entrecruzam questões estéticas, problemas de recepção e fatores próprios da produção
mercantil em diferentes estágios do capitalismo. Nesse sentido, nos interessa refletir sobre o gênero em sua dimensão
processual, tal como proposta por Steve Neale (2000), e que perpassa as concepções de Rick Altman e James
Naremore, que em diferentes aspectos se relacionam com uma perspectiva Bakhtiniana de dialogismo e polifonia.
Partiremos dessas concepções - sem buscar aprofundar o debate acerca da tradição e do percurso da teoria dos gêneros
nas narrativas e principalmente no cinema - pois entendemos que o nosso estudo não se dedica a refletir sobre o campo
genérico propriamente dito, mas sim reconhecer as estratégias discursivas e estéticas que permeiam os filmes de nosso
estudo e buscar na teoria dos gêneros um “instrumento cognitivo exploratório” (STAM, Robert, 151) como sugere
Robert Stam ao levantar o debate, para que possamos tornar visível a dimensão política que está em jogo nestes usos no
cinema contemporâneo brasileiro, campo de maior interesse de nossa parte.
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altos investimentos da indústria cultural, com ênfase histórica aos filmes realizados em Hollywood.

Os filmes de maior popularidade do gênero certamente se inserem nesta lógica, que passa pela

elaboração das imagens técnicas em seus modelos computacionais e se consolida pelos diversos

circuitos transmidiáticos. Blade Runner (1982), de Ridley Scott, a série Mad Max, de George Miller

(1979 – 2015), Os 12 macacos, (1995) de Terry Gilliam e os personagens de quadrinho Batman e

Robin, são referências que atravessam alguns dos filmes brasileiros que compõem nosso conjunto.

Em outra via, a história da ficção científica também nos revela um rico campo de

experimentação para um cinema menor, um cinema que formiga nas bordas da grande indústria,

que se afasta da gestão dos altos orçamentos, e se coloca como espaço de transgressão das normas

culturais vigentes e dos padrões estéticos estabelecidos. Nestes filmes, as estratégias de circulação e

os artifícios estéticos são o imperativo da criação (autoral e coletiva) que reinventa a lógica do

mercado das artes e desafia os desejos pré-concebidos de um público interessado em novas

abordagens estéticas.

São filmes que refletem fenômenos localizados e permanecem na história ao se tornaram

obras cultuadas em circuitos cinéfilos e críticos. Compõe este painel os chamados filmes b, assim

como os filmes que fazem intensivo uso do regime de sensações, principalmente através da

hibridização entre os gêneros de ficção científica e horror. Os olhos sem rosto, de George Franju

(1960), Dark Star, de John Carpenter (1974), THX-1138 de George Lucas (1971), Batalha Real, de

Kinji Fukasaku (2000) nos aparece nesta zona de contato.

As obras de caráter mais experimental do gênero também se encontram nessa via, e fazem

uso de efeitos de distanciamento e das diferentes técnicas de manipulação das imagens e sons,

desfigurando o pacto de transparência narrativa e do regime representativo das artes que marca a

origem e o percurso do cinema em seu caráter hegemônico. Filmes de fronteira, na tensão entre o

desenvolvimento da narrativa em sua diegese interna e na exploração de figuras de retórica que

‘conceituam’ o gênero, numa espécie de reflexividade sobre o próprio estatuto da imagem e das

possibilidades criativas da linguagem cinematográfica. De certa forma, filmes como  La Jetée

(Chris Marker, 1962), Born in flames (Lizzie Borden, 1983), O filme por vir (Raoul Ruiz, 1997) ou

o Jardim das Espumas (Luiz Rosemberg Filho, 1971), tornam-se referencias mais importantes para

os filmes brasileiros de nosso conjunto do que grande parte do cânone estabelecido do gênero10.

Neste paradoxo onde a imagem gera o fascínio da ilusão, seu caráter de magia, mas também

revela os seus procedimentos de fabricação, seu caráter de artefato, encontra-se nos primórdios do

cinema o cineasta e ilusionistas francês George Mélies. Suas primeiras adaptações de romances

10 Ressaltamos, porém, que a meta-reflexividade pode ser visto como um dos estágios da história de determinado
gênero que se torna auto-consciente de suas estratégias, dentro de uma tendência do gênero em suas abordagens
biológicas.
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canônicos e populares da ficção científica - aventuras do gênero escritas em profusão por Júlio

Verne e H. G. Wells - nos aparece como o nascedouro do gênero na história do cinema. Diferente da

conhecida anedota das origens do cinema na França, onde o público se assustou ao ver um trem

seguindo em sua direção no filme A chegada do trem na estação, dos irmãos Lumière, imaginamos

aqui, a sessão do filme Viagem através do impossível (1904), onde o trem parte em direção ao Sol e

se distancia do lugar onde o público se encontra. Se o trem atravessa as duas experiências, é o

trajeto que muda de rota. A ficção científica é essa viagem rumo ao desconhecido, que se configura

como ethos científico pautado no maravilhoso.

1.1 Ficção científica no Brasil e uma suposição

No cinema brasileiro, o trabalho mais completo e de maior fôlego para estabelecer as bases

de uma historiografia dos filmes de ficção científica só foi possível com a tese do pesquisador

Alfredo Suppia, em 2007: Limite de Alerta! Ficção científica em atmosfera rarefeita: uma

introdução ao estudo da FC no cinema brasileiro e em algumas cinematografias off-Hollywood. O

seu estudo é amplo no sentido de destacar um repertório fílmico e estabelecer as relações de cada

filme com o seu entendimento de como o gênero se estabelece na experiência narrativa, a partir da

recorrência de temas e iconografias que atravessam a ficção científica. Partiremos de suas reflexões

e eventualmente retomaremos algum filme, e esperamos, de forma um tanto errática, contribuir com

esse quadro referencial que possa ser utilizado em futuras pesquisas acerca do gênero.

Gostaria de pensar algumas implicações socioculturais e rituais no diálogo com o gênero,

em uma cinematografia que não tem - e nunca teve - uma indústria consolidada que pudesse dar

suporte a realização de filmes de ficção científica, e por isso, não estabelece uma tradição e nem

uma rotina de exibição e debate em torno destes filmes.

Quando a crítica literária norte-americana M. Elizabeth Ginway escreve o seu livro sobre a

literatura do gênero no Brasil - Ficção científica brasileira: Mitos  Culturais e Nacionalidade no

País do Futuro (2005) - ela ressalta o preconceito cultural que os intelectuais brasileiros parecem

nutrir pelo gênero. Ao pesquisar os poucos trabalhos pioneiros na área, ela questiona o fato de

muitos trabalhos se voltarem a uma literatura estrangeira e destaca dois escritores/estudiosos que

estão empenhados em discutir com profundidade o gênero: Roberto de Sousa Causo, com seu livro

Fantasia e horror no Brasil: 1875 a 1950 (2003), e Braúlio Tavares com o livro ‘O rasgão no real:

metalinguagens e simulacros na narrativa de ficcão científica (2005).

Tendo em vista que as possibilidades narrativas de tecer mundos fantásticos são mais vastas

no campo da literatura do que no cinema (levando em conta as dificuldades materiais inerentes a

cada meio em questão), é de se esperar um cenário ainda mais árido e incipiente quando pensamos a
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partir da cinematografia nacional, tanto do ponto de vista de produção, como de crítica. Nesse

sentido, Alfredo Suppia, em diálogo com Ginway, também parte de um pressuposto em que o

gênero é visto como algo estranho na historiografia cinematográfica brasileira, uma espécie de ideia

fora de lugar (em referência ao ensaio de crítica literária de Roberto Schwarz). De alguma forma, e

a partir dessa perspectiva no qual a intelectualidade brasileira historicamente se afastou de uma

perspectiva crítica do gênero, a ficção científica estaria vinculado a um gênero estrangeiro e poderia

ser encarado como uma invasão imperialista, uma imposição da indústria cultural colonizadora,

algo a ser combatido, recusado.

Neste mesmo pensamento, para a comunidade ‘global’, a ficção científica no Brasil seria

improvável, beirando ao impossível, justamente porque a estrutura econômica industrial/nacional

não poderia criar as condições para um gênero voltado para o futuro, para as inovações

tecnológicas, para a exploração espacial, as descobertas científicas mais contemporâneas.

Mas não é a improbabilidade que move a imaginação científica em torno de terrenos

desconhecidos e que revela a limitação do pensamento humano diante da aleatoriedade dos

processos que modificam os sistemas dinâmicos e lhes abrem para o caos?

Supomos então que a ficção científica e seu caráter insólito e ambíguo, sua poética da

incerteza e sua busca pelo desconhecido, se fortalece no momento mesmo em que se afasta de seu

núcleo mais codificado, mais reconhecível.  O descentramento, as margens, os limites da

experiência, pode se referir tanto a condição de nosso planeta na vastidão do cosmos, como a

condição dos marginalizados, periféricos, dos dissidentes, daqueles que vivenciam todos os

processos de exclusão, dos que se afastam perigosamente dos imperativos da razão.

Essa suposta condição de que a ficção científica no Brasil seja uma ideia fora do lugar

poderia então ser um lugar propício a elaboração de poéticas contra hegemônicas, ativando um elo

de alta intensidade, com um potencial crítico e subversivo em suas possibilidades de provocar

fricções de sentidos e suscitar curtos-circuitos dentro dos paradigmas estéticos mais aceitos e

legitimados.

Partimos de um ponto onde o nosso conjunto de filmes possa se fortalecer e se impor diante

da centralidade do gênero (do cânone, da tradição), sem que para isso, seja preciso acionar uma

crítica de viés regressiva, uma recusa a fazer parte dos fluxos e dos sistemas nos quais eles se

inserem. O que define as relações são as suas intensidades, o potencial de criação e a polifonia de

vozes que suscitam. Nos interessa mais frontalmente os filmes que ativaram esse diálogo de forma

mais crítica/criativa tendo em vista os circuitos nos quais eles se inserem, as suas perspectivas

políticas e sensíveis no trabalho com a linguagem cinematográfica.
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1.2 Por uma ficção científica de invenção

Na historiografia do cinema brasileiro e dentro de um panorama que leve em consideração

os filmes a partir gênero de ficção científica, o período que configura o cinema de invenção nos

aparece como um ponto de ancoragem e diálogo mais forte com os filmes estudados. Filmes como

O Jardim das Espumas, 1970 (fig. 1), de Luiz Rosemberg Filho e Hitler do 3 mundo, 1968, de José

Agrippino de Paula, surge como obras reveladoras de uma sensibilidade distópica que emerge nesse

contexto de produção entre o final dos anos 60 e começo dos anos 70 e que reverbera nos filmes do

gênero realizados na década de 2010. Período marcado por turbulências políticas e sociais,

sobretudo com a ditadura que se instaura no país após o golpe militar de 1964, esses filmes ecoam

um momento traumático na história do Brasil e mostra como o campo estético reagiu a uma política

de repressão e censura.

Figura 1 - Em O jardim das Espumas a sensibilidade distópica impregna os espaços e a angústia dos personagens.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.



26

Ao recompor a história do cinema de ficção científica no Brasil, Alfredo Suppia (2013)

sugere uma bifurcação que separa os filmes em duas correntes principais. Ele se utiliza de uma

consideração do pesquisador José Mário Ortiz Ramos que percebia a viabilidade do sistema de

gêneros narrativo no Brasil principalmente levando em conta dois macro-gêneros: O melodrama e a

comédia. Uma delas, a mais explorada em seu potencial de sedução do público, estaria mais voltada

para o gênero da comédia, com suas estratégias de pastiche, paródia e citações aos filmes mais

populares do cinema hollywoodiano. São filmes com enredos mais simplistas e com uma

iconografia claramente reconhecível.  A outra via, com menos filmes e visibilidade junto ao

público, estaria mais próximo de um tratamento dramático do gênero.

Alfredo Suppia sintetiza essa bifurcação ao se referir ao gênero dentro de uma distinção de

ordem mais geral proposta por Ismail Xavier em seu livro Alegorias do Subdesenvolvimento, que

propõe os termos lúdico-carnavalesco e sério-dramático para distinguir as duas vertentes de maior

força no cinema brasileiro que compreende o seu panorama de estudos, entre 1967 a 1970,

notadamente os filmes do Cinema Novo e Cinema Marginal (SUPPIA, 2013, 317).

Em nosso estudo, essa distinção pensada a partir dos filmes que compõem o Cinema

Marginal/Invenção nos faz perceber como os filmes mais recentes lidam com essas duas

abordagens. Ao se afastar das convenções genéricas num sentido mais stricto sensu, os filmes de

invenção criam uma narrativa multifacetada onde pode de fato colocar diferentes sistemas em

relação, algo que está ligado a sua dimensão antropofágica. Porém, mesmo nesse jogo de citações e

de ruptura proposta, um certo tom predominante vai se acentuando ao longo de cada filme, como se

fosse uma condição de base, uma filiação mau comportada a um destes macro gêneros que ficam

mais evidentes a partir desses termos propostos por Xavier.

O lúdico-carnavalesco, que impera na postura de deboche e de avacalho em grande parte

dos filmes e dos personagens ‘marginais’, convive com o aspecto sério-dramático, no sentido dos

filmes que impõem uma abordagem mais séria e sóbria dos temas propostos. Essa convivência é o

que gera o teor crítico-político dos filmes, ao estabelecer uma zona comum onde temas políticos e

dilemas sociais de enorme complexidade podem evidenciar um estado anárquico de graça capaz de

ativar processos políticos ligados a transgressão das convenções vigentes (estéticas e

comportamentais) e abertura radical para a expressão de subjetividades desviantes. Nesse percurso

há uma dinâmica muita rápida em alguns dos filmes que trocam de polos em cenas praticamente

contíguas, mas não radicalizam os seus pressupostos, se mantendo em uma linha mais reconhecível

- neste sentido, os  filmes de  Tavinho Teixeira, Sol Alegria e Batguano, podem ser lidos como um

lúdico-carnavalesco dramático  e os filmes de Adirley Queirós como sendo sério-dramático

carnavalesco.
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Porém, o que nos parece mais proveitoso nesse gesto de escavação arqueológica do gênero

em seu percurso na cinematografia brasileira não é uma distinção entre o tom e a abordagem

(cômico ou dramático), mas sim a própria noção do cinema de invenção. Retomar esse conceito de

Jairo Ferreira para pensarmos uma distinção do gênero em sua configuração atual pode ser mais

precisa e proveitosa do que as concepções mais usuais de cinema experimental, de autor, ou cinema

independente.

Uma ficção científica de invenção, ou uma ficção científica em estado de invenção estaria

mais ligada as estratégias de radicalização e a sua contundência crítica que se proliferam na relação

dos filmes com as normas instituídas, sejam elas no que se refere a um sistema de gêneros

narrativos, ou de forma mais ampla, ao status quo vigente. Porém, ressaltamos que não se trata

também de mover o conceito de invenção como um manancial de efeitos e de estratégias narrativas

e estéticas já fixados nos filmes e dentro de um período histórico determinado. Mas sim, criar elos

entre os filmes para liberar o potencial de transgressão que permanece como um norte estético em

uma cinematografia que se quer ousada e comprometida com o seu contexto de produção.

Enquanto campo semântico, a invenção também se liga a um processo de engenharia que

(des)monta  peças distintas na construção de novos instrumentos. Em nosso uso queremos aludir a

sua dimensão precária, provisória, instável, mas que possa garantir o seu funcionamento

pragmático, o seu grau de adaptabilidade. No cinema pensamos sobretudo nas estratégias da direção

de arte em concretizar uma ambiência narrativa e construir uma iconografia que remete ao gênero.

Essa condição instável gera o efeito ambíguo no qual o objeto inventado traz consigo também o seu

uso convencional, corriqueiro.

O objeto é detonador do imaginário e gera as condições ideais para suscitar a aderência de

sua nova proposta dentro de um uso narrativo ficcional, mas mantém a percepção material de seu

uso em deslocamento, o que atua para intensificar o efeito de estranhamento.  Um artefato criado

que desnaturaliza seu uso corrente e que sirva como um portal para a ficção em processo, que crie

um salto interno na diegese, assegurando o seu potencial de engajamento narrativo. Trataria de uma

primeira instância, uma base de composição. Uma estética da gambiarra.

A pesquisadora e diretora de arte Iomana Rocha aponta para um uso criativo que o cinema

brasileiro contemporâneo vem fazendo dessa estética, principalmente em seu caráter mais

independente. Ela aponta como artistas brasileiros em diferentes meios e períodos históricos

recorreram a gambiarra como um modo de produção e uma afirmação conceitual que esteja aliado a

uma postura política de transgressão e a uma identidade nacional brasileira. “A questão da

Gambiarra envolve temas como o desenho de artefatos, o resgate da função social do design, a

problemática do lixo, o contexto das idiossincrasias e das necessidades específicas, e a identidade

da cultura material brasileira” (ROCHA, 2017,03).
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A disseminação do conceito e seus usos potenciais remete aos Parangolés de Helio Oiticica,

e a sua defesa da adversidade como condição que gera no artista a sua postura opositora diante de

tudo que está instituído, político, social e artisticamente. Também remete as justaposições e

bricolagens entre bordado, metais, colheres, botões e garrafas de plásticos, dentre outros utensílios,

na obra de Arthur Bispo do Rosário, que propões uma cartografia dos objetos dispersos em um país

em deriva. No cinema, estaria mais ligado aos usos alegóricos em filmes do Cinema Novo e do

Cinema Marginal, e de forma mais ampla, a toda uma tradição do cinema de baixo custo, do cinema

de guerrilha.

Mais do que um conceito, a estética da Gambiarra é uma prática, que a partir de um uso

inventivo e consciente, aponta para a materialidade da invenção como um meio de provocar

questões ligadas a sua própria condição de existência.
Os recursos ‘gambiarrísticos’ vem se mostrando como alternativas interessantes para o
diretor e o departamento de arte transpor ideias de forma poética, criativa e funcional, num
contexto de parcos orçamentos, equipe reduzida, tempo apertado. Se configurando ainda
como uma forma consciente de evidenciar uma estética do artificio (ROCHA, 2017, 5).

A estética da gambiarra e as soluções práticas abertas pelos usos não convencionais dos

objetos e aparatos técnicos criam as condições para que a fabulação possa ampliar os quadros

imaginativos do gênero no cinema, ao entrar em contato com condições de realização mais

periféricas e improváveis. O cinema de ficção cientifica de invenção age de forma processual e

aberta ao demandar no espectador a mesma postura de apreensão e subversão dos códigos que

compõe a iconografia e poética do gênero. Nesta perspectiva, um container torna-se uma nave

espacial sem deixar de ser container (Branco Sai, Preto Fica), assim como a banana torna-se uma

valiosa moeda corrente sem deixar de ser uma fruta (Batguano) e a cabeceira de uma cama se

transforma no leme de um navio sem deixar de fazer referência ao seu uso enquanto cama

(Inferninho) (fig. 2).

O conceito Lo-fi surge no contexto da produção musical e remete ao aspecto ‘ruidoso’ e

‘áspero’ da gravação de músicas que aconteceriam em estúdios caseiros e com equipamentos de

baixa fidelidade (low fidelity) sonora. O termo foi cunhado pelo DJ William Berger e também alude

a produção de artistas independentes que não se curvaram diante dos imperativos da indústria

fonográfica e se fortaleceram a partir de circuitos mais alternativos. Suppia nota que em seu uso

recente para definir o subgênero de ficção científica esse aspecto caseiro e precário não deve ser

levado em conta, pois filmes como O Lagosta (2016), de Yorgos Lanthimos, Sob a Pele (2013) de

Jonathan Glazer e Não me Abandone Jamais (2010) de Mark Romanek, possuem acabamento

bastante sofisticado dentro dos parâmetros da indústria audiovisual. Por isso ele recusa que a

categoria se refira apenas a uma questão orçamentária e propõe outras características mais

perceptíveis na estética e na construção narrativa dos filmes por ele analisados.
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Figura 2 - As gambiarras revelam e sustentam seu duplo estatuto de objeto ficcional e invenção real.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Ele ressalta que ao fazer uso de narrativas mais especulativas e mais ligadas a um efeito de

real advinda de seus diferentes contextos, os efeitos especiais são dispensando somo um gesto de

criação e não como uma limitação orçamentária.
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Nesse sentido, os filmes teriam (1) “uma certa independência em relação a necessidade de

grandes orçamentos”, podendo variar em graus distintos e em modelos de produção mais ou menos

ligados a lógica industrial em seus diversos contextos; não se referem ao ruído ou precariedade de

uma gravação sonora, mas (2) fazem “menção a um paradigma analógico em oposição a uma

eventual hegemonia digital na cultura contemporânea”, o que revela um apreço ao “retrô” –

aludindo a própria concepção do gênero com um termo dos anos 80 -  e aos “filmes de nostalgia”

discutidos por Frederic Jameson”;  seriam filmes (3) intimamente ligados ao ‘estranhamento

cognitivo’, como proposto por Darko Suvin, em especial contaminados por um “presente in

extremis, como se nossa capacidade especulativa estivesse atualmente comprometida pelo próprio

estranhamento causado pelos tempos atuais” (SUPPIA, 2016, 316); a ação narrativa fica em

segundo plano, pois a ênfase desses filmes está na (4) “atmosfera” e na (5) “reatividade subjetiva de

seus personagens à atmosfera construída  pela narrativa”; e por fim ele destaca (6) o aspecto

“realista destes filmes em um sentido lato, porém variável em termos de filiação formal, estética ou

ideológica” (SUPPIA, 2016, 317).

Mesmo se tratando de uma categoria nascente e com poucos desdobramentos conceituais, as

características apontadas por Suppia nos aparece de forma mais ou menos visível em diversos

filmes analisados em nosso conjunto.

A questão que julgamos mais relevante para avançarmos nesse estudo é como esse

estranhamento cognitivo11 tal como é referido por Suppia pode ser o sintoma de uma incapacidade

de agir diante de um presente que não passa. Essa questão certamente se refere a subjetividade dos

personagens assombrados por uma atmosfera que mescla aspectos realistas e insólitos em um

mesmo conjunto de sensações e geram paralisia e incomunicabilidade.

1.3 Imaginário do desastre e filmes de catástrofe

Ainda ampliando nosso quadro conceitual acerca do gênero e suas variantes no contexto

contemporâneo, propomos uma breve retomada das origens do termo e de sua Matriz cultural para

buscarmos identificar como os filmes de nosso estudo se relacionam com os filmes mais populares

da indústria cinematográfica.

Intimamente ligado a modernidade, a ficção científica é o gênero onde se interpenetram a

crença em um futuro promissor concebido pelas descobertas e avanços no campo das ciências (sua

face utópica), e o temor de novas catástrofes e acidentes potenciais inerentes aos usos das

tecnologias em seus distintos ordenamentos sociais (sua face distópica). É no âmbito do progresso

desenvolvimentista e das profundas mudanças sociais advindas pela Revolução Industrial na

11  Desdobraremos esse conceito de Darko Suvin no capítulo seguinte.
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segunda metade do século XVIII, e no decorrente modo de vida urbano ligado a formação de

grandes cidades, que a sociedade torna estranha a si mesma e o processo de alienação12 cria as

condições sensíveis para a expansão da Ficção científica em seu período moderno.

Como sugere Éric Dufour, “a FC está na própria essência, ligada à tomada de consciência

das possibilidades que a tecnociência abre a humanidade” (DUFOUR, 2012, 11). Trata-se da

distinção central entre o gênero em seu sentido estrito, mais ligado a racionalidade científica e a

historicidade situada em um tempo reconhecível, e a Fantasia (fantasy) em sua lógica a-histórica,

voltada às questões referente à magia, a religião e aos mitos. O gênero de ficção científica propõe

essa síntese entre a racionalidade científica e a fantasia.

 De uma forma ou de outra, trata-se de um gênero que sempre teve ambições universais,

sem, no entanto, determinar uma perspectiva totalizante, fazendo de suas narrativas micro-cosmos

atravessados pelas questões e ansiedades mais presentes de cada época.

Essa dimensão global do gênero, sua sede colonizadora, pode ser melhor percebida em sua

tradição literária, onde os romances históricos e os relatos de viagens de expedições coloniais

fornecem os primeiros indícios de uma escrita imaginativa acerca de um mundo novo – o Novo

Mundo. Mesmo não se tratando de ficção científica no sentido que o gênero vai adquirir após o

romance Frankenstein ou o Prometeu Moderno (1818), da autoria da escritora britânica Mary

Shelley, o gênero utópico - mais antigo historicamente - fornece algumas bases para pensarmos a

sua configuração nas origens do cinema.

Pensamos aqui como o subgênero das viagens interplanetárias (space opera), notadamente a

obra do escritor francês Júlio Verne, forneceu o imaginário para as narrativas de exploração de um

mundo longínquo e desconhecido. Ora, mas este encontro traz em si uma dimensão de confronto,

um conflito em potencial. Neste filme emblemático da história do cinema, A viagem à lua (1902),

de Georges Mélliès, já podemos perceber uma inclinação que o gênero adquire no cinema, e que

será sistematicamente explorado em sua trajetória cinematográfica. Me refiro ao imaginário do

desastre, ensaio escrito em 1965 por Susan Sontag (2004).

Este imaginário atravessa o gênero por diversas obras em suas variantes de expressão e

linguagem. Mas será sobretudo no cinema, e mais especificamente na indústria hollywoodiana, que

ele irá alcançar maior amplitude e poder de sedução. Susan Sontag aponta para essa distinção que o

gênero adquire no regime espetacular do cinema, para depois refletir sobre suas implicações morais.

“Os filmes são, naturalmente, fracos, exatamente onde os romances de ficção científica (alguns

deles) são fortes – na ciência. Mas no lugar de um treino intelectual, eles podem fornecer algo que

os romances jamais poderão fornecer, elaboração sensual.” (SONTAG, 2004, 41)

12  Alienação aqui no sentido de ‘alheamento’, sensação de estranhamento de si e do mundo. Não carrega, pontanto, o
seu sentido marxista neste uso contextual e genérico e nem o sentido que faz alusão a própria iconografia do gênero,
como o ser alienígena, o alien como sendo um ser  de outro planeta.
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Na literatura, o prazer do gênero reside sobretudo nas especulações filosóficas e nas

descrições pormenorizadas de uma nova configuração de um mundo possível. No cinema, onde a

sua narratividade se mescla com o fascínio visual em seu regime de atrações, a tecnologia passa a

ser determinante para a concretização de mundos imagináveis e exerce um intenso poder de

sedução. Mais do que fazer parte dos enredos narrativos, o estado das tecnologias e seu elo obscuro

com o maquinário bélico assume uma centralidade em grande parte dos filmes de maior alcance de

público. Susan Sontag chega a afirmar que a ficção científica não é sobre ciência, mas sobre

desastres, que é um dos assuntos mais antigos da arte.

 Ela passa a discorrer sobre a estética da destruição, pensando seus pressupostos morais e

sua inclinação ideológica.  Para ela, os filmes de destruição em massa dos anos 60, especialmente

os que fazem uso de tecnologias mais avançadas e maiores orçamentos ligados a indústria

Hollywoodiana, seriam os melhores exemplares que o gênero pode oferecer, o que seria uma

vantagem do poderio econômico da indústria cultural.  Estes filmes refletem ansiedades em todo o

mundo (bomba atômica, guerra fria, invasão alienígena, mutações, eco-distopias), e servem também

para acalmá-los. Este é o paradoxo principal da lógica espetacular do cinema do desastre. “Há um

sentido em que todos esses filmes estão em cumplicidade com o abominável. Eles neutralizam-no.

Talvez não seja mais do que a maneira como toda arte atrai seu público para um círculo de

cumplicidade com a coisa representada” (SONTAG, 2004, 47).

Sabemos que a partir de Tubarão (1975), de Steven Spielberg e a saga Guerra nas Estrelas

(1977), de George Lucas, esse imaginário do desastre também vai permear um formato nascente, o

Blockbuster, conceito que traz consigo uma inesperada junção de aspectos narrativos e econômicos

na produção e circulação de filmes hollywoodianos no mundo. Agindo dentro de uma lógica

colonialista de expansão de mercados e imposição ideológica, o Blockbuster traz consigo suas

próprias maquinações e usos em distintos contextos socioculturais.

Se o espetáculo dos efeitos especiais é um dos pilares que garante a popularidade do gênero

de ficção científica nesse cinema de Blockbuster/Filmes de catástrofe, será a sua capacidade de

mover uma fábula complexa que irá atiçar os mecanismos psíquicos dos espectadores, criando

paralelos entre o imaginário do desastre em sua dimensão sensual e cognitiva. Quanto melhor essa

junção se estabelece, mais aptos estes filmes serão em permanecer na memória coletiva do público

e suscitar sempre renovadas leituras críticas. Este trabalho de depurar a fábula e buscar as suas

operações ideológicas, seus efeitos emocionais profundos e seu funcionamento no inconsciente

espectatorial, nos revela como os procedimentos que atravessam o gênero em sua produção

cinematográfica adquire força ao se estabelecer no imaginário e se perpetuar por novas gerações

suscitando questões contextuais mais amplas.
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O imaginário do desastre não age apenas na fabricação de cenários apocalípticos e de cenas

de destruição em massa, mas se entranha nas subjetividades e nas relações figuradas entre os

personagens e a ordem social na qual eles se inserem. Em sua generalidade, os enredos de filmes de

invasão alienígena ou catástrofes ambientais (eco-distopias) que são costumeiramente explorados

pelo cinema industrial hollywoodiano, tende a ter uma fábula moral de viés regressiva, conservador,

convertendo o desastre em projeto de reparação da ordem e dos laços sociais em sua universalidade.

Este aspecto foi notado por Susan Sontag em seus filmes analisados, quando ela postula que a

ficção científica é um gênero fortemente moralista (SONTAG, 2004, 43)

O que queremos notar com estas observações acerca do cinema mainstream é a sua

propensão a ativar o imaginário do desastre em suas camadas mais subjacentes, o que irá abrir um

campo de possiblidades nos cenários de cinema de menor propensão a filmar o desastre enquanto

acontecimento narrativo. O desastre e a catástrofe passam a ser presumidos em outros indícios do

filme, como na subjetividade dos personagens e numa perspectiva ampla, na ordem que sustenta a

construção do enredo.

Um caso nos parece exemplar dessa estratégia de análise. Na sequência final de Os 12

macacos (1995) de Terry Gilliam, James Cole (Bruce Willis), o prisioneiro enviado do futuro, ano

de 2035, para impedir que uma epidemia se espalhe no planeta no ano de 1996, percebe algo em sua

espiral de loucura e desconfiança provocado por sucessivas viagens no tempo que irá abrir novas

perspectivas de entendimento sobre a fábula em ação. A caminho de seu drama trágico que lhe leva

ao instante de sua morte, ele descobre que não se trata mais do vírus (acontecimento narrativo), mas

sim de obedecer a ordens (o que subjaz no enredo).

O plano narrativo da distopia ambiental esconde o plano mais profundo da recusa em agir

em função de um futuro, posto que é o seu desejo permanecer no tempo presente ao lado da mulher

que se ama. Porém, pela trama da narrativa, sabemos que este presente é o passado fixado em sua

memória que foi usado como portal de acesso pelos cientistas no futuro.  Logo, estamos diante de

outro nível de maquinação, o que viemos a atestar na cena final do encontro no avião que funciona

como uma espécie de epílogo, onde o verdadeiro culpado pela disseminação do vírus senta-se ao

lado de uma das cientistas que tentará salvar a humanidade no tempo futuro. Não se trata de uma

alegoria ou de uma metáfora, mas sim de dois planos narrativos que agem dentro de uma mesma

engenharia narrativa, revelando e desdobrando o mesmo imaginário do desastre, agora mais voltado

para uma postura existencialmente niilista do que para a pirotecnia da destruição13.

13 Encontramos também neste ponto um paralelo com a análise do filme Vertigo, de Hithcock, feito por Jacques
Ranciere. Ao se debruçar sobre a narrativa fílmica e a vertigem do protagonista, Ranciere nos diz; “por detrás da lógica
policial e aristotélica da revelação da verdade que dissipa as aparências, está a lógica niilista da ilusão, que é a própria
verdade da vida. Por trás da vã sabedoria sobre as maquinações derisórias, encontra-se a verdadeira maquinação: a do
desejo cego que quer unicamente regressar ao nada, ao inorgânico”. (RANCIERE, 36, 2012).
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Os filmes brasileiros analisados estão repletos de um imaginário do desastre/distópico. Este

é o primeiro aspecto que queremos notar no elo que se estabelece entre o gênero em sua

configuração mais global e reconhecível e como ele aparece como matiz no cinema brasileiro

contemporâneo. É a partir desse elo que podemos perceber como a ficção científica em sua

dimensão hollywoodiana (Mad Max e Blade Runner, sobretudo) se insinua e se instaura em um

filme realizado com baixo recurso e que propõe soluções estéticas inventivas para aludir o

imaginário do desastre e fazer da violência sofrida um gesto de revolta e de contra-poder

emergente. Nos referimos ao filme Branco Sai, Preto fica, e o uso que ele faz da politização da

violência dentro de um imaginário de vingança e de destruição em larga escala. Encerraremos esse

capítulo com um ensaio crítico acerca deste filme para desdobrar essa perspectiva num gesto mais

detalhado.

1.4 A anti-distopia como um projeto pós-colonial

O imaginário distópico atravessa diversos filmes analisados.

É no desencanto de um modelo de progresso falido em suas possibilidades de inventar uma

comunidade, que algo deve morrer para que o novo surja, novas articulações no âmbito da

linguagem, novas temporalidades a compor uma narrativa. São filmes distópicos, mas que aponta

para uma “utopia de linguagem”. 14

Como veremos, essa dupla concepção de utopia/distopia permeia grande parte da reflexão

sobre a ficção cientifica e suas (im)possiblidades de projetar um futuro que não esteja atrelada a um

tempo presente. João Camillo Penna (2008), em artigo sobre as máquinas utópicas e distópicas,

retoma uma das teses que Frederic Jameson desenvolve em seu livro As  Arqueologias do futuro

(2009), onde ele vai refletir sobre o gênero enquanto “uma via de acesso indireto e analógico ao

presente”, compartilhando com Proust o diagnóstico de que “em nossa sociedade o presente

experiencial nos é inacessível, (pois) somos anestesiados, habituados a ele por causa da intensa

multiplicação de objetos que o compõe e pela espessa camada de fantasias subjetivas e objetivas –

as imagens da cultura de massa que saturam o nosso imaginário – que nos defendem dele” e

continua, “logo, o que a ficção científica produz não é uma tentativa de representar o futuro, e sim

‘transformar o nosso presente em um passado determinado de algo por vir’” (PENNA, 2008, 194).

Ao se debruçar sobre o filme Branco Sai, Preto Fica, a pesquisadora Cláudia Mesquita faz

uma síntese entre a utopia prometida da ficção cientifica e a experiência subjetiva dos socialmente

desamparados, que vivem em permanente estado de insegurança como uma consequência de um

14
 “Entrevista com Adirley Queiroz, O historiador do futuro”, na revista Beira, por Amanda Seraphico >  Disponível

em https://medium.com/revista-beira/na-manhã-do-dia-16-de-setembro-de-2015-tive-um-encontro-via-skype-com-
adirley-queirós-para-d2541b63eb28 Acesso em 1 de maio de 2022.

https://medium.com/revista-beira/na-manhã-do-dia-16-de-setembro-de-2015-tive-um-encontro-via-skype-com-adirley-queirós-para-d2541b63eb28
https://medium.com/revista-beira/na-manhã-do-dia-16-de-setembro-de-2015-tive-um-encontro-via-skype-com-adirley-queirós-para-d2541b63eb28
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sistema econômico que gera e regula a precarização da vida. Este seria um dos traços do

presentismo15, no qual o “presente se impõe como único horizonte” (MESQUITA, 2017, 92)

Ampliando a discussão para além do filme, vemos que em Claúdia Mesquita, o poder de

invenção cinematográfica pode efetivamente liberar as potências de um futuro por vir ao gerar uma

ação mobilizadora que abra os horizontes de um presentismo estagnante. Em Frederic Jameson, na

leitura proposta por João Camillo Penna, “o futuro representado na ficção científica revela a

profunda pobreza de nosso presente, provando assim a nossa incapacidade de imaginar um futuro

de fato diferente” (PENNA, 2008, 194).

Esse debate nos sugere um bom ponto de análise para os filmes que compõe o nosso estudo,

pois se Branco Sai, Preto Fica incorpora na diegese da narrativa o gesto da ação mobilizadora

(revolucionária?), o mesmo não acontece em outros filmes, que parecem apostar muito mais na

representação da estagnação do presente como a negação de um clímax que aponte para uma real

transformação ou catarse coletiva (caso de Era uma vez Brasília, filme seguinte de Adirley

Queiróz).  Pensamos nesse paradoxo, pois as narrativas distópicas que emergiram no cinema

brasileiro podem também trazer consigo uma crítica mais incisiva ao mito do progresso e poderia

renovar a utopia enquanto diretriz política capaz de agenciar ações concretas no presente.

Investigar esse desejo utópico que alimenta as ficções distóspicas, tentando ressaltar a sua

potencialidade crítica a partir de suas invenções estética, nos parece um caminho que chamaremos

de anti-distópico. Essa postura também ressoa uma perspectiva apontada por Jameson que ele vem

a chamar de anti anti-utopia.

Ao estudar três romances com distintos elementos distópicos, Jessica Langer, pesquisadora

do Austin/EUA, sugere que a formulação do conceito e sua aplicação conceitual parte de uma

distinção ente utopia/distopia que faz parte de um mesmo projeto colonial. Neste caso, uma escrita

e uma crítica pós-colonial deve partir das bordas do conceito e refletir dentro de uma perspectiva

híbrida e fronteiriça capaz de suscitar uma linguagem que não opera a partir dessa falsa dicotomia.

Ao se debruçar em sua análise textual, ela observa como os espaços metropolitanos

descritos/analisados como ‘distópicos’ partem geralmente de um pressuposto de colapso social que

gera violência e caos urbano. Porém, invertendo o polo da discussão, ela reflete que esses espaços

seriam ‘radicalmente inclusivos’, pois a própria ideia de exclusão que subjaz esses textos refletem

um imaginário e uma utopia vinculada ao projeto colonial, de segregação e manutenção de

15 Por presentismo, Claudia Mesquisa se refere ao conceito desenvolvido pelo historiador francês François Hartog
(1996). Em seu debate acerca dos regimes de historicidade, Hartog concebe a diversidade das experiências do tempo
nos três macro eixos que lhe compõe em nossa sociedade: passado, presente e futuro.  Cada período histórico seria
caracterizado pela predominância de um desses tempos em relação aos outros. Ele parte do pressuposto que a partir do
século XVIII, a ‘Modernidade’ se manifesta numa experiência de aceleração do tempo e de um ideal voltado para o
progresso, sendo a dimensão do futuro o eixo central a nortear o pensamento e as mudanças sociais que configuram
historicamente esse período. Uma transição de ‘regime de historicidade’ começa a ser sentida a paritr de 1989 - tendo
como marco a queda do muro de Berlim - que irá se contrapôr ao futurismo e irá apresentar um conjunto de
carcaterísticas novas na experiência com o tempo que ele vem a denominar de presentismo.
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privilégios e status quo. A ‘desordem’ e o ‘caos’ seriam então aspectos de uma subversão a partir

das lutas político-sociais que refletem dimensões utópicas dentro de uma perspectiva pós-colonial.
“O que segue é que sob a distopia superficial da violência e cacofonia desses espaços
metropolitanos, reside um hibridismo positivo e o potencial de subversão das normas
coloniais: a violência e a cacofonia são causadas pela posição que o colonizador, ou o
poderoso, colocou os habitantes, não pelos habitantes por si mesmos. Os elementos
distópicos desses textos são produzidos por diferenças inerentes aos que detém o poder e os
que são excluídos do processo de tomada de decisões.” (LANGER, 2010, 173) 16

O que ela percebe em seu embate analítico com as obras literárias de seu estudo é um outro

espaço narrativo que se constitui na fronteira e na hibridização entre os elementos

utópicos/distópicos. Assim, ela sugere que os textos sejam lidos numa perspectiva crítica, sem uma

adesão imediata a um quadro imaginativo que pudesse espelhar um mundo idealizado dentro de

uma dessas duas perspectivas e propõe uma postura mais ligada ao pensamento dialético e a

reflexão sobre os limites e as bordas imbuídos no conceito de distopia. Ela sugere que os romances

estudados apresentam uma tendência genérica que ela chama de anti-distopia, que usam “as

ferramentas da distopia recursivamente, para complicar e questionar a própria forma em seu caráter

maniqueísta e ao mundo idealizado ao qual a forma se refere” (LANGER, 2010, 186)17.

Em sua formulação do conceito, ela aponta que o binômio utopia/distopia está ligado ao

poder colonial em sua distinção entre o centro (utopia incluída) e a periferia (utopia

excluída/distopia incluída). Estas obras da ficção que ela estuda apontam para um novo ciclo no

gênero de ficção cientifica que pode superar estas demarcações e se inserir em um conjunto de

transformações que configura uma perspectiva pós-colonial. Nessa sua proposição, percebemos o

caráter visionário das obras que ela analisa e acompanhamos a sua conclusão.
Talvez o anti-distopia, estando dentro e fora do constructo utopia/distopia, possa abrir um
espaço de contradição interna e levar essas figuras à frente. Dessa maneira, podemos ler o
hibridismo radical evidente nestes trabalhos como uma característica positiva e não
negativa, e a disputa e o conflito que essa inclusão (radical) causa como um resíduo e,
portanto, uma crítica, do mundo-zero dos projetos coloniais e imperiais ocidentais
históricos (e atuais) bem como permutações no gênero da ficção científica. Essa leitura abre
um espaço futuro para vozes positivas de inclusão radical. (LANGER, 2010, 186)18

16 What follows is that beneath the surface dystopianism of the violence and cacophony of these metropolitan spaces
lies a positive hybridity and the potential for subversion of colonial norms: the violence and cacophony are caused by
the position the colonizer or the powerful has put the inhabitants in, not by the inhabitants themselves. The dystopic
elements in these texts are produced by power differentials, not by inherent differences between powerful and
powerless. (Langer, 2010, 173)
17 I suggest the term anti-dystopia as a generic tendency in these novels: not a mirror image of dystopia, nor a direct
contradiction, but rather a generic tendency that uses the tool of dystopia recursively, to complicate and question both
the form itself, with its Manichean character, and the zero-world to which the form and its use refer. (LANGER, 2010,
186).
18 Perhaps the anti-dystopia, being as it is both within and outside the utopia/dystopia construct, a space of internal
contradiction, attempts to bring those figures to the fore.  In this way, we may read the radical hybridity evident in these
works as a positive rather than a negative characteristic, and the strife and conflict that this inclusion causes as a
residue, and therefore criticism, of the zero-world historical (and present) Western colonial and imperial projects, as
well as those projects’ science-fictional permutations. Such a reading opens up a future space for positive voices of
radical inclusion.
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O que queremos reter dessa discussão é que o desejo utópico que prefigura a ficção

visionária e a perspectiva anti-distópica de Langer se liga a ‘utopia’ enquanto possiblidade de

imaginar/expressar um mundo ainda porvir. Mas essa utopia não se apresenta diretamente, enquanto

moldura narrativa. Buscaremos então essa utopia no que Jameson veio a chamar de suspensão

utópica que pode ser identificada com mais força nas obras do gênero realizadas a partir dos anos

70, e que Jameson sugere como sendo a sua ‘Fase estética’.

1.5 Historicidade do gênero

Ao distinguir a forma como o desejo utópico se deixa ver entre a ficção científica e as

narrativas genericamente conhecidas como Fantasia, Frederic Jameson (2005) nos oferece uma

reflexão sobre a historicidade do gênero a partir do reconhecimento de seus modos de

representação. Ele ressalta que o elemento ‘cognitivo’ - pensável dentre dos modos instituídos

historicamente - é o aspecto fundamental que insere o gênero num período marcado pela razão

científica, o que difere de outros aspectos de caráter mítico e religioso que permeia o gênero da

Fantasia, e que recai na representação utópica como um mundo de magia encerrados em seus

pressupostos a-históricos e estáveis.

Pensando a questão da causalidade histórica a partir de suas fases de transição, Jameson

propõe uma periodização do gênero de ficção científica que leve em conta uma perspectiva

sincrônica, sistêmica, ao invés da perspectiva diacrônica, de caráter linear. Nos interessa notar como

essa perspectiva sincrônica se estabelece enquanto modo de representação que possa substituir a

linearidade das causas e consequências, por um sistema mais complexo e aberto às suas múltiplas

relações. Ele designa esse sistema como uma rede de relações causais que ocorrem

simultaneamente, ao que Hegel veio a denominar de ‘base’, onde todas as causas já se encontram

em relação.

É esta base que garante a permanência do gênero, sem, no entanto, evitar as especificidades

de sua periodização, de sua causalidade histórica sincrônica. Ele cita algumas obras de destaque

como pontos de ancoragem, mas ressalta que a sua preocupação principal se refere as condições de

possibilidades que criam abertura para as mudanças nas representações do gênero.

Jameson passa então a refletir sobre o modo de representação evidenciada em cada fase da

constituição do gênero, numa perspectiva sincrônica. Ele parte de uma primeira categorização

proposta pelo escritor Isaac Asimov que compreende o gênero a partir de sua popularização no final

do século XIX até meados do século XX.

Isaac Asimov sugere três fase: a primeira fase estaria ligada a “Aventura” ou série espacial,

e seria derivada da obra de Júlio Verne e teria força na virada do século. A segunda fase estaria mais
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ligada a representação da própria ‘ciência’, sua imitação dentro do gênero literário e seria

popularmente difundida a partir de revistas de grande alcance popular, como a Amazing Stories de

Gerchbah , a partir de 1926. Seria a fase propriamente científica do gênero. A Terceira fase surge a

partir dos anos 50 e seria marcada pela ‘Sociologia’, servindo como sátira social ou crítica cultural.

Jameson prossegue essa categorização sugerindo três fases mais ligadas aos fatores que

pressupõe a etapa de transição entre o modernismo e o pós-modernismo. A partir dos anos 60, e

principalmente com a obra de Philiph K. Dick, seria uma etapa marcada pela ‘Subjetividade’. Em

outro ponto de sua reflexão ele sugere que em Dick os personagens passam a fazer uso de

psicotrópicos que potencialmente difundem experiências sensoriais ligadas a esta subjetividade.

Também no que se refere a subjetividade, Jameson ressalta o ponto de virada do gênero a partir da

renovação do texto utópico dentro de uma perspectiva feminista, onde emerge as questões de

representação de sociedades onde a questão do gênero estabelece novas relações de sentido dentro

de quadros especulativos de uma nova ordem geopolítica.

A partir dos anos 70 ele sugere uma etapa mais ligada a própria noção de ‘Estética’, ou

ficção especulativa, que ele associa, nos EUA, a obra de Samuel Delany. E por último, a partir de

Neuromancer, de William Gibson [1984], o CyberPunk surge como consequência de uma onda

neoconservadora e a emergência da globalização, mas também como reação a proliferação da

fantasia enquanto gênero maior dentro do terreno da cultura de massa.
A partir desse quadro de periodização nos interessa sobretudo pensar o que ele designa

como fase ‘Estética’, pois alude diretamente a outra noção que ele irá desenvolver que sugere que

os momentos ‘estéticos’ de uma obra seria uma espécie de suspensão utópica dentro das narrativas

do gênero. Em Asimov, ele busca uma imagem que possa representar o que seria o prazer estético, e

descobre na descrição do clímax de seu livro ‘Anoitecer’, como sendo “la jouissance do excesso

imaginário e também da multiplicidade” (JAMESON, 2009, 123).

Ele propõe então um diálogo com a teoria estética de Adorno, que sugere os fogos do

artifício como protótipo da temporalidade da arte, pois sua existência fugidia surge como mera

aparição, um lampejo que ilumina uma ‘constelação’ de sentidos, evocando a teoria de Benjamim e

seu conceito de aparição histórica.

É este lampejo, que emerge a partir da percepção estética dos filmes estudados, que nos

parece apontar para uma poética do caos e uma força de vidência que aponte para a dimensão

utópica inerente as distopias em movimento no cinema brasileiro. Para abrir espaço a estes

lampejos, os filmes buscam gestos de desarticulação que possam produzir efeitos de estranhamento

sensível e distanciamento crítico no gesto espectatorial, criando suspensões na narrativa.
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1.6 Ficção Visionária

Em graus distintos, podemos afirmar que os filmes de nosso conjunto fazem alusão ao

campo político-social brasileiro e, nos casos mais recentes, se colocam como reação ao golpe de

2016 e a onda neoconservadora que põe em risco a democracia e os direitos de liberdades civis de

grande parcela da população brasileira, notadamente, a população negra e periférica, LGBTQIA+ e

os povos originários. Filmes como Era uma Vez Brasília (Adirley Queiróz, 2017), Sol Alegria

(Tavinho Teixeira, 2018), Tremor Iê (Lívia de Paula e Elena Meirelles, 2019), Plano Controle

(Juliana Antunes, 2018) e Chico (Irmãos Carvalho, 2017), internalizam situações de combate com a

ordem política representada em suas narrativas ou fazem alusão direta aos fatos que marcaram a

recente história da política brasileira. No entanto, essa reação não se restringe a uma tensão

representacional ou aos recursos narrativos que busquem instaurar uma ilusão de realidade na

experiência fílmica, mas justamente a partir da torção artificial e da desfiguração do pacto realista,

algo que é possibilitada pela matriz e poética da ficção científica.

Dito isso, gostaríamos de ressaltar a perspectiva da ficção visionária que pode se abrir a

partir destes filmes.

Ao relatar o processo de feitura de uma antologia de contos da escritora de ficção científica

Octavia Butler19 – referência seminal para os estudos do gênero, principalmente a partir de uma

perspectiva feminista e afrofuturista –, a educadora e poeta norte-americana Walidah Imarisha se

refere ao termo ficção visionária como um norte que busca as potencialidades políticas inerentes ao

gênero e a sua contribuição aos movimentos por justiça social.

Eu propus o termo ‘ficção visionária’ (visionary fiction) para abranger os modos de criação
entre gêneros literários fantásticos que nos ajudam a elaborar novos mundos. Esse termo nos
lembra de sermos completamente irrealistas em nossas organizações, porque é somente por
meio da imaginação acerca do assim chamado impossível que podemos começar a
concretamente construí-lo. Quando liberamos nossas imaginações, questionamos tudo.
Reconhecemos que nada disto é fixo, que é tudo poeira estelar, e que nós temos a força para
moldá-lo do modo que o fizermos.  Para parafrasear Arundhati Roy: outros mundos não
apenas são possíveis, mas estão vindos – e já podemos ouvi-los respirar. É por isso que a
descolonização da imaginação é o mais perigoso e subversivo de todos os processos de
descolonização. (IMARISHA, 2016, 4)

Imarisha se coloca enquanto ‘Abolicionista prisional’ e reflete como a articulação política

deve fazer uso constante das práticas imaginativas advindas do gênero para propor novos quadros

de luta e horizontes que possam apontar para uma sociedade mais justa. O que está colado em sua

perspectiva visionária é a necessidade de que as fabulações do gênero estejam em contato com as

lutas dos povos oprimidos e marginalizados, “especialmente as que vivem identidades e eixos de

opressão interseccionais” (IMARISHA, 2016, 7). A sua busca é por alargar o campo de

19 Trata-se da antologia ‘Octavia’s Brood: Science Fiction Stories From Social Justice Movements’.
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possibilidades e vias de acesso a um futuro imaginado que possa vir a agenciar lutas e práticas

decoloniais, liberando a passagem entre um imaginário utópico e um real em constante

transformação.

Mesmo reconhecendo que a questão da utopia atravessa a história do gênero em diversas

perspectivas, a sua defesa de uma ficção visionária - com sua inclinação própria a emergência das

lutas de novos sujeitos históricos no contexto atual - acaba por mover e renovar as possibilidades

políticas que atravessam a utopia, historicamente tão marcada pelos relatos de exploração e

expedições coloniais.Algo a ser notado nesta perspectiva da ficção visionária é como a dimensão

utópica se apresenta mesmo em narrativas que representam um mundo em colapso social, em

distopia. O caso mais emblemático que ela traz à tona é o romance de Octavia Butler citado por

Imarisha ao longo do texto, ‘A parábola do semeador’ (1995).

No enredo, uma crise ambiental de proporções catastróficas criou um estado de violência e

distúrbio social generalizado, levando parte da população dos Estados Unidos a se proteger em

comunidades cercadas por muros e com suas regras próprias. A narradora/protagonista do romance

chama-se Lauren Olamina, uma jovem negra que vive em uma dessas comunidades com sua

família, onde seu pai e a sua mãe exercem uma liderança local enquanto pastor e professora.

Crescendo nesse ambiente de instabilidade política e social - mas com acesso a informações e

questionamentos acerca dos motivos que levaram a sociedade a esse estado de calamidade em que

se encontra - Lauren passa a questionar a fé propagada pelo seu pai e escreve um diário (o texto do

próprio romance) no qual explicita seus anseios de mudança e desenvolve suas ideias acerca de uma

concepção religiosa que ela chama de ‘A semente da terra: o livro dos vivos’.

Após um assalto em sua comunidade, ela passa a entender o tamanho do risco que eles se

encontram e se prepara para o que ela julga inevitável: a comunidade será destruída por

saqueadores famintos e incendiários viciados em ‘piro’ e eles precisarão se proteger com armas e

partir em busca de um novo lugar para morar.  Isto acontece em pouco tempo, e ela se torna a única

sobrevivente de sua família. Ao lado de outros sobreviventes de sua comunidade, ela se junta a

grande quantidade de pessoas que vivem caminhando pelas estradas em ruínas em busca de alguma

terra em que possam se fixar. Acompanharemos então ela e o seu grupo e as suas táticas de

sobrevivência diante da fome, dos saqueadores, e da impossibilidade do descanso, pois estão

sempre em perigo20.

Nesse sentido, a perspectiva visionária proposta por Imarisha não pretende excluir as

tensões sociais e a complexidade de um mundo em crise em prol de uma utopia de viés fantasiosa

20 Para um melhor entendimento do enrede do livro e de como seus temas e suas concepções filosóficas se conectam
com a experiência atual de subjetividades dissidentes e do colapso em curso que vivenciamos, sugerimos o ensaio da
Jota Mombaça: “Lauren Olamina e Eu nos portões do fim do mundo” (pg. 46-49), publicado nos cadernos da OIP
(Oficina de Imaginação Política), realizado durante a 32 Bienal de São Paulo e Disponível no link:
https://issuu.com/amilcarpacker/docs/caderno_oip_6_digital acesso em 01 de maio de 2022.

https://issuu.com/amilcarpacker/docs/caderno_oip_6_digital
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ou idealista. A sua concepção está mais ligada aos quadros imaginativos que apontem para

transformações dentro da sociedade a partir de uma modificação radical das estruturas de poder e

do engajamento dos povos oprimidos na luta por melhores condições de vida. Ela complementa,

As pessoas que contribuíram com Octavia's Brood, e as visionárias que vieram antes delas,
requerem que olhemos as gentes marginalizadas não como vítimas, mas como líderes,
reconhecendo que sua habilidade em viver fora de sistemas aceitáveis é essencial para a
criação de novos e justos mundos. Quando fazemos isso, deparamo-nos não apenas com
reformas parciais, mas liberação total. E a ficção científica é o único gênero literário que
nos permite questionar, problematizar, e re-conceber tudo de uma só́ vez. (IMARISHA,
2016, 6)

Sendo a ficção visionária voltada para os aspectos potencialmente políticos das obras de

ficção científica, a sua emergência em contextos de opressão nos aparece como o aspecto

fundamental de investigação. Nesse sentido, refletir sobre a problemática do gênero a partir de uma

perspectiva pós-colonial já evidencia seus pressupostos políticos, pois reflete os anseios e os

desejos postos em circulação por quem se posiciona a partir das falhas e das mazelas provocadas

pelo sistema político vigente.

A partir desta posição, o gênero seria um espaço possível de transgressão e um laboratório

de experimentação de ideias capazes de influenciar a prática das lutas em gestação e as concepções

acerca do sistema sócio-político que impera em determinados momentos históricos.

Partimos então de nossa experiência com o filme Branco Sai, Preto fica, na busca de

ampliar esta zona crítica onde as questões inerentes ao gênero em sua condição periférica possam

apontar para o seu potencial político ao revelar o desejo utópico em suas camadas estéticas.

1.7 Branco Sai, Preto Fica: A música como potência do comum multitudinal21

Em ‘Branco Sai, Preto fica’ (2014) a música, em sua estreita relação com as paisagens

sonoras de Ceilândia, é o fio condutor que reativa memórias, reaviva experiências passadas, e

prepara o terreno para uma ação subversiva por vir. O canto da Ceilândia22 é antes musical do que

cinematográfico. E nos filmes de Adirley Queiróz a música é a linha melódica que lhe fornece

ferramentas críticas e criativas para o embate do discurso político. Neste ensaio, pretendemos

levantar algumas questões sobre a figuração do som no filme ‘Branco Sai, Preto Fica’, além de

refletir sobre as possibilidades políticas na constituição de um comum a partir do cinema

contemporâneo brasileiro.

Uma nota preliminar: Ao ser questionado se gosta de música, Settembrini, um dos pacientes

do sanatório que compõe a narrativa de A montanha mágica de Thomas Mann, ressalta a sua

desconfiança acerca do caráter político da música. Em sua concepção a música em sua

21 Este ensaio foi apresentado no IX Encontro Anual da AIM, em maio de 2019.
22 Rap, O canto da Ceilândia (2005), documentário em curta-metragem de Adirley Queirós.
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magnanimidade pode inflamar os sentimentos, mas é incapaz de inflamar a razão. Pretendemos

contrapor a sua visão dualista com a concepção de semióticas a-significantes na forma como atuam

no capitalismo maquinocêntrico e nos processos de produção de subjetividades, como proposto pelo

sociólogo e filósofo Maurízio Lazzarato. Outro argumento de desconfiança de Settembrini diz

respeito a como a música age em relação ao tempo, pois pode despertá-lo, mas também entorpecê-

lo, estagná-lo23. Usaremos essa reflexão tendo em vista a íntima relação que se estabelece entre a

música e a construção de um tempo histórico no filme.

DO YOU KNOW WHAT TIME IT IS?, Kool Moe Doe24

O DJ Marquim assume seu posto de comando. Sozinho em sua estação de rádio subterrânea

é o primeiro a chegar no filme-baile ‘Branco Sai, Preto Fica’, invenção cinematográfica dos artistas

‘periféricos’ da Ceilândia (DF), cidade-satélite de Brasília. Em sua cadeira de rodas desce

lentamente por uma traquitana de ferro adaptada a uma escada comum. O espaço é pouco

iluminado e o mau acabamento das paredes sugere uma ocupação, um bunker25 improvisado.

Marquim se aproxima de um equipamento indecifrável. Munido com algumas ferramentas

aciona um tubo metálico que parece um gerador ou uma fonte de energia. Os sons produzidos pelo

equipamento reforçam o estranhamento cognitivo provocado pelo objeto, o primeiro Novum26 do

filme. Em contraste, vemos em close um equipamento sonoro de fácil reconhecimento: um toca-

discos. Esse paralelismo entre os equipamentos evoca o entrelaçamento entre o documentário (real)

e a ficção-científica (fabulação) que irá permear todo o filme.  Marquim toca o vinil e assume o seu

lugar de DJ e narrador oral ao relatar a sua experiência no baile Black no Quarentão em 5 de março

de 1986.

(...)

23 “A música desperta o tempo; desperta a nós, para tirarmos do tempo um gozo mais refinado; desperta... e portanto é
moral. A arte é moral na medida em que desperta. Mas que sucede quando ela faz o contrário? Quando entorpece,
adormenta, estorva a atividade e o progresso? Também disso a música é capaz; sabe perfeitamente agir como ópio. Uma
influência diabólica, meus senhores! O ópio é uma obra do Diabo, porque causa apatia, estagnação, passividade,
inatividade servil... Há na música um elemento perigoso, senhores. Insisto no fato da sua natureza ambígua. Não
exagero ao declarar que ela é politicamente suspeita.” Settembrini (MANN, 2000, 99)

24 Todos os capítulos se referem à músicas que compõe a trilha musical do filme. A trilha completa pode ser escutada
aqui : Disponível em
https://www.youtube.com/watch?v=yUhVVY3XneM&list=PLViw9l1Ji_mnkzKDbch3KCrWaE6l2vIyg acesso em 01
de maio de 2022.
25“0 personagem do DJ isolado na sua radio/bunker trata de povoa-la de gente e memórias de um presente
ficcionalizado, narra mundos e inventa mundos para si” (BENT ES, 2015, 164)
26 Novum e estranhamento cognitivo são dois conceitos trabalhados por Darko Suvin para designar a narrativa de
Ficção Científica, onde o Novum seria aquilo que irrompe na narrativa e sugere algo novo ou desconhecido do universo
empírico do autor/leitor e o estranhamento cognitivo o efeito provocado em decorrência desse aparecimento. (SUVIN,
1979, 419.) Iremos discutir este conceito no próximo capítulo.

https://www.youtube.com/watch?v=yUhVVY3XneM&list=PLViw9l1Ji_mnkzKDbch3KCrWaE6l2vIyg
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“Domingo. 7 horas da noite. Já tô com meu pisante, minha bêca. Tô em frente de casa. Tô indo em
direção ao centro da Ceilândia. Ah! Vou passar aqui na casa do Carnê. (palmas) E aí Carnê?
Beleza? E aí, vai pro baile?(...) Já tô em frente a feira. Pow, que louco.Já dá pra ouvir as pancada
daqui, oiá os grave. O Gilvão tá botando pra quebrar. Pow..Tá inframado velho, caramba meu
irmão, tá louco!! inframado..inframado! Tá lotado a bilheteria. Vou ver se eu vejo alguém pra
comprar o ingresso pra mim. Tô nem aí, vou furar fila. É..E.. o baile vai ser louco aqui no
quarentaõ/os muleque tão de quina me esperando ali irmão/A bagaceira vai ser louca/ e o bicho
vai pegar/com certeza mestre biba deve estar por lá ”
(...)

Em seu ensaio sobre o Narrador, Walter Benjamim tece algumas observações sobre a arte

de narrar, em contraponto ao excesso de informação que inunda a modernidade. Em sua primeira

observação ele ressalta que as melhores narrativas escritas são aquelas que se assemelham as

narrativas orais, em seu poder de evocar experiências a partir de relatos descritivos, pouco

interessados em explicações. “Metade da arte narrativa está em evitar explicações” (BENJAMIM,

1994, 203). Marquim, o narrador/ator que relata a sua experiência, nos insere diretamente na ação

narrada através de recursos descritivos, pouco interessado em oferecer explicações sobre a

Ceilândia, o baile, seus amigos ou qualquer outra informação que não seja a sua imediata relação

com o que está acontecendo. Benjamim distingue:
 A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive nesse momento,
precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito
diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva suas forças e depois de muito
tempo ainda é capaz de se desenvolver. (BENJAMIM, 1994, 204).

Se o relato oral é um procedimento convencional nos documentários, nem sempre ele

alcança um valor de narrativa, o que enfraquece a experiência sensível narrada em detrimento a

imediatez e o excesso que configura o fluxo de informação na contemporaneidade. O uso da

música, e o relato oral narrado e interpretado pelos tons e variações da voz do DJ Marquim (fig. 3),

transporta o espectador para o acontecimento que irá detonar toda a ação narrativa do filme. De

certa forma a voz antecipa conceitualmente a máquina do tempo que será materializada na

sequência seguinte, servindo como primeiro condutor temporal a evocar o passado que se

desenvolve no presente e reivindica o seu lugar na história. 

(...)
E aí Ritinha? Cola aí...  E aí, tem a moral, vem dançar. Cola aí mina. Vai chamar as outras? Então
vou começar o passinho, é novo hein...ó.. facinho... balança a cabeça..joga o cotovelo pra
cá..pegou? cadê a Paulinha, cara? Aí, dá a letra nela. Tá me ouvindo não? Cola mais pertinho... vem
cá.. na hora da letra fala que eu tô esperando perto das caixa...na fé.. então cola aí. Ó! Tá
acontecendo alguma coisa véi.. ô, chama as menina pra cá. Tá acontecendo alguma coisa na
portaria, o que é aquilo véi.  (som de tiro e latido de cachorro) vish ó os cana..ih, os pé-de-bota tá na
área. Vish..cachorro, os caramba véio. Humm..spray de pimenta. Foda.. pow.. baixa a cabeça, baixa
a cabeça..Ah não..vao parar o baile...caramba véio. Pow..boto fé não. Pararam o som véi. Que
merda! Pow.. esses pé-de-bota..filho da...
(...)

Na historiografia do cinema o personagem do DJ/radialista compõe uma ampla constelação.

O solitário DJ Dave que recebe pedidos de músicas românticas na madrugada, para só depois
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descobrir que a obsessão amorosa é antes um crime premeditado27; A radialista Heide que recebe

um CD com uma música misteriosa, e que ao tocá-la em sua estação abre um portal sonoro para

influências diabólicas que hipnotizam todos os seus ouvintes28;  O DJ Super Soul, locutor negro que

embala a contracultura americana nos anos 70 e rouba informações da frequência policial para

ajudar a fuga de Kowalski em sua corrida contra o destino29; e a boca da locutora misteriosa em The

Warrios, enviando mensagens indiretas para as gangues nova iorquinas na noite mais selvagem do

final dos anos 7030.

Figura 3 - DJ Marquim no panorama dos locutores do imaginário romântico cinéfilo.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Por vezes a locução é um personagem especificamente sonoro, como a dupla de

sensacionalistas que narram e comentam os crimes do intrépido bandido da luz vermelha31; e o

locutor que lê os recadinhos de amor em seu programa, entre as baladas lentas e românticas, os hits

internacionais, incendiando paixões nas noites quentes de Goiânia32.

Esses personagens se alternam entre dois polos: amor e subversão; desejo e crime; nostalgia

e euforia. O DJ Marquim concentra e se desdobra nesses polos.  Será o narrador oral a relatar sua

experiência passada, o baile black do Quarentão, o momento onde todo o sentimento romântico,

eufórico e revolucionário vai ser interrompido pela ação brutal de um Estado violento a cometer

27 Perversa Paixão, de Clint Eastwood, 1971
28 As senhoras de Salem, de Rob Zombie, 2013
29 Vanish Point, Richard C. Sarafian, 1971
30 The Warriors, Walter Hill, 1979
31 O bandido da luz vermelha, Rogério Sganzerla, 1968
32 A outra margem, de Nathália Tereza, 2015
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crimes impunemente, a reprimir os corpos livres e dançantes. Uma festa amputada, interrompida,

assombrada, que ainda não terminou.

 (...)
BORA BORA BORA BORA! PUTA PRUM LADO E VIADO PRO OUTRO...BORA PORRA!
ANDA PORRA!! TÁ SURDO NEGÃO? ENCOSTA ALI. TÔ FALANDO QUE BRANCO LÁ
FORA, PRETO AQUI DENTRO. BRANCO SAI, PRETO FICA, PORRA!.
BRANCO SAI, PRETO FICA
(...)

É um prólogo, mas também um refrão. Essa cena, esse baile, esse crime, serão retomados ao

longo do filme. Deve ser lembrado, narrado, desenvolvido, mas também usado como uma prova da

verdade e uma ação por vir.

CHARLIE, Whisky David

Na máquina do tempo que chega do ano 2073 está o detetive Dimas Cravalança. A sua

missão: “achar o paradeiro de Sartana, a chave para incriminar o Estado brasileiro por crimes

praticados contra a população periférica” e recolher provas que possam ser utilizadas no processo

095000666/2070. A morosidade dos processos burocráticos e a ineficiência do governo em atribuir

os responsáveis aos crimes cometidos aparece aqui como uma crítica irônica ao funcionamento do

poder institucional33. E a fabulação futurista da ficção-científica terceiro mundista é a engrenagem

por onde o real deve se infiltrar e fazer do filme uma prova que possa ser usada contra o Estado

brasileiro ao afirmar a ação criminosa da polícia no corpo e no testemunho dos personagens.

Algumas cenas convoca os espectadores a uma leitura documentarizante34 ao longo do

filme, criando uma tensão que se estabelece na fronteira entre a ficção e o documentário. O relato

inicial de Marquim será retomado e ampliado através de procedimentos reconhecíveis do gênero

documental, como a voz over; as fotografias filmadas; e, finalmente, o depoimento para a câmera,

em uma das cenas mais diretas na passagem da ficção para o documentário, impondo uma

frontalidade entre os personagens/atores e o engajamento espectatorial em sua missão de recolher

os vestígios do real.

Me refiro a cena na qual é projetada dentro da máquina do tempo as imagens do depoimento

dos personagens Marquim e Sartana sobre a invasão da polícia no Baile da Ceilândia que mutilou

os seus corpos. Na ficção é o detetive Dimas quem assiste aos depoimentos. Mas logo haverá um

salto, uma passagem da imagem projetada no contêiner-máquina do tempo à imagem que ocupa

todo o espaço da tela. O depoimento prossegue, mas agora algo mudou. O jogo ficcional é suspenso

por alguns instantes para que a imagem possa se impor em toda sua vontade de se constituir

enquanto prova, documento e testemunho que possa acolher as memórias e mover uma reparação
33 Fazendo eco a sátira política e delírio de ficção científica distópica Brazil, o filme, de Terry Giliam (1985)
34 Filme documentário, leitura documentarizante, de Roger Odin (2012, n. 37, revista significação)
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histórica ao recolocar em cena as vítimas do Estado. Como observa Claúdia Mesquita em seu artigo

sobre o filme:
(...) são rastros documentais, corpos mutilados, traumas reais e testemunhos de
sobreviventes que estão na origem da ficção. (...) Aqui, a ficção cientifica é,
paradoxalmente, espaço de elaboração “documentária”: o enlace entre rememoração do
passado e especulação do futuro assume no filme inúmeros arranjos (MESQUITA, 96).

Nessa ambivalência, ao descortinar a gravidade do real documentarizante, nos questionamos

como é possível, e principalmente desejável, a dobra da ficção científica, trazendo consigo seus

efeitos espetaculares e ilusionistas.

JUST GIVE THE D.J. A BREAK, Dynamix II

Sartana é a invenção de Shokito.  Mutilado pela ação policial, precisa recriar o seu corpo

com os restos deixados nas ruínas e sucatas de Ceilândia. Inventa em si um proto-ciborgue capaz de

armazenar memórias que podem incriminar o Estado Brasileiro e carregar sistemas que possam

eclodir a ação subversiva por vir. Personagem misterioso, distanciado, sempre recolhendo peças,

captando imagens, inventando traquitanas. Diferente de Marquim que encontra na estação de rádio

um meio de comunicação e expressão do sensível, Sartana está sempre procurando, se preparando,

aperfeiçoando o seu corpo, numa vigília constante de cima de sua sacada-mirante, onde também

capta a atmosfera sonora de seu entorno, do trânsito nos viadutos, do sinal de alerta sempre a ponto

de disparar.

Sartana também estava no baile do Quarentão. E no filme é o único que frequenta um outro

baile, no tempo presente da narrativa. Agora já não dança na pista, seu corpo se movimenta

timidamente, ainda deslocado, mantendo uma postura distante, nas margens. Na pista, um grupo de

pessoas dança um passinho sincronizado. O novo DJ toca uma música dance eletrônica dos anos 90.

O corpo, a dança e as músicas se reinventam.

É no percurso e nas invenções da música eletrônica que encontramos um elo entre o corpo

reprocessado de Sartana, a história do ‘futuro do Brasil’ repensada pelas margens da Ceilândia e a

ficção-científica estilhaçada em seu encontro com a emergência do real em ‘Branco sai preto fica’.

Mais do que uma bricolagem ou uma reapropriação da história e da tecnologia, o que se evidencia

no filme é um curto-circuito, uma dobra no circuito, um circuit bending, como sugere Alfredo

Suppia:

Circuit bending corresponde à prática de modificar peças eletrônicas, eventualmente
brinquedos, para criar outros itens, geralmente instrumentos musicais. O termo nasceu no
contexto da arte sonora, da criação de novos instrumentos musicais, sobretudo eletrônicos.
(SUPPIA, 2017, 2)
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Acreditamos que nesse circuit bending proposto no filme reside o potencial de invenção

cinematográfica, que faz de ‘Branco sai, preto fica’ um objeto não-identificável no cinema

brasileiro contemporâneo. Em seu elo com o passado propõe uma ponte direta com outros circuitos

históricos (cinema marginal no brasil, gênero da ficção científica no mundo); em seu elo com o

presente colapsa a predominância do realismo/naturalismo, que por sua vez, está sempre em vias de

revelar uma condição sócio-cultural já codificada pelos meios de comunicação hegemônicos; e em

seu elo com o futuro gesta um cinema que possa se transformar ao ativar e expandir os seus

circuitos com outras artes, outros discursos, outras práticas, um cinema essencialmente impuro,

como já desejava Bazin35, um cinema que para abrir-se ao sem limites deve ir de encontro as suas

possiblidades materiais, o cinema possível, como reivindicava Rogério Sganzerla36.

Nesse tempo de gestação há sempre um paradoxo. O alarme de Sartana sempre está a ponto

de disparar para que o plano possa ser posto em ação, mas em outra via, a bateria pode acabar a

qualquer momento e as máquinas e traquitanas perderem as suas funcionalidades em meio a

desarticulação e a precarização da vida. Esse é o fio da navalha por onde se equilibra o filme ‘Era

uma vez Brasília’[2017].

SÓ VOU GOSTAR DE QUEM GOSTA DE MIM, de Roberto Carlos

Dimas Cravalança fuma um cigarro em cima da máquina do tempo enguiçada, que se

encontra num terreno baldio transformado em campo de futebol. É uma pausa em seu trabalho de

concertar a máquina e concluir a sua missão. Cantarola Roberto Carlos despreocupadamente. O

terreno está vazio e nas ruas há pouco movimento de carros. Ceilândia está “pausada”.
Trabalhando a duração nesses espaços bricolados, a construção fílmica do tempo faz pensar
na temporalidade melancólica: um tempo descentrado, que não ‘se escoa’ bem, não se
dirige ‘de um passado para uma finalidade’, nas formulações de Julia Kristeva em Sol
Negro. É como se toda a Ceilândia estivesse ‘pausada’ (para que algo seja elaborado e
gestado). (MESQUITA, 2017, 97)

A rarefação do tempo narrativo proposto no filme sugere uma suspensão da ação como uma

abertura para que outras experiências sensíveis possam emergir.  Antes que a ação exploda é preciso

vivenciar o tempo lento da espera, o tempo da deriva e da gestação. É preciso sentir o tempo em sua

espessura, nos planos fixos em que o espectador acompanha a difícil locomoção de Marquim em

sua cadeira de rodas; nas cenas em que Sartana, em silêncio, desenha as paisagens e os

personagens, redesenhando o próprio filme.

35 Por um cinema impuro – defesa da adaptação, in O cinema: Ensaios (BAZIN, 1991)
36 Por um cinema sem limites (SGANZERLA, 2001)
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Dimas (Dilmar Duraes) cantarola Roberto Carlos no terreno baldio, onde há dez antes,

Dilmar atuava como um operário em greve que jogava futebol com seus colegas grevistas37.

Naquela cena, onde os homens temporariamente sem trabalho a cumprir tornavam-se crianças e se

divertiam ao redor da bola e do vinho, o tempo da greve possibilitava a redescoberta do tempo

como algo vivo, uma fissura para que os sonhos e os prazeres fugazes da vida pudessem irromper

entre as tensas reuniões de articulação e planejamento da greve.

Deleuze, ao refletir sobre a imagem-ação, propõe o esquema que configura o elo sensório-

motor como uma situação que será modificada por uma ação por vir (SAS’). Nos explica que “a

organização do filme, a representação orgânica, não é um círculo, mas uma espiral em que a

situação de chegada difere da situação de partida: SAS’ ” (DELEUZE, 168). Ora, o que modifica a

situação é a ação esperada do personagem, que reage a situação geral englobante. O personagem

seria uma espécie de esponja, que se deixa impregnar da situação, para só depois reagir e modificar

o seu meio. Uma cena típica nos filmes de Western, por exemplo, seria o duelo final, esperado ao

longo de toda a narrativa.
Mas normalmente há um longo caminho do meio até o derradeiro duelo. È que o herói não
está imediatamente maduro para a ação; como Hamlet, a ação a ser feita é grande demais
para ele.(...) Com efeito, o herói precisa de um povo, de um grupo fundamental que o
consagre, mas também de um grupo ocasional que o auxilie, mais heterogêneo e mais
restrito (...) É preciso, em geral, que o herói passe por momentos de impotência, interiores
ou exteriores. (DELEUZE, 1983, 176)

Dimas, Marquim e Sartana (mas não apenas eles), são as peças potenciais que precisam se

impregnar das situações vivenciadas para que possam explodir em uma ação conjunta ao se

reconciliar com a sua comunidade em seu tempo presente. O duelo final de Branco Sai, Preto fica é

o derradeiro golpe da fabulação sobre o real e das possibilidades da ficção diante da impotência de

agir. Mas não há espaço para o espetáculo do heroísmo e da catarse redentora, como nos lembra

Dimas, por trás dos ferros retorcidos, atirando contra o extra-campo e finalmente acertando a

câmera-espectador em sua passividade diante da tragédia que se impregna lentamente nos

personagens.

DANÇA DO JUMENTO, Família Show

 Mas como é possível para um filme com tantos personagens solitários e melancólicos, se

abrir a uma multidão?

É na fabricação da bomba que a multidão é convocada a agir como manifestação sonora,

como uma polifonia a constituir uma frequência tão potente a ponto de eclodir a ordem

centralizadora do Estado-Império. Pensamos aqui a multidão a partir das formulações de Michel

Hardt, como “um conjunto de singularidades” (HARDT, 2004, 1), uma potência em movimento,

37 Dias de greve (2009), curta-metragem de ficção de Adirley Queiróz
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incomensurável em sua força produtiva, em sua capacidade de constituir um monstro

revolucionário. A multidão se impõe e traz consigo seus processos subjetivos em mutação.

É algo desse processo que Marquim e Jamaika desejam captar ao recolher os sons na feira e

nas ruas de Ceilândia. E nesse percurso se deparam com a Família Show, a produzir o seu forró de

plástico na garagem de uma casa. O forró será mixado com o Rap, com a música brega, com outros

gêneros musicais híbridos em consonância com a própria carne da multidão a espera de um corpo.

Ampliar a multidão sem perder a sua dimensão política é tecer o comum em sua capacidade

produtiva, sem esquecer as forças e fluxos que entram em relação no momento em que ele é

produzido.

Na gestação revolucionária proposta pelo filme, não são os discursos de ordem política ou a

força retórica da linguagem verbal que terá efeito na produção biopolítica da vida. É ao torna-se

maquinal que a multidão pode agir ao reconfigurar a engenharia maquinocêntrica que rege o

funcionamento do capitalismo contemporâneo. A bomba-máquina de produzir sons mixados

recolhidos nos espaços periféricos será a aposta narrativa da multidão que ganha corpo e ataca o

Império em seus fluxos a-significantes. A dimensão política do filme não passaria pela

discursividade da linguagem, predominância do logos, da razão,  mas sim por fluxos que agem

diretamente nas modulações dos processos subjetivos.  Nesse sentido, o filme como obra pode ser

visto como o processo de uma subjetividade pertencente a multidão que através do trabalho em

cooperação se reapropria dos meios de produção que lhe produziu e produz um novo comum a ser

partilhado.

Retomando o diálogo com Setembrini, podemos refletir agora sobre o caráter político da

música, levando em conta os fluxos que configuram o capitalismo contemporâneo. A sua

desconfiança inicial leva em conta a incapacidade da música em despertar a razão, em contraponto

a sua forte inclinação a mover afetos, sensações. Porém, pensar a política como campo exclusivo de

uma racionalidade comunicativa é não levar em conta os processos subjetivos por onde o

capitalismo age na modulação dos modos de vida e na fabricação dos desejos através da sujeição

social (domínio das semióticas significantes) e da servidão maquínica (semióticas a-significantes).

Como explicita Maurizio Lazzarato:
O capitalismo “lança modelos (subjetivos) do mesmo modo como a indústria
automobilística lança a nova linha de carros”. Portanto, o projeto central da política do
capitalismo consiste na articulação de fluxos econômicos, tecnológicos e sociais com a
produção de subjetividade de tal maneira que a economia política se mostre idêntica à
“economia subjetiva”. (LAZZARATO, 2014, 14).

A música, assim como outros processos artísticos, seria uma fonte de produção de

enunciados que não passaria apenas pelas semióticas significantes, como a linguagem e a

representação. O seu potencial a ser utilizado pelo capitalismo como força produtiva seria agir

dentro da servidão maquínica, em seus fluxos a-significantes que funcionam em níveis pré-
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cognitivos, pré-verbais, em consonância com as outras máquinas de produção de signos e

subjetividades.

Caberia nos indagar como a música, em sua ampla capacidade de mover sensações e se

disseminar na multidão, pode despertar uma força de criação capaz de subverter a lógica capitalista

ao propôr uma política pautada no afeto e no bem-estar comum. Segunda desconfiança de

Setembrini ao ressaltar o caráter ambíguo da música em sua possiblidade de despertar o tempo (e o

ânimo revolucionário), ou então de estagná-lo, entorpecê-lo (servidão maquínica e manutenção do

sistema capitalista).

Ao mixar a dança do jumento, com os sons da rua, com o rap e a música eletrônica, Branco

sai, preto fica não se furta ao debate, ao contrário, abraça a complexidade política e estética que

configura a periferia em sua força criadora, longe de qualquer elitismo que rejeita a cultura de

massas como pertencente a lógica da indústria cultural. Não há crença em um projeto de vanguarda

que possa resistir heroicamente ao sistema capitalista. Os novos fluxos maquinocêntricos propõe

outros modelos de resistência a ser tecidos e criados nas relações entre os sujeitos e as máquinas em

simbiose e agindo dentro do mesmo sistema.

Marquim pede a colaboração de Jamaika, mas em troca precisa negociar passaportes que lhe

garanta a entrada em Brasília (correlato ficcional ao Império, ou a ordem centralizadora). Antes de

discutir quais os sons possíveis e desejáveis a serem mixados, a conversa gira em torno da

capacidade técnica dos equipamentos em produzir sons de boa qualidade. Para funcionar em seu

potencial explosivo, a substância sonora precisa levar em conta a composição musical na qual ela se

insere. É nesse caleidoscópio onde emerge a nova figura do militante em acordo com a multidão

possível de provocar rupturas no Estado-Império.
Eis a grande novidade da militância atual: ela repete as virtudes da ação insurrecional de
duzentos anos de experiência subversiva, mas ao mesmo tempo está ligada a um novo
mundo, um mundo que não conhece lado de fora. Ela só conhece o lado de dentro, uma
participação vital e inevitável no conjunto das estruturas sociais, sem possibilidade de
transcendê-las. Esse lado de dentro é a cooperação produtiva da intelectualidade das massas
e das redes afetivas, a produtividade da biopolítica pós-moderna. Essa militância faz da
resistência um contrapoder e da rebelião um projeto de amor. (HARDT, 2001, 437)

É no campo do imaginário e da fabulação, das maquinações simbólicas de um contrapoder

emergente, que Branco Sai, Preto fica age como filme-militante e subversivo.

BOMBA EXPLODE NA CABEÇA, MC Dodô

Antes da bomba sonora ser acionada, há uma cena onde Marquim queima os seus vinis e um

sofá num terreno baldio. Algo tem que morrer para que o novo surja, talvez a nostalgia de um

passado cheio de promessas, talvez as imagens que carregam consigo a lembrança de um tempo

perdido. É mais no plano de uma ação capaz de provocar um acontecimento, ainda que precário,
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ainda que um gesto incipiente, que o filme adere ao clímax narrativo com a explosão da bomba a

destruir o plano piloto, transformando-se em um filme catástrofe, um blockbuster sem espetáculo,

sem efeitos especiais.

Recolocar a história em pauta é trabalhar a partir do ponto de vista dos vencidos, trazer à

tona os escombros soterrados pelos monumentos erguidos em nome dos vencedores. Se há uma

catarse possível onde o plano dos vencidos pode interromper a lógica centralizadora que impede a

própria vida, há também um reconhecimento de um tempo não reconciliado, uma espécie de

espanto, onde vemos Dimas perdido em meio aos ferros retorcidos que lhe servem de moldura no

último plano do filme.

Aqui, no campo da fabulação, é possível tecer os fios que conecta a experiência traumática

que mutila os corpos dos pobres e negros através da ação repressora de um Estado violento e

racista, ao poder de invenção capaz de gestar planos revolucionários e gerir as narrativas que lhes

devolvam o poder da ação mobilizadora. Escapando das narrativas que reservam aos pobres os

papéis de vítimas em suas clausuras imobilizadoras, o filme se conclui em uma afirmação da força

criativa possível de desenhar mundos (os desenhos de Sartana) (fig. 4) e implodir aquilo que lhes

impede de agir.

Figura 4 - Os desenhos de Sartana projetam novos mundos e põe em prática planos de sabotagem e guerrilha.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.
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2 Estranhamento como efeito estético e procedimento operativo nas artes

Distante do efeito de ilusão de realidade e de identificação emocional que geralmente são

buscados por narrativas cinematográficas mais comprometidas com o jogo do espetáculo e com o

fascínio espectatorial, o que percebemos nos filmes aqui estudados são narrativas opacas, duvidosas

de sua progressão interna, em descompasso com o tempo das ações e da catarse redentora.

O que os filmes parecem buscar em suas tramas elípticas e na (des)articulação do material

filmado são estratégias de estranhamento, seja a partir das evidências de uma sensibilidade

apocalíptica que se impregna nos espaços revelando um caos em formação; os jogos de variações

temporais que interrompem qualquer continuidade fluida e orgânica; a temporalidade interna ao

plano ou a uma ação que se prolonga na espera/expectativa; nas sobreposições de tempos em uma

mesma camada narrativa; na convocação de um tempo a-histórico, de caráter mítico.

Ao recusar a organização das imagens/sons dentro de um sistema narrativo mais

convencional, os filmes suspendem o regime de representação e sugere formas de acesso a uma

poética da fabulação38 em estado de criação permanente, extraindo força das lacunas do sentido e

ampliando as estratégias de estranhamento estético que configura uma vasta discussão no campo

das artes, especialmente em seu regime de historicidade moderna.

Neste sentido, partilhamos com a reflexão de Jacques Rancière ao retomar a taxonomia

proposta por Deleuze em seus dois paradigmas (imagem-movimento e imagem-tempo), numa

perspectiva crítica na qual a ruptura proposta que poderia fixar uma fronteira entre o cinema

clássico e um cinema moderno não está de acordo com a própria dialética constitutiva do cinema

(RANCIÈRE, intermídia, 8). Assim, a questão da narratividade em suas relações de continuidade e

ruptura nos parece um problema renovado no cinema contemporâneo de caráter ficcional, que está

sendo levantada por diversas linhas de força teórica, como a permanência de um regime de imagens

que esteja ligada ao cinema de atrações e concepções mais amplas sobre o cinema de fluxo.

Na discussão acerca dos gêneros narrativos esse debate tende a se ampliar, pois é o campo

próprio onde o jogo ficcional está mais apto a conduzir (manipular?) o espectador através do

horizonte de expectativas que ele suscita. Os filmes, que nada tem a ver com as expectativas,

responde cada um a sua maneira, devolvendo ao espectador aquilo que ele deseja - dimensão ritual

da experiência com o gênero que reafirma o gozo espectatorial, ou seja, sua face positiva -, mas

também frustrando o envolvimento emocional e a catarse esperada ao longo da narrativa, ou seja,

38 Em um artigo escrito na revista online Multiplot, Kênia Freitas insere um questionamento do teórico Tavia Nyong’o em seu livro
Afro-fabulations The Queer Drama of Black Life, que reflete se  a poética da afro-fabulação poderia suplantar a lógica identitária e da
política da representação que pesa sobre as artes Negra e Queer. Disponível em :
http://multiplotcinema.com.br/2019/03/fabulacoes-criticas-em-curta-metragens-negros-brasileiros/ Acesso em
30 abril de 2022.

http://multiplotcinema.com.br/2019/03/fabulacoes-criticas-em-curta-metragens-negros-brasileiros/
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sua face negativa, que possivelmente, faz alusão a sua dimensão ideológica, um comentário crítico

acerca da sociedade do consumo e do espetáculo.

Porém, a questão se mostra mais problemática em um contexto onde a dimensão crítica

pode já fazer parte do horizonte de expectativas, ou então quando a dimensão ritual do gênero perde

a sua eficácia e ligação com o espectador. Como manter o fio da navalha entre uma narrativa que

age em função de um determinado fim, e uma crítica que só pode existir na negação de uma

continuidade? E no que as estratégias de fragmentação e desarticulação pode lançar luz sobre o

contexto real/empírico em que o filme foi realizado, sem cair na armadilha da nostalgia ao recorrer

a procedimentos já conhecidos de um cinema moderno ou de uma vanguarda estética destituída de

sua dimensão crítica ao ser incorporada pelos circuitos de legitimação? Esta é a questão central que

se coloca entre Branco Sai, Preto Fica (2014), e Era uma vez Brasília (2017).

 Cabe investigar, nesse gesto de subversão aparente, como tais estratégias podem renovar os

seus efeitos e agir em seu potencial disruptivo, ou antes, como elas agem dentro de um regime

estético das artes e o que acionam enquanto gesto político em um contexto de desmonte da

democracia e da desarticulação no campo das esquerdas, tônica central do cenário brasileiro pós

2016.

2.1 Estranhamento cognitivo como estrutura formal da ficção científica

Na busca de tornar mais perceptível, ou talvez prolongar na experiência sensível, a produção

de efeitos e de sentidos que emergem dos próprios filmes, recorremos a concepção teórica do

gênero feita pelo crítico marxista Darko Suvin em 1979 em seu livro Metamorforses da Ficção

cientifica: sobre a poética e a história de um gênero literário.

Ao se debruçar sobre o vasto campo da literatura de ficção científica, Darko Suvin nos

sugere que a atitude de estranhamento cognitivo se tornou a estrutura formal do gênero. Assim, ele

retoma um conceito nodal dos formalistas russos e lança uma nova perspectiva sobre o efeito

estético do estranhamento e suas potencialidades e procedimentos artísticos. Para distinguir a sua

abordagem teórica, Suvin faz algumas considerações que explicitam as duas linhas de tensão que

atravessam a história e a poética do gênero: o realismo e a fantasia. Passa então a diferenciar o seu

uso do estranhamento em relação aos textos utópicos, aos mitos e ao sobrenatural metafísico.

Para ele, o caráter ilusório e fantasioso dos mitos não despertaria interesse devido ao seu

caráter fixo, imutável. A ficção científica, por outro lado, seria um gênero essencialmente mutante

pois o seu potencial criador está na incorporação dos elementos empíricos e cognoscível de seu

contexto de produção, apontando novos quadros imaginativos potencialmente ilimitados dentro de

uma mesma estrutura político/social/linguística reconhecível. Se o estranhamento diferencia a
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narrativa das formas realistas mais habituais em determinadas épocas literárias, o seu caráter

cognitivo seria uma espécie de demarcação de sua especificidade em relação ao folclore, mitos, e

outras formas literárias que são melhores entendidas dentro do gênero fantasia.

Acontece que Darko Suvin precisa estabelecer as fronteiras que demarca a sua abordagem

do gênero para explicitar o seu caráter inovador e a sua importância intelectual em seu contexto de

produção literária moderna. Um de seus pressupostos é que a academia deve estudar com mais

interesse e atenção essas obras que possuem essa moldura formal do estranhamento cognitivo,

principalmente tendo em vista a popularização do gênero em seu contexto de análise. Para isso, ele

precisa distinguir a ficção cientifica séria e potencialmente crítica - ou madura, como ele prefere

chamar - do vasto campo de circulação de obras literárias de caráter fantasioso que são ainda mais

populares.

O seu interesse de análise é a estrutura imaginativa que possibilita que o gênero seja uma

espécie de laboratório das ciências humanas. Algo que irá refletir nos usos da linguagem e no

próprio desenvolvimento do gênero, mas também nas possiblidades de alargamento de um

imaginário político, algo que já aponta para a dimensão da ficção visionária que discutimos no

capítulo anterior. Por isso ele chega a concluir que o gênero mais próximo de sua abordagem é o

gênero utópico de caráter narrativo.
“Os estranhos – habitantes de uma utopia, monstros, ou seres distintos – são um espelho do
homem, tal como o país discrepante é espelho de nosso mundo. Mas esse espelho não só
reflete, mas também transforma e constitui uma matriz virgem e um dínamo alquímico: O
espelho é um crisol” (SUVIN,  1979, 28).

Porém, se ele parte de conjunto amplo que configura os tentáculos do gênero em suas

diversas manifestações literárias para delimitar o seu foco de interesse e restringir o seu uso do

conceito, nós fazemos o caminho contrário. Partirmos da amplitude em potencial do gênero

cinematográfico em suas configurações nos filmes de caráter bem diversificados (do experimental

aos filmes de gênero mais reconhecíveis) para alargar um conjunto de filmes brasileiros

contemporâneos que criam suas conexões com graus e abordagens distintas.

Em nossa abordagem, buscaremos explicitar como os filmes em seus respectivos contextos

de produção se utilizaram de procedimentos da ficção científica para construir uma fabulação de

caráter político - um comentário indireto do contexto empírico na qual as obras se inserem - a partir

de uma (des)articulação formal de sua estrutura narrativa. O efeito de estranhamento nestes filmes

só pode ocorrer na transgressão de alguma fronteira que pudesse delimitar o seu campo de inserção.

Nesse sentido, a metáfora do crisol em Suvin só nos parece adequada enquanto campo de

experimentação onde a heterogeneidade dos elementos pode nos levar a efeitos novos, imprevistos.

Mas não estamos de acordo com ele em sua necessidade de estabelecer um crisol como uma redoma
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que abra um espaço vazio, sem risco de outras interferências não buscadas, como ocorre nos

laboratórios.

Ao se debater com questões acerca da dimensão política do gênero, Frederic Jameson nos

sugere outro marco formal que permeia o gênero em seu sentido amplo. Em Arqueologias do

Futuro (2009), ele sugere que a literatura moderna de ficção científica precisa manter algum novo

princípio de unidade para não perder por completo o seu vínculo com o realismo. Mas diferente da

abordagem cognitivista, imersa na racionalidade cientificista de Suvin, Jameson sugere que os

mitos passam a ser convocados, mas agora sem uma integridade unificadora. Ou seja, os mitos se

fragmentam e a ficção científica, através da colagem, irá garantir uma nova configuração do

realismo. No melhor dos casos a colagem põe em evidencia modelos antigos, criando uma espécie

de efeito de estranhamento praticado sobre nossa própria receptividade genérica (JAMESON, 2009,

313).

Não se trata necessariamente de um embate conceitual que melhor visa distinguir o gênero,

mas sim, de partir de marcos formais distintos que estejam mais próximos das obras de maior

interesse de cada teórico. A questões dos mitos também pode ser aquilo que distingue a ‘utopia’, ou

o desejo utópico do gênero na concepção de Jameson, da noção muito aproximada que Suvin

pretende nos oferecer. Ele mesmo sugere a sua aproximação a esta tradição literária do gênero

utópico, mas se distancia a partir de sua crítica aos mitos tendo em vista o seu caráter imutável,

fixo39.

Salientamos então que o estranhamento que buscamos nestes filmes não seria da ordem do

reconhecimento do gênero, mas sim da forma como ele se apresenta em sua percepção estética, algo

que Jameson chamou de segunda natureza da narrativa40.

Em seu célebre artigo de 1917, A arte como procedimento, o crítico literário russo Viktor

Chklovsky teoriza sobre o papel da arte ao criar as condições de autonomia do objeto estético.

Inserido dentro de um contexto de revolução Russa no qual se buscava nas potencias da arte sua

capacidade criadora de vida, o artigo de Chklovsky assume o tom de manifesto característico do

período e de seu engajamento intelectual.  Em detrimento a outras linhas de pensamento que

estavam em evidencia no período, como o psicologismo e o simbolismo, a sua defesa junto ao

grupo de teóricos que levantaram as bases do formalismo russo nas artes sugere a necessidade de

39 De forma bastante distinta, os filmes Divino Amor, de Gabriel Mascaro e Bacurau, de Kléber Mendonça Filho, se
encaixam nesse impasse conceitual, onde a camada de ficção científica futurista que faz alusão a um novo cenário
geopolítico gradativamente vai se dissolvendo para revelar a sua natureza mitológica.
40 A partir da percepção dessa segunda natureza, Jameson amplia os limites da ficção cientifica na literatura ao incluir o
que ele chama de círculo hermenêutico. Ele então cita o livro ‘O ano passado em Marienbad’ de Alain Robbe-Grillet,
como situado no escopo do gênero através de uma subversão de seu contexto narrativo, fazendo com que o hotel
descrito na trama se pareça com um símbolo das correntes da vida.  “(...) com o detalhamento das descrições, nossas
interpretações das palavras vão ficando debilitadas e começamos a sentir uma profunda incerteza em relação as
possibilidades da descrição física mediante linguagem” (JAMESON, 2009, 312). A sensação de uma realidade empírica
que foge dos limites da linguagem é o que faz a narrativa entrar na órbita do gênero em sua poética da incerteza.
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procurar a dimensão material do objeto artístico, emancipar a arte através de uma percepção

radicalmente nova, livre dos automatismos e dos usos habituais da linguagem.
“O objetivo da arte é dar a sensação como visão e não como reconhecimento; o
procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objetos e o procedimento que
consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato da
percepção em arte é um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um meio de
experimentar o devir do objeto, o que é já ‘passado’ não importa para arte”. (CHKLOVSKY,
1917, 45)

Anteriormente, em 1914, ele já havia denunciado o caráter rotineiro no uso de determinados

efeitos estéticos na literatura que acabariam por esvaziar a força das palavras, lhes empurrando,

através de um reconhecimento automatizado, para a sua derradeira morte. O trabalho estético

deveria ‘ressuscitar a palavra’ através de novos procedimentos. Ao invés das convenções já bastante

codificadas que estavam sendo usadas na literatura e nas artes pictóricas no intuito de representar a

vida em sua complexa teia de significados, ele passa a demonstrar, através de sucessivos artigos, os

mecanismos que podem dificultar a forma e prolongar assim a percepção, produzindo o

 estranhamento e revitalizando a força da experiência sensível. A pesquisadora Olga

Guerizoli-Kempinska (2010), nos apresenta alguns destes procedimentos que foram descritos por

Chklovsky em sua produção teórica vinculada a Sociedade para o Estudo da Linguagem Poética

(OPOJAZ).
“(…)o procedimento de “quebrar palavras” para potencializar o alcance emocional de sua
sonoridade praticado por poetas futuristas (em “Saiu o livro de Maiakovski ‘Nuvem de
calças’”, de 1915, e “Sobre a poesia e a linguagem trans-mental”, de 1916); o procedimento
de criar uma barreira psicológica através do procedimento da “ilusão cintilante”,
possibilitada pelo desvelamento das convenções da representação teatral (em “Sobre a
barreira psicológica”, de 1920, e “A respeito de ‘Rei Lear’”); vários procedimentos da
construção da novela e do romance, tais como contraste, paralelismo, deformação de
proporções, retardação, encaixamento, colocação em fileiras (em “A construção da novela e
do romance”, de 1921); o procedimento da digressão (em “A literature além do assunto”, de
1921). (…) Esta longa lista de procedimentos analisados por Chklovski não é exaustiva, mas
já é possível constatar que se trata em todos os casos de artifícios formais suscetíveis de
impossibilitar uma percepção fácil e que o procedimento geral de estranhamento está sendo
trabalhado através de uma acumulação de análises de procedimentos particulares.
(GUERIZOLI-KEMPINSKA, 2010, 68)

O que achamos importante reter desse levantamento são as possibilidades de prolongar a

experiência através do uso de renovados artifícios estéticos, levando em conta a historicidade

própria dos meios. Desta forma, não haveria um procedimento padrão que possa ser usado nas artes

como garantia de um efeito desestabilizador potencialmente rico em produção de sentidos. Os

efeitos devem ser buscados ali onde o estranhamento se insinua na experiência sensível, revelando

algo novo diante daquilo que parecia já conhecido.

Para Darko Suvin, o estranhamento cognitivo é provocado em decorrência do aparecimento

de um Novum, elemento narrativo que faz surgir algo novo ou desconhecido do universo empírico
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do autor/leitor (SUVIN, 1979, 419), podendo ser “qualquer aparelho, engenhoca, técnica,

fenômeno, localidade espaço-temporal, agente ou personagem” (SUPPIA, 2007, 178).

 Ancorado em sua distinção entre a fantasia e o viés realista da ficção cientifica - seu foco de

interesse - Suvin sugere que o novum será mais adequado em causar o estranhamento cognitivo na

medida em que constrói um quadro imaginário complexo que possa transfigurar o realismo e

suscitar um conhecimento crítico acerca da realidade que experimentamos através dos sentidos.

Todas as deduções e correlativos epistemológicos, ideológicos e narrativos do novum levam
à conclusão de que a ficção científica importante é um modo especificamente indireto de
comentar o contexto coletivo do autor, que geralmente resulta num comentário
surpreendendemente concreto e agudo. (SUVIN, Darko, 1979, 81, apud SUPPIA, Alfredo,
433)

Um dos pressupostos mais relevantes de sua concepção teórica sugere que o trabalho crítico

só pode ser plenamente desenvolvimento a partir de um viés imaginativo/criativo, que não se

restringe apenas a uma racionalidade pré-constituída. A ficção cientifica seria o gênero na literatura

com maiores possiblidades de alargar o campo próprio da língua, o campo semântico, pois uma de

suas tarefas é dar a perceber os limites das apreensões cognitivas do real. Mas para efetivar essa

tarefa, o gênero precisa das ferramentas conhecidas (as convenções linguísticas em seus diversos

usos e processos mutacionais), o que lhe obriga a suscitar campos estranhos e variados, como

neologismos e outros recursos poéticos e inventivos.

Outro desafio que seu conceito sugere é a necessidade crítica em se manter na linha tênue

entre o familiar e o estranho, pois o novum deve ser validado dentro de uma lógica cognitiva,

racional, mesmo nos parâmetros imaginativos, mas simultaneamente deve provocar o

estranhamento lançando a compreensão para uma zona indeterminada, ambígua, paradoxal. Ele

retoma a concepção de Brecht em seu teatro épico e em suas estratégias de distanciamento, onde o

verdadeiro reconhecimento do tema deve emergir da estranheza provocada pelos procedimentos

estéticos. Mas ele se distancia tendo em vista alguns procedimentos próprios de cada meio, e

poderíamos acrescentar, seus regimes em uso ao longo de sua historicidade.

Porém, algumas considerações sobre o efeito de distanciamento (V-Effekt) em Brecht nos

guiará numa reflexão histórica para pensarmos o surgimento e o contexto do conceito de

estranhamento (ostrannenie, em Chklovsky) nas artes e, especificamente, em seu uso potencial nas

operações de montagem no cinema.
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2.2 Compor o Caos: as desordens do mundo

Ao se debruçar sobre o trabalho poético de Brecht desenvolvido em seu exílio entre 1933 e

1948, o filósofo francês George Didi-Huberman nos mostra como o processo de escritura se forja

na tomada de uma posição. Posição que diz respeito ao lugar em que o artista se encontra diante do

mundo e em suas táticas de produzir um pensamento a partir de determinadas condições de saber,

de conhecimento.
“Para saber é preciso, pois, manter-se em dois espaços e em duas temporalidades ao mesmo
tempo. É preciso “implicar-se”, aceitar entrar, afrontar, ir ao coração, não bordejar, decidir. É
preciso também – porque o ato de decidir acarreta isso – “afastar-se” violência do conflito,
ou então ligeiramente, como o pintor quadro se afasta de sua tela para saber em que ponto
está seu trabalho(...) Esse movimento tanto é ‘aproximação’, quanto ‘afastamento’:
aproximação com reserva, afastamento com desejo”. (HUBERMAN, 2017, 16)

É o movimento que age nas duas direções que cria as possiblidades de um saber. Na imersão

pura nada se sabe. Na abstração total sabe-se tampouco. O que este movimento sugere é a dialética

de um pensamento crítico, de um saber que se produz no enlace com o mundo, com seus fatos, seus

acontecimentos, seu cotidiano em constante produção, mas na reserva de um espaço poético, onde

as coisas podem ser rearranjadas, dispostas em novas ordens, (des)montadas, até que “as ‘desordens

do mundo’, objeto central da arte, segundo Brecht, possa dar lugar a algo como um ‘caos

composto’” (HUBERMAN, 2017, 76).

‘Compor o caos’ nos sugere a instabilidade de uma imagem política do mundo que entra em

relação com uma poética e uma dialética do ato criador, possível de um saber através de sua

posição. Trata-se mais de produzir, no objeto artístico, uma distância que abra espaço para o

pensamento crítico e, a partir daí, uma tomada de posição.

Em Brecht, essa distância estaria no ato de mostrar o próprio material que o artista dispõe.

Em seus diários,41 produzidos no período de exílio, seriam as fotos recolhidas dos jornais e os

versos curtos produzidos em situações onde a velocidade da escrita e a necessidade de partida se

impõe enquanto condição de trabalho. Distância da imagem e da palavra no procedimento de

colagem e disposição dos elementos. Na base de seu teatro épico, o efeito de distanciamento é

inerente a crítica da ilusão, e o distanciamento seria “mostrar mostrando que se mostra, e assim

dissociando – para melhor demonstrar a natureza complexa e dialética do que que se mostra”

(HUBERMAN, 2017, 63).

Do distanciamento à estranheza, que suscita uma impressão renovada e inabitual naquele

que vê os elementos desarticulados e se surpreende com a imprevisibilidade do efeito e a

singularização dos objetos estéticos. Nesta passagem, reside toda uma crença no trabalho da

dialética em desmontar a ordem, para remostrar a política no palco dos acontecimentos estéticos.
41 Os objetos de análise da obra de Brecht tomado por Didi-Huberman são os seus diários escritos em seu período de
exílio: Diário de Trabalho e ABC da guerra.
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Em Brecht, a instauração do estranhamento na experiência artística renova e incita a capacidade de

um exercício de razão crítica. A sua busca é pelo engajamento político através da tomada de

consciência. Não se confunde com a entropia, que impossibilita e interrompe o fluxo de um

pensamento e nem tampouco com o bizarro, o nonsense, o incompreendido por excelência.

 ‘Compor o caos’, fazendo da montagem a arte da dialética que cria as distancias para que a

contradição possa emergir no interior de uma unidade. No cinema de caráter mais narrativo seria

aquilo que se interpõe entre a trama e a fábula, fazendo ver as articulações que agem desmontando

a lógica da causalidade para revelar a desordem em processo. Neste sentido não há uma suspensão

ou pausa narrativa, mas saltos que revelam os intervalos, o caráter parcial e fragmentando de

qualquer imagem que age sempre em relação, em processo, em constante devir.

Mas como pensar o caos como uma categoria política? No que a desordem pode fazer surgir

em nosso tempo e agir para alargar uma experiência sensível? E como o caráter processual de um

sistema de gêneros narrativos pode se abrir para a desmedida de suas relações, mas ainda recolher

os refugos42 de um reconhecimento? Como encarar a contradição de um estranhamento cognitivo

que age na desarticulação de um sistema de signos, ao mesmo tempo em que garante a sua

perpetuação e unidade, posto que se trata de sua estrutura formal?

Os filmes brasileiros que dialogaram com o gênero na década de 2010, feitos dentro de um

cenário político de instabilidade e de desmonte generalizado, propõe inovações no campo estético,

mas não soluções ou programas no campo político. O efeito de estranhamento nestes filmes só pode

acontecer na medida em que abre espaço para que a desordem seja vislumbrada como uma poética

em ação. Se no distanciamento Bretchiniano – comprometido com um programa de revolução

estética –, algo tem que ser mostrado para que a ilusão se desfaça e a tomada de consciência possa

engajar os espectadores na luta pela implementação de um sistema socialista, aqui, o momento é

outro.

Não se trata mais na crença de uma vanguarda artística e de uma revolução total nas formas

de vida. Tampouco de uma denúncia da sociedade do espetáculo e da indústria cultural. Não se trata

de tomar partido, mas sim de demarcar posição, aguçar a escuta ao redor, multiplicar os pontos de

vista revelando novas geografias, implicar os corpos no gesto da encenação. Recolher os cacos de

uma catástrofe em andamento para fazer surgir uma imagem dialética que perfure a história dos

vencedores, criando as condições para que o saber seja possível, não como acúmulo do pensador,

mas como práxis, ação transformadora engendrada pela feitura do próprio filme.

42 Filmes que se valem do reconhecimento enquanto pertencente a tradição de um gênero, mas também do reconhecimento de sua
distância diante daquilo que configura os procedimentos mais usuais em determinada acepção do gênero.
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2.3 O caos como sensação

Em outros termos, diremos que o caos é o inesgotável abismo de onde emerge toda a

criação. É o que nos mostra Deleuze e Guatarri: o caos que age em detrimento da racionalidade, da

ordem, das opiniões correntes. Há sempre um caos no fim do precipício, que combate todas as

significações dominantes, todos os imperativos da razão. Mas o caos em si é uma desmedida

inapreensível, é violento demais para ser tocado. É preciso então que ele exista enquanto visão e

sensação. A arte age combatendo esse caos originário, que seria esse abismo sem-fundo, onde o

artista irá mergulhar para fazer surgir novas paisagens intensivas através de composições. É no

plano da composição que o caos pode ser recortado e vir à tona como caoide.
“A arte não é o caos, mas uma composição do caos, que dá a visão ou a sensação, de modo
que constitui um caosmos, como diz Joyce – um caos composto – não previsto nem
preconcebido. A arte transforma a variabilidade caótica em variedade caoide ...(DELEUZE,
GUATARRI, 1997, 241)

A arte, assim como a filosofia e ciência, também é um dos caoides do caos, uma de suas

“filhas”, e traça planos de composição em sua luta constante contra a massa informe e confusa do

caos. “O artista traz do caos variedades, que não constituem mais uma reprodução do sensível no

órgão, mas erigem um ser no sensível, um ser da sensação (...)” (DELEUZE, GUATARRI, 1997,

238). O artista se aproxima do caos em sua irresistível força de atração. Mas deve manter uma

distância segura para não cair em seu abismo indiferenciado, os buracos negros. É preciso

prudência, para não sucumbir à loucura, a embriaguez total, mas é preciso coragem, para não se

deixar derrotar por um inimigo pior: a doxa das opiniões correntes, as imagens clichês.

A opinião que protege do caos - que se torna o pouco de ordem necessária para esse gesto de

aproximação - deve ser logo traída, abandonada, pois o ato criador pressupõe uma afinidade com o

caos. E são as variedades estéticas na arte que nos dá uma visão - como sensação diferenciada -

dessa luta e desse devir do artista na sua obra. A tela em branca de um pintor já está cheia de

imagens clichês. A (des)montagem dos elementos sonoros em uma peça sinfônica desenha novos

planos intensivos de composição, são os campos de força.

Mas para que o ato criador aconteça é preciso que haja uma contemplação pura, que haja

uma sensação. É preciso compor um plano de sensação, que está na retaguarda de outros planos,

pois se trata de uma excitação que conserva as vibrações que emergem de outros planos, como as

conexões da percepção-ação que engendram mecanismos psíquicos, dinamismos cognitivos, toda

uma lógica do funcionamento cerebral. Deleuze e Guatarri nos indica uma diferenciação entre os

mecanismos sensório-motores que agem em ação e reação - como reconhecimento automático,

habitual - e o plano da sensação que conserva ao contrair as vibrações e ao criar novos planos de

composição:
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“A sensação é contemplação pura, pois é pela contemplação que se contrai, contemplando-se
a si mesma à medida que se contempla os elementos do que se procede. Contemplar é criar,
mistério da criação passiva, sensação. A sensação preenche o plano de composição, e
preenche a si mesma preenchendo-se com aquilo que ela contempla”. (DELEUZE,
GUATARRI, 1997, 250)

Em sua lógica de funcionamento dentro da experiência fílmica a contemplação seria algo

que conserva o pathos de uma situação dramática, a linha empática que atravessará as ações

narrativas arrastando sua carga vibrátil, sem dispersar sua energia acumulada. Se difere da

identificação emocional, pois não se trata de uma projeção de caráter psicanalítico que só pode

ocorre no regime da transparência narrativa. A contemplação seria a visão que faz durar um efeito

de estranhamento na tensão de sua ambiguidade entre o familiar e o inquietante, algo que revela a

face do conceito em seu uso Freudiano, o unheimlish, a desfamiliarização.  Se difere do sublime,

que está ligado ao conceito de maravilhoso, o transbordamento dos sentidos, uma fascinação

estética que adere a imersão ao reino do incognoscível.

2.4 Era uma vez Brasília: contemplar o caos

Este caráter contemplativo do caos - essa carga vibrátil - é o elemento  que conduz a

narrativa de Era uma vez Brasília [2017] de Adirley Queirós, que ao lado de Branco Sai, Preto Fica

[2014] seu filme anterior, forma um díptico sobre o cotidiano da experiência distópica nas vivências

periféricas do Brasil. Em ambos os casos trata-se de viagens no tempo, onde personagens do futuro

se perdem em suas missões e acabam caindo em Ceilândia no tempo presente, distrito localizado no

entorno de Brasília, capital do País, e região em que vive o realizador dos filmes.

O filme se passa no ano zero pós-golpe, numa referência direta ao golpe parlamentar de

2016 que destituiu a presidenta em exercício Dilma  Rousseff. Toda a trama é costurada por trechos

sonoros extraídos de contextos reais que revelam gradativamente um processo de impeachment em

andamento sendo tecido pelas instâncias jurídicas e políticas que ocupam os centros do poder,

episódio recente da história brasileira. No final do processo e do filme, Michel Temer assume a

presidência e lança o seu projeto de governo intitulado “ponte para o futuro” (fig. 5), com medidas

de ajustes de contas e controle fiscal claramente aliados as elites econômicas e contrário a qualquer

perspectiva de melhoria à classe trabalhadora.

Se em Branco Sai, Preto Fica havia uma trama de vingança que se desenhava ao longo da

narrativa para culminar em um clímax e numa catarse possível para populações periféricas e

oprimidas historicamente – mesmo no plano do imaginário e no campo do sensível –, Era uma vez

Brasília extrai sua força no gesto de negação e de recusa em aderir qualquer narrativa que possa

conectar os fatos em uma mesma continuidade. Diante de uma ruptura de tamanha proporção, a

força possível e estética do cinema não seria disputar uma narrativa em curso, mas sim suspender -
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mesmo que momentaneamente - a lógica que garante o cinismo dos discursos e dos processos

políticos seguir existindo em seu equilíbrio aparente.

Figura 5 - Personagem tenta iluminar a ‘ponte para o futuro’ com a sua lanterna de pilha fraca.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

A narrativa do filme sofre os abalos do golpe em sua própria estrutura mutilada, incerta,

vacilante, desarticulada. Não se trata de narrar o golpe - pois isso já está sendo feito pelas narrativas

históricas, pelas narrativas da disputa do poder em curso -, mas sim de assumir radicalmente o

golpe como um corte, uma ruptura, um estado de instabilidade que possa revelar a precariedade do

discurso que legitima o poder em continuar existindo.

Não se trata apenas de uma revolta contra o golpe de 2016 ou contra a traição de um partido

com seus eleitores, ou de uma liderança traída pelos seus aliados. A revolta é contra todo um pacto

continuado ao longo de uma história de exploração e de opressão sobre os povos subjugados pelo

poder, pelos interesses das elites dirigentes, pelo racismo estrutural que fundam uma sociedade na

base do patriarcado. Diferente da revolta que culmina na explosão em Branco Sai, Preto Fica, a

revolta em Era uma vez Brasília vem de um lugar mais profundo e caótico que só pode ser

vislumbrado como um gesto de contemplação de uma catástrofe em andamento.

Neste sentido, o filme mostra que o progresso idealizado em qualquer direção - algo que

toca nas diferentes perspectivas ideológicas dos cenários utópicos em construção – só pode se

revelar após expor a desordem do mundo e o estado infernal no qual ele se encontra.  Em uma de
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suas passagens, Walter Benjamim, já indicava esse caminho para o historiador dialético que deseje

lidar com o progresso enquanto conceito.
‘O conceito de progresso deve ser fundamentado na idéia de catástrofe. Que “as coisas
continuam assim” – eis a catástrofe. Ela não consiste naquilo que está por acontecer em cada
situação, e sim naquilo que é dado em cada situação. Assim, Strindberg afirma (em Rumo a
Damasco?): o inferno não é aquilo que nos aguarda, e sim esta vida aqui.” (BENJAMIN,
2009, 515)

O progresso é o elemento central que (des)articula a própria narrativa e que só pode ser

mostrado como blocos independentes de imagens/sons, algo que interrompe a circulação pela via dos

vínculos da causalidade, para promover sentido na ruptura, na fricção e nos intervalos.

2.5 As duas vias de produção do efeito de estranhamento

Em seu aparato narrativo o estranhamento se apresenta primeiramente em sua função mais

imediata, a partir das marcas visuais e sonoras que irão instaurar o universo particular onde a trama

se desenvolve - sua dimensão fabular - e que faz alusão a iconografia do gênero de ficção científica.

Nos filmes brasileiros, temos duas vias distintas. Uma delas ressalta o excesso dos artifícios que

aponta para a superfície da imagem, onde os personagens se tornam caricaturas e o universo

narrativo é percebido em sua generalidade, sua dimensão universal. São filme como Sol Alegria,

Batguano, Inferninho, A Seita, Medo do Escuro, A princesa morta de Jacuí e Divino Amor. Em

outra via, temos os filmes que buscam uma fricção de sentido mais direta com o contexto

real/empírico de sua realização, e apostam no minimalismo do artifício para extrair uma poética do

cotidiano estranhado, sua dimensão parcial. Filmes como Branco Sai, Preto Fica, Era uma vez

Brasília, Tremor Iê, Calma, Plano Controle, República, A misteriosa morte de Pérola e A noite

Amarela são alguns que vão nessa direção.

No primeiro caso, os filmes se colocam diante do impasse no qual a soma de artifícios que

deveria adicionar novas camadas ao efeito de estranhamento, corre o risco de perder a sua força de

mobilização uma vez que é apanhado em sua normalidade diegética (internalizada na trama) e em

sua conformação estética. Destituído de uma densidade que possa modular, sem fazer progredir os

acontecimentos, o estado caótico pode vir a se tornar uma nova ordem, leve e funcional em sua

dinâmica de equilíbrio permanente diante da heterogeneidade dos elementos visuais e sonoros.

Algo a se notar também por essa via do excesso será as formas encontradas para construir

uma atmosfera fílmica que esteja carregada dessa sensação de estranhamento. Isso vai ocorrer a

partir do uso intensivo de corres saturadas (Divino amor e seu uso do neon), no jogo de luzes e

sombras (Medo do Escuro), trilhas sonoras que criam ambiências desnaturalizadas, e
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principalmente, no uso de elementos que evidenciam a própria fabricação da imagem, como  o uso

inventivo do chroma key (Sol Alegria, Inferninho)

Na segunda via, o contexto real/empírico se insere na fabulação como uma nódoa, uma

ferida que sangra e se mostra em sua evidência sensível. Diferente do excesso e do desejo do futuro

porvir, a depuração do artifício aponta para sentidos mais ligados a escassez e ao passado que

continua em ação. São filmes que buscam extrair o máximo de potência imagética a partir de

objetos e situações corriqueiras, que são exploradas a partir de diferentes tonalidades, como em um

tom mais  dramático (Calma, Tremor Iê), ou numa chave mais satírica (Plano Controle) e outras

numa perspectiva de um passado que imerge no presente como assombração, fazendo o elo entre a

ficção científica e o Horror (A noite amarela, A misteriosa morte de Pérola).

Em Plano Controle, 2018, dirigido por Juliana Antunes, o aparelho de celular e os serviços

de telefonia são repensados em um contexto futurista em que os créditos do aparelho geram a

possiblidade do usuário se teletransportar para outros espaços-tempos. Mas como acontece com as

pessoas que não tem dinheiro para investir em planos mensais, o plano controle sugere essa falta de

estabilidade do sistema, pois os créditos podem acabar nas situações mais imprevista. No caso do

filme, a protagonista fica presa nos anos 90, e essa viagem temporal é exposta a partir de

referências imagética do período, com trechos de filmes, séries e shows de bandas que suscitam o

imaginário coletivo da época.

Em Era uma vez Brasília, também há uma cena sintomática dessa perspectiva da escassez e

da falta de recursos materiais como sendo a realidade da vivência periférica e por isso do próprio

filme em questão.  Um grupo de personagens aguardam dentro de um carro o momento em que

terão que perseguir um outro carro pelas ruas desertas de Ceilândia. Acontece que quando eles

precisam começar a perseguição o motor do carro não sustenta a velocidade necessária e eles logo

perdem o alvo de vista. Trata-se de um comentário crítico acerca da impossibilidade material de

construir uma cena de perseguição nos moldes narrativos mais convencionais, mas ao mesmo

tempo estabelece o seu próprio critério que permite fazer com que o filme exiba a sua própria cena

de perseguição. Em outra cena, um carro/sucata cai do céu como se fosse uma nave espacial velha e

danificada. Sem possiblidades de uso convencional, será apenas na exibição de sua queda (a partir

do extra-campo) que algum tipo de impacto visual/sonoro pode ocorrer no espectador para que ele

fique imerso no estranhamento desse filme que explora as viagens espaço-temporais ao se revelar

como uma gerigonça enguiçada (fig.6). O minimalismo do artifício é fazer da falha e do detalhe

mais prosaico a sua condição de possiblidade de criar um mundo outro, onde o imaginário possa

estender as suas redes.

Buscaremos agora nos deter em dois filmes de cada via, buscando os efeitos de

estranhamento a partir das distintas estratégias que estes filmes nos apontam, como a construção do
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espaço fabular; o horror existencial de caráter insólito; e a meta-reflexividade inerente às imagens

enquanto objetos de elocubrações filosóficas.
Figura 6 - A Nave espacial em ruínas.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

2.6 Primeira via de estranhamento: Sol Alegria

Em Sol Alegria, a sua armadilha é a propensão a reflexividade e aos efeitos do binômio

ilusionista/anti-ilusionista. Mas o seu compasso elegante e a sua dinâmica encantatória nos sugerem

um estranhamento que age em um sentido menos usual, distante dos efeitos de ruptura e choque.

Talvez mais ligado as utopias da frivolidade e da embriaguez romântica.

Lembremos o enredo: 2018, em um país governado por uma ditadura conservadora de

matriz evangélica, uma excêntrica família embarca em um roadmovie no intuito de fornecer armas

as células guerrilheiras em estado de resistência e atravessar o portal que os levará a um lugar

mítico. Acompanhamos então o Pai, a mãe, o filho, a filha e o Toreba, em um percurso arquetípico

onde o núcleo da família é o lugar ambíguo onde coexistem as forças libertadoras de arranjos

revolucionários e das coletividades emergentes, mas também as forças de opressão e os

assujeitamentos característicos de uma conhecida e velha ordem patriarcal.

Há uma linha continuada no enredo posto em movimento que revela a chegada ao lugar

mítico como o clímax narrativo, o ponto final de um percurso torto e hesitante. Acontece que essa

longa sequência final se revela um tour de force que gira em falso, plenamente concebido dentro de

seu projeto estético, uma aposta radical na verdade dos artifícios e do espetáculo. Mas a lógica da

ilusão se mostra bastante capciosa e corre o risco de ser capturada pela engrenagem alegórica de

caráter mais simplista e representativa.
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O que nos parece uma aporia, é que diante de seu público e na posse de seu espaço ideal - o

teatro de arena - os personagens acabam por finalmente revelar as suas ‘verdadeiras identidades’,

traindo a si mesmos e deixando entrever nas fissuras das máscaras o gosto amargo de uma má

consciência de classe ou de uma culpa cristã. No momento mesmo em que resvala ao pisar na

própria cauda, o efeito perde a sua graça cômica e se curva diante do drama, aderindo a uma ordem

bastante reconhecível. É que ao recuar diante do estado permanente de alegria e das possibilidades

infinitas na construção dos desejos, o discurso da filha que convoca o público (hipócritas) a um

engajamento na transformação do mundo ao assumir o controle das máquinas revolucionárias nos

parece bastante codificado pela lógica da fábula.

Mas o filme ainda nos guarda uma cartada final. Vemos então o carro tombado na estrada

com os corpos ensanguentados e alguns personagens em desespero ao vivenciar o acidente. Em

seguida, o artifício volta a operar em sua lógica anti-ilusionista e a tragédia deixa de ser vivida para

ser visada pelos personagens que nos interpelam dentro do carro parado/em movimento de recuo

mais uma vez em frente da imagem no backprojection (fig.7). A hesitação do movimento nos dá a

medida do impasse ao recolocar todos os olhares da família na mesma composição do plano e

suspender a viagem por não ter mais ponto de chegada, visto que o lugar mítico se revelou uma

armadilha, uma falácia.
Figura 7 - Da imersão à tomada de posição: efeito anti-ilusionista e recuo diante da tragédia na sequência final do filme
Sol Alegria.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.
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Se no ato derradeiro da fábula e do percurso do enredo a moral vem agir e evidenciar os

personagens imersos em suas interioridades psicológicas e contradições insolúveis, é no plano da

composição da cena que a utopia se faz mais forte e a poética do caos mais presente. A beleza

formal do filme em sua engrenagem narrativa e procedimentos estéticos se faz na relação de um

movimento de câmera que desliza pelos espaços e nas articulações dos planos que criam raccord

em todas as direções. O ápice dessa poética relacional se encontra nos planos compostos com

muitos personagens e na construção de espaços labirínticos - visto em profusão na sequência do

convento - onde a calma de uma paragem e a alegria dos encontros contagia o andamento do filme

e ressalta o seu caráter musical.

De um quarto, passamos para outro, que passa por um jardim, que passa por uma estufa de

plantação de maconha, que passa por um porão, que atravessa a sala de jantar com sua vasta mesa,

que passa por baixo da mesa e que segue para um estábulo e para outro jardim. Em todos os espaços

há sempre planos conjuntos, corpos habitando em harmonia, uma celebração do prazer e o êxtase de

estar junto. O espaço torna-se liso, desliza em várias direções, revelando sempre outros espaços,

criando uma geografia multifacetada. Há uma alusão aos afrescos, a arte sacra, ao barroco. A utopia

do filme se encarna no excesso de suas figurações, na frivolidade das situações, no coro que canta

em conjunto.

Mas essa beleza seria por demais harmônica caso não houve uma inquietação que age de

forma subterrânea em toda essa sequência, e que gruda de forma inevitável nesta fábula ensolarada.

É a dimensão da guerra. Pois se os inimigos estão no poder, suas forças de opressão precisam ser

vistas e sentidas como aquilo que deve ser expurgado como algo intolerável, algo que pesa sobre as

vidas impedindo a livre circulação dos prazeres e do estar junto. Na cena que ocorre na estufa da

maconha, quando diversas freiras estão ocupadas a cuidar da produção de cannabis coletiva, a Mãe

sente o aroma da erva enquanto uma freira, mais velha, esquece o fio da meada da conversa e se

pergunta sobre o que ela estava dizendo, em uma condição familiar aos usuários de maconha em

seus lapsos de esquecimento. Mas rapidamente ela encontra na memória e nos diz sobre do que se

trata: ‘É a guerra. É a guerra”, e sorri de canto de banco.

A guerra traz consigo seus mortos, suas histórias de conflito e de violência. As imagens,

também nos servem para lembrar das guerras, para nos fazer lembrar do passado, dos atos de

resistências e das catástrofes que se acumulam e se avolumam no presente, na política, que é a

guerra continuada por outros meios, como já diria Foucault. Uma das cenas mais deslocadas em

toda a sequência do convento assume o tom onírico para nos recolocar diante das imagens daqueles

mesmos personagens que compõe a família, mas agora, vistos em fotos envelhecidas pelo tempo,

imóveis nas paredes tomadas por ramos de alguma planta que germina a memória dos antepassados.
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A filha, com uma vela e um mapa caminha pela escuridão iluminando aqueles rostos que foram

fixados no tempo, mas que ainda resistem em suas poses serenas e seguras da luta (fig. 8).
Figura 8 - Em uma sequência de clima onírico, a Filha encontra em uma parede fotografias antigas de seus pais em
outros tempos de luta.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Um fato a ser notado no fio narrativo é que o inimigo figurado é facilmente abatido logo no

início – o evangélico candidato a senador -, ou então ridicularizado como uma força inoperante,

patética – os policias que lhes perseguem nas estradas e leva uma chuva de merda da filha e do

filho. O interesse do filme não é figurar o inimigo – pois ele já foi incorporado na formação dos

desejos, nos mecanismos psíquicos, na sujeição social - mas sim fazer ver o tamanho da luta em sua

dimensão histórica e em sua configuração no campo da fabulação. A narrativa abre espaço para

subjetividades desviantes, para os corpos perseguidos, para os modos de vida que confrontam a

ordem em sua sede de imposição da ordem, da moral conservadora e dos comportamentos vigentes.
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O filme se abre em sua capacidade de mover uma anarquia dos sentidos e na orgia alegre dos

encontros frívolos e musicais, mas é a lembrança da guerra que subjaz a sua potência de luta e que

pode contaminar a beleza em sua fulguração exuberante e festiva.

2.7 Primeira via de estranhamento: Inferninho43

Em sua aparente fixidez, clausura e imobilidade, o que o inferninho nos esconde e nos dá a

perceber gradativamente é o percurso que transforma um lugar demarcado por suas fronteiras e

repetições em espaço aberto e poroso aos fluxos dos acontecimentos e as mutações subjetivas da

contemporaneidade. Marcado pelo excesso do artifício e da dramatização, Inferninho (2018)44,

filme dirigido por Guto Parente e Pedro Diógenes, se insere em um panorama recente do cinema

brasileiro independente que busca, através da ficção e das potencias do falso, criar pontes com o

discurso da realidade dominante, em uma aposta política e estética do cinema como espaço

privilegiado para o gesto da fabulação.

Pretendemos analisar quais procedimentos fílmicos são utilizados na concretização desse

espaço inventado, como por exemplo a emulação de um estúdio cinematográfico, a utilização do

chroma key, o uso de fantasias e adereços que hiper-ficcionalizam os personagens e os efeitos de

iluminação e cor.

Acreditamos que essa heterotopia do presente atua na constituição de um espaço relacional

que propicia fissuras na fixidez das identidades e no estabelecimento das fronteiras do imaginário,

que cerca e impossibilita aos espectadores a invenção de si e do mundo.

2.7.1 Espaço concreto, diegético e fabular

Ao tratar a categoria de espaço como uma palavra-chave em evidência em diversos campos

do saber, o geógrafo David Harvey propõe uma distinção que possa ser útil conceitualmente para

indicar significados mais específicos no uso do termo. Partiremos como base de sua divisão

tripartite no intuito de refletirmos sobre o espaço em Inferninho, propondo termos correlatos que

possam ser mais eficazes na análise cinematográfica. Dessa forma, propomos que o espaço

absoluto, relativo e relacional seja aqui tratado em termos de espaço concreto, diegético e fabular.

Em cinema, por espaço concreto, pensamos o equivalente a uma locação, termo designado

no processo de pré-produção de um filme para o lugar determinado onde irá ocorrer a filmagem.

Em Inferninho, ao concentrar praticamente toda a ação do filme em apenas um lugar - o bar

homônimo - podemos afirmar que a construção material desse espaço nos indica uma série de

43 Ensaio apresentado no XXIII SOCINE (2019) sob o título ‘O espaço fora do lugar no filme Inferninho (2018).
44 Neste ensaio, usaremos Inferninho (inicial maiúscula) ao nos referirmos ao nome do filme, enquanto inferninho (em
minúsculo) ao se tratar de um bar ou outro espaço que possa se adequar ao termo.
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procedimentos narrativos/estéticos que será determinante para a concretização do filme como um

todo.

Trata-se de um modo de filmagem que podemos aproximar de um modelo-estúdio, que

aponta para um espaço hermeticamente fechado, onde a ausência de luz e o isolamento acústico

gera as condições ideais para que um ato criador seja sentido como gesto de controle a partir da

manipulação de elementos utilizados para fins específicos. Como o ateliê de um artista visual... um

palco teatral vazio de cenografia... uma página em branco de uma escrita em potencial... o estúdio

cinematográfico é um não-lugar onde uma ‘realidade ausente’ abre espaço para uma realidade

fabricada.

Utilizado como modelo predominante em contextos onde o cinema está plenamente

estabelecido como uma indústria – notadamente o caso de Hollywood – a filmagem em estúdio não

é uma prática recorrente no cinema independente brasileiro, que historicamente encontrou seus

picos de força e potência estética no entrelaçamento com a matéria bruta do real. Nesse sentido, a

utilização do modelo-estúdio nos aparece como um gesto inventivo e provocador, abrindo fértil

terreno criativo para outros possíveis filmes que possam se constituir dentro desse modelo45.

Importante ressaltar que por não se tratar de um estúdio cinematográfico já construído para

esse fim, o modelo-estúdio no cinema brasileiro independente requer um gesto inventivo na própria

escolha da locação onde se realizará o filme. Em Inferninho, foi utilizado o ateliê rural Alpendre46,

espaço de criação do artista cearense Alexandre Veras, localizado no município de Cascavel/CE.

Do processo ao filme em si, esse modelo-estúdio que se estabelece como espaço material -

absoluto, concreto, controlado - faz eco ao inferninho de Deusimar, bar herdado pela proprietária

que aparece no filme como sendo o lugar dela por excelência, o seu lugar de origem e de

pertencimento, um lugar que ela pode chamar de seu.

Através de uma iluminação pontual, que prioriza os feixes de luzes num ambiente

majoritariamente escuro, cores saturadas e enquadramentos equilibrados, o bar vai se constituindo

como o território privilegiado onde Deusimar exerce controle sobre o seu mundo e sobre a

constelação de personagens que lá trabalham e frequentam. Em diversas cenas fica notório a sua

personalidade imperativa, taciturna, ríspida, mas fundada em uma enorme generosidade e senso de

45 Não queremos afirmar que se trata de um modelo de filmagem ausente no cinema brasileiro, mas sim que o seu uso
criativo em Inferninho e a visibilidade que o filme teve em circuitos de legitimação do cinema independente de viés
mais artístico possa renovar o interesse por esse método de filmagem. Outro filme que achamos importante destacar
nesse contexto é Batguano (2014), dirigido por Tavinho Teixeira, que também faz uso criativo desse modelo/espaço.
Nos parece inclusive, que Batguano é uma referência estética de grande importância para o filme Inferninho, mas não
trataremos desse assunto aqui neste ensaio.
45 Neste caso, e muito possivelmente pelo fato do espaço já ser um ateliê, o lugar já deveria ter condições ideias para a
realização do projeto. Mais criativo e inusitado acontece no caso do filme Batguano, onde foi usado como local de
filmagem um galpão abandonado em Mamanguape/PB, que se trata de uma fábrica de privadas desativa. Neste sentido,
alguns elementos já presentes no espaço foram incorporados criativamente ao filme, se distanciando de uma idealização
pueril do modelo-estúdio.
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justiça e humanidade, evocando o habitual carisma das donas e donos de bares noturnos

reconhecíveis em outros inferninhos do nordeste e, provavelmente, do mundo47.

No bar inferninho há um ritual diário onde todos parecem conhecer e se adequar plenamente

as suas posições. Nesse sentido, Inferninho nos é apresentado como um lugar fixado num

imaginário desviante, uma espécie de lócus de aceitação da diferença e do outsider.

Pensamos este lugar em detrimento ao espaço, tal como proposto por Michel de Certeau em

A invenção do cotidiano (1994). Para ele “o lugar é a ordem (seja qual for) segundo a qual se

distribuem elementos das relações de coexistência... um lugar é, portanto, uma configuração

instantânea de posições. Implica uma indicação de estabilidade” (CERTEAU, 1994, 201).

Inicialmente, o bar inferninho é mostrado como esse lugar determinado, onde um véu de

aparente beleza e suavidade paira harmonicamente sobre todos os cantos, iluminados por uma luz

difusa e espectral, onde o brilho cintilante da lantejoula coexiste com o mofo das paredes

envelhecidas. Logo na primeira sequência há uma série de planos embalados por uma música

romântica que mostra os personagens praticamente imóveis, vivendo mecanicamente os seus

papéis. Mas o portão que dá acesso ao bar se abre e o marinheiro (estrangeiro) surge despertando a

curiosidade de todos ali presentes.

Porém, é nesse espaço diegético, onde acompanhamos o percurso da crise da personagem

Deusimar, desencadeada a partir do encontro/desencontro com o personagem do Marinheiro, e da

própria impossibilidade de que o bar se mantenha intacto diante das questões que atravessam o

mercado imobiliário e as relações sociais criadas dentro de um sistema capitalista capilarizado, que

o equilíbrio em Inferninho é rompido para que as tensões e conflitos venham desestabilizar o lugar

e criar as condições de um espaço aberto e dinâmico, onde imprevistas relações podem se dar e o

todo-mundo se ampliar em sua inquietante complexidade, se inserindo simbolicamente no tecido

narrativo do filme.

A imagem do portão será recorrente ao longo do filme para marcar a fronteira que define o

inferninho e assim figurar as relações entre o dentro e o fora. Os planos de chegada de novos

personagens funcionam como disparadores da narrativa e os planos mais fechados no cadeado

demarca frontalmente a metáfora central da fábula que se desenha gradativamente ao longo do

filme.

47 Nota estritamente pessoal: Evoco aqui a lembrança de Nazaré, ex-proprietária de um quiosque da praça da paz, no
bairro dos bancários, em João Pessoal/PB. Como frequentador, pude notar como a personalidade de Nazaré era
determinante para atrair a fauna peculiar que frequentava o seu bar nas madrugadas mais prosaicas da cidade. Nazaré
faleceu a dois anos atrás e sua morte foi lembrada e mencionada por diversas pessoas que lá frequentavam. Ela
dificilmente sorria e não gostava de ser interrompida enquanto assistia sua novela na televisão. O nome de seu quiosque
era sol nascente. Nota de falecimento: http://www.pbhoje.com.br/noticias/24203/morre-dona-nazare-uma-das-mais-
antigas-e-carismaticas-comerciantes-da-praca-da-paz-em-joao-pessoa.html

http://www.pbhoje.com.br/noticias/24203/morre-dona-nazare-uma-das-mais-antigas-e-carismaticas-comerciantes-da-praca-da-paz-em-joao-pessoa.html
http://www.pbhoje.com.br/noticias/24203/morre-dona-nazare-uma-das-mais-antigas-e-carismaticas-comerciantes-da-praca-da-paz-em-joao-pessoa.html
http://www.pbhoje.com.br/noticias/24203/morre-dona-nazare-uma-das-mais-antigas-e-carismaticas-comerciantes-da-praca-da-paz-em-joao-pessoa.html
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Ainda dentro do espaço material (estúdio) e do espaço diegético (bar), há um dispositivo que

funciona como outra demarcação de fronteira, mais fluida e porosa do que a metáfora do portão e

cadeado.  Trata-se do uso do chroma-key, que simultaneamente circunscreve ainda mais o filme nos

limites do modelo-estúdio, enquanto se abre a possiblidade de expandir diegeticamente os espaços

narrativos por onde transcorre a ação. O que o estúdio em sua concepção ideal faz com o espaço

concreto da filmagem (a locação), o chroma-key faz com o espaço imagético da tela: um espaço

liso, por onde as imagens de qualquer lugar podem deslizar indefinidamente substituindo as

relações entre figura e fundo.

Vale ressaltar que num primeiro momento, o chroma-key é usado para materializar na tela o

sonho de Deusimar, onde a cabeceira da cama se transforma na proa de um navio a chegar na mítica

América ao lado de seu amado marinheiro. Num segundo momento (fig.9), o chroma-key é usado

para possibilitar narrativamente a Deusimar fazer sua grande viagem pelo mundo. Nesse salto, do

sonho a viagem ‘real’ da personagem, toda uma crença no gesto da fabulação a construir um mundo

sempre em vias de se fazer, de se descobrir, de se inventar. A verdade no cinema seria a fabulação

do real, como gesto inventivo e criador possível de desestabilizar momentaneamente as normas

condicionantes que determinam os modos de vida e a fixidez das identidades.

Figura 9 - Dois momentos do uso do chroma-key em Inferninho.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

O percurso de Deusimar fabula a passagem de um lugar de recolhimento e clausura a um

espaço relacional, múltiplo, aberto a potência criadora do relato e das experiências vividas e ainda
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por viver. Como ressalta Certeau, “existe espaço sempre que se tomam em conta vetores de direção,

quantidades de velocidade e a variável tempo. O espaço é um cruzamento de moveis. É de certo

modo animado pelo conjunto dos movimentos que aí se desdobram” (CERTEAU, 1994, 201).

O tempo da narração, ou do relato, é detonador de um espaço fabular em criação, eclode a

fixidez imóvel do absoluto e instaura o espaço movediço de uma subjetividade atuante. No filme, é

a chegada de Deusimar após sua viagem pelo mundo que cria essa condição ao afirmar o tempo

como um vetor de múltiplas direções - quanto tempo durou sua viagem? Em que tempo se localiza

o inferninho? -, irrompendo o imperativo de um tempo único e linear. Ela reencontra o inferninho e

se surpreende ao perceber que tudo continua como ela deixou. Trata-se do efeito de estranhamento

central do filme.

Mas o que Deusimar não sabe e vai descobrir aos poucos é que agora ela é estrangeira em

seu próprio lugar. Construiu uma ponte para si como gesto inventivo que lhe devolveu a

possibilidade de sonhar/viver em um mesmo espaço de fabulação.

“(...) de sorte que cruzando a ponte para lá e para cá e voltando ao recinto fechado,
o viajante aí encontra agora o outro lugar que tinha a princípio procurado partindo e
fugindo depois voltando. No interior das fronteiras já está o estrangeiro, exotismo
ou sabbat da memória, inquietante familiaridade. Tudo ocorre como se a própria
delimitação fosse a ponte que abre o dentro para seu outro” (CERTEAU, 1994,
215).

Do espaço absoluto/concreto que garante as condições em que possa se exercer uma ação

criadora, ao espaço relativo/diegético, onde a construção de pontes e a transgressão das fronteiras

são gestos necessários para que o relato possa ativar o fluxo dos acontecimentos, há por sua vez o

espaço relacional/fabular, abertura radical que atravessa as subjetividades movediças e faz circular a

diversidade de saberes e práticas. Há um caminho e um risco a desvendar, pois como sugere David

Harvey “é aqui, sobretudo, que consiste a transformação das subjetividades políticas. A

relacionalidade é enganosa, se não mesmo impossível de apreender, mas nem por isso é menos

essencial” (HARVEY, 2015, 16).

Como também sugere Certeau, o espaço – aqui já pensado em termos relacionais – “estaria

para o lugar como a palavra quando falada, isto é, quando é percebida na ambiguidade de uma

efetuação” (CERTEAU, 1994, 205). A palavra (obra) plural já não corre em sentido único e nem se

deixa manipular pelo controle do gesto ordenador, mas implode o referencial ao se lançar na teia

das significações que se espalha por todas as direções. Nesse curto-circuito em potencial,

buscaremos reter o complexo jogo de identidades que se enreda no tecido narrativo do filme e traçar

algumas notas que possam sugerir uma política progressista que leve em conta a imprevisibilidade e

o descontrole como a desmedida dos processos relacionais.
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2.7.2 Por uma estética da relação: o caos mundo das imagens em movimento

Em sua poética da diversidade, o poeta, ensaísta e teórico antilhano Édouard Glissant

desenvolve as suas reflexões buscando apontar para uma postura política atenta ao conceito de

identidade e lugar em termos relacionais. Em sua poética, é no entrelaçamento das

culturas/identidades - levando em conta as afinidades eletivas, mas também os dissensos e os

conflitos em latência – que o caos-mundo se apresenta em toda a sua beleza e complexidade tendo

em vista a imprevisibilidade dos processos. É a ciência do caos, que por sua vez, afirma que

existem sistemas dinâmicos determinados que se tornam erráticos.

Como sabemos, esse processo que cria zonas de contato e encontro entre diferentes culturas

se estabelece, na maioria dos casos, a partir de relações de forças terrivelmente assimétricas

movidas por interesses unilaterais que visam a manutenção do status quo e de um sistema

capitalista predatório e colonizador. Porém, o que Glissant nos faz perceber nesse emaranhado

cultural que constitui a história dos povos no tempo presente é a dimensão dialógica e errática que

propicia influências recíprocas entre as culturas a partir da imprevisibilidade inerente às relações.

“O que constitui o ‘Todo-o-mundo’ não é o cosmopolitismo, que é uma
transformação negativa da Relação. O que constitui o ‘Todo-o-mundo’ é a própria
poética dessa Relação, que permite sublimar, em pleno conhecimento de si e do
todo, o sofrimento e a anuência, o negativo e o positivo, ao mesmo tempo”
(GLISSANT, 2005, 107).

Acrescenta ainda que é apenas na prática dessa poética que o Todo-o-Mundo se torna uma

desmedida capaz de superar as “velhas impossibilidades que sempre determinam as intolerâncias,

os massacres e os genocídios” (GLISSANT, 2005, 108).

Nesse sentido, a poética proposta por Glissant recusa qualquer pressuposto que vá em

direção a uma postura política de viés regressiva, reacionária e recalcada, encarcerada em si e na

recusa do Outro.

“(...) é preciso nunca hesitar em defender o oprimido e o ofendido; entretanto, o
problema hoje é conseguir mudar a própria noção de identidade, a própria
profundidade da vivência que temos de nossa identidade, e concebermos que
somente o imaginário do Todo-o-mundo (isto é, o fato de que eu possa viver em
meu lugar estando em relação com a totalidade-mundo), somente esse imaginário
pode nos fazer ultrapassar essas espécies de limites fundamentais que ninguém quer
ultrapassar” (GLISSANT, 2005,108).

Em consonância com Glissant, acreditamos que os modos de visibilidade e criação dessa

poética das relações nos aparece como um problema geral que as artes devem enfrentar na

contemporaneidade, fazendo surgir pontes por onde as identidades possam se mover ao conceber

uma língua que seja capaz de entrar em relação com todas as outras línguas, falar com uma

multilíngua, como sugere Glissant.
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2.7.3 Inferninho como laboratório das mutações subjetivas

É nessa perspectiva da multilinguagem que Inferninho nos apresenta o seu teor de

estranhamento: nas formas de representação dentro do espaço narrativo (como aludimos acima no

que chegará a concepção do espaço fabular) e na constituição das personagens - questão que leva

em conta a política identitária, mas também as relações alegóricas da fábula, e que iremos tratar

logo a seguir - e no que se refere a espessura do artifício48, as relações entre as matérias e os fluxos

de energia cinética, e os jogos de alusões.

Sabemos que no cinema de caráter mais narrativo será o mecanismo psíquico que provoca a

identificação emocional entre o espectador e os personagens aquilo que garante a força da

dramaturgia e a crença na ilusão de realidade. Jogo de projeções em seu aparato técnico e

psicológico, a experiência-cinema propicia uma espécie de laboratório da subjetividade, pois ao

presentificar e duplicar o mundo real na ficção cinematográfica, também evoca um espaço

heterogêneo que faz surgir outros mundos ao entrar em relação com a memória, os desejos, os

anseios e as demais atividades potencialmente criadoras do gesto espectatorial.

Em Inferninho, o multilinguismo proposto impregna os corpos-ficções como subjetividades

cambiantes, onde os personagens são provisoriamente destituídos de um psicologismo e uma

história de vida singular, para dar passagem a todo um repertório de símbolos reconhecíveis que

possam habitá-los momentaneamente. Paradoxalmente, a caricatura, a fantasia e a maquiagem,

depura os personagens das singularidades para que eles possam se tornar seres translúcidos -

entrando em relação com o repertório imagético que evocam – mas simultaneamente lhes confere

um caráter excepcional, extraordinário, patético (no sentido de pathos) evocando as suas faces

opacas. São seres alegóricos a animar uma fábula moral (por isso translúcidos), mas também são

seres encarnados em corpos-ficções, que mesmo eventualmente cansados... continuam belos, a

sustentar eternamente as suas condições de personagens49.

A força aqui é justamente ao desfazer a hierarquia que submete a ficção ao real. Em

Inferninho é preciso se lançar no espaço cinematográfico/fabular, não como o escapismo de uma

ficção a revelar mundos utópicos ou desejos secretados no inconsciente espectatorial, mas sim

como quem se lança no caos-mundo ao entrar em deriva pela multiplicidade das imagens que

configura o excesso de fluxos na contemporaneidade e aprende a falar em todas as línguas, a se

lançar na poética da relação e ao  se abrir à imprevisibilidade dos processos subjetivos.

48 Faço menção aqui à crítica A espessura do Artifício, escrita por Victor Guimarães na Revista Cinética [Disponível
em: http://revistacinetica.com.br/nova/a-espessura-do-artificio/ Acesso em 01 de maio de 2022] mas também a
perspectiva que estamos trabalhando neste capítulo em relação ao excesso de artifício como fator determinante na
segunda via da produção de estranhamento.
49 Faço menção aqui à crítica Deixa eu pintar o meu nariz, escrita por Pedro Henrique Ferreira na Revista Cinética
Disponível em: http://revistacinetica.com.br/nova/deixa-eu-pintar-o-meu-nariz/ Acesso em 01 de maio de 2022.

http://revistacinetica.com.br/nova/a-espessura-do-artificio/
http://revistacinetica.com.br/nova/deixa-eu-pintar-o-meu-nariz/
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Este percurso é figurado na narrativa do filme de forma paródica e direta na trajetória da

personagem cantora Luzianne – que é obrigada a fórceps a se lançar no caos-mundo e sofre a dor do

processo ao se deparar com a intolerância e a violência desmedida, mas também adquire as

ferramentas da multilinguagem ao falar em diversas línguas.  Mas é no percurso que faz Deusimar

se afastar da morte e aderir a vida, ao sair do isolamento do inferninho e se lançar numa viagem

pelo mundo espectral, que temos a alegoria mais pulsante e ambígua. Não por acaso será justamente

o personagem do coelho-garçom (fig. 10) - o que mais fortemente se filia ao terreno da fábula

(antropomórfico por excelência) - que irá insuflar vida em Deusimar e lhe pedir, no ápice dramático

da cena - onde os olhos marejados já transbordam no corpo a força desse encontro - que ela se

lembre dele como um ser humano.

Figura 10 - O coelho-garçom pede para ser lembrado como humano.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Ápice dramático da fábula, mas também cena que faz irromper todo o jogo de relações que

sustenta as engrenagens conceituais do filme: fazer acreditar nas potências do falso e nas

personagens da ficção é já um passo para entrar em relação com Todo-o-mundo e retornar sempre

com mais histórias e relatos que possam fazer do lugar um espaço sempre em criação.

Deusimar abre o portão e retorna ao inferninho. O coelho-ficção se apressa em lhe receber

como uma estrangeira (espectadora) que chega pela primeira vez trazendo novas histórias para

contar.  Ela se surpreende ao ver no marinheiro Jarbas (seu amor perdido) o papel que um dia foi

seu. Sorri com uma familiaridade insuspeita. Como no começo do filme, a cantora Luzianne canta e

performa uma música romântica acompanhada de Richard, o pianista do século XVIII sempre à

postos para tocar as baladas contemporâneas, e juntos, fazer acender a sensibilidade artística e a

imaginação romântica dos presentes.
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“Nosso amor foi marcado por barreiras
enfrentamos mil fronteiras
em nome desse amor (...)
Lembrando de nós dois
Lembrando desse amor
Por você...
Faria tudo outra vez.”
(música Barreiras, da banda Mastruz com Leite)

...Assim, o filme se encerra como uma declaração brega de amor ao cinema e aos

personagens da ficção que povoam e expandem o imaginário e criam pontes entre as subjetividades

desviantes. Neste gesto de afirmação, o espaço cinematográfico está aberto àqueles que estão

sempre em vias de se encontrar e recomeçar o jogo dos artifícios, onde as identidades possam ser

provisoriamente cambiantes e as imprevisíveis relações fazer surgir a poética do caos-mundo das

imagens em movimento.

2.8 Segunda via do estranhamento: A misteriosa morte de Pérola

No filme A misteriosa morte de Pérola, do cineasta cearense Guto Parente (que também

dirige Inferninho em co-autoria com o cineasta Pedro Diogénes), uma jovem brasileira vive sozinha

em um antigo apartamento em uma pequena cidade da França, distante de seus amigos e de seu

namorado. Estudante de uma escola de artes, Pérola passa os seus dias em estado de solidão,

aderindo a uma melancolia que reflete a sua situação de estrangeira e a sua recusa pelo convívio

social. A sua companhia passa a ser as imagens que lhe recordam um tempo passado, através dos

vídeos que ela assiste através de uma câmera de vídeo digital e dos filmes que passam em sua TV, e

as imagens penduradas nos quadros pela casa.

A sensação de estranhamento vai tomando conta na personagem quando ela se sente ligada

a ‘algo’ que não se sabe, uma espécie de vazio existencial que lhe instaura e um estado de

morbidez, sendo figurado como um jogo de espelhos entre ela e a protagonista do filme de George

Franju, Os olhos sem rosto (1960), no momento em que ela assiste ao filme (fig. 11).  No decorrer

da trama Pérola desaparece da narrativa após se deparar com um personagem ‘estranho’. Esse

personagem já havia surgido anteriormente no enredo, em um flashback, como sendo o operados da

câmera que filma a despedida de Pérola com os amigos no passado – interpretado pelo diretor do

filme Guto Parente – mas com uma caracterização bastante distinta. O personagem ‘estranho’ será o

fio condutor do elemento fantástico que vai ganhando centralidade na trama.

O que nos chama a atenção no caráter auto-reflexivo do filme é que este personagem faz uso

de uma câmera de filmar para captar o que se passa numa dimensão paralela, onde ele e a Pérola

tem seus duplos.  Pérola surge então como uma espécie de duplo da protagonista do filme de
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Franju, sendo visível a partir da textura que sua imagem recebe, como se ela estivesse presa ao

dispositivo que lhe capturou (a câmera), só podendo ter existência através de uma tela (fig. 12).

Figura 11 -  Solitária em sua condição de estrangeira, Pérola se ‘reconhece’ na tela ao assistir ao filme Os olhos sem
rosto, de George Franju.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.
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Figura 12 - Após ser capturada pela câmera, Pérola torna-se prisioneira da ‘imagem’ e surge como duplo da
protagonista de Os olhos sem rosto.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

O filme se constrói sempre nesta passagem que permite o espectro da imagem ganhar corpo

e invadir o mundo concreto dos personagens, a irrupção do fantástico no real sendo aludida pela

indiscernibilidade entre o mundo real e o mundo representado, algo inclusive recorrente em



80

diversos filmes do gênero – Videodrome (1983), de David Cronenberg, Príncipe das Sombras

(1987), de John Carpenter, Pulse (2001), de Kiyoshi Kurosawa.

Para além do diálogo mais reconhecível com o gênero do horror, o filme também dialoga

com O estranho caso de Angélica, 2010, dirigido pelo cineasta português Manoel de Oliveira. No

filme de Oliveira, que se passada na década de 50, um fotógrafo é designado para tirar o último

retrato do corpo de Angélica, recém-falecida após o casamento. O ‘estranho’ do título é que ao

revelar a foto, o fotógrafo percebe que Angélica está se movendo na imagem. Intrigado, ele irá

volta para tirar outros retratos e acaba se apaixonando por essa mulher falecida que adquiriu vida

em sua fotografia.  Assim como em A Misteriosa morte de Pérola, o elemento estranho se

manifesta justamente na materialidade da imagem, seja na fotografia (no caso de Angélica), seja em

imagens de vídeo (no caso de Pérola). O minimalismo do artificio narrativo aponta para essa

dimensão meta-reflexivo da imagem e suas possiblidades em suscitar no espectador uma reflexão

acerca da própria natureza da fabricação técnica das imagens.

2.9 Segunda via de estranhamento:  A noite amarela

Em A Noite Amarela (2019), longa-metragem de estreia do cineasta paraibano Ramon Porto

Mota, um grupo de adolescentes recém-formados no ensino médio chega em uma remota ilha do

nordeste para passar uma temporada de férias e comemorar o término de uma fase de suas vidas.

Logo no início do filme percebemos que Karina, uma das personagens, não adere a festividade

geral do grupo e se coloca sempre de forma distanciada, reflexiva, operando como uma condutora

de uma percepção estranhada sobre o lugar e a sua própria existência. Descobrimos logo no início

que o avô de Marina, anfitriã do grupo, foi o antigo morador da casa na qual eles se encontram. No

sótão da residência ele fazia experiência científicas na busca de uma imagem quântica, um campo

de percepção alterada que poderia ser captado por instrumentos desenvolvidos para este fim, ou

seja, estamos diante do Novum instaurado pelo filme que propicia o estranhamento cognitivo

operado no gênero da ficção científica (fig. 13).

Esta relação de Karina e Marina, bem como o mistério que envolve a ilha tendo em vista as

experiências desenvolvidas pelo seu avô, será o procedimento narrativo que instaura a dúvida sobre

as razões dos contínuos desaparecimentos dos personagens que serão tragados um a um por um

escuro insondável, o artifício minimalista utilizado aqui. Com exceção de uma sequência que pode

ser um flashback ou um sonho (o passado que não passa), o enredo do filme segue uma lógica

linear e se estrutura como um slasher50 onde não vemos o assassino, mas sim acompanhamos as

50 Subgênero de filme de terror que tem como principal característica o uso de facas e/ou outros objetos de lâmina como
arma usada por um serial killer para matar suas vítimas - Halloween (1978) de John Carpenter é um dos filmes mais
populares do subgênero. Pelo fato de não termos a figura do assassino no filme, o diretor sugere em entrevistas o uso do
termo slasher espiritual.
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vítimas sendo assombradas e perseguidas por meio de manipulações das imagens/sons que lhes

enclausuram e lhes fazem desaparecer gradativamente.

Fig 13 - o avô de Marina fazia experiências em busca de uma ‘imagem quântica’

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Para além da metáfora sobre a desagregação do grupo e o medo da solidão e das angústias

da vida adulta que lhes aguarda, o que o filme nos mostra a partir de indícios espalhados ao longo

de sua trama é como as imagens assombram esses personagens ao revelar o caráter insólito de suas

experiências. Por mais que o filme esteja sempre interessado em figurar a transição - seja a fase de

vida dos personagens, a fronteira entre o real e o sobrenatural ou a imagem em sua dimensão

espectral entre a presença e a ausência -, a sua narrativa se estrutura em torno de uma cena que se

desloca do conjunto e afirma a sua condição imanente, algo que não se encerra na trama e volta a

assombrar os personagens pelo seu caráter aleatório, torna-se um fantasma.
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O gesto provocativo do filme e onde reside o seu potencial de estranhamento é fazer da

sequência mais denotativa/realista - a única que se passa fora da viagem, da ilha e do tempo

presente do enredo, e que por isso está protegida dos efeitos provocados pela experiência com a

imagem quântica realizada pelo avô cientista da protagonista – o núcleo central por onde orbita toda

a narrativa. É nessa inversão de perspectiva que encontramos o caráter de estranhamento em sua

premissa, possível de contaminar todo a experiência fílmica, onde aquilo que assombra os

personagens é a própria condição de estarem vivos. Desse passado insondável, se infiltra algo em

seus presentes narrativos que lhes tragam para o breu, onde a ausência de sentido pode figurar a

crise da personagem Karina, a primeira a desaparecer, e a única que ficamos sabendo ter ficado

‘estranha’ (termo usado por um dos personagens na trama ao se referir a mesma situação) após um

fim de relacionamento amoroso sem motivo aparente.

Em A noite amarela e A misteriosa morte de Pérola, o gesto de especular enreda os

personagens em uma espiral que lhes leva fatalmente a morte e a dissolução da imagem

desagregada de sua vocação realista/representativa. Nos dois casos, o elemento ‘estranhado’ se

impõe enquanto uma sensação de negatividade. Mesmo que o final das narrativas sugira a morte

como esse espaço fronteiriço e o limite último para qualquer noção de cognoscibilidade, as suas

estruturas narrativas não sugerem uma progressão convencional de fatos e situações.  Os filmes se

estruturam de uma forma pouco convencional, criando camadas que apontam para o caráter

artificial da imagem a partir de procedimentos simples, como o uso de texturas diferenciadas e

múltiplas janelas no mesmo quadro (split-screen) (fig. 14).

Notamos que o estranhamento na percepção das personagens ‘condutoras’ da trama

funciona como uma porta de entrada da fábula, desencadeando outras situações narrativas. Sem

aderir a lógica da criação de um mundo fantástico radicalmente outro, o interesse em ambos os

filmes é se aproximar de uma região fronteiriça a partir do uso intensivo do minimalismo do

artifício (como estamos sugerindo nessa segunda via de fabricação do Novum), suscitando questões

de ordem representacional e da estética buscada.

Ressaltamos, porém, que ao inserir o passado em sua costura com o presente da narrativa, os

filmes se abdicam de uma posição puramente formalista, ou de jogos pictóricos/sonoros em sua

produção de sensações mais imediatas, e traz a questão temporal para o centro da discussão, a sua

marcação periodológica. Em ambos os casos parece haver uma alusão a dinâmica da vida que se

perpetua em fases, mas que diferente de um ciclo natural e inexorável que segue até a morte, existe

algo de insondável que surge nos períodos de transição e que perduram anônimos e opacos ao longo

da existência. Nos parece que é nas fronteiras e nos períodos de transição onde as ansiedades

subjetivas e sociais emergem e se fazem notar.
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Figura 14 - O uso do escuro e das deformações na imagem em A Noite Amarela.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.
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3 As margens da distopia

Na abertura de “Brazil - O Filme” (1985), um erro de digitação provocado por causa de um

inseto (bug?) desencadeia uma operação policial que resulta na morte de um inocente.  Na ficção

científica distópica dirigida por Terry Gilliam, Brazil é esse lugar futurista e nonsense onde um

Estado Totalitário age sem nenhuma responsabilidade acerca de seus atos e ações. Perdidos na

burocracia e nos infindáveis protocolos institucionais, a família da vítima passará o filme inteiro em

intermináveis filas e em diversos órgãos do governo em busca de alguma ação indenizatória. O

absurdo com ares kafkianos e a naturalização da violência policial dão o tom dessa linha narrativa

no filme, que bem poderia ter relação com o nosso Brasil, de fato.

Mas, segundo o diretor, a menção ao “’Brazil” se dá por outro motivo. Seria a música

“Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso, que alimentou a imaginação de Terry Gilliam, justamente

por lhe envolver em um clima onírico com ares utópicos. “Brazil” não seria a distopia da ficção

proposta no filme, mas sim os sonhos do protagonista que nos são mostrados em algumas cenas, em

que ele voa com asas de anjo em um céu ensolarado. Essa ambiguidade que coloca o Brasil entre a

distopia e a utopia é o que nos interessa nesse prólogo. Mas o filme em si, a partir de seu contexto

de produção europeu, e com o seu acabamento industrial, seus efeitos especiais e a sua ação

narrativa, nada tem a ver com o que de fato ocorre aqui, nas margens da distopia.

Se a distopia é um lugar ruim, o pior cenário imaginado, como seriam as suas margens?

Haveria um centro a determinar a sua lógica de funcionamento interno? E em suas margens, ao

invés do hipercontrole e vigilância, haveria lugar para as falhas, os curtos-circuitos e o pendor de

liberdade que viria dessa condição marginal, periférica? Ou, a contrário, as margens sofreriam os

maiores níveis de opressão de um regime totalitário que busca exterminar a diferença e os novos e

insurgentes arranjos políticos? Haveria resistência ou resignação? Calma ou tremor? Seriam os

vivos ou os mortos os mais aptos a reivindicar qualquer possibilidade de Justiça?

Essas são algumas questões que animam o nosso pensamento para este conjunto de filmes

que trataremos nesse capítulo.

“Tremor Iê”, longa-metragem cearense dirigido por Elena Meireles e Lívia de Paiva e

lançado em 2019, na Mostra Tiradentes, abre esse conjunto. Uma ficção distópica  que se organiza

em torno do feminismo enquanto força de articulação política e imaginação narrativa. “Calma”,

média-metragem carioca dirigido por Rafael Simões em 2018, também nos apresenta um mundo em

ruínas, mas incapaz de algum consenso entre os sobreviventes alquebrados pelo rolo compressor

que parece já ter feito seu trabalho de destruição. Nos aproximamos dos dois filmes na perspectiva

de uma ficção fraturada, incapaz de se mover na ação, mas por isso mesmo, construindo outras

formas de agir, outras potências de ativação.
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Já em relação aos filmes “Chico”, curta-metragem carioca dirigido pelos Irmãos Carvalho,

em 2015, e “Relatos Tecnopobres”, curta-metragem goiano dirigido por João Batista Silva em 2019,

um contra-ataque parece possível e o confronto passa a ser encenado, ganha força no imaginário e

alimenta o desejo utópico que subjaz às lutas do campo das esquerdas na esfera política. “Vida

longa à Revolução Tecnopobre”, brada o militante que convoca os companheiros sobreviventes em

2035 em um mundo distópico onde a Cyber-Burguesia avançou em seu projeto de poder. Em

“Chico”, há um derradeiro plano que põe em xeque toda a sua construção distópica. A utopia

(a)parece viva e pulsante nas margens da distopia.

Pra finalizar, propomos uma leitura em busca dos espectros que rondam o filme

“República”, dirigido por Grace Passô em 2020, em plena curva ascendente da Covid-19 e da

catástrofe política e humanitária no Brasil. O desejo utópico aqui é mais ambíguo e profundo. O que

emerge é um passado não reconciliado e um tempo desconjuntado, que abre brechas para que a

Distopia seja também um lugar de Justiça, um lugar de reivindicação. A distopia, em suas margens,

talvez tenha esse ímpeto: a busca por revelar tudo que foi soterrado nas construções utópicos de um

progresso e um desenvolvimento que sempre produziu exclusão e extermínio. A que custo as

utopias são concebidas? À quem custa as utopias?

Em comum, o que atravessa esses filmes é a condição precária para construir esses mundos

outros, mundos futuristas, mundos que precisam exibir a sua própria destruição. A camada sonora

passa a ser o elemento crucial para trazer à tona a ficção. Todos os filmes usam os meios de

comunicação interno à diegese proposta (rádio ou tv) para narrar as informações e contextualizar o

mundo distópico. Escutamos junto com os personagens o que se passa. E, portanto, somos levados a

imaginar este grande plano que configura o universo ficcional proposta.

Outra relação de semelhança é o futuro não muito distante. Impregnados pelo contexto real

no qual foram realizados e sem condições materiais de conceber um mundo que exiba objetos e

tecnologias muito diferentes do que estamos habituados, os filmes optam por narrar um futuro mais

próximo. Por vezes, o tempo da ficção é tão próximo que chega a tocar o presente e colapsar a

própria distinção das temporalidades, como acontece em “República”, uma sobreposição de tempos.

Destacamos também como a lógica da utopia que vive às margens da distopia está próxima

da perspectiva da ficção visionária, que tratamos no capítulo anterior. Nesse sentido, o

afrofuturismo surge no desejo de expandir o imaginário acerca da população negra e periférica.

Uma ficção que se forja no engajamento de uma luta muito concreta, o fim do racismo, como o

verdadeiro projeto utópico que deve ser evidenciado no cinema brasileiro de hoje para que seja

possível um futuro melhor do que estes concebidos na esteira das distopias.
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3. 1 A ficção fraturada

“Tremor Iê” (2019) e “Calma” (2018), são dois filmes assombrados por um passado recente

marcado pela repressão policial. Os personagens recolhem memórias e arrastam seus corpos

enquanto lançam a derradeira questão: “o que aconteceu?”. A abordagem e os procedimentos são

bastante diferentes, mas algo em comum liga esses dois filmes: a ficção se apresenta trôpega,

fraturada, incapaz de mover uma ação redentora e engendrar qualquer perspectiva de fim. A ficção

se apresenta como uma moldura, uma estratégia de enquadramento que possa dar enfoque ao drama

do acontecido que não para de agir e paralisar as personagens.

“Tremor Iê” busca um diálogo mais intenso com o cinema de ficção científica político,

principalmente tendo em vista o enredo que pressupõe um estado totalitário no poder. Em

determinado momento do filme somos informados por uma das personagens que, após as

manifestações de 2013, houve um golpe no Brasil que instaurou um governo autoritário. A face

mais visível desse governo se manifesta em uma organização policial chamada de Soldados do

Bem, policiais fardados inteiramente de branco que fazem barricadas nas ruas no intuito de impedir

qualquer ato “subversivo”.

Logo no início do filme, porém, antes de qualquer explicação, já nos deparamos com essa

nova força policial, e ficamos cientes que estamos em obra distópica, que faz alusão a um estado

totalitário (fig. 15). A cena acontece após uma longa sequência onde vemos a protagonista saindo

de um bairro periférico e pilotando sua moto por uma estrada de asfalto, deserta. A sequência é

embalada com uma música extra diegética que adiciona um teor mais político e simbólico a este

movimento. Ela é parada numa barricada por um piquete desses Soldados do Bem, e tem seus

documentos averiguados e sua livre circulação pela cidade interrompida bruscamente. Nessa

abertura do filme já ficamos sabendo que algo ocorreu, e que a ficção corre perigo de paralisia.

O filme, então, bucará caminhos mais sinuosos pra narrar essa história e dar a ver a vida de

suas personagens, sabotando uma perspectiva mais linear e ‘transparente’. Tudo começa a se passar

através de blocos narrativos assimétricos que interrompe qualquer fluidez no filme em prol de

construir espaços onde uma performance, ou um relato, possa cumprir o seu papel de denúncia em

relação às violências sofridas pelas atrizes/personagens, mas principalmente de acolhimento das

dores e de um contra-ataque porvir. Como sabemos, essa ficção fraturada e assombrada pelo desejo

de vingança está na base narrativa do filme “Branco Sai, Preto Fica” (2014), que reverbera aqui

através de diversos procedimentos narrativos, e já insinua a sua importância decisiva na

historiografia recente do cinema brasileiro. É importante enfatizar aqui três gestos do filme que

demonstram a ficção fraturada e podem ser colocados nesses termos: a performance; o relato; o

clímax interrompido. Não queremos criar barreiras entre essas três dimensões que agem no filme de
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forma conjunta - mas perceptível em suas singularidades -, mas sim apontar as situações

exemplares onde podemos ver cada uma dessas facetas do filme em seu pleno funcionamento.
Figura 15 - Em Tremor Iê, os Soldados do Bem impedem os movimentos livres das personagens.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Comecemos pela performance. Logo após a cena da barricada, que instaura a distopia na

narrativa, uma série de planos revelam os espaços urbanos da cidade de Fortaleza a noite. As ruas

estão desertas e um som propagado por altos faltantes espalhados pelas ruas enfatizam os planos do

Governo: limpeza da cidade em prol de um futuro melhor para o Brasil.  Em um dos planos gerais,

vemos em um alto prédio um símbolo projetado que remete a iconografia dos Estados Totalitários

(fig. 16). Não há dúvidas que o estamos em um ambiente politicamente hostil e altamente

controlado pelo Estado. No meio da rua, teremos a primeira performance através de um relato

encenado por duas mulheres, Cássia - a motoqueira que foi parada na barricada - e Janaína, que foi
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presa após participar numa manifestação popular em 2013 e fugiu anos depois, momento em que o

filme se passa.

Figura 16 - Símbolo projetado no prédio remete a iconografia dos Estados Totalitários.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Em um plano geral e fixo, vemos Cássia relatar um encontro passado entre as mulheres

nesse mesmo espaço urbano. Um encontro de resistência, onde elas foram para a rua tocar seus

instrumentos percussivos. Porém, uma ação policial reprime o encontro, batendo e prendendo

algumas das integrantes, pois elas estariam fazendo um ato subversivo. Ficamos sabendo desse fato

passado através de uma encenação com fortes contornos performáticos. Uma performance

minimalista que faz da rua um palco teatral onde Cássia narra os acontecimentos de forma

monocórdia, com entonações precisas e pausas dramáticas. O seu movimento no plano também está

em relação precisa com o movimento da Janaína, que escuta o relato e performa o seu lugar de

ouvinte/espectadora.

Essa performance no início do filme acaba por desmontar as peças da ficção que haviam

acabado de ser levantadas. A ficção do Estado Totalitário, encarnada nos Soldados de Bem e na voz

que ecoa dos altos falantes perde a sua fluidez e presença na cena, para ceder espaço a um fato

passado que tanto se refere a essa ficção narrativa, como faz alusão a diversas situações de opressão

que podem ser vivenciadas cotidianamente por populações periféricas. A performance instaura um

rasgo na ficção para que um conteúdo de denúncia policial mais reconhecível possa se colocar em

cena. E ao recorrer à performance, à encenação hiper controlada, temos um efeito de

desnaturalização do relato em prol de uma afirmação da ocupação do espaço urbano por essas

mulheres artistas (musicistas no relato; atrizes no próprio filme).

Esse fato fortalece a afirmação política do filme, mas enfraquece a estrutura da ficção

distópica recém construída. Mas o que queremos notar em relação a essa performance é o seu

caráter fragmentário, que se espalha por toda a narrativa. A pouca movimentação das atrizes na

cena enfatizam que a ação narrativa se dá, sobretudo, nos fatos passados, onde havia resistência,

repressão, luta, liberdade. Na encenação ao longo do filme há uma profusão de planos onde vemos
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os corpos deitados, sentados, agachados, imóveis, materializando nas posturas e atitudes os hábitos

de pessoas que já passaram por presídios e outros espaços de confinamento (fig. 17). Estamos

lidando com os vestígios, rastros e sintomas de algo que já aconteceu.

Figura 17 - Corpos que podem aludir a estados de confinamento.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Em uma segunda performance do filme, entre as mesmas duas personagens da cena que já

destacamos, mais um relato é encenado no meio de uma mata escura, mas agora temos uma

pequena mudança que nos indica o outro caminho que o filme percorre: a articulação entre as

mulheres em prol de um ato de vingança. Enquanto Cássia relata uma situação passada, na qual a

polícia reprime um ato de ataque ao governo que elas estavam a fazer (a colocação de uma bomba

em uma máquina do governo), Janaína interfere com uma voz sussurrante atuando como se estive

no presente da situação narrada.

Cássia: — os gambé estavam de olho.

Janaína: — Cuidado!

(...)

Cássia: — O chão tremia e nós também de tanto medo.

Janaína: — Agacha, sai daí

(TREMOR Iê, Elena Meirelles e Livia de Paiva, 2019, 87’)

O som da mata é intenso, e elas se olham com firmeza ao final da performance. Cássia

conclui: “pode ir, eu chego já”, e Janaína vai embora pela mata. O que essa performance indica é o

desejo de trazer para o presente do filme a possibilidade de agir que foi interrompido nas
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personagens, e que só aparece na forma de memórias de um passado não reconciliado. Aqui, a

possiblidade de agir não deve ser encarada como um ato que ressalte algum heroísmo individual ou

ação redentora que possa recolocar a ficção nos trilhos de uma teleologia. O paradigma buscado em

“Tremor Iê” está mais próximo de uma ficção como bolsa51, para remetermos à teoria52 da escritora

de ficção científica estadunidense Ursula K. Le Guin, ao fazer um paralelo entre as histórias

narradas pelos homens e algumas teorias da evolução humana que ressaltam o ethos masculino

como o lugar da força e da conquista em torno de um projeto civilizatório e da ascensão do Herói.

Uma história de flecha e lanças e espadas, que ela está cansada de ouvir e por isso propõe que a

forma do romance na literatura seria propícia para se narrar a “história vital”.

Ao se referir a essa história vital, que lhe inspira a pensar a partir de uma nova forma de

narrar, Le Guin se alia a Teoria da Bolsa da evolução humana, escrita por Elizabeth Fisher em 1975.

Em linhas gerais, a teoria nos diz que, desde a pré-história, seria justamente a invenção dos

recipientes que garantiram a sobrevivência humana, pois a alimentação sempre foi possível através

de práticas de colheita. Mais do que a invenção da lança e outros objetos pontiagudos que

propiciaram a caça, foram as bolsas e o ato de recolher grandes quantidades que garantiam a

manutenção dos povos.

Ao trazer para o campo dos relatos e da narrativa oral, Le Guin ressalta que o mais

importante da caça não era a carne enquanto alimento, mas as narrativas que surgiam desses

acontecimentos. A narrativa dos caçadores, com o perigo iminente e as provas de habilidade e

força, seria então mais estimulante do que a possível narrativa das colheitas de grãos pelos campos.

Dessa forma, a narrativa foi se estruturando em torno desses paradigmas da caça e da lança,

relegando os relatos da bolsa e da colheita para um lugar subalterno, que condizia com a própria

condição da mulher dentro de uma estrutura patriarcal que foi se desenvolvendo juntamente com a

noção de civilidade.

O que Le Guin propõe é que a Teoria da Bolsa da ficção se volte para as possibilidades de se

narrar como uma catadora: colhendo sementes, observando os rastros e os pequenos acontecimentos

que surgem no caminho. Sua bolsa seria o amplo espectro da ficção, com todo o seu espaço vazio

ansiando por novas histórias que fazem parte da vida e que ainda estão por ser contadas. Uma

história em tom menor, uma história vital e permanente, “uma vez que o propósito da história não é

51 Está perspectiva de análise me foi sugerida pela pesquisadora Jo Sefarty. Por sua vez ela me relata que conheceu esta

teoria no debate acerca do filme Tremor Iê, no momento de sua estréia no Brasil, na Mostra Tiradentes em 2019. Foi a

diretora Lívia de Paiva que expôs esta teoria ao se referir ao próprio filme. Ela também se debruçou teoricamente sobre

o tema fazendo uma análise a partir de seu filme. O artigo está disponível em:

http://www.rascunho.uff.br/ojs/index.php/rascunho/article/view/224 Acesso em 02 de maio de 2022.
52 Usaremos o termo ‘Bolsa’ por acharmos mais adequado e condizente com a tradução do texto publicado
recentemente no Brasil pela editora N-1. Mas neste texto, iremos fazer citações diretar a partir da tradução feita por
Priscilla Mello: A Ficção como Cesta: Uma Teoria / The Carrier Bag Theory of Fiction - Ursula K. Le Guin. Disponível
https://www.academia.edu/44858388/A_Ficção_como_Cesta_Uma_Teoria_The_Carrier_Bag_Theory_of_Fiction_Ursu
la_K_Le_Guin Acesso em 02 de maio de 2022.

http://www.rascunho.uff.br/ojs/index.php/rascunho/article/view/224
https://www.academia.edu/44858388/A_Ficção_como_Cesta_Uma_Teoria_The_Carrier_Bag_Theory_of_Fiction_Ursula_K_Le_Guin
https://www.academia.edu/44858388/A_Ficção_como_Cesta_Uma_Teoria_The_Carrier_Bag_Theory_of_Fiction_Ursula_K_Le_Guin
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a resolução ou o êxtase, mas um processo contínuo” (LE GUIN, 2020, p. 5). Ao que ela

complementa ao refletir o impacto dessa teoria no âmbito da ficção científica:

(...) um agradável efeito colateral é possibilitar que a ficção científica seja vista como um
campo muito menos rígido e estreito, não necessariamente prometeico ou apocalíptico e, de
fato, menos um gênero mitológico do que realista. E um estranho realismo, mas é uma
estranha realidade.
(LE GUIN, 2020, p. 6).

Em “Tremor Iê” há uma crença nesse potencial realista do gênero e da narrativa como um

recipiente, que vai acumulando uma série de blocos sem pressupor uma totalidade ou um desfecho

de tons heroicos e catárticos. É na trama urdida pelo feminismo e pela empatia entre as personagens

que o filme vai se forjando em seu potencial de luta e sobrevivência. As performances se dão como

gesto de atualização do já acontecido, e na elaboração de encenações que possam revelar essa

“estranha realidade”, mas há uma longa sequência que aprofunda a dimensão do relato e que destoa

do conjunto justamente por acontecer em volta de uma fogueira, no quintal de uma casa. Nesse

caso, julgamos se tratar de um salto interno na narrativa no que se refere à formalização do relato

como o procedimento central que estrutura o filme.

Tendo em vista a sua longa duração - quase 25 minutos - e o fato de acontecer na metade do

tempo objetivo do filme, essa sequência torna-se central e nos leva a tecer algumas considerações

que vão no sentido de enfatizar mais uma vez a ficção fraturada, interrompida, assombrada.

Nas margens da distopia, há lugar para um quintal e para uma suspensão do tempo da

narrativa que faz da pausa o momento mais importante do filme (fig. 18).  Contrariando as regras

do gênero, o fogo aqui não indica apenas a destruição e os fins do mundo, mas também um

elemento de conforto e oscilação, um renascimento. Em frente à fogueira, Janaína e Cássia

conversam demoradamente enquanto alimentam o fogo, e ao final dos relatos tomam uma cachaça

para brindar o fato de estarem vivas e reafirmar aquele encontro como um gesto ritual.

A performance e as encenações mais elaboradas das outras cenas, que exploram a

profundidade de campo e a polifonia das vozes, buscando nos inserir na ação narrada, se ausentam

para enfatizar o que há de central num relato: o ato da fala.  Os procedimentos de decupagem são

mínimos: um primeiro plano fixo e longo para cada personagem e ao final um plano conjunto e

geral que finaliza a sequência. No meio disso são as labaredas do fogo e a oralidade das

personagens que criam dinamismo na imagem e no som. É como se o filme fizesse da pausa o seu

fundamento, e do relato o seu desejo maior. A ficção suspende a ação narrativa para se tornar ela

mesma um gesto de fabulação em meio a esse relato.
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Figura 18 - O fogo que acalenta a dor e mantém a chama acessa.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Através dessa conversa, ficamos sabendo que Janaína foi presa nas manifestações de 2013.

Mas não se trata apenas de uma informação narrativa qualquer, ou uma alusão direta ao fato de que

o filme está tratando do contexto recente da história do Brasil. O que importa para a cena não é o

fato narrado, mas a forma como a personagem/atriz vai narrando os detalhes da situação de

repressão e principalmente a situação onde uma outra mulher, Lilith que começou a cantar um coco

(gênero musical) afrontando a norma policialesca da imposição da força e do silenciamento.

Janaína vai contando a situação, a partir de seu ponto de vista, com uma riqueza de detalhes e de

nuances que imprime vivacidade e energia ao relato53.

Com o tempo suspenso e o fogo reconfortante do quintal, o recorrente relato que acompanha

o filme, de denúncia da repressão policial e do Estado de Ordem Totalitário, vai abrindo espaço

para a alegria da musicalidade que atravessa os corpos dessas mulheres que compõem a obra, tal

qual um grupo musical percussivo (fig. 19). Esse mesmo grupo será a derradeira imagem do filme e

o seu símbolo político mais contundente, sendo a performance final realizada no meio da rua,

trazendo ao encerramento uma dedicatória/homenagem/luto as ativistas Marylucia Mesquita e

Marielle Franco54.

Tanto no relato de Janaína, quanto no relato de Cássia, chegará o momento em que a fala se

faz música55 e elas podem entoar alguns versos de resistência, fortalecendo este elo musical que se

espalha por toda a construção fílmica. O relato torna-se, então, uma brecha que fratura a ficção

53 Nos remetamos novamente aqui a consideração feita por Walter Benjamim sobre ‘o Narrador’, a que nos referimos
em relação ao filme Branco Sai, Preto Fica, no capítulo 1.
54 O filme utiliza o procedimento de filmar faixas com seus nomes escrito. Uma dedicatória que se utliza dos símbolos
presentes em manifestações de rua e que certamente alude a luta política dessas mulheres e as suas participação nos atos
populares.
55 Carta de amor, canção de Maria Bethânia.
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distópica para depurar a dor e reafirmar a vida vivida em seu potencial de resistência e de

permanente luta. A história vital, nos termos de Ursula Le Guin.

Figura 19 - Resistência pela música. Vibrações que emanam outras lutas e mulheres.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Mas nos atentamos aqui para uma distinção nos dois relatos. Enquanto Janaína faz alusão ao

contexto das manifestações de 2013 e as turbulências políticas reconhecíveis no Brasil da década

passada, o relato de Cássia busca fortalecer a ficção no filme. A estratégia narrativa é a seguinte:

Janaína foi presa, e por isso não acompanhou o avanço do Estado Totalitário até sua chegada ao

poder. O relato de Cássia serve justamente para lhe contar (e nos contar) como isso aconteceu, e o

que de fato seria essa nova ordem na ficção proposta pelo filme.

Cássia então relata que se trata de um Estado que busca encobrir o seu sistema de opressão

através de um verniz falsamente benevolente, onde os governantes se referem aos cidadãos como

“irmãos”, “cidadãos de bem”, e usam termos como “vai na paz”, e “Soldados do Bem”. Seria algo

como uma ditadura evangélica, o que dialoga com o Estado Totalitário aludido em “Sol Alegria”

(2018) e “Divino Amor” (2019), evidenciando a hipótese de Frederic Jameson de que as

utopias/distopias são produtos que emergem de contextos empíricos, e que as suas possibilidades de

criação estão restritas ao lugar e tempo no qual elas emergem56.

Mas se Cássia nos diz acerca desse Estado, pouco iremos vivenciar dessa ficção em sua

plenitude e força motriz. Para além da voz que ecoa na camada sonora, e em algumas performances

ao longo do filme - em especial a primeira, que interrompe o passeio de Moto de Cássia - não há
56  Neste caso é óbvio essa ligação entre o Estado Totalitário da ficção e o governo de Jair Bolsonaro, levando em conta
a sua propensão a se referir aos ‘cidadão de bem’ e o slogan de sua campanha permanente: O Brasil acima de tudo,
Deus acima de todos



94

ação narrativa que possa dar conta desse mundo distópico e nos inserir nessa relação de força

assimétrica que caracteriza o Estado Totalitário no filme. O relato da ficção (fabulação pelo ato da

fala) parece se sobrepor à condução narrativa desta ficção estilhaçada. Neste sentido, a ficção pode

ser restaurada ao concebermos os relatos como ação. Mas temos um terceiro movimento do filme

que não permite esta reconciliação. Me refiro ao roubo dos restos mortais do ex-ditador Castelo

Branco.

Essa sequência não se estabelece como uma performance e nem como um relato nos moldes

como estamos tratando até aqui. Trata-se de uma ação narrativa que busca criar efeitos de tensão

que possam construir uma catarse de revanche. A sua condução e o ritmo interno da cena apontam

plenamente para este desejo e para esta possiblidade de manejar os códigos do gênero na produção

de um sentido de ação. Porém, ela fica deslocada do conjunto do filme e chega tarde demais,

evidenciando o atraso e o anticlímax como elementos da ficção fraturada.

Sabemos como esses elementos de descompasso figuram nos filmes distópicos aqui

estudados (como em “Era uma vez Brasília” [2017] e “Calma” [2018]) mas sabemos também que o

contrapoder emergente e as cenas de subversão política e de levantes populares são a tônica forte

destes filmes impulsionados por desejos utópicos e pela invenção estética. Aqui temos um caso

exemplar. Não um plano de fuga, mas de assalto, de roubo, de tomada de poder (fig. 20).

O som do berimbau marca o ritmo da sequência onde vemos Janaína à noite, vagando

sozinha pelas ruas desertas da cidade. O primeiro plano de seu rosto enfatiza que algo estar por

acontecer. Ela veste uma touca, e no plano seguinte sua expressão concentrada se coloca diante de

um fundo onde vemos imensos prédios com suas janelas iluminadas. Aos poucos, vamos

descobrindo que ela está em frente ao Palácio da Abolição, vigiado por Soldados do Bem.  Na rua,

outras mulheres surgem de um terreno baldio e elas formam um bando. Sem nenhum diálogo - mas

através de uma movimentação precisa nos planos, que enfatiza a encenação e a montagem como o

lugar do planejamento e controle - temos uma clara ideia narrativa de que as personagens tramaram

esse plano de forma meticulosa. As mulheres entram sorrateiramente no Palácio vigiado e executam

o plano de roubar os restos mortais do ex-ditador Castelo Branco.  Ao final, um sinal de alarme soa,

mas elas conseguem fugir entrando numa Kombi e seguindo pelas ruas em uma rota de fuga que

finaliza a sequência com ares de uma operação bem-sucedida.

Se aproximando do final do filme, essa sequência parece dialogar com a bomba do final de

“Branco Sai, Preto Fica” (2014), ou com o assalto do avião no filme “Sol Alegria” (2018),

afirmando um gesto de que na fabulação proposta os personagens desamparados socialmente e

marginalizados - como os outros que não são os “cidadãos do bem” - podem contar com pequenas

vitórias no campo da ficção. Mas lembramos que se trata de uma ficção fraturada, nas margens da

distopia, e não há espaço para uma ação redentora que possa caracterizar um sentido de fim nos



95

moldes de um happy end. Saberemos então que elas foram descobertas pelos Soldados do Bem e

devem revelar onde se encontra o corpo. Dessa forma, a ficção fraturada corre o risco de não se

transformar em uma ficção visionária.

Figura 20 - Campo e contra-campo: Tomada de poder.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

 Não teremos desdobramento desse fio narrativo, pois o filme finaliza sem maior interesse

nessa ficção que poderia se resolver no tempo objetivo da obra e da fabulação. Parece mais uma vez

apontar para a permanente necessidade de se contar histórias incompletas, recolhendo relatos,

lampejos diante de fogueiras, ações de contra-ataque tramadas em meio a danças e cochilos. Troca

o paradigma da guerra pela da guerrilha. Sabota o desejo dos espectadores por uma catarse na ação

narrativa, mas aponta para um confronto sempre iminente.
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É neste sentido que o filme recolhe, em sua “bolsa”, uma energia de luta que transita no

coletivo e contamina essas mulheres. Algo que se fortalece em seus corpos e em suas posturas.

Posturas que são performadas ao longo do filme e que se alternam entre símbolos de resistência ao

presente opressor e o acolhimento de memórias e traumas passados, apontando para um futuro

aberto a dinâmica sempre aberta da existência.

 Dessa forma, “Tremor Iê” age por sabotagem interna da construção ficcional para

evidenciar a sua condição fraturada e a sua cumplicidade com a história dos “vencidos”, dos

“desvalidos”. Mas ao procurar nos escombros da História e nas margens da distopia, acaba por

encontrar personagens que tramam planos de assalto e fuga, e anseiam por tempos melhores.

Em “Calma” a fratura chega a um nível quase intolerável, pois algo está colapsando. A

pergunta inevitável aqui não é mais “o que aconteceu?”, mas sim “o que está acontecendo?”, algo

mais forte e intermitente. Não se chega nem mesmo a criar expectativas. O filme aponta o caminho

oposto da crença na reparação histórica, ou em alguma utopia redentora, ou em qualquer

reconciliação possível com o passado. O filme todo é uma longa e lenta assimilação dos tantos

golpes que se abateram sobre seus personagens e que tem em Dulcídio a sua vítima mais acentuada

(fig. 21). “Eles quebraram Dulcídio”, sentencia de forma murmurante a personagem da mulher que

tem que viver no mesmo espaço onde se encontra esse corpo inerte, caído no chão, sem chances de

revide ou de levante.

“Calma” se encontra tão nas margens da distopia que poderia mesmo estar fora deste

conjunto. Seria visto como um filme de arte, um filme experimental, a elaborar poeticamente uma

situação concreta: a truculência policial nas ações de “desapropriação”: a expulsão de forma

violenta dos moradores de uma ocupação urbana. A questão do acesso a moradia e a

vulnerabilidade das pessoas desassistidas pelo Estado e que lutam por condições dignas de viver

seriam o contexto central deste filme mais realista. Mas insistimos em seu caráter distópico. A

ausência de informações contextuais e a paralisia que abate os personagens criam um aspecto

apocalíptico, uma catástrofe em curso a produzir destroços materiais, como as ruínas de concreto,

as cinzas do sofá queimado, os homens estatelados no chão.

Estamos mesmo diante de uma guerra. O Estado age pelo extermínio da população pobre,

movendo as engrenagens de uma Necropolítica em curso. Se o filme não explicita esses fatos

narrativos, é porque ele está no extracampo do espetáculo da violência que alimenta a mídia e a

sanha dos espectadores. Mas outro filme, um filme-irmão de “Calma”, vai nos mostrar em seu

enredo o que está acontecendo em ambas as narrativas: trata-se do curta-metragem “Chico” (2015),

dirigido pelos Irmãos Carvalho, que também assinam a produção de “Calma”, ao lado de Fernanda

Brandalise.
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Figura 21 - “Eles quebraram Dulcídio”.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Se estes filmes não estão ligados internamente (pelo contrário, formalmente estão nos

extremos opostos), nós os ligamos para ressaltar este fio em comum que conecta todos os que

ocupam este conjunto, nas margens da distopia: a violência do Estado. “Calma” e “Chico” formam

um díptico sobre a violência policial e o extermínio da população pobre que tem contornos

dramáticos nas favelas do Rio de Janeiro.

Porém, na ficção de “Calma”, não sabemos em que lugar ou tempo o filme se passa. Desde

o primeiro plano, onde vemos um sofá queimando em um terreno baldio, seremos jogados em meio

a uma situação onde tudo parece estar acontecendo no espaço-off construído pela camada sonora.

Temos apenas uma elipse no filme, que conecta dois planos de mesmo enquadramento: o sofá

pegando fogo a noite; e o sofá ainda intacto de dia (fig. 22).

O filme passa então a se construir na disjunção entre dois planos narrativos que fazem

alusão a duas temporalidades distintas: o som seria o que aconteceu e a imagem o que está

acontecendo. Mas o filme não toma partido por nenhuma dessas camadas - como ocorria em

“Tremor Iê” nas performances-relatos - e se constrói entre elas, deixando a trama em suspensão,

sem aterrar nenhum acontecimento definitivo. Essa estrutura é logo explicitada nos primeiros

planos, que buscam situar o espectador no espaço-tempo narrativo. Vemos um homem sentado, de

cabeça baixa, em um plano geral que lhe enclausura entre os prédios mal-acabados e a carcaça de

um carro queimado ao seu lado. Na faixa do áudio, escutamos o que parece ser uma manifestação

popular e o conflito entre uma manifestante e a repressão policial (fig. 23).
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Figura 22 - Dois planos que criam uma confusão temporal na abertura do filme.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Figura 23 - Os sons ‘dão a ver’ aquilo que pesa no corpo do personagem.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Somos levados a pensar que houve repressão e houve resistência. Houve confronto. Mas na

encenação o que vemos é a imobilidade do ator enclausurado no plano fixo. O conflito deve ser
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buscado entre a imagem e o som, mas não enquanto encenação ou ação narrativa. A ficção fraturada

se forja nos intervalos, nas pausas, nos tempos dilatados, na ausência de ação, na fixidez dos

enquadramentos.

Dentro de um dos apartamentos do prédio inacabado, Dulcídio desfalecido no chão se torna

a imagem-síntese desta sensação de impotência diante de uma catástrofe em andamento. Mas não se

trata de um filme de denúncia explícita ao neofascismo que se abateu sobre o povo brasileiro nos

últimos anos.

Trata-se de um filme marcado pela dor, mas também pelo amor perverso e autoritário que é

a marca do fascismo. Dulcídio “esbarrou em um deles”. Ia ser condecorado, estava de terno, bonito,

mas eles chegaram no prédio e Dulcídio esbarrou em um deles. Olhou em seus olhos e foi seduzido

por tudo o que poderia acontecer entre eles. As carícias e as mordidas. Dona Esther, a mulher ao seu

lado que nos conta tudo isso, não esboça reação em seu rosto. Ela sabe que ele foi um frouxo, um

trouxa, e agora é esse peso morto que não pode fazer mais nada porque está carcomido pela dúvida.

“Ficou pra sempre em dúvida. Eles quebraram Dulcídio”. Ela ainda se queixa, inconformada com a

fraqueza e o vacilo de Dulcídio ao cair nessa cilada: “Que droga Dulcídio. Tu sabe que não pode

olhar nos olhos de ninguém”.

Quem ouve este relato murmurado é o seu vizinho, Jeremias, que viu a porta aberta e veio

lhe aconselhar para fechar, pois “eles” arrombaram o apartamento da Hilda e podem ter armas e

invadir o seu apartamento também. No apartamento de cima, escutamos uma série de ruídos, de

objetos sendo quebrados, vidros no chão, uma invasão acontecendo. Mas Hilda não quer fechar a

porta, quer mais que Hilda se foda! prefere deixar a porta aberta para que o “mundo inteiro veja o

frouxo do Dulcídio”.  Ela se queixa de todo o ruído que lhe invade: os sons da destruição, a voz no

rádio relatando os acontecimentos, os vizinhos apavorados. Sabemos então o motivo dela usar um

protetor nos ouvidos: ela quer silêncio. Dulcídio quebrado aos seus pés e Hilda quer silêncio: “E a

gente, não vai fazer nada?”.

Jeremias conclui a sua visita com esta pergunta e vai embora. Na sequência, Hilda também

deixa o apartamento e lhe segue. Sozinho, Dulcídio finalmente se levanta e lentamente pendura um

retrato na parede. Uma foto em preto e branco de um Soldado, que pode ser ele em sua juventude.

Este é o núcleo dramático da ficção proposta no filme. A sombra do fascismo aterrorizando

os personagens. O Estado Totalitário das ficções distópicas se insinuando na subjetividade quebrada

dos personagens e no terror provocado pelos governos fascistas.

 Ao redor desse núcleo ficcional, o filme constrói sutilmente uma apreensão. Alguns

indícios apontam para esse estado de alerta e de espera: o fogo no começo; as sirenes que iniciam e

finalizam o filme; o diálogo que indaga sobre a possibilidade de agir; o longo plano sequência que

acompanha a primeira moradora mancando pelos corredores e a cena insólita da menina sozinha
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numa cadeira em um apartamento vazio como se esperasse algo por acontecer. Tratam-se de

indícios narrativos e de uma atmosfera sólida e densa que vai se construindo ao longo do filme.

(NOTA: sobre atmosfera fílmica, falaremos no próximo capítulo).

Nas veredas das ficções fraturadas, “Tremor Iê” se conclui com um gesto de resistência e

reverbera uma energia intensa que vibra nos corpos e nas músicas percussivas. “Calma” se conclui

com um sinal de alerta, olhares curiosos nas janelas do prédio ocupado e uma sensação apreensiva:

algo estar por acontecer.

3.2 O confronto encenado: a utopia resiste

O filme “Chico” (2015) se passa em 2029. Mas antes de termos essa informação, uma cena,

que tem a função de prólogo da narrativa, já nos indica um elemento que remete à ficção futurista

distópica: uma tornozeleira de aço que se encontra na mulher negra que está em trabalho de parto, e

outra que será colocada em um bebê ainda por nascer. A cena do parto já nos indica os dois temas

centrais a serem tratados no filme:  a relação entre mãe e filho; e a criminalização prévia da

população negra e periférica.

O novum da narrativa - a sua invenção especulativa que instaura um mundo outro, e que

abre possiblidades de reflexão em relação ao nosso mundo atual - nós é apresentado no início do

filme, onde escutamos uma notícia junto com a mulher da cena inicial. Em 2029, um referendo

popular aprovou a possiblidade do governo prender jovens negros que residem nas favelas, com o

objetivo de evitar potenciais crimes que seriam cometidos por eles, de acordo com as “estatísticas”

e com “monitoramento prévio”. Trata-se da lei de ressocialização preventiva. Na noite em que o

filme se passa, as tropas federais de pacificação e a força policial militar e estadual irão iniciar as

prevenções, tomando cuidado de não afetar a segurança e a rotina das pessoas “de bem” (os

mesmos que os “cidadãos do bem” no filme “Tremor Iê”).

No conto Minority Report, do escritor Philip K. Dick, publicado em 1956 nos EUA, há uma

proposta narrativa que também concebe um sistema social onde os crimes são “potencialmente

evitados”. Em um futuro distópico, os crimes de homicídio são prevenidos através de um sistema

complexo de previsão e antecipação do crime. Dick concebe um sistema jurídico-policial no qual a

atividade paranormal dos pré-cogs (pessoas que tem precognição avançada) são utilizadas pelos

policiais para evitar os crimes que estão prestes a acontecer.  O sistema gera questionamentos éticos

na sociedade descrita no livro, acerca do livre-arbítrio e da garantia de um julgamento correto.

Nas margens da distopia, em meados de 2010, não é preciso muitas elocubrações teóricas

para tornar uma medida esdrúxula algo aceitável, e até mesmo verossímil para a narrativa. A

medida descrita no filme é apenas a extrapolação, na narrativa distópica, de um tipo específico de

criminalização naturalizado na sociedade brasileira. Jovens negros e moradores de favela, que são
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estigmatizados como pessoas violentas, e que sofrem cotidianamente do racismo estrutural e das

desigualdades sociais57.

Neste sentido, o filme não busca levantar questões éticas acerca de uma medida como essa.

Sem tempo para brechas discursivas ou ambiguidades morais, a narrativa do filme se estabelece

tendo uma única finalidade: o confronto iminente. Diferente da resignação e dos tempos lentos que

caracterizam a ficção fraturada, “Chico” (e Relatos Tecnopobres [2019]) buscam nos códigos do

cinema de ação e de guerra a tensão necessária para criar um sentido de luta e de confronto a partir

do ponto de vista dos oprimidos. São narrativas que escapam das ambiguidades ideológicas e que se

colocam, firmes, do lado dos que sofrem na pele e no corpo, os diversos processos de exclusão e

penúria que caracterizam o modo de funcionamento padrão do capitalismo atual. Perde no que se

refere a complexidade das dinâmicas sociais, mas ganha em clareza de informação e envolvimento

narrativo. A ficção se estrutura em função de um fim, uma “mensagem” de teor político, uma

posição firme acerca do racismo e da luta de classes.

A mãe de “Chico” escuta a notícia e vemos que ela está trabalhando com solda em uma

oficina. Saberemos depois que ela está se preparando para o conflito iminente, a guerra que irá

eclodir nesta noite. Nos planos seguintes, vemos Chico correndo e entrando em um espaço que

parece um bunker de resistência. Homens negros - que serão as vítimas dessa medida “preventiva” -

estão em alvoroço e preparam coquetéis molotov. A câmera na mão cria dinamismo pra situação e

contrasta com o longo plano fixo que indicava a mão de Chico no trabalho na oficina.

A expectativa do conflito vai aumentando até finalmente o confronto ser encenado: para a

nossa surpresa, no extracampo. Os homens correm em direção à porta para impedir a entrada

policial. Atravessam o plano, nos deixando com os indícios sonoros que dão conta de revelar a ação

do conflito. No longo plano sequência dessa cena, o ponto de vista será o da avó de Chico, que anda

lentamente e se defende com uma panela na mão. Ao final desse plano, vemos que a mãe de Chico

saiu carregando o seu filho para lhe proteger do confronto.

É nessa situação final em que, através de um procedimento fantástico, o filme revela a sua

propensão à utopia dentro da distopia. A mãe de Chico lhe amarra em uma pipa maior do que ele.

Nos últimos planos, Chico voa na pipa, enquanto a sua mão puxa-corda (uma corrente),

controlando o tamanho de seu voo. O encerramento acontece nessa imagem simbólica de uma

criança negra flutuando no céu amarrado a uma pipa (fig. 24).

57 Dois casos recentes (fev. 2022) de assassinatos movidos pelo racismo no Brasil que choca pela violência, pela
barbaridade e pela ‘banalidade do Mal’: O espancamento do congolês Moise Kabagambe e o assassinato de Durval
Teófilo Filho, morto pelo seu vizinho dentro de um condomínio fechado. O vizinho é um sargento da Marinha
aposentado e relata que cometeu o crime por ‘suspeitar’ que sua residência seria assaltada.
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Figura 24 - A mãe executa o seu plano de fazer o seu filho voar numa pipa.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Algumas considerações sobre o confronto encenado e a solução utópica pela via do

simbolismo, da linguagem figurada, nos mostram como funciona a anti-distopia na perspectiva da

Ficção Visionária e do Afrofuturismo.

No plano da ficção há uma condição limítrofe, um limiar que foi ultrapassado. A ficção

especulativa abre a possibilidade de um futuro onde as marcas do racismo e da opressão são ainda

mais severas e violentas. Os brasileiros referendaram uma criminalização prévia, destruindo as

possibilidades de vida dos personagens que foram condenados aos presídios, cumprindo a sina e os

ditames de um encarceramento em massa que já pode ser observado em nosso sistema prisional
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atual. Mas, diante da perspectiva do Afrofuturismo, “o futuro será negro ou não será”58. E as

aberturas desse futuro se dão no presente, pela via do imaginário e dos futuros potenciais que

podem ser levantados como forma de agenciamentos coletivos. Em Imarisha (2016) , a ficção

visionária, seria uma espécie de hipótese levantada que pode servir de combustível para alimentar a

luta pela via da imaginação política.

Mas a narrativa de “Chico” se estabelece como uma distopia: o futuro será ainda pior para a

comunidade negra e periférica. O futuro será uma distópico, o pior lugar dos mundos, e podemos

conceber esse futuro negativo ao nos depararmos com os retrocessos cotidianos no campo da

política institucional brasileira. A notícia que abre o filme é tão corriqueira quanto os resultados dos

esportes nesse mundo de 2029. Mas eis o desejo utópico que subjaz ao filme: A mãe e a avó que

planejam e agem para criar um futuro melhor ao seu filho e neto, Chico. Elas são as protagonistas

do filme e detém a ficção visionária que só irá ser revelada na cena final e simbólica de Chico na

pipa, fugindo completamente da postura mais realista que estava sendo construída formalmente até

aquele momento.

Se o mundo distópico de 2029 é mostrado como um plano realista daquele universo

ficcional, a cena da pipa surge justamente para fazer um salto até o plano do imaginário.

Lembramos que imaginar é uma força política, que instaura mundos novos e que age concretamente

no plano da realidade sensível. E não é justamente o que o Afrofuturismo vem reivindicar? O direito

de conceber futuros com protagonismo negro, e a construção de imagens e símbolos que sejam

atrelados a cultura e vivência negra.

Em “Chico”, há esse conflito interno que busca conceber - e talvez sabotar - um repertório

de imagens da população negra e periférica que encontram ancoragem num imaginário popular e

massivo alimentado pela mídia espetacularizada e pelo cotidiano das favelas. As oficinas enquanto

lugar de trabalho, a luta armada sob o estigma do narcotráfico, a pipa como o lugar da infância.

Será enfrentando esse manancial de imagens e desviando os seus efeitos que o filme se forma neste

plano utópico e visionário.

O confronto encenado não será mais entre a polícia e os jovens negros criminalizados, mas

sim entre a avó e a busca pelo futuro de seu neto. Como mostramos acima, a cena da luta evidencia

a avó em meio ao tumulto do conflito. É ela e a mãe que vivem o confronto no plano das imagens,

no desejo de outro futuro para o seu neto que não seja este, o conflito armado, a guerra entre os

homens, no sentido que Ursula Le Guin denunciava em sua teoria.

É para esse sentido que aponta a cena do parto, durante a abertura, e principalmente toda a

situação narrativa que diz respeito ao fato da avó querer comemorar o aniversário de Chico mesmo

58 Faço menção aqui ao artigo escrito por Kênia Freitas e José Messias: “O futuro será negro ou não será: Afrofuturismo
versus Afropessimismo  - as distopias do presente”, publicado na Revista Imagofagia, n. 17, 2018. Disponível em:
http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/225/216 Acesso em 01 de maio de 2022.

http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/225/216
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diante do conflito iminente, que toma conta de um tempo alongado. Essa situação parece um tanto

absurda e onírica justamente por sua recusa em fazer parte deste filme de ação e de guerra. Ela age

e antecipa a suspensão utópica que irá contaminar toda a narrativa. De certa forma, é esta a cena

que evita que a solução pelo viés fantástico do final não caia na pieguice ou na incredulidade

absoluta.

Poderíamos questionar, “mas as crianças não voam na pipa, é inverossímil, isto não é

possível” e isto não está explicado nesta ficção, mas aí teríamos que questionar também: “mas as

pessoas não podem ser condenadas por crimes que não cometeram, isto é absurdo, isto não é

possível”, mas isto não precisa ser explicado nesta ficção. E dessa forma, poderíamos começar a

entender a metáfora do sonho e da liberdade e a quem ela se refere (fig. 25).

Figura 25 - Na véspera do fim do mundo, Avó insiste que o neto faça um pedido pois é seu aniversário.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

“Relatos Teconoprobres” (2019) poderia estar no mesmo universo ficcional de “Chico”. O

filme se passa anos depois, em 2035, mas nos relata justamente um processo gradativo de ascensão

de um governo neofascista após um “apocalipse político”, ocorrido em 2019, que é chamado de

golpe digital. Após isso, foi implantado um projeto cada vez mais severo que visava o extermínio

das populações periféricas e tradicionais. Mas, como ficamos sabendo desde o começo, este plano

não obteve êxito, pois a população se organizou politicamente para resistir aos ataques do Governo.

Trata-se de uma mesma ficção cientifica do cinema brasileiro recente, que busca elaborar de forma

inventiva o imaginário de um contrapoder emergente.

Um filme que parte da distopia para construir uma utopia de resistência e revanche da

população oprimida. Aqui, a iconografia das guerrilhas rurais e o léxico da militância política

atrelada a uma perspectiva revolucionária a partir da emancipação sócio-política dos países da
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América Latina é acionado no imaginário proposto. “Vida longa à revolução tecnopobre”. Esse

ímpeto de filme-manifesto futurista cria o tom de toda a narrativa e usa uma estratégia documental

para estabelecer a ficção e encenar o confronto.

Toda a história que contextualiza o universo ficcional do filme nos é contada a partir do

depoimento de um guerrilheiro que faz parte das comunidades subterrâneas (fig 26).  Em uma

caverna no meio de uma mata e com o rosto coberto por uma máscara ele narra a história da luta de

que faz parte, contando como as comunidades foram organizadas de forma autônoma nesse período.

Ao final, saberemos que o depoimento se dá em uma das diversas células de resistência espalhadas

pela América Latina, ampliando o escopo da trama e do universo ficcional. Nas ondas de rádio

captadas de forma clandestina, um locutor que fala em castelhano convoca os companheiros para

uma assembleia geral que se dará em breve.

Figura 26 - Nas comunidades subterrâneas, guerrilheiro nos narra a luta por sobrevivência e articulação dos pobres.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Para além do depoimento, que se transforma em voz over que narra os acontecimentos

passados, outra estratégia documental visa preencher as lacunas da ficção: o uso do material de

arquivo. Imagens que trafegam pela internet e que são apropriados como gesto inventivo do filme

para ilustrar as mudanças na tecnologia que geraram uma exclusão digital de efeitos catastrófico

nas populações mais periféricas do sistema capitalista.

É neste cruzamento que o filme acopla o imaginário de luta das esquerdas tradicionais. no

que ser refere a uma Revolução Socialista em países subdesenvolvidos, e o imaginário acerca das

promessas de emancipação e revolução digital que estiveram no cerne dos debates políticos na

virada do milênio com a disseminação do uso da internet em uma escala global. Em relação ao

primeiro ponto, o filme faz alusão aos conflitos que se dão no campo, e ao ethos militar das

organizações guerrilheiras revolucionárias, tendo em vista o uniforme do personagem que relata os
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acontecimentos. Mas será no outro ponto, na alusão à “Revolução Tecnopobre”, que o filme se faz

mais inventivo, pois cria um elo entre a trama narrada pela voz over e as soluções formais que

encenam o confronto.

 Uma pequena dispersão para contextualizarmos o problema: um aspecto que torna a ficção

científica um gênero tão improvável em contextos de produção com pouco investimento é a sua

propensão ao debate acerca da tecnologia. A construção de artefatos tecnológicos na ficção e a

criação de um espaço narrativo que possa concretizar na imagem um ambiente futurista são

elementos de alto custo nas produções do gênero (fig. 27). Mas como vimos em todos os trabalhos

citados nesse estudo, no Brasil, outros paradigmas são necessários para que o gênero possa ativar

processos de invenção com a linguagem e conceber um mundo ficcional crível dentro de suas

propostas estéticas. Ao tratar de forma metafórica essas questões, “Relatos Tecnopobres” subverte

essa condição de possibilidade e se forja justamente ao assumir a condição precária como um lugar

de resistência diante de uma sociedade espetacularizada, que mantém um regime de imagens

concebido a partir de conglomerados transnacionais que ditam a regra dos padrões de circulação e

consumo.
Figura 27 - A tecnologia dos pobres x A tecnologia da Cyber-burguesia. Dois regimes de imagens.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Se é possível resistir, o filme responde com o desejo utópico que está por trás de sua própria

realização, assim como todo o conjunto que configura nosso estudo. Mas queríamos apontar agora,

como a gambiarra proposta - que aqui poderia ser visto como um hackeamento do sistema -, aponta
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para as redes sociotécnicas que são forjadas ainda no âmbito do sistema, liberando potenciais gestos

inventivos.

No artigo “Gambiarra como Mediação: um encontro entre materialidades da comunicação e

filosofia da técnica a partir das mídias digitais” (2020) o pesquisador José Messias nos aponta como

as “gambiarras” e os hackeamentos que alteram os hardwares computacionais podem liberar zonas

de exploração novas no que se refere as mediações entre os hardwares, os softwares e as redes

socioculturais. A gambiarra seria uma espécie de vetor para a emancipação e o conhecimento

adquirido no processo de desmontar e fazer acoplamentos inventivos nos consoles e nas peças que

configuram o hardware do sistema. A “gambiarra” seria um modo de existência em relação a como

se configuram os objetos técnicos, na trilha do filósofo Gilbert Simondon.

A gambiarra seria, então, uma forma de investigar o processo de formação, em primeiro

lugar, da técnica e da tecnologia (os objetos), mas também desses arranjos sociotécnicos e

cosmologias ligadas a eles, o que Yuk Hui chamou de cosmotécnica.

(MESSIAS, 2020, p. 11)

Se a “gambiarra” e o hackeamento produzem esse processo inventivo que se tece nas

mediações entre humanos e máquinas, há uma força que barra a evolução dessas redes e que busca

conter a sua força inventiva. Tratam-se dos conglomerados que buscam bloquear e reduzir o escopo

e a agencia da ação das mesmas através de protocolos de segurança e mecanismos “legais”.  Como

ele esclarece:
os computadores ‘nasceram livres’ para apropriação e uso. Tendo posteriormente ficado

cada vez mais fechados pela ação de corporações, sobretudo Microsoft e Apple que, para

[Lori] Emerson, mascaram seus interesses comerciais através da retórica empresarial e do

marketing, com um discurso de preocupação com a integridade (qualidade) do produto e da

experiência do usuário.

(MESSIAS, 2020, p. 15)

Essa forma de agir das corporações contraria desenvolvedores que estiveram na base de

construção de sistemas de interação online, e que visavam ampliar as agências e a criatividade dos

usuários. Como sabemos, a crença no potencial libertário e politicamente progressista dessas redes

foram colapsando com a colonização das megacorporações, e com o enfoque cada vez maior na

produção de consumidores passivos, ao invés de jogadores ativos.

Voltando ao filme, o que queremos notar é que as células de resistência no filme, que

conclamam a manutenção da “Revolução Tecnopobre”, se utilizam das redes de comunicação e das

gambiarras como possiblidade de articulação e agenciamento coletivo. O imaginário está mais

próximo da rádio pirata e dos gatos que são realizados em comunidades periféricas para ampliar o
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acesso à energia e aos canais de comunicação das TVs fechadas. Mas o que filme acaba por realizar

é a sua inserção em um circuito de exibição de viés mais independente, e o seu potencial papel é de

criar comunidades em torno desses filmes.

Em sentido metafórico, é como se “Relatos Tecnopobres” estivesse captando ondas sonoras

do filme “Branco Sai, Preto Fica” (2014) e reverberando as suas gambiarras inventivas que surfam

nas ondas de todo um imaginário hegemônico construído pelos “grandes” filmes da indústria

cultural. O gênero de ficção científica seria essa superestrutura, conectando esses filmes e que ao

ser visto de forma livre pode ampliar os potenciais curtos-circuitos de seu sistema interno (como

sugere Alfredo Suppia acerca do filme “Branco Sai, Preto Fica”), abrindo possibilidades não

previstas em seu programa.

Dessa forma, o filme sampleia imagens que circulam pelas redes para contextualizar a

Cyber-Burguesia e o avanço do uso da tecnologia em seu projeto de acabar com as possiblidades de

atuação dos pobres neste mundo altamente mediado (no filme, em 2025 será aprovado uma lei anti-

pobre), e faz uso de gambiarras e de um imaginário já reconhecível no âmbito das esquerdas para

narrar o que seria esse ato de resistência e articulação coletiva. Trabalhar com os recursos

existentes, mesmo em sua condição precária e desgastada, em prol de uma virada que só pode se

dar a partir de construções inventivas das redes sociotécnicas já existentes.

Nas margens da distopia, o confronto encenado não está na batalha corpo-a-corpo entre a

resistência e o Estado Totalitário, mas sim nas possiblidades de se constituir e articular novas

comunidades, novos arranjos sociotécnicos.

3.3 A República dos espectros59

Com “República” (2020), o enfoque sai dos arranjos sociotécnicos para entrar nos pactos e

alianças entre os que se encontram no presente vivo e os que se mostram a partir de um passado, de

um tempo não-reconciliado, um tempo desconjuntado. A distopia embaralha a temporalidade linear

da catástrofe e dos sucessivos fins e abre brechas para que algo surja de forma imprevista. Não por

acaso, trata-se de um filme ligado umbilicalmente à disseminação da COVID-19 em escala global,

e seu impacto trágico no Brasil a partir de março de 2020. Um filme que tem esse fato como origem

de sua concepção e que aponta outras direções para uma distopia crítica que se faça nas margens do

imaginário.

Propomos aqui três movimentos que se cruzam e se refletem simultaneamente: analisar os

procedimentos estéticos que dão a ver uma aparição espectral no filme “República”, de Grace

Passô; nos enveredar no jogo das especulações que um espectro sempre suscita; e clamar juntos por

59 Este ensaio foi apresentado com algumas modificações no  XXIV SOCINE, em 2021.
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uma justiça que não seja da ordem do Direito, ou seja, fazer ecoar essa justiça que é próprio do

espectro reivindicar.

Porém, seguir um espectro suscita problemas de diversas ordens. Para começar nos

perguntaremos de que modo um espectro se apresenta e, logo, como podemos acreditar em uma

aparição fantasmática e qual a sua função de afetar o curso de uma narrativa que age no

desvelamento de uma realidade oculta.

Nosso primeiro intuito é estabelecer uma distinção entre o espectro buscado aqui e a questão

das fantasmagorias de forma mais geral. Em “República” não há fantasmas no sentido figurado.

Pelo contrário, o percurso do filme vai sempre no sentido de revelar novas camadas que compõe a

realidade representada na trama, uma realidade outra, uma realidade porvir. Essa realidade não se

confunde com o realismo de cunho estético e muito menos com possíveis leituras em tom de

documentário que o filme só suscita para negar. Trata-se então de uma realidade espectral que faz

romper a distinção conceitual e narrativa entre aquilo que é da ordem do real e aquilo que seria da

ordem do sobrenatural, ou seja, de natureza fantástica.

Mesmo sendo um filme de curta duração e realizado em condições de extrema dificuldade

técnica, tendo em vista o avançado estado de pandemia durante o qual ele foi realizado, o filme faz

um complexo uso de sobreposição nas camadas narrativas, ao mesmo tempo em que depura e

simplifica os protocolos de linguagem audiovisual para amplificar os seus efeitos espectrais. Esse

gesto de invenção na penúria, decerto atravessa grande parte dos filmes e das reflexões acerca do

cinema nacional, mas aqui recebe novos contornos, tendo em vista a situação global da pandemia. a

situação de catástrofe humanitária-social e o desmonte político próprio ao Brasil pós-golpe de 2016.

O Brasil e os processos históricos que lhe constituíram são o mote e tema central do filme.

Neste sentido, a dimensão espectral aludida no filme traz à tona um inconsciente coletivo soterrado

pela ânsia de progresso e desenvolvimento aliado a um imaginário colonial.

“República” recoloca algumas dessas questões de forma enfática. A sua premissa é

incontornável: O Brasil não existe. A primeira palavra dita no filme é sussurrada dentro de um

sonho e diz: Colonizadora. A última sequência é uma vertigem que suspende o tempo e aponta para

um porvir.  Em seu rastro, seguimos então algumas das aparições espectrais no filme, pois, como

nos alerta Jacques Derrida, um espectro nunca é um, mas sempre o mais de um.

Para pensarmos o espectro nos ancoramos em uma conferência feita pelo filósofo Jaques

Derrida em 1993, a qual ele chamou de “Espectros de Marx”.  Naquela ocasião, instigado a pensar a

partir dos diagnósticos de finitude que decretavam o fim do século no mesmo golpe que se

apressavam a decretar o fim da história e o fim do marxismo, com a queda do muro do Berlim,

Derrida nos propõe a pensar no porvir. E para isso ele invoca os espectros e a herança deixada por
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gerações de fantasmas, e tenta falar com essas vozes que ecoam de um tempo desajustado (ou

desconjuntado). Faço isso, diria ele, “é em nome da justiça”.

Justiça alguma – não digamos lei alguma, e mais uma vez lembro que não falamos aqui do

direito – parece possível ou pensável sem o princípio de alguma responsabilidade, para

além de todo presente vivo, nisto que desajunta o presente vivo, diante dos fantasmas

daqueles que já estão mortos ou ainda não nasceram, vítimas ou não das guerras, das

violências políticas ou outras, dos extermínios nacionalistas, racistas, colonialistas, sexuais

ou outros, das opressões do imperialismo capitalista ou de todas as formas de totalitarismo.

(DERRIDA, 1993, p. 12)

Seria preciso então vivermos de outros modos, modos mais justos, criando alianças com

esses outros que não estão no presente, mas sem os quais não haveria nada a responder, a se

responsabilizar. É preciso estar-com os espectros, o que “seria também, mas não somente, uma

política da memória, da herança e das gerações” (DERRIDA, 1993, p. 11).

Derrida nos sugere também que a arte, as obras e os textos de outros tempos, são também

espectros que nos rondam e nos dizem algo, impondo responsabilidades. E ele mesmo se

surpreende ao reler o “Manifesto Comunista” de Karl Marx e Friederich Engels, e perceber que

tudo começa com um espectro: “Um espectro ronda a Europa – o espectro do comunismo”. Ao

seguir esse espectro, ele chega em outro, o espectro de Hamlet, em Shakespeare, peça escrita a um

século antes do Manifesto e que Derrida supõe ter obcecado Marx e Engels.

Nesse percurso, nessa escavação do tempo e dos espectros, Derrida vai sendo conduzido por

essas vozes e obras que lhe dão pistas sobre os modos de aparição do espectro, que nunca surgem

pela primeira vez, pois não há ponto de origem para o espectro, ele sempre surge como uma

repetição. Na peça de Shakespeare, o espectro do Rei morto surge em cena pela primeira vez em

sua segunda aparição.

Gostaríamos de enfatizar duas ideias que são provocadas em Derrida a partir desse espectro

em Hamlet, e daquilo que o espírito vem cobrar pela segunda vez ao seu filho atormentado por sua

visão: ele cobra justiça pela sua morte, pois como viemos a saber, o Rei Hamlet foi alvo de uma

traição, uma conspiração política conduzida pelo seu irmão Cláudio para assumir o trono da

Dinamarca.

Essas ideias nos dizem que haveria uma justiça do fantasma, que não se realiza no tempo

presente vivo e que por isso não se deixa deduzir de uma justiça do direito em geral; E,

paradoxalmente, essa justiça só pode se realizar em um tempo desajustado, um tempo anacrônico,

um tempo não-reconciliado. Digo paradoxal, porque Derrida nos diz que o desajuste é aquilo que

não está ajustado, ou seja, que não está justo. Essa seria uma das condições para o surgimento dos
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espectros, estar em desacordo com o seu tempo. Através dos espectros nós podemos ver também

que o tempo está desajustado.

Mas ele nos lembra que esse desajuste temporal revelado por um espectro será sempre o

desajuste de nosso tempo, nossa época, nossa geração. É por isso que as aparições espectrais estão

sempre se repetindo, mas nunca adquirem a mesma presença, a mesma forma, pois trata-se de uma

repetição de um tipo muito singular, que é sempre a primeira e última vez60. Uma lógica da

obsessão espectral que não se reduz a uma ontologia ou a um pensamento do ser, e age por

repetição obsessiva, adquirindo a (in)consistência própria de um espectro, uma lógica espectral.

Acreditamos que ao seguir os rastros dos espectros tais como surgem em “República”,

poderemos ampliar a percepção desse tempo desajustado que é o próprio do nosso tempo.

São três as aparições espectrais em “República”, de Grace Passô:

A primeira surge já na abertura do filme, na primeira sequência que saberemos se tratar de

um sonho. Fortes tonalidades de cor verde, amarela e vermelha surgem desfocadas na tela, criando

uma imagem abstrata. Aos poucos, vemos se delinear um rosto, que ao final da sequência sussurra a

palavra “colonizadora”. O som do crepitar do fogo sendo sobreposto por um canto indígena

amplifica o sentido onírico e moribundo da cena, além de criar um intenso contraste entre o que é

dito no sussurro e os significados ecoados pelo canto (fig. 28).

A segunda aparição surge como uma imagem fixa, uma fotografia. Ao ser mostrada no

momento onde o filme se interrompe, adquire um caráter fantasmático e nos sugere um efeito de

viseira, que é o regime próprio dos espectros, o lugar de onde eles nos olham sem serem vistos. Na

foto, esse efeito é possível pois trata-se da imagem de um olhar, separado de qualquer contexto

narrativo mais explícito.

O terceiro espectro surge encarnado em um personagem do filme, que pelo seu caráter e

acessórios de figurino, nos leva a pensar como uma presença do povo da rua, mais especificamente

a entidade conhecida como exu, fazendo alusão a religiões de matriz afro-brasileiras. Para o nosso

intuito aqui, iremos tangenciar essa última aparição do ponto de vista de suas implicações na

narrativa do filme, e não sob os aspectos da crença religiosa.

A primeira aparição espectral possui uma feição mais reconhecível, pois o sonho no cinema

será sempre esse fato narrativo que irá recorrer a técnicas e procedimentos de mutações nas

imagens/sons em seu intuito de criar uma atmosfera onírica e uma fuga do real.

Em “República”, há uma estratégia que faz adensar e complexificar essa camada narrativa

do sonho que inicia o filme. Ao acordar, a personagem sonhadora descobre, através de uma ligação,

que o Brasil e tudo que lhe compõe, e isso inclui ela mesma, está sendo sonhado por um Xamã - e

60  A este processo ele chama de Obsidiologia [ em outras traduções aparece como Rondologia], (DERRIDA, 1993,
26).
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que tudo pode acabar. Essa informação está sendo divulgada na televisão: O mundo existe, mas o

Brasil não, pois é apenas um sonho.

Figura 28 - O Brasil seria um sonho sonhado por um Xamã ou por um Colonizador?

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Ora, essa perspectiva do sonho abre novas leituras para a cena espectral inicial. Estaríamos

aqui numa narrativa em mise-en-abisme, um filme dentro do filme, um sonho dentro do sonho, o

que fica mais claro e evidente quando descobrimos que o plano real narrativo ainda não é esse da

descoberta de que o Brasil é um sonho.

Após ligar para a sua mãe e lhe contar a novidade, a personagem expressa em seu rosto o

seu estado de angustia com a descoberta. Essa cena é filmada em um plano muito próximo de seu

rosto, formando uma imagem que treme e desfoca constantemente. Aos poucos, ela para de atuar e

olha direto para a lente, revelando o aparato da feitura do filme e a farsa da encenação.

Aqui acabaria o mistério, pois os jogos de encenação em abismo e a intromissão do real em

seu estado mais bruto, filmar as condições da filmagem, nos levaria a uma percepção mais que

precisa sobre as dificuldades de se produzir imagens em um estado de pandemia.

Mas eis que surge a segunda aparição espectral: a imagem de uma imagem que nos olha

(fig. 29).
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Figura 29 - Efeito Viseira: os espectros nos olham sem serem olhados.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Essa imagem fixa nos chega por uma operação interna da narrativa que cria um salto

qualitativo no que se refere às suas artimanhas de sentido. Se a ilusão de realidade que engendra a

ficção foi interrompida pelo aparato de filmagem que revela a atriz e a operadora de câmera em

processo de encenação, é preciso uma nova elaboração para que a ilusão de realidade possa ainda

surtir seu efeito de envolvimento na trama ficcional.

Passamos então para um truque de montagem que cria a falsa impressão que estamos diante

de um plano-sequência, o corte invisível sob uma tela preta. Só dessa forma a imagem trepidante e

desleixada que acreditamos se tratar de um esquecimento da operadora de câmera se mostra uma

bem elaborada ideia de continuação da trama, mesmo na interrupção, ao se fixar na frente de uma

fotografia que mostra em close-up o olhar de uma mulher negra que mira ambas as lentes - diríamos

até simultaneamente, bifurcando o tempo-, a da câmera fotográfica que efetuou o registro no

momento da fotografia, e agora a da câmera de cinema que “por acaso” foi encostada a sua frente

durante uma pausa no filme que se segue.

É o longo tempo dedicado a este plano fixo no filme e a força desse olhar que surge de um

tempo não identificado que reforça nesse espectro o seu efeito de viseira. Esse efeito nos é descrito

por Derrida. Em Hamlet, o espírito de seu pai morto surge e interage com os personagens da peça

sob o disfarce de uma armadura de ferro. Essa vestimenta seria a estratégia encontrada por

Shakespeare para o encenador da peça conseguir materializar o espectro no palco. A armadura se

confunde com o espectro, na medida em que também é um corpo e não é. Tem por função proteger

o que nele se esconde ao mesmo tempo em que guarda consigo um segredo, o enigma da presença,

o seu teor de anonimato essencial.
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Uma dissimetria espectral interrompe aqui toda especularidade. Ela dessincroniza, faz-nos
voltar à anacronia. A isto chamaremos efeito de viseira: não vemos quem nos olha.
(DERRIDA, 1993, p. 22).

Propomos então que em “República”, a imagem da foto seja uma espécie de equivalente no

cinema a armadura de ferro usado na encenação do palco teatral. E o efeito viseira, ou seja, a

dimensão da percepção de que somos olhados por um espectro, surge como resultado da imagem

dos olhos que encaram a lente da câmera e que por isso, adquire um rosto provisório, vacilante,

anônimo. Para surtir tal efeito, a imagem da foto deve possuir uma presença material em cena,

advinda do tempo de exposição em tela e da ausência de significados que justifiquem a sua ênfase

narrativa.

É justamente o que essa imagem que nos olha realiza: uma irrupção de sentidos que

despenca gradativamente em um abismo de significados mau ajustados que surgem de um tempo

em suspenção. Não sabemos quem nos olha, de qual tempo, qual lugar. A área de foco é mínima e

enfatiza apenas um dos olhos. O fundo é desfocado, sem contornos nítidos.  O espectro fixa o nosso

olhar, o olhar do espectador.

Ao se debruçar sobre os espectros a partir do filme “La Jetée” (1962), de Chris Marker, o

pesquisador Serge Margel nos mostra as relações e as variações etimológicas que coabitam a

mesma raiz indo-europeia spek. No latim, esse termo derivou para o verbo specio, onde podemos

encontrar o elo que aproxima o espectro (spectrum), o especulo (especulum) e a noção do

espectador.
O verbo specio deu a forma frequentativa specto, que implica a frequência ou a repetição
da ação, ou a ideia de uma observação contínua, insistente, ou até compulsiva. Specto
significa ter os olhos fixos em estar orientado a, como spectator, aquele que tem o hábito de
observar, de contemplar, trata-se de um observador do céu ou de um espectador de teatro.
(MARGEL, 2019, p. 03)

Assim, da mesma forma que o espectro sempre suscita uma especulação, também pressupõe

que haja um espectador. Em um filme onde o gesto de sustentar o olhar se torna quase uma

obsessão (lembremos que é dessa forma que o mesmo se encerra), nos parece importante frisar que

a inclusão do espectador não é apenas o efeito de uma metalinguagem, uma quebra da ilusão de

transparência narrativa. Esse olhar pressupõe uma aliança, um pacto a ser formado, uma demanda

por responsabilidade e uma ética da representação dos espectros. Olhar sem ser visto, pelo efeito

viseira, mas também olhar até ser percebido como um espectro que clama por sua presença.

Se o movimento das imagens se interrompe por alguns instantes, de sorte temos a camada

sonora que faz avançar o enredo através dos sons reconhecíveis na cozinha, onde o momento de

pausa na filmagem segue no breve descanso da operadora da câmera e da atriz. Mas eis que

escutamos o som de uma campainha cada vez mais insistente e finalmente, uma voz gutural que
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grita em estado de perceptível inquietação. “O seu Brasil acabou e o meu nunca existiu, nunca

existiu, nunca, nunca!”

Ainda escutamos essa frase sobreposta ao enigma do olhar que nos interpela, e esse breve

momento de dissincronia só amplia a nossa percepção de que essa imagem que nos olha agora nos

reivindica a sua presença. Mas logo a câmera se move e nos mostra o que está acontecendo: o

personagem que se encontrava na rua em seu ritual solitário, agora está na porta e repete insistente

para a sonhadora/atriz que descobriu que o Brasil pode acabar a qualquer momento (fig. 30).

“O seu Brasil acabou e o meu nunca existiu, nunca existiu, nunca, nunca!”

Essa terceira aparição espectral faz o gesto decisivo nesse filme de mil faces. Cabe ao

último espectro interromper a interrupção e clamar pela justiça. Essa última sequência faz do

sonho inicial e da imagem fixa que suspende e desajusta o tempo apenas vestígios que anteciparam

a verdadeira aparição espectral que é o próprio espectro, sua dimensão entre corpo e espírito, entre

atriz e personagem, entre tempo presente e porvir.

Este personagem misterioso na trama faz convergir vários elementos dispersos ao longo do

filme e nos impõe algumas interpretações.  Iremos abordá-lo sob o ponto de vista experimental de

uma Exu-poética, como nos sugere o pesquisador Alexandre de Oliveira Fernandes ao dialogar com

a Tese de doutoramento de Lucas Toledo de Andrade, “Nos (Des)Caminhos da Exu:poética: As

encruzilhadas afrossurealistas da criação de Criolo” (2020). Para tanto, iremos analisar no filme a

sua dimensão ritualística e o seu poder de gerar uma abertura de mundos e horizontes a partir de sua

aparição imprevisível, fazendo irromper uma desmedida essencial na ordem da narrativa e de suas

possiblidades de leitura. Tomaremos aqui a figura de Exu na proposição de Lucas Toledo.

Exu enquanto metáfora de linguagem artística pode desmascarar, valendo-se de sua alegria
provocadora, o Brasil fraterno, feliz e harmonioso que   convive bem com o diferente,
mostrando-o, na realidade, como um país   sustentado por binarismos e ódios duradores
que, desde sempre, oprimem e matam o índio, o negro, a mulher, a população LGBTQ+ e
tudo aquilo que foge da pretensa noção de “ordem e progresso” que falsamente norteia as
nossas relações. Sendo, por isso mesmo, um ser mágico urgente em tempos como o que
vivemos, esse espelho gritante do Brasil colonial. (ANDRADE, 2020, p.11).

Essa perspectiva poética nos interessa na medida em que concebe Exu enquanto um “texto

disseminante” (p. 165), inapreensível em sua mobilidade e em sua recusa a qualquer fixidez e

identidade pré-concebida. Seria uma poética que age como um trickster, bagunçando velhas

hierarquias de sentido e escapando das ordenações de um imaginário colonial. Em seu caráter

ambíguo e duvidoso, a mitologia do Exu aponta sempre para a mudança, o transe, o movimento em

novas direções.

Na umbanda, Exu é o orixá que perfaz muitos caminhos ambíguos e tortuosos.  De acordo

com a antropóloga Vânia  Zikán, Exu sempre foi um dos orixás mais controversos, pois ele não
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distingue entre os trabalhos, podendo fazer qualquer coisa desde que seus pedidos sejam atendidos.

Os trabalhos feitos com Exu em sua maioria são pedidos de proteção, mas podem ser de vários

tipos.
Figura 30: Quem grita e abre os caminhos do filme em seu derradeiro gesto: Exu enquanto metáfora.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.
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Em “República”, as três aparições espectrais surgem como três movimentos interpretativos:

o sonho é a mentira onde se fundamenta a narrativa, ou seja, um dispositivo de ativação para outros

processos, quer sejam a memória, o desejo ou o temor. Esse primeiro espectro é uma luz difusa,

uma imagem sem nitidez, sem contorno, um vestígio, um presságio. Esse sonho, que é a mentira, é

o sonho próprio das fantasias da colonização, é o sonho da colonizadora e todo o fogo que lhe

alimenta. O Brasil é uma invenção, posto que é uma mentira contada pelos colonizadores61.

No enredo do filme, sugerimos que esse sonho seja já um produto do inconsciente que vem

à tona a partir do ritual que está sendo feito na rua. Ao acordar e descobrir que o Brasil está sendo

sonhado por um Xamã, a sonhadora vai até a janela e observa o ritual.

Em um filme realizado quase que apenas de planos fechados, com área focal muito pequena,

com uso intensificado do extracampo sonoro e com uma pequena área de espacialização, o ponto de

vista da personagem nessa cena revela a rua em um grande plano e um imenso vazio. A atmosfera

noturna, os resíduos jogados pela rua e a estranheza do ritual podem apontar para uma espécie de

distopia bastante condizente com o momento em que a filmagem aconteceu. A pandemia e as

medidas de restrições que transformaram a rua em um local de perigo, mas também de

vulnerabilidade, ecoam no filme como uma presença física, visível, incontornável.

Saberemos mais adiante que tudo não passa de uma farsa, uma filmagem, talvez algum

filme feito a convite do Instituto Moreira Sales, o IMS, que deve ter solicitado à atriz e diretora

Grace Passô que elaborasse algo a partir de sua vivência em estado de isolamento durante a

pandemia.  Mas é justamente quando o filme se interrompe que o personagem da rua surge no

apartamento e cria um elo entre os dois filmes, mas não para nos contar que a ficção continua, e sim

para questionar acerca da nossa experiência de realidade vivendo no Brasil.

Em outros termos, poderíamos dizer que esse personagem transita pelos dois mundos na

abertura de novos caminhos. É ele que vai suscitar a realidade espectral que recobre o filme e que

se instaura nessa zona indiscernível entre o filme que aponta para o Brasil que já não mais existe, e

o Brasil que só pode ser suscitado como um porvir daqueles fantasmas que nunca tiverem espaço

dentro desse imaginário colonial de um Brasil tropical, frondoso e fraterno.

Para Derrida, um espectro é antes de tudo uma expectativa apreensiva, uma ansiedade.

Lembramos que, em “República”, o derradeiro e o primeiro espectro que nos surge, ou seja, o

espectro que aqui chamamos de Exu-poética, faz seu trabalho ao interromper a espera e multiplicar

os caminhos do filme. A sua aparição encerra o filme num gesto de abertura espectral, lançando

uma frase emblemática e sustentando o seu olhar sob um fogo sereno que faz a filmagem continuar

em sua dimensão ritual. Um ritual de fogo e canto e olhares que se cruzam, enquanto uma lágrima

61 Conferir o ensaio ‘O brasil é uma heterotopia’ escrito por Ana Kiffer e publicado online no projeto ‘pandemia crítica’
da editora N-1. Disponível em: https://www.n-1edicoes.org/textos/125 Acesso em 01 de maio de 2022.

https://www.n-1edicoes.org/textos/125
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escorre. Faz-se uma espera apreensiva enquanto a sonhadora pede calma, e o espectro retira o seu

disfarce.

 Aqui, onde “o Brasil nunca existiu”, nos leva a tecer nossas últimas especulações. Do ponto

de vista político-social pode se referir a ausência do Estado, dos direitos humanos básicos e das

mínimas condições que possam garantir a vida em sua plenitude. Mas aqui, onde o tempo se

desajusta, nos propomos a pensar uma justiça que não seja da ordem dos humanos, do tempo

presente vivo e de suas reinvindicações.

“O Brasil nunca existiu”. Haveria então uma República própria dos espectros, um modo de

existir que não se regula pela vida ou pela morte, que se faz passagem e caminho. A sua aparição se

dá nos desajustes do tempo, que é o tempo mesmo onde a justiça pode se realizar. O mundo em

desordem, fora dos trilhos, é o mundo onde os espectros estão sempre na iminência de aparecer. E

não esqueçamos, os espectros surgem para fazer alianças, injunções, criar pactos e clamar por uma

justiça.
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4 Capitalismo, essa força maligna

Figura 31 - Os espaços sombrios que tecem fios entre Baptista Virou Máquina, Medo do Escuro e A Seita.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Pensamos aqui a ficção científica como um repertório, e a distopia como uma sensibilidade.

Nos anos 60, o crítico literário inglês Frank Kermode já apontava, em seu ensaio “O fim”, para a

sensibilidade apocalíptica que nos impregna de forma distinta a cada nova geração e época

histórica, e que se deixa ver como reflexo nas obras literárias que tratam de temas escatológicos e

apocalípticos. Ao final do ensaio ele constata que a sensação se torna onipresente em momentos de

crise e turbulências sociais, pois o “fim” deixa de ser um perigo iminente, e passa a ser algo

imanente.

Este diagnóstico de Kermode nos aparece aqui como um farol: A sensibilidade apocalíptica

parece estar aflorada no Brasil dos anos 2010. Mesmo antes da disseminação do vírus COVID-19,

no início de 2020, um renovado interesse da população brasileira em consumir narrativas do gênero
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já era perceptível62, bem como um ambiente político-social turbulento, que ampliou a sensação de

fracasso histórico e declínio nos movimentos de esquerda - desde o golpe de 2016, e com a

posterior ascensão da extrema-direita ao poder. Mas, como podemos observar em diversos filmes de

nosso panorama, os realizadores tiveram grandes dificuldades em dar forma e figura a esta sensação

onipresente, mas fugidia.

Caracterizar esta sensação em um determinado personagem que pudesse adquirir status de

vilão ou qualquer coisa do tipo só viria a reduzir a dimensão deste assombro em uma estratégia que

poderia facilmente cair no clichê visual ou na facilidade narrativa63. A estratégia, então, foi outra, e

queremos destacar aqui três filmes que encararam este desafio e souberam construir atmosferas

fílmicas carregadas de tensão, além de trazer à tona o imaginário do gênero de pós-apocalipse com

recursos mínimos, mas eficazes. Destacamos a metonímia para aludir a um sistema global, um

sistema-mundo; uma espessa camada de som para construir climas e se esquivar das representações

mais convencionais; e um diálogo criativo com perspectivas teóricas que buscam localizar o atual

nível de exploração imposto pelo Capitalismo. Estamos nos referindo aos filmes “Baptista virou

máquina” (2011), de Carlos Dowling; “Medo do Escuro” (2015), de Ivo Lopes Araújo; e “A Seita”

(2015), de André Antônio.

Em conjunto, estes filmes podem ser vistos como o labo B da ficção científica brasileira dos

últimos anos. Filmes que investiram fortemente no gênero, mas por uma via ainda mais

experimental. Filmes que não tiveram grande repercussão nos debates críticos no momento em que

foram lançados e exibidos, mas que promoveram sessões com grande engajamento do público em

seus respectivos contextos de produção. Filmes nordestinos realizados com baixo custo e filmados

em cidades pouco conhecidas no imaginário do cinema brasileiro de ficção: João Pessoa, Fortaleza

e Recife.

A matriz genérica destes filmes pode ser encontrada em obras de ficção científica que se

popularizaram nos anos 80, principalmente em duas vertentes principais: no imaginário distópico

dos filmes de pós-apocalipse, com destaque para o sucesso da trilogia “Mad Max”, dirigido pelo

australiano George Miller em 1979, 1981 e 1985 (2015 rodapé); e na literatura, com a disseminação

do subgênero cyberpunk a partir do lançamento de “Neuromancer”, do escritor norte-americano

William Gibson, em 1984. Este livro, lançado no Brasil em 1991, é um texto multiplicador, que

deflagrou uma onda cyberpunk em diversas camadas da cultura pop mundial, reverberando

conceitos teóricos da pós-modernidade e criando combinações estéticas entre a cibercultura e o

62 Estou aludindo aqui a esfera da Indústria Cultural e a disseminação em escala global de filmes que se inserem no
gênero apocalíptico, principalmente em relação aos filme de zumbi, como o seriado The Walking Dead (2010-2022)
bastante assistido pelo público brasileiro.
63  Em ‘Sol Alegria’, por exemplo, há este tipo de personagem caracterizado como um presidente-pastor neofacista, mas

ele será logo assassinado no início do filme, abrindo brecha para que uma força opressora possa se desenhar ao longo

do filme por outra via.
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punk alternativo. Acreditamos que é neste enlace histórico, decorrente dos anos 80 e reprocessado

por questões contemporâneas, onde podemos inferir no corpo fílmico da pesquisa uma espécie de

estética “retro-pós-moderna”.

O nosso enfoque de análise será a possiblidade de perceber nestes filmes uma crítica ao

modus operandi do capitalismo. Para isso, levaremos em conta o capitalismo como um campo de

força que se manifesta nas obras analisadas em duas dimensões: em seu caráter global, enquanto

sistema de poder-opressão; e em seu caráter subjetivo, na trajetória dos protagonistas dos filmes.

A nossa hipótese central é que estes filmes estão contaminados pelo que foi descrito pelo

teórico cultural inglês Mark Fisher como o “realismo capitalista”. Este conceito chave em seu

pensamento parte do pressuposto que, após a derrocada do projeto socialista com a queda do muro

de Berlim em 1991, o capitalismo se impôs como a única “alternativa possível”, parafraseando o

famoso slogan da ex-primeira-ministra do Reino Unido Margaret Thatcher.

Ao se alastrar através de um discurso que unia o pragmatismo político e econômico com as

promessas de emancipação através de um comportamento liberal/empreendedor, o Capital se

sobrepôs à Realidade e se instaurou como uma atmosfera penetrante em todos os âmbitos da vida,

tornando-se uma barreira quase intransponível para o florescimento de um pensamento crítico

organizado socialmente em torno de um projeto político comum que pudesse ameaçar a sua

onipotência. Fisher faz referência então a metáfora que Marx empregou para expor um modo de

ação vampiresco do Capital.

Precisa-se ter em mente que o capitalismo é tanto uma estrutura impessoal hiper abstrata
quanto algo que não poderia existir sem a nossa colaboração. A descrição mais gótica do
capital é também a mais precisa. O capital é um parasita, um vampiro insaciável, uma
epidemia zumbi; mas a carne viva que ele transforma em trabalho morto é a nossa, os
zumbis que ele produz somos nós. (FISHER, 2020, p. 29).

Esse diagnóstico sombrio proposto por Fisher é acompanhado por suas análises, que partem

de obras da cultura massiva contemporânea, com destaque para o cenário musical e o cinema

mainstream e alternativo. A ficção científica e o horror foram gêneros privilegiados em suas

análises, destacando filmes como “Filhos da Esperança” de Alfonso Cuarón (2006) e “Sob a Pele”,

de Jonathan Glazeer (2013), a partir dos quais ele veio a desenvolver suas ideias acerca dos

elementos “estranhos” e “bizarros” que se proliferam nas narrativas contemporâneas64.

Após uma longa batalha contra a depressão, o autor veio a cometer suicido em 2017. Tema

recorrente em suas críticas, Fisher sempre buscou politizar a questão da saúde mental e apontar o

capitalismo como fonte de criação de distúrbios que não deveriam ser tratados como patologias

individuais, mas sim como consequências psicossociais de seu funcionamento corrente. A

64 Em seu livro “The Weird and the Eerie”, de 2016, ainda sem tradução para o português
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proliferação, nos últimos dez anos, de filmes e séries que exploram enredos apocalípticos e exibem

cenários de destruição ambiental e distúrbios sociais intensos refletem de forma mais contundente

esse estado de ânimo, esse “espírito do tempo” que age de acordo com a lógica cultural do

capitalismo tardio no intuito de provocar uma impotência reflexiva generalizada.

Na esteira do filósofo Jacques Derrida, uma das contribuições mais contundentes de Fisher

ao debate acerca da ficção científica é o seu uso e desdobramento do conceito de Rondologia

(Hauntology - Derrida, 1993). A contemporaneidade seria assombrada por futuros perdidos,

projetos de emancipação sociocultural nunca efetivamente realizados que agem como fantasmas no

tempo presente, vagando como uma promessa esquecida de um mundo onde ainda seria possível

resistir ao capitalismo.

Ao se debruçar sobre o estágio atual do capitalismo e suas manifestações nos circuitos

culturais, nem a nostalgia e muito menos a sátira ou o pastiche que caracterizariam a pós-

modernidade (em consonância com as reflexões de Frederic Jameson) teriam mais enfoque, pois

“estamos lidando com um senso de exaustão e esterilidade política muito mais profundos e

generalizados” (Fisher, 2020, p. 16). Fisher concebe então o termo “realismo capitalista” -

provavelmente ainda impregnado de uma certa ironia pós-moderna.

As análises culturais de Fisher não pretendem apenas diagnosticar, mas buscam também um

programa capaz de reavivar um agenciamento político dentro desse cenário de perda e pessimismo:

“O Realismo Capitalista só pode ser ameaçado se for de alguma forma exposto como inconsistente

ou insustentável, ou seja, mostrando que o ostensivo ‘realismo’ do ‘capitalismo’ na verdade não

tem nada de realista” (FISHER, 2020, p. 34).

Seguindo essa trilha proposta por Fisher, buscamos apontar como essa atmosfera penetrante

(e paralisante), que configura o atual estado de Realismo Capitalista, se impõe nestes filmes

brasileiros: a partir de suas configurações estéticas, como as paisagens em ruínas; de uma certa

propensão ao decadente e aos elementos góticos e expressionistas; no percurso e no comportamento

dos protagonistas, e nas camadas materiais que sugerem a predominância da atmosfera em relação

ao desdobramento temático. A atmosfera se deixa perceber como forma fílmica e como sensação

impregnante. Por atmosfera fílmica, pensamos aqui a partir das considerações da pesquisadora

portuguesa Inês Gil:

A atmosfera é um espaço indutor de forças: é́ a natureza, o ritmo e a relação dessas forças
que determinam o seu caráter. Apesar da sua definição quase indizível, a sua compreensão
é precisa. O acerto com o qual ela é percebida não se baseia num repertório rigoroso de
signos organizados num sistema determinado; ela é mais o reflexo de múltiplos indícios
encontrados a vários níveis numa situação particular. (GIL, 2002, p. 96)

Sendo perceptível por seus campos de forças acionados em cada situação e por suas

reverberações nos corpos, a atmosfera é um conceito que deve ser analisado como uma figura
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fílmica em sua relação intrínseca com a narrativa e os elementos constitutivos da imagem. O que

nos interessa ressaltar é a sua dimensão entre o figurativo e o abstrato, pois como sugere a autora,

“a atmosfera tem intensidades variadas e tende a formar-se sem produzir necessariamente

representações” (Gil, 2002).

É esse aspecto geral e onipresente que carrega o termo, mas a sua possiblidade de ser

destacada em elementos muito precisos - como o enquadramento de uma situação, a paleta de cores,

os timbres sonoros, a duração de um plano - que nos sugere um conceito fértil para o nosso intuito

de apontar como a dimensão crítica ao atual funcionamento do Capitalismo pode ser absorvida de

nossa experiência direta com os filmes em questão. As camadas de análise que advém do enredo

fílmico e dos temas centrais expostos nestes filmes estão sempre impregnadas dessa atmosfera que

nos aponta a dimensão sensorial em consonância com esse regime imagético, a sensibilidade

apocalíptica que apontamos no início deste capítulo.

A cidade sob o signo do medo, do vazio, dos escombros aparentes e dos mistérios

subterrâneos, em relação direta com o corpo sob o signo da busca, da pulsão libertadora e do desejo

de utopia, são os rastros por onde seguiremos em nossa relação com os filmes aqui analisados.

4.1 O pós-apocalipse e os ecos do cyberpunk

O filme “Baptista Virou Máquina” (2011) foi dirigido pelo realizador paraibano Carlos

Dowling e concebido como uma trilha visual para o álbum homônimo da banda Burro Morto. O

projeto consiste em uma narrativa que tem o personagem de Baptista como fio condutor,

percorrendo as 10 faixas do álbum. O caráter de narrativa multimídia da obra faz parte da própria

concepção do disco, pois as músicas foram compostas e executadas tendo como influência bandas

de rock progressivo e diálogos com o cenário da música conceitual, onde a escuta contínua cria

relações de sentido que se estabelece entre as faixas sonora. O álbum passa a ser pensado como uma

unidade, uma grande música em suas múltiplas variações.

Neste sentido, o filme se adequa a este esquema conceitual, onde cada parte se torna uma

sequência isolada65, mas ganha novos sentidos ao ser assistido de forma contínua, acompanhando a

trajetória do personagem Baptista e a sua perambulação por um mundo devastado.

Esse arranjo criativo, onde a relação entre o cinema e a música se torna um diálogo sem

hierarquias e sem fronteiras fixas, também está na origem do filme “Medo do Escuro”, que

discutiremos adiante. Em ambos os casos, os filmes foram concebidos no intuito de realizar sessões

de exibição com performance da banda ao vivo. Nesse ambiente performático, cada sessão pode ser

vista como um filme distinto, tendo em vista a enorme e decisiva influência exercida pela interação

65 O filme também foi dividido pelas faixas musicais, podendo ser visto como uma série de 10 videoclipes distintos.
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com o público e o espaço onde o evento ocorria, além dos improvisos sonoros que poderiam surgir

na performance dos músicos. Para fins desse estudo eu irei recorrer à minha experiência em uma

dessas sessões presenciais (uma vez com cada filme), mas também à versão feita pelos respectivos

realizadores para exibições de caráter mais convencional, com a faixa sonora integrada.

A história narrada em “Baptista Virou Máquina” pode ser descrita como a jornada de

autodescoberta de Baptista, último homem sobre a Terra, confinado em uma oficina decadente que

segue uma rotina de trabalho incessante sem nenhuma outra finalidade a não ser queimar soldas (fig

32). Vigiado por câmeras de segurança que acompanham os seus movimentos mecânicos pela

oficina, ele já se confunde com as máquinas e o com o seu habitat. Seu rosto foi substituído por

uma máscara de proteção e seu corpo se tornou um uniforme sujo de graxa, um par de botas de

borracha e luvas de proteção. Ou seja, caracterizado como um metalúrgico em ação, Baptista pode

ser visto como o arquétipo de um trabalhador do capitalismo industrial.

Figura 32 - Baptista: o último operário sobre a terra.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Mas ao se deitar para um breve um momento de descanso, algo acontece e Baptista se

levanta de forma repentina. Segue um impulso de sair da oficina, sem nenhum objetivo aparente, e

ao levantar a porta de ferro que lhe mantém em clausura no espaço, descobre um mundo deserto e

em ruínas. Acompanhamos então a perambulação de Baptista por esse lugar onde as forças de

opressão já não são mais visíveis, pois estão por toda a parte. Não há inimigo a ser figurado ou algo

contra o qual valha a pena lutar ou resistir, pois a ordem dominante já foi incorporada em seu

próprio corpo, na ausência de uma subjetividade, e só pode se manifestar na narrativa como produto

de seu inconsciente. Ou melhor, do inconsciente das máquinas, já que saberemos ao final do filme

que o suposto sonho de Baptista é na verdade o sonho das máquinas. Baptista não elabora imagens,

sonha com músicas.

Antes de avançarmos na análise, gostaríamos de apontar que o suposto fatalismo que encerra

o filme adensa a nossa leitura de como o “realismo capitalista” se coloca em questão. Ao despertar

de seu sono, Baptista voltar a agir maquinalmente e retoma suas rotineiras atividades. Neste
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sentido, o sistema não foi ameaçado diretamente, mas revelou suas falhas e brechas para que algo

inesperado possa surgir, como uma energia latente e adormecida no corpo de Baptista. A questão

que o filme aponta, e que dialoga com a nossa leitura dos filmes “Medo do Escuro” e “A Seita”, é

justamente a centralidade do corpo como instância, espaço onde o debate acerca do capitalismo

pode gerar novas e insuspeitas potencialidades políticas inerentes ao campo social mais amplo66.

Nos três filmes existem cenas que representam essa potencialidade inerente ao corpo em seu

ritual simbólico acionado pela dança solitária ou pela comunhão entre os corpos. O capitalismo

enquanto sistema e o capitalismo enquanto subjetividade são duas faces de uma mesma moeda que

circula pelas obras enquanto enredo ficcional e conteúdo político inerente.

4.2 Na trilha de Baptista

“Baptista virou Máquina” começa com um diálogo entre duas câmeras de vigilância que

teorizam acerca do papel da tecnologia como modo de produção social.  Trata-se de um preâmbulo

conceitual que sugere uma aproximação teórica com a narrativa do filme, assim como instaura o

gênero da ficção científica em sua propensão ao debate acerca do avanço da tecnologia e a

consequente catástrofe social após o seu uso enquanto aparato de vigilância e controle. As

Sociedades Totalitárias são um mote recorrente nas distopias. Surge na tela:

A tecnologia tem que ser vista como um processo em que a técnica propriamente dita não
passa de um fator parcial. Não estamos tratando da influência ou do efeito da tecnologia
sobre os indivíduos, pois são em si parte integral e um fator da tecnologia, não apenas
como indivíduos que inventam ou mantém a maquinaria, mas também como grupos sociais
que direcionam sua aplicação e utilização. A tecnologia como fator de produção, como a
totalidade dos instrumentos, dispositivos e invenções que caracterizam essa era, é assim, ao
mesmo tempo, uma forma de organizar e perpetuar (ou modificar) as relações sociais.
(BAPTISTA VIROU MÁQUINA, 2011)

O aspecto visual dessa cena/prólogo emula a textura das imagens produzidas por câmeras de

vigilância, o que faz com que o espectador se veja observando algo como um gesto de controle e

invasão (fig. 33). O espectador assume de forma introdutória esse olhar que vigia e controla. Na

sessão presencial do filme, em seu lançamento em João Pessoa, esse início foi antecipado por uma

série de imagens extraídas de banco de dados na internet que armazenam imagens de câmeras de

vigilância pública ao redor do mundo. Enquanto as pessoas adentravam a sala de cinema e

assumiam os seus lugares de espectadores-vigilantes, a Sociedade de Vigilância e Controle era

mostrada na tela a partir de sua produção infinita de imagens.

66 De forma mais enfática, ‘A Seita’ dramatiza essa questão a partir da estética e do repertório Queer e do enredo que
tematiza a superação do sono como um novo estágio a ser buscado pelo capitalismo em sua prática de expansão
colonialista
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Figura 33 - O espectador na posição de uma câmera de vigilância que reflete acerca do status da tecnologia em nossa
sociedade de controle.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Essa estratégia estética é logo abandonada após a sequência de abertura e voltará apenas no

final. Outro fato a ser notado é que ao adquirir “voz”, as câmeras ganham personalidade humana,

inclusive rindo da própria ironia de teorizar acerca da sociedade na qual elas também aparentam ser

apenas detalhes irrisórios, pontas de um iceberg incomensurável e de um sistema complexo e global

que aqui denominamos de capitalismo. Como nos alerta Frederic Jameson:

A tecnologia da sociedade contemporânea é, portanto, hipnótica e fascinante, não tanto em
sim mesma, mas porque nos oferece uma forma de representar nosso entendimento de uma
rede de poder e de controle que é ainda mais difícil de ser compreendida por nossas mentes
e por nossas imaginações, a saber, toda a nova rede global descentrada do terceiro estágio
do capital. (JAMESON, 1996, p. 64)

A utilização das câmeras como metonímia para aludir a um imaginário tecnológico mais

amplo é fator determinante para introduzir o gênero de ficção cientifica e criar elos com algumas

características do cyberpunk. A metonímia é a figura de linguagem por excelência do cinema de

ficção cientifica de invenção. Como sugere também o uso de gambiarras, a metonímia é o gatilho

que abre o portal no imaginário ao mostrar a relação entre esses artefatos desnaturalizados nos

filmes com toda uma iconografia que permeia a ficção científica.

Após essa abertura, somos gradativamente apresentados ao ambiente narrativo do filme

através de planos de caráter descritivo, mais convencionais. A primeira faixa sonora se sobrepõe às

máquinas em funcionamento, sendo uma máquina de “bater ponto” a primeira a ser mostrada,

seguida pelas ferragens e roldanas de uma oficina obscura e decadente. Na segunda faixa surge

Baptista, queimando solda, devidamente uniformizado e em total integração com o ambiente. A

visualidade dessa sequência ressalta o fascínio pelas faíscas de fogo e pelas sombras projetadas na

parede.

O que queremos destacar nesse primeiro momento do filme é a conexão entre o imaginário
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da força de trabalho apresentada na sequência, e as formas de trabalho que remetem ao primeiro

estágio de um capitalismo industrial. Esse futuro pós-apocalíptico no filme nos sugere uma

instigante leitura acerca da coexistência dos modos de operação do capitalismo em sua forma atual.

Neste sentido fica claro porque o subgênero do pós-apocalipse é uma das vertentes mais exploradas

na filmografia brasileira.

Em seu estudo sobre a ficção científica na literatura brasileira da segunda metade do século

XX, Mary Elizabeth Ginway comenta justamente esse fator periférico que o Brasil ocupa em uma

certa ordem do capitalismo mundial, e as possibilidades de análise que surgem a partir desse

deslocamento. Segundo ela, “por causa de sua experiência desigual de modernização, o Brasil

atualmente vive em várias eras simultaneamente - a pré-industrial, a industrial, e a pós-industrial -

fornecendo um material maduro para as explorações da ficção científica” (Ginway, 2005, p. 30).

No caso do filme “Baptista Virou Máquina”, destacamos a construção de um imaginário

distópico em consonância com formas de trabalho e níveis de exploração do Capital que talvez só

sejam visíveis em países periféricos. É esse sabor de reconhecimento quase imediato que

transforma Baptista em um personagem-síntese de uma forma de trabalho que funde o arcaico e o

pós-moderno em suas configurações no Sul Global.

Mas se, até então, o filme se dedica a apresentar esse personagem solitário e submisso nos

confins do terceiro mundo, é a partir da quarta faixa que Baptista inicia a sua jornada de

autodescoberta. Ao perceber que a solda pode acabar (um artificio que faz avançar a narrativa do

filme, mas que não tem nenhum valor em nossa leitura e interpretação), Baptista abre a porta que

lhe condena ao confinamento e sai da oficina. Em um terreno baldio, com ruínas arquitetônicas e

carcaças de automóveis em chamas, somos apresentados a um mundo sombrio, o mundo pós-

apocalíptico por excelência, onde nada parece florescer e os destroços materiais erigem o fracasso

do progresso e do desenvolvimento da sociedade.

Mais do que apontar as referências estéticas que atravessam estes típicos cenários do gênero,

nos interessa perceber, no filme, como o mundo parece ser uma extensão da própria oficina

decadente onde Baptista trabalha. Ou seja, para o realismo capitalista, não há um fora possível, e as

representações de outros lugares inscritos na narrativa servem apenas para alargar o potencial

assombroso e fantasmático do sistema em sua totalidade. Aqui não há utopia possível, e nem algo a

ser buscado, mas apenas a deambulação errática e penosa de um trabalhador sem serventia para o

Capital. Ao sair de seu local de trabalho, Baptista deixa de ser o centro das operações que garante o

pleno funcionamento da maquinaria do sistema e se torna um resíduo qualquer, um resto à deriva,

um trabalhador abandonado a sua própria sorte, sem mapas e nem projetos de salvação. Uma placa

enferrujada com luzes de neon piscando caídas no chão comporia bem com esse cenário, ostentando

a irônica frase “bem-vindos ao deserto do real”. Mas o neon surge apenas na sequência posterior, na
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sexta faixa, na foda do futuro.

Antes disso, Baptista se depara com uma máquina de rolo compressor que parece enguiçada

(fig. 34). Caberá a ele coloca-la em funcionamento e trafegar imponente pela escuridão da cidade.

A música da banda Burro Morto também sugere um peso, uma densidade especial à cena, através

de seu compasso repetitivo e de sua base grave e austera. Sabemos o quanto automóveis e

maquinarias são recorrentes neste gênero de ficção-cientifica, e o quanto a sua presença em tela

adquire um potencial imaginativo nos filmes brasileiros desta última década (“Era uma vez

Brasília” [2017] / “Brasil S/A” [2014] / “Medo do Escuro” [2015] / “Carro Rei” [2021]).

Figura 34 - Baptista e seu potencial maquínico entra em ação.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Aqui não é diferente, e essa cena toda tem grande importância no filme, já que trata da

imbricação entre Baptista e o potencial de máquina que lhe é inerente. Trata-se de uma primeira

descoberta do personagem na trama: o seu potencial em acionar as máquinas que já se encontram

sem uso, desativadas, obsoletas. Ainda de forma inicial, toda uma cultura da gambiarra, da

bricolagem e do circuit bending se insinua nessa sequência, e renova as possiblidades de uma

leitura política dos usos da tecnologia67.

Os planos são compostos de forma a enfatizar a dimensão da máquina e seu poder de

avançar no território e se embrenhar pela escuridão. Poderia ser um tanque de guerra, mas como

ressaltei antes, aqui não há forças conflitantes e nem um inimigo visível. Como sugere Mark Fisher,

o realismo capitalista só pode adquirir esse poder quase absoluto quando passa a ser naturalizado e

se torna invisível aos nossos olhos. Ele se impõe por sua condição onipresente.

Ao terminar a música/faixa, Baptista desce da máquina e segue a sua trilha narrativa. Desta

67 Como apontamos em nosso desdobramento acerca da gambiarra e no ensaio sobre o filme Branco Sai, Preto Fica.
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vez, ele é seduzido pelas luzes piscantes de neon e entra na boate Skala Show, com sua fachada

colorida que parece contrastar com todo o ambiente soturno até aqui. Há um efeito de contraste,

mas não interrompe o imaginário distópico e a estética oitentista que está na base narrativa de todo

o filme. Desde “Blade Runner” (1982), sabemos que o cinema de ficção cientifica é capaz de

explorar visualmente essa polaridade onde o noir projeta sombra e amortece a intensidade do neon,

ao passo que é atravessado pelos feixes de luzes multicoloridas, o que ressalta a sua melancolia

inerente. Essa sequência desperta um novo e decisivo sentido na trajetória do personagem e também

ressalta o jogo de intertextualidade e polifonia que o filme busca em suas camadas narrativas. Trata-

se de uma suspensão utópica capaz de instaurar uma rasura no regime distópico do realismo

capitalista. É a partir do acontecimento-chave dessa sequência, ou seja, a dança e o seu potencial

em ativar sensações emancipatórias no corpo, que buscamos uma relação com outros

acontecimentos-chaves em sequências clímax nos filmes “Medo do Escuro” e “A seita”, que

também compõem o corpo fílmico desta pesquisa.

O primeiro plano dessa sequência faz alusão à primeira frase do livro “Neuromancer”

(1984),  obra fundante do cyberpunk na literatura. O chiado de um monitor de TV pode remeter ao

“céu sobre o porto (que) tinha a cor de uma televisão sintonizada num canal fora do ar” (GIBSON,

2016, p.23) . Essa referência se torna evidente ao sabermos que o nome da primeira faixa do álbum

da banda Burro Morto, que originou o filme, se chama “o céu acima do porto”. Mas essa alusão está

longe de ser paródia ou pastiche.

Os planos seguintes nos revelam gradativamente objetos e fragmentos da casa noturna que

ressaltam o seu aspecto Kitsch: flores artificiais, bola de discoteca prateada, colares de carnaval

espalhados pelo ambiente, parede quadriculada de xadrez.

É nos resquícios do mundo que ficou para trás que podemos reconhecer lugares de sonhos e

desejos que povoam o imaginário da classe trabalhadora. Mas o que nos interessa aqui não é o

reconhecimento que remete aos contextos vividos ou imaginados, principalmente levando em conta

a recorrência desse lugar no imaginário do cinema brasileiro e popular, mas sim como a sequência

evolui nessa adesão irrestrita a uma fagulha utópica em meio a desolação própria ao gênero. É na

camada sonora que essa utopia adquire representação, e será na dança e no corpo desnudado que ela

se impõe como um gesto emancipador.

Baptista, com seu uniforme padrão, entra nesse espaço acompanhado apenas pelo som do

chiado. Ele adentra o espaço sem nenhuma familiaridade visível. Será apenas ao bater numa

máquina de jukebox desativada que a música volta a soar, mas desta vez trata-se de uma música

diegética, escutada simultaneamente por Baptista e pelos espectadores. Uma dobra do filme sobre si

mesmo, ao assumir a sua dimensão musical. Baptista então dança performando para a câmera,

como se estivesse de fato em um videoclipe ou em um musical. Seu corpo se move reagindo às
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batidas sonoras. Por trás dele surge uma mulher nua, trajando apenas a mesma máscara de proteção,

e lhe agarra sem pudor, para logo em seguida sumir. Em breve, outras mulheres nuas também

surgem e fazem o trabalho de lhe despir e lhe restituir um corpo humano, corpo sensível, máquina-

desejante (fig. 35).  Uma dança orquestrada que lhe agarra e lhe coloca no centro de um palco de

strip-tease desativado.

A música “foda do futuro” cria ritmo e sensualidade. Há um excesso de planos e jump cuts

evidenciando os momentos de toque, e as partes dos corpos que se roçam e lhe envolvem. Os

corpos nus agora performam, seduzidos por uma música tão estranha àquele ambiente, tão

antinatural. Uma música de um futuro onde tudo acabou, e que surge para reanimar um espaço onde

o prazer e o trabalho sempre estiveram de mãos dadas. Uma nova música para criar fricção entre os

corpos e dar um rosto a um personagem qualquer. A música acaba com a “ficha”, e vemos de longe

Baptista sozinho no palco. Não há mais sonhos (Baptista sonha com música) e nem utopias

centradas em fantasias sexuais e orgásticas. O chiado volta a tomar conta da Boate abandonada.

Baptista ainda segue com seu uniforme, mas agora descobriu o seu rosto. Voltamos a escutar uma

música.

Desorientado, Baptista corre pelas ruas da cidade deserta. Há uma pressa por outra

descoberta, um desejo de permanecer em movimento, a caminho de uma miragem ou de um som

ainda muito distante. Em uma estação desativada, ele sobe em um trem que passa como se estivesse

sendo guiado por um piloto automático. Essa sequência do filme funciona como os momentos de

pausa narrativa nos road movies: para explorar as paisagens e os sons, uma espécie de suspensão na

história para que o cinema cumpra a sua promessa de ser apenas imagens em movimentos. Essa

pulsão pelo movimento “sem função narrativa” busca efeitos encantatórios, efeitos de “suavizar” a

necessidade de acontecimentos narrativos no filme. São como momentos estacionários, para que a

música assuma todo seu espaço criativo e não possa ser reduzida a uma trilha sonora subalterna à

ação. A música no filme é o motor que assegura o funcionamento das engrenagens narrativas e

sensoriais.

Baptista desce do trem e caminha em direção a um parque de diversões. Como todo o resto,

os brinquedos aqui continuam em funcionamento, mesmo sem ninguém ocupando seus lugares. As

promessas de diversão e lazer - que são inerentes aos parques-, aqui se transformam em mais uma

constatação melancólica do mundo distópico que já nos habituamos a ver no filme. Com uma

exceção: esta será a sequência que arremata a narrativa até então, e insere um personagem novo na

ação, o confeiteiro que irá se transformar em Pozzo, personagem da peça teatral “Esperando

Godot”, escrita pelo dramaturgo irlandês Samuel Beckett em 1953.

A partir de uma montagem paralela, que intercala Baptista à deriva pelo parque com o

confeiteiro Pozzo preparando maçãs do amor sobre uma bandeja, vamos percebendo uma íntima
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relação entre esses dois personagens. A resolução desse paralelismo será Baptista sentado em um

dispositivo de tiro ao alvo, enquanto Pozzo lança uma maçã que acerta o alvo, fazendo Baptista

afundar em um tanque de água aos seus pés. Baptista então aparece submerso por um longo tempo,

buscando por fôlego e por continuar vivo. Suas expressões são de agonia e desespero, acompanhado

por uma série de cortes rápidos que diminuem os planos e intensificam o ritmo da música que

parece chicotear o personagem de forma violenta e incisiva. Diante da dúvida sobre o destino de

Baptista, algo inusitado e desconcertante acontece: ele se levanta e caminha em direção ao fundo do

plano se perdendo na densidade da água.

Figura 35 - Foda do Futuro: a descoberta do prazer que restitui um rosto à Baptista.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.
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A partir de uma sobreposição propiciada pelo uso criativo do chroma key68, vemos duas

camadas narrativas que se conectam e fazem o filme avançar, de forma trôpega e hesitante. A água

da cena anterior se tornou um pano de fundo para mais um jogo de alusão intertextual e de costura

narrativa. Os atores agora encenam um trecho da peça “Esperando Godot”. Nesse momento,

Baptista se torna Lucky e o confeiteiro se torna Pozzo (fig. 36). A textura da imagem sobreposta e

os corpos dos atores que se mostram mais jovens e com figurinos e aparências bem distintas do que

estávamos acostumados a ver, revela o truque em ação. Trata-se de um enxerto, o reaproveitamento

de um material filmado para outros fins, que aqui adquire uma função nova e inesperada. Torna-se

elo para a continuidade do filme, ao mesmo tempo em que rompe com a linearidade da ação.

Acompanhando esse gesto de invenção, sugerimos que se trata de uma gambiarra narrativa

que busca esconder, no enxerto, as lacunas da trama em andamento. Exerce a função de revelar uma

falha, que podemos ler de duas formas: no enredo, mostra uma falha que revela um outro mundo

possível (esta hipótese será colocada no diálogo final entre as duas câmeras de vigilância); na

estrutura formal, aponta para o inacabamento enquanto processo. Este pequeno trecho de

“Esperando Godot” seria então uma espécie de síntese que reflete toda a estrutura narrativa do filme

e aponta para o caráter distópico que age no plano temático da história: trata-se de um movimento

em falso, uma falsa libertação de Baptista, um delírio sem nenhuma aderência no plano de sua

realidade ficcional, aqui pensado como a realidade do realismo capitalista.

Na imagem, Pozzo submete Lucky, como um senhor à um escravo. Acorrentado por uma

coleira que Pozzo sustenta com firmeza enquanto lhe chicoteia, Lucky/Baptista torna-se marionete,

sem nenhum poder de fala e expressão. A sua única tentativa de comunicação será em vão, pois

como sabemos, os personagens de Becket estão condenados a um mundo onde o ato de se

comunicar se tornou impossível. O que temos são balbucios, gaguejos, pensamentos desconexos,

lapsos de memórias e relatos sem nenhuma garantia de coesão e clareza.

Em reverso, será justamente aqui onde o realismo capitalista pode apresentar uma brecha

para que algo de novo possa surgir no universo dos personagens. Assim como a sequência da dança

e da orgia aponta para um momento de suspensão utópica na narrativa através das descobertas de

potencialidades inerente ao corpo, acreditamos que esse enxerto de Becket metaforiza, nos

personagens de Lucky e Pozzo, toda a relação de submissão que reduz Baptista a um mundo

distópico e absurdo, abrindo assim para uma leitura antidistópica, pois dá contorno e personifica

aquilo que é da ordem do assombro e da onipresença, o próprio realismo capitalista que age através

de sua atmosfera penetrante. Diríamos que se trata de um delírio emancipador, um devaneio crítico

do filme em seu desejo de confrontar o realismo capitalista, lhe expondo como um produto do

inconsciente que age no plano da realidade.
68 Como destacamentos em outro momento do texto, o uso do chroma key e sobreposições é recorrente nessa ficção
científica de invenção.
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Figura 36 - Cenas da peça ‘Esperando Godot’ emergem no filme Baptista Virou Máquina: Os atores Tavinho
Teixeira e Servilio de Holanda contracenam mais uma vez.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Fazendo eco a uma estratégia recorrente aos filmes que narram sonhos e pesadelos, Baptista

acorda num sobressalto. Ele ainda está na oficina e reconhece o seu lugar de trabalho. Em um gesto

automático ele coloca sua máscara de proteção e volta docilmente a fazer suas atividades

recorrentes. A música recomeça, e embala o seu trabalho, exatamente como vimos na cena inicial.

A sua trajetória se encerra. Baptista deixa de ser um personagem e cede lugar a um último

acontecimento do filme.

A música que encerra o álbum toca e, gradativamente, acompanhando seu ritmo sincopado,

as imagens vão se sucedendo em planos cada vez mais curtos, gerando um sentindo de aceleração e

transe. Não há mais diferença entre Baptista, sua sombra, as faíscas do fogo, as engrenagens das

peças, as máquinas em funcionamento. Nesse gesto final do filme tudo entra em comunhão no
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intuito de gerar um movimento vertiginoso a partir da profusão de imagens que dançam embaladas

pela música. É um clímax que encerra o filme, sem alterar em nada o drama inerente do

personagem Baptista, apenas uma peça entre tantas iguais, sem nenhum caráter humano.  

As câmeras de vigilância assumem então a função de tecer o comentário final do filme ao se

questionarem acerca de Baptista: Ele sabe-se só? Ele tece alguma consciência? O que significa este

sonho recorrente e perturbador que remete ao enxerto de “Esperando Godot” no filme? O filme

volta-se para si ao indagar acerca da condição humana e as suas possiblidades em agenciar novos

futuros neste mundo em perpétua dissolução e hipercontrole.

4.3 Medo do Escuro

“Medo do Escuro” foi dirigido por Ivo Lopes Araújo, integrante do coletivo

Alumbramento69, e lançado em 2015, na 18° Mostra de Cinema de Tiradentes. Na última cartela do

filme, temos o seguinte registro: “filmado no centro de Fortaleza, em junho de 2013”. Visto em

retrospecto, essa simples frase nos soa como uma síntese, pois essa informação condensa dois

aspectos centrais na década de 2010 no Brasil, e seus atravessamentos específicos no campo do

cinema:

As Jornadas de Junho, uma série de manifestações populares que ocorreram no Brasil a

partir desse momento e que evidenciou disputas e turbulências no campo da política dos desejos

postos em circulação; e o “centro” de Fortaleza, como lugar de tensões no que se refere às disputas

da ocupação de grandes centros urbanos brasileiros, tomados e inflacionados por um mercado

imobiliário predatório que, em conluio com os interesses do capitalismo financeiro mundial e com

as elites dominantes, intensificaram projetos de privatização e exclusão do espaço público, através

de práticas como especulação imobiliária e gentrificação.

Porém, esse plano temático e esse contexto turbulento no qual o filme foi realizado não

aparece aqui com a frontalidade discursiva que estava sendo tratado por outros filmes do mesmo

período, inclusive no próprio cenário do cinema cearense (mas não apenas).

Ao se esquivar de uma ficção que viria a comentar o estado de coisas em tensão naquele

contexto, o que “Medo do Escuro” opera é um deslocamento da política para a sua dimensão

sensível. O gênero da ficção científica pós-apocalíptica é então acionado como pretexto para uma

elaboração poética que pudesse transfigurar uma sensação em matéria cinematográfica.

Livre do compromisso de representar um imaginário distópico dentro dos códigos narrativos

do gênero, tendo em vista que a distopia já se instaurou no plano sensível da “realidade” brasileira,

o filme assume a sua radicalidade na construção de uma estética capaz de ampliar o horizonte

69 https://alumbramento.com.br

https://alumbramento.com.br
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sensível em questão, buscando diálogos com outras referências culturais que já surgem impregnadas

de uma dimensão do assombro.

Para isso, a obra explora a visualidade da cidade, tendo em vista o seu potencial

fantasmático: o seu lado sombrio, oculto, onde as paisagens em ruínas nos sugerem um cenário

neogótico forjado na ausência de luz dos casarões abandonados do centro, antigas moradas da elite

cearense. Na narrativa poética proposta pelo filme, os escombros agora são habitados por seres

mitológicos saídos de algum filme de horror expressionista, seres que se rastejam à meia luz, como

o sr. Hiena, a Bruxa, seres dotados de uma dimensão espectral, como a Aparição e as mãos daqueles

que não se deixam ver.

Mas nesse mundo de simulacro e pura virtualidade, há ainda espaço para um corpo, e um

conflito. É neste corpo, a presença performática do músico Jonnata Doll, que aqui recebe o nome de

o “cara”70, onde podemos encontrar a linha narrativa e o fio condutor de uma fábula que ainda se

destaca em meio ao reino vaporoso das imagens fugidias e dos reflexos nada inocentes que surgem

a todo instante.

No enredo, este corpo representa o último humano na terra - assim como ocorria em

“Baptista Virou Máquina”. O percurso do cara, e a sua presença magnética na tela, expressa o seu

estado sensível que atinge um clímax na cena final, uma performance onde o corpo entra em

sinergia com a musicalidade onipresente no filme e sugere uma transfiguração de um mundo porvir.

É nesse gesto onde se cristaliza uma postura ativa do filme diante do mundo que colapsa. Revela

uma perspectiva antidistópica que busca liberar forças de criação e formas de expressão que

possam fazer o mundo surgir como alteridade possível, princípio irredutível para a continuidade da

vida, como nos lembra Suely Rolnick.

4.4 As duas atividades do sensível na era da Antropofagia Zumbi

Antes de avançarmos em nossa análise, gostaríamos de refletir ainda um pouco mais sobre o

que aponta essa dimensão sensível no filme, ao buscarmos a sua relação intrínseca com o contexto

sócio-político próprio ao capitalismo contemporâneo e suas reverberações no campo da cultura

brasileira.

Dissemos acima acerca de um mundo-fantasma, mundo-zumbi. Vamos especular acerca

desse conceito, que nos aparece como chave para fazermos um elo entre o realismo e a

fantasmagoria que se misturam e se sobrepõe em “Medo do Escuro”.

Em seu artigo “Antropofagia Zumbi”, de 2005, Suely Rolnik traça uma genealogia da matriz

antropofágica na cultura brasileira e se pergunta acerca de suas possiblidades no contexto atual. No

70  Menção a música “eu sempre serei aquele cara”,  de Jonnata Doll e os Garotos Solventes.
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texto ela aponta como as forças de invenção próprias a um contexto de experimentação no campo

da política do desejo podem ser cooptadas pelo Capital e colocadas a serviço de sua reprodução.

Nesta cilada, que é o modus operandi do capitalismo, as novas subjetividades que surgem como

manifestação de um desejo por novos mundos possíveis podem ser instrumentalizadas, o que reduz

ou elimina o potencial contestatório e libertário de suas forças desviantes. Em outros termos, um

processo perverso de desterritorialização toma conta.

Ela nos mostra como isso acontece, tendo como horizonte o renascimento antropofágico no

cenário cultural brasileiro nos anos 60 e 70, e num contexto mais amplo, os movimentos de

contracultura. O que surge a partir desse momento histórico é a produção de uma subjetividade

flexível, condizente com os anseios de hibridização cultural e a proliferação de modos de vida

múltiplos e não-hegemônicos. Ora, essa produção livre e criativa de novas subjetividades será a

matéria-prima a ser modulada pelo Capital num processo que busca intensificar as forças

resultantes desse processo, mas agora já destituídas de seu caráter libertário71. Os corpos ativos são

parasitados e se tornam corpos-zumbi, uma subjetividade anestesiada.

Mas como se formam os corpos-zumbis e qual a sua posição no capitalismo multinacional?

No que Suely chama de Reality Show Global, a subjetividade passa a ser vendida e veiculada como

mercadoria, trafegando pelos aparatos de tecnologia da comunicação e na produção e circulação de

imagens que antecipam modos de vida bem sucedidos como uma espécie de mundo ideal, mundo-

imagem, mundo de símbolos a ser consumidos antropofagicamente, como numa loja de

departamentos onde cada estilo estaria disposto em uma seção e caberia a pessoa fazer “livremente”

a sua combinação, tendo em vista a sua imagem-ideal - inalcançável por natureza.72

“Toma corpo uma subjetividade muito mais anestesiada em sua sensibilidade vibrátil e com

isso, muito fortemente dissociada da presença viva do outro. Uma espécie de antropofagia zumbi: a

vitoriosa atualização contemporânea do polo reativo dessa tradição ancestral” (Rolnik, 2005).

Em contraposição a essa esfera reativa do legado antropofágico brasileiro, Suely sugere uma

dimensão ativa que pode surgir da intensificação dos processos que regem a subjetividade flexível,

mas tendo em vista ativar a sua força crítica e a presença viva do outro a partir de um êxodo que

segue na “direção de uma experimentação artística, política e existencial” (Rolnik, 2005),

recusando os mecanismos sedutores do capitalismo. É, pois, no campo da sensibilidade e da

formação dos desejos, que o capitalismo busca se instaurar em suas práticas contemporâneas,

tomando lugar uma política de subjetivação que emerge a partir do final dos anos 70 e que se alastra

de forma decisiva com o avanço das tecnologias de comunicação.

71 A Autora ressalta que essa energia libertária é reprimida por trauma históricos, como a ditadura militar, no
contexto histórico brasileiro.
72 Processo similiar é descrito por Mark Fisher como pré-corporação, onde toda força de invenção é já modulado pelo
Capital para os seus próprios interesses.
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Caberia então investigar como a sensibilidade é acionada por uma subjetividade na

apreensão do mundo, em sua relação direta com a matéria que lhe constitui. Para tanto, Suely

Rolnik nos oferece uma digressão que busca distinguir as duas atividades do sensível, entre a

“percepção” e a “sensação”, e com potenciais dissonâncias entra elas forçam a expressão a uma

nova configuração da existência em seu poder de gerar um “acontecimento”, instaurando a

possiblidade de um mundo outro a partir de uma obra (o filme; a dança).

Para nosso intuito aqui, pensaremos subjetividade como a instância criadora do filme, mas

também como um processo que toma forma na construção do protagonista, já que se trata do último

homem sobre a terra no mundo ficcional proposto. Trata-se, então, de duas subjetividades que se

expressam em duas ordens distintas: o filme como dado sensível do mundo empírico e de seu

contexto de realização; a subjetividade do protagonista no mundo ficcional proposto pelo filme.

O que a “percepção” oferece aos sentidos é um conjunto de formas no qual uma

subjetividade pode se orientar diante do mundo que se põe em relação a si. É a partir das

representações que a alteridade que constitui um mundo pode ser apreendida em sua dimensão

formal.

No filme, diríamos que o sentido se forma nas relações entre o “cara” e o mundo diegético

pós-apocalíptico. Seria tudo aquilo que constitui uma relação sensível entre o personagem e o

mundo que lhe cerca, levando em conta toda a dimensão das paisagens em ruínas, dos objetos

encontrados nas ruas, e nos encontros com outras figuras corporificadas.

A “percepção” apreende o outro como forma/figura, mas é só na “sensação” que o outro

atravessa a subjetividade como uma presença viva, acionando um campo de forças que pode se

intensificar ou se enfraquecer a depender daquilo que se põe em contato e em tensão.

O efeito dessa presença viva não pode ser representado ou descrito, mas apenas expresso,

num processo que requer invenção, a qual se concretiza performaticamente: numa obra de

arte, mas também num jeito de ser, sentir e pensar, numa forma de sociabilidade, num

território de existência, etc... (ROLNIK, 2005, p. 206)

No filme, este efeito de presença condensa a energia volátil que circula pelo espaço

(podemos chamar de atmosfera penetrante) e se expressa através dos corpos vibráteis postos em

cena, gerando novas modalidades de presença a cada aparição. O filme se forja na modulação deste

campo de força em permanente atividade. O “cara” que deambula pelo mundo está sempre

contaminado por essa atmosfera e os encontros com outros personagens corporificados acionam

novos blocos de sensação, intensidades próprias que reverberam de forma distinta a partir de gestos
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performáticos73 e do caráter inerente a suas figuras. É só nesse percurso que podemos avançar em

nossa perspectiva crítica do filme, tendo como intuito reter as forças malignas do capitalismo em

seu estágio contemporâneo e as suas reverberações criativas no campo cultural. Mas aqui há um

paradoxo irredutível: como o capitalismo pode agir enquanto presença viva na experiência do filme

sem, no entanto, se deixar reduzir a uma representação formal, um simbolismo, uma alegoria? E

qual o seu potencial crítico da realidade?

Por se tratarem de potencias distintas em suas lógicas irredutíveis uma à outra, os “conjuntos

de formas da percepção” e o “campo de forças da sensação” podem entrar em dissonância e causar

assombro e perplexidade em um corpo sensível. Isto acontece quando a produção de realidade de si

e do mundo não se sustenta num mesmo plano de composição e força a abertura para a produção de

uma nova realidade sensível, gerando um “acontecimento”.

Em outras palavras, a dissonância é deflagradora dos processos inesgotáveis de criação e

recriação da realidade de si e do mundo. é que ela acaba por colocar as formas atuais da

realidade em xeque, à medida em que estas se tornam um obstáculo para integrar as novas

conexões do desejo que provocaram a emergência de um novo bloco de sensações. Com

isso, tais formas deixam de ser condutoras do processo, esvaziam-se de vitalidade, perde

sentido. Instaura-se então na subjetividade uma crise que pressiona, causa assombro, dá

vertigem. Uma espécie de sinal de alerta acionado pela vida quando está se depara com um

perigo de asfixia. (ROLNIK, 2005, p. 207)

É este sinal de alerta que pode ser elaborado no filme “Medo do Escuro” como gesto de

expressão de artistas contaminados pelo seu tempo presente e suas vivencias empíricas no contexto

urbano de Fortaleza. Mas também o sinal de alerta, de perigo de asfixia e morte que gruda no corpo

do protagonista, e que será interpretado performaticamente ao longo da narrativa como uma série de

blocos de sensação que se instauram a cada nova sequência. Uma luta agônica e feroz que

dramatiza a oposição entre morte e vida enquanto campo de forças que digladiam produzindo

intensidades distintas.

Por contraste. “Baptista Virou Máquina” invoca o capitalismo enquanto sistema e

subjetividade ao construir um imaginário maquínico, industrial, capaz de figurar alguns aspectos do

capitalismo de vigilância e controle em seus aparatos de sujeição e submissão. A exploração da

força de trabalho e a perda de subjetividade é exposta na figura do metalúrgico-operário e em sua

jornada de (res)sensibilização do corpo através da descoberta do mundo em sua volta.

73 Lembramos aqui que este gesto performático que se insere na obra e essa energia que busca se produzir a partir dos
corpos em cena é o próprio cerne conceitual do projeto-filme Medo do Escuro. Filme realizado por um coletivo de
artistas com atuação em diversas expressões artísticas (artes visuais, música, teatro) e que teve como pressuposto para a
sua exibição, uma performance musical ao vivo, onde o diretor e colabores criativos do filme improvisavam uma trilha
sonora durante a projeção. O caráter performático é então duplamente presente no filme: constitui a sua própria forma
de expressão; e adquire tônus de clímax narrativo, na sequência final do filme;
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Em “Medo do Escuro”, o capitalismo se apresenta como pura fantasmagoria, forças

maléficas que se condensam nos personagens Scarface e seus capangas, mas que se deixam fluir

por toda a atmosfera fílmica. O capitalismo aqui evoca um imaginário fluido e virtual, a partir da

dois elementos chaves que convocam outros imaginários: o espelho e o jogo de reflexos que

suscita o jogo de representações e simulacro, próprio ao capitalismo que tomou forma a partir dos

anos 80 com a produção e intensificação de seus mundos-imagens; e na disseminação de um

vírus, o capitalismo enquanto uma realidade pandêmica e viral que parasita os corpos humanos

transformando carne viva em trabalho morto: o seu paradigma são as subjetividades zumbis

anestesiadas. Outra (res)sensibilização do corpo é buscada, mas aqui como gesto ritualístico,

performático, libertário. O filme convoca, então, leituras outras.

4.5 Desejo de transcendência

“O feiticeiro é um autêntico Realista: o mundo é Real,

mas a consciência também o deve ser, já que seus

efeitos são tangíveis. Um obtuso acha que até mesmo o

vinho não tem gosto, mas o feiticeiro pode se

embriagar simplesmente olhando para a água. A

qualidade da percepção define o mundo do inebriante,

mas sustentá-lo e expandi-lo, para incluir os outros,

exige um certo tipo de atividade - feitiçaria”

(Hakim Bey)

         Uma ressalva: o filme que usaremos foi feito a partir de trilha musical da banda Chinfra Pala,

e começa com o grupo afinando os instrumentos, denotando uma performance ao vivo.

Existem dois polos narrativos no filme “Medo do Escuro”: a trama que acompanha o

protagonista em seus gestos ao catar resíduos em um mundo em ruínas, o mundo pós-apocalíptico;

a trama que deixa ver aparições e seres espectrais que encarnam forças místicas personificada em

alguns personagens que entram em confronto ao longo da trama, um mundo arquetípico. Esses dois

planos nos revelam referencias estéticas distintas, que sobrepõem uma abordagem do gênero da

ficção cientifica de enredos pós-apocalípticos ao cinema underground/experimental, mais

especificamente a obra de Keneth Anger como uma referência iluminadora, em especial o seu filme

“Inauguration of the Pleasure Dome”, de 1954.

A sobreposição, entre o enredo pós-apocalíptico e uma estética mais ligada ao repertório e

as transgressões do cinema experimental, nos fornece um bom modelo para pensarmos essa ficção
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cientifica de invenção. Enquanto o enredo estabelece uma trama já bastante conhecida nos filmes de

ficção cientifica (os filmes de personagens sobreviventes em um mundo devastado), as simbologias

e experimentações visuais criam um universo fantástico, fascinante em sua dimensão sensual, em

suas camadas mais estetizantes.

O enredo convencional no cinema do gênero estabelece um fio condutor narrativo e uma

base para que as invenções formais e os jogos metaficcionais possam agir enquanto experimentação

com a própria linguagem do cinema, acionando uma poética do artifício que não chega a suspender

plenamente a camada narrativa, mas estabelece blocos performáticos distintos ao longo da trama.

Em outros termos, diríamos que estes dois polos criam um processo de desterritorialização e

territorialização constante, que acabam por dinamizar o conjunto.

Em “Medo do Escuro”, o diálogo com o cinema de Keneth Anger aponta para o desejo de

utopia e para a busca por transcendência que se desenha no percurso do protagonista do filme. Mas

não se trata de uma busca aos modos de uma jornada ou de um telos narrativo. A transcendência é a

própria fusão de acontecimentos que sobrepõem múltiplas temporalidades num mesmo devir

narrativo. É desta forma que a sequência que sintetiza essa busca no corpo do personagem e em sua

dança dissonante se dá no início e no fim do filme. Trata-se de um mesmo movimento corporal que

se desdobra, se desloca narrativamente, mas não cria nenhuma lógica de organização temporal. O

fio condutor se torna, então, um emaranhando, um novelo de tempo sem nenhum início ou fim,

fazendo jus à trama que já se inicia onde tudo acabou, o pós-apocalíptico por excelência. A

transcendência passa então do corpo em estado dionisíaco, para a dimensão escatológica que

acompanha o filme.

A influência de Keneth Anger74 se faz notar principalmente na busca por invenções formais

que possam esculpir corpos e personagens mais ligados ao imaginário da Pop Art em seu

entrelaçamento entre a cultura atual e o corpus mitológico, entre o circuito da Moda e os ritos e

referência a sociedades antigas (fig. 37).

O que irá distanciar de forma decisiva estes dois filmes dessa referência, mais ligada ao

experimentalismo de Keneth Anger, será a abertura dos filmes brasileiros a uma assimilação do real

que se dá no gesto de filmar as cidades, o que não acontece em “Inauguration of the Pleasure

Dome”.

Em Keneth Anger, o universo do imaginário mitologizante se encontra enclausurado na

fabricação das imagens: será um universo hermético por natureza, onde toda imagem remete a si

mesma. Assim, “Inauguration of the Pleasure Dome” está impregnado de um fascínio com a

fabricação das imagens e antecipa de forma profética a expansão da cultura pop no mundo e os ritos

inerentes a uma sociedade voltada ao espetáculo. Mas, para antecipar esse futuro intensificado do
74  A referência a pop art e a Keneth Anger também será fundamental para percebemos a ligação entre Medo do Escuro
e A Seita, como duas faces de uma mesma sensibilidade que adquirem contornos distintos em cada filme.
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mundo das imagens em circulação, o filme busca justamente remeter ao momento originário do

cinematógrafo, a eclosão das artes de projeção no mundo e principalmente o seu uso criativo pelo

cineasta/mágico George Mélies. Nesse sentido, a filmagem em um fundo opaco, em estúdio, cria

esse ambiente de clausura necessário para destacar os gestos, os objetos, as caraterizações dos

personagens, e fazer manipulações e sobreposições das imagens para inserir na experiência essa

dimensão ritual do cinema, seu pacto primordial com a magia, os ritos que buscam transcendência e

o fascínio com os jogos óticos.

Figura 37 - Kenneth Anger (coluna esq.) e suas reverberações no cinema brasileiro. Na coluna direita imagens de Medo
do Escuro.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Em “Medo do Escuro”, ao contrário, os jogos óticos e o fascínio pelos reflexos e

manipulação das imagens que se colocam enquanto tema e artificio do filme, não pressupõe mais

um universo fechado, hermético, tal como um estúdio ou um fundo opaco. Isso porque a própria

cidade - e o desejo de mostrá-la, desnaturalizando seus espaços através do artificio da ficção

cientifica (ou seja, da distopia) (fig. 38) - se coloca como instancia necessária para a fabricação de
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um mundo alegórico onde as ruínas e destroços de outras eras se fazem notar através do lixo

acumulado por objetos de consumo descartáveis que se tornam vestígios de modos de vida que não

foram capazes de garantir a sua própria subsistência na Terra. A cidade aqui ostenta o fracasso

histórico que se transmuta em pano de fundo narrativo para que os seres subterrâneos possam

emergir em suas performances atemporais, trazendo vida e energia à um lugar vazio e impotente em

suas possiblidades de produzir imaginários outros que não estejam atrelados a esse grande sistema

capitalista, o realismo capitalista, como temos tratado aqui.

Figura 38 - A cidade distópica.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Sendo mais um dos objetos de consumo descartáveis que vemos na imagem, só é possível

salvar a “cidade” de seu completo fracasso em suscitar futuros outros, voltando-se para imaginários

e gêneros passados, e criando sobreposições de caráter estético. Nessa dobra, emerge todo o

romantismo gótico e anárquico que impregna o filme e suscita a beleza como um gesto de

apreensão do mundo em sua dimensão caótica e inapreensível.

O arcabouço gótico fornece uma certa moldura estilística no jogo de sombra e luz, e nas

caracterizações dos seres subterrâneos que habitam o filme. Alguns traços dos figurinos - como

véus que parecem mortalhas, o brilho opaco do dourado de alguns acessórios e uma recorrência de

cores densas e monocromáticas - se somam ao trabalho de maquiagem que ressalta características

de tensão e agonia na face e nos corpos dos personagens, para construir uma atmosfera carregada,

expressionista.

O gênero do romance gótico está na base estética do filme. Enquanto referência visual, é

esse elemento gótico que irá criar elos com o cinema de Keneth Anger.  Em conjunto com as outras

camadas que se fazem mais presentes na obra, e aludem a um imaginário bem mais contemporâneo
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(o pixo, a sucata, o lixo nas ruas, os prédios cinzentos), temos uma forte propensão ao

Decadentismo, o que irá ligar “Medo do Escuro” ao filme “A Seita” por esse viés estético, essa

sensibilidade comum.

 Porém, vale ressaltar que essa composição experimentada no filme não lhe transforma em

nenhum tipo de pastiche expressionista terceiro mundista. Não há aqui aquela propensão anárquica

ao deboche e ao ridículo já experimentada em filmes brasileiros do cinema de invenção,

especialmente em “Hitler do III Mundo” (1968), de José Agripino de Paula.

Em “Medo do Escuro”, os procedimentos estéticos e a atmosfera, que vão se fortalecendo ao

longo do filme, está impregnada de uma visão romântica e contemporânea acerca da cidade e do

universo underground como este lócus onde a enunciação poética pode ser forjada com grande

liberdade formal (fig. 39). Não nos surpreende que se trata do mesmo diretor de “Sábado à Noite”

(2007), um filme diametralmente oposto em sua abordagem e seus procedimentos, mas que se

revela muito próximo nesse desejo de escavar algo de subterrâneo, algo subjacente, como um caldo

primordial, que se esconde nesse aparente estado de normalidade que costuma ser o retrato rotineiro

de uma grande cidade. Porém, isso que se esconde na cidade, só pode surgir como superfície na

plasticidade da imagem e como dissonância em seus elementos sonoros.

Figura 39 - A cidade poética: O ‘cara’ chuta o lixo em seu bailado do fim do mundo, se sentindo em casa em meio ao
caos.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Em “Medo do Escuro”, filmar em 16mm é uma opção formal, que já sobrecarrega toda

imagem com um aspecto romântico. A textura granulada e instransponível da imagem é o teor cool

dessa ficção científica assombrada pelo desejo de criação. O filme torna-se uma espécie de pixo na

tela, com suas tags estilosas que carregam o sentido no gesto e no ato de sua feitura. Fazer um filme



144

em 16mm, sem som direto, com artistas que vivem no mesmo lugar. e que trafegam por diversas

linguagens. Uma exploração imagética do que pode ser uma cidade no cinema e um corpo a derivar

performaticamente por essa cidade inventada. Fazer um filme como um ato de comunhão que só

pode se realizar numa sessão-performance. Fazer um filme que já surge distante dos ditames do

mercado e dos circuitos de exibição convencional. “Medo do Escuro” assume a sua dimensão

sombria, solitária e angustiante na poética do filme, porque algo deve contrastar com o impulso

romântico que alude a dimensão alegre dos encontros e a pulsão própria que emerge de toda criação

coletiva. É sempre nesses jogos de contraste que o filme se forja, em um conflito que vai se

internalizando em cada camada do filme e que deve produzir vibração e intensidades próprias.

4.6 Scarface: Emanações do Capital

Dissemos agora a pouco que o gênero da distopia oferece uma moldura narrativa ao filme. É

este aspecto que irá nos indicar como podemos historicizar o filme e perceber a sua dimensão

crítica contextual, levando em conta as considerações de Suely Rolnik acerca da Antropofagia

Zumbi e o capitalismo flexível da contemporaneidade.

Na trama de “Medo do Escuro” Scarface e seus capangas encarnam uma força maléfica,

uma força de opressão que estabelece um peso sensível ao filme (fig. 40). A primeira aparição deles

já faz notar essa característica, em um plano conjunto que estabelece a presença destes personagens

como uma espécie de muro, onde os três dispõem no espaço como uma barreira intransponível,

fixa, impeditiva.
Figura 40 - Scarface e seu bando ronda na cidade a procura de novas presas. Vampiros à serviço do Capital.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.
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A trilha musical acompanha esse gesto e muda bruscamente o seu timbre ao adicionar um

som estático eletrônico. Uma tensão paira no ar como uma descarga elétrica. Logo na sequência, as

expressões corporais do protagonista surgem de forma mais agônica. Seu corpo se move inquieto

antes de vermos o seu grito em primeiro plano. Essa cena é alternada com o rosto em primeiro

plano do Scarface. Esse grito paralisado será ressaltado pela distorção através do artificio de um

vidro, anteparo que faz nos lembrar mais uma vez alguns procedimentos que remetem ao

expressionismo nas artes visuais e no cinema. Finalmente retornamos ao personagem do Scarface

que agora será ligado sempre à presença de um carro que se movimenta sinistramente pelo espaço

das ruas (fig. 41).

        Scarface, em seu carro, com seus capangas, retornará em outro momento do filme - sempre

sugerindo essa força opressiva e vigilante.

Figura 41 - Scarface não descansa.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Em contraparte, temos algumas personagens que surgem como que em oposição a Scarface,

dramatizando uma luta perpétua entre forças conflitantes. Trata-se da Garota, que adquire a função

narrativa de conduzir o protagonista por essa narrativa de oposições, e que se coloca como uma
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outra sobrevivente de tempos passados a permanecer nessa intriga mitológica. Ela de certa forma

lhe revela os outros seres que povoam o mundo subterrâneo no filme (a bruxa, o sr. Hiena e a

aparição), e que parecem agir em pactos de aliança no intuito de impedir a força destrutiva de

Scarface e garantir a sobrevivência desses personagens mais vulneráveis. Ela se move pelos jogos

de reflexo e os feixes de luzes por onde esses seres trafegam.

 Lembramos que o espelho é o utensílio usado pelo protagonista em uma espécie de

emanação/captação de algo que se encontra disperso no ambiente, mas que sugere esse embate no

reino das imagens e dos reflexos que permeiam todas as camadas do filme. É através do espelho

que o protagonista descobre a personagem espectral sobre um edifício. que lhe indica os caminhos

dos escombros e das sombras como um lugar de passagem necessária em sua trajetória - um

esconderijo - mas também um lugar de tecer alianças e pactos.

Esse fio narrativo nos é mostrado de forma muito gradativa, sem progressão dramática no

sentido convencional. Mas há um ato final que sugere a morte de Scarface através de um plano

onde o espelho é quebrado por uma aparição feminina que lhe ataca com uma lança. Só após esse

momento, o Cara volta a dançar freneticamente com o espelho em mãos e o filme se encerra. Um

desejo utópico em estado bruto (Fig. 42)

Figura 42 - A dança performática e o seu desejo de liberar a utopia.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Deste embate, propomos que há uma dissonância fundamental que carrega a atmosfera de
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tensão e que sugere a oposição entre uma energia represada e finalmente uma energia liberada: a

utopia. Os personagens encarnam arquétipos que servem como condutores de um estar no mundo

distinto. Ou seja, o estado do mundo na ficção proposta cria elo com o atual estágio do capitalismo

não como reprodução ou alegoria, mas sim como ressonância de formas de agir que são produzidos

no realismo capitalista, sua dimensão paralisante, sua ansiedade difusa e seu caráter parasitário.

Reforçamos: não queremos aqui recorrer a uma interpretação de caráter alegórico para

refletirmos sobre esse jogo de oposições entre o capitalismo e suas possíveis formas de resistência.

Mas sim insinuar que o Capital como sistema-mundo está impregnado no filme, nessa energia

dispersa que chamamos de atmosfera, e que se deixa captar no corpo e na presença em tela desses

personagens-sínteses que dramatizam um conflito perpétuo. No filme não há menção e nem uma

crítica discursiva ao atual estágio do capitalismo ou dos modos de vida contemporâneo.  O que há

são emanações do Capital, sendo o capitalismo mostrado como uma força onipresente e onipotente

em nosso tempo, o que condiciona os modos de agir e sentir.

4.7 “A Seita”

“A Seita”, foi lançado em 2015 e integra o coletivo Surto & Deslumbramento. O coletivo foi

formado em Recife em 2012 e conta com os integrantes André Antônio, Chico Lacerda, Fabio

Ramalho e Rodrigo Almeida. Em sua trajetória, o grupo possui diversos curtas exibidos e

premiados em festivais mundo afora, mas “A Seita” se consolida como seu primeiro filme realizado

no formato de longa-metragem.

Lançado no mesmo ano que “Medo do Escuro”, diríamos que o filme é a outra face da

mesma moeda. Se lá, a atmosfera soturna e as figuras góticas e zumbis dão ao filme um aspecto

geral de pesadelo e pessimismo atemporal, aqui tudo parte de um sonho-lembrança, um sonho

lúcido e nostálgico onde a cidade do Recife se tornou um enclave utópico e idílico em que seus

moradores ainda se apegam a velhos hábitos, como dormir... e até mesmo sonhar. Trata-se de um

futuro do pretérito, pois na primeira cena do filme somos informados pela voz off do protagonista,

que conduz a narrativa, que 2040 seria já um passado distante, pois a colonização espacial já

haveria ocorrido há muito tempo. Todo o filme transcorre então dentro desse sonho anunciado na

primeira sequência, o que impregna a narrativa de uma atmosfera onírica e evanescente.

Para Dândi, protagonista do filme, Recife em 2040 seria então um lugar nostálgico e

pitoresco, ideal para se ter aventuras sexuais e prazer hedonista. Em seu sonho tropical e queer - o

sonho de número 43 - a narrativa estaria mais próxima de um gênero pastoral pós-apocalíptico, do

que de uma distopia terceiro mundista. Porém, será nesta tensão entre a expectativa sonhada pelo

protagonista e a sua gradativa descoberta das evidencias deste mundo ficcional em ruínas, onde irão

se abrir as brechas para que possamos vislumbrar o Decadentismo como uma sensibilidade
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contemporânea e o realismo capitalista como uma força fantasmagórica a nortear o teor político do

filme.

4.8 Os fins do sono

O imaginário distópico de “A seita” ocupa este lugar entre as ruínas de um tempo histórico

que remete aos anos 80 - mas ecoa a falência de uma aristocracia decadente de antigas oligarquias -

e o impasse de um projeto de futuro desenvolvimentista que ficou pelo caminho. Isto fica evidente

na construção do espaço narrativo.

A semelhança dos planos que instauram o espaço narrativo nos dois filmes sugere esse

desejo de desnaturalizar as cidades de Fortaleza e Recife ao trazer à tona o imaginário dos espaços

vazios que permeiam o gênero pós-apocalíptico. A arquitetura dos prédios e os enquadramentos

ostensivos que enfatizam o monocromático, e a depredação dos prédios históricos, busca revelar

algo mais: uma crítica ao modelo de urbanização das metrópoles nordestinas que foi se forjando aos

interesses do Capital ao tecer alianças entre setores do poder público e empreiteiras locais.

“Construir” espaços vazios para que possam ser vendidos a baixo custo pelo setor privado que irá

remodelar a cidade. Pactos diabólicos que visam chegar mais perto do céu.

 Mas no que se refere ao tempo narrativo, o filme adere a uma projeção distópica, fruto de

seu tempo atual, pois sua ideia narrativa central (o novum, para usarmos os termos de Darko Suvin)

está vinculada ao prognóstico do capitalismo como concebido pelo crítico de arte e ensaísta norte-

americano Jonathan Crary em seu livro “24/7 - Capitalismo tardio e os fins do sono”, escrito em

2013, dois anos antes do lançamento do filme.

 Neste sentido, por se passar em 2040, a narrativa do filme sugere que o sono foi abolido

enquanto necessidade humana após uma medida do governo em vacinar toda a população com uma

substância anti-sono. Sem maiores explicações, ficamos sabendo então que o ato de dormir é algo

antiquado e desnecessário, mas que os habitantes remanescentes dessa cidade pastoral ainda

mantêm o hábito, por prazer e rebeldia.  Este fato narrativo, que conduz o enredo fictício no filme, é

o mote central no qual Jonathan Crary desenvolveu a sua reflexão crítica acerca dos modos de

funcionamento do capitalismo tardio e a sua expansão ilimitada pelo espaço e pelo tempo das ações

humanas. Pela semelhança insuspeita de como a narrativa distópica se desdobra aqui em dois estilos

distintos, a ficção cinematográfica e o ensaio de caráter crítico-político, gostaríamos de fazer uma

pequena deriva antes de retornarmos a narrativa do filme.

Crary analisa dados e pesquisas que revelam como a indústria farmacêutica, em parceria

com o Departamento de Defesa dos EUA, está testando novas drogas no intuito de diminuir a

necessidade do sono, tendo como objetivo aumentar a atenção e o desempenho dos soldados em

missões de guerra. O desenvolvimento e implantação dessa biotecnologia pelo Pentágono surge
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como forma de aumentar o seu futuro potencial bélico. Mas isso seria apenas o primeiro estágio de

uma expansão massiva dessa substância na população, que teria como intuito solucionar o principal

entrave que o Capitalismo enfrenta hoje em sua sede de expansão constante e circulação irrestrita -

o sono que impede o consumo.

Figura 43 - Os planos que mostram as cidades na abertura dos filmes A Seita e Medo do Escuro. Recife e Fortaleza sob
o julgo da especulação imobiliária.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

No atual regime 24/7 (vinte quatro horas ao dia por sete dias na semana) adotado pelas

grandes empresas para aumentar o fluxo de circulação de produtos e consumo na população, o sono

é uma barreira que interrompe a aceleração desse circuito. Crary faz um breve histórico do

capitalismo em sua fase pós-fordista, para mostrar como a passagem da Sociedade Disciplinar para

a Sociedade de Controle determinou o rumo do capitalismo em torno de uma economia da atenção,

onde as técnicas de vigilância e controle foram acionadas para garantir uma interação constante e

(praticamente) ininterrupta entre as pessoas imersas na circularidade do Capital, criando novas
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formas de sujeição social e submissão maquínica. Um dos efeitos desse processo é o hiper estímulo

e as patologias decorrentes dessa pressão subjetiva, como a ansiedade e a depressão.

Outro ponto de sua análise é que a diminuição gradativa do tempo de sono, e a sua perda de

qualidade em outros níveis, interrompe processos neurológicos indispensáveis para a produção dos

sonhos. A distopia crítica de Crary projeta um futuro onde a falta do sonho interrompe a liberação

do potencial imaginativo das pessoas, que seriam cada vez menos capazes de projetar e conceber

futuros outros que não estejam atrelados à produção intensiva do Capital. Neste ponto, sua análise

converge para uma das hipóteses mais sombrias de Frederic Jameson em seu livro sobre a ficção

científica: o fato de que as narrativas do gênero - imersas como estão nas questões contemporâneas

na qual foram concebidas - revelariam, quase à revelia, a impossibilidade de projetar futuros

radicalmente outros. E também entra de acordo com a perspectiva de Mark Fisher ao sugerir que o

realismo capitalista se sobrepõe a um real fenomenológico, pois a sua camada de fantasias e

simulacros é tão espessa que nos torna inacessível qualquer outra concepção do real.

O sonho, e o próprio gênero de ficção cientifica, se confundem enquanto desejo utópico em

conceber mundos outros, e na crença de que a abertura para a ficção possa se dar com mais poder

de invenção. Num gesto meta-reflexivo, “A Seita” seria integralmente um sonho, um devaneio, e a

sua própria condição de possibilidade se dá nessa perspectiva (fig. 44).

Figura 44 - Primeira e última imagem do filme A Seita sugere que toda a narrativa transcorre numa atmosfera onírica.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Ora, essas elocubrações teóricas parecem se afastar completamente daquilo que é central em

“A Seita”. Pois se o filme parte dessas mesmas questões, irá tomar um grande desvio para não cair

na alcunha de um “filme político”, “militante”, “subversivo”. Nada estaria mais distante do filme do

que pensá-lo a partir do trabalho e do proletariado. Nada estaria mais distante do que conceber o

filme como um ato de resistência à lógica do capitalismo tardio. Ao contrário, o que sustenta a sua

posição e a sua vinculação ao gênero da ficção cientifica é um grande fastio, um grande tédio por

tudo aquilo que concebe a política como discurso e como tema principal em um filme.

Esta posição parece estar endossada pela postura do protagonista em seu percurso. E - assim
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como em “Baptista virou máquina” e “Medo do escuro” - o caminho de descoberta do personagem

acerca do mundo que lhe envolve se torna o meio por onde se revela uma crítica a

contemporaneidade e um desejo utópico que subjaz a todos os filmes do gênero aqui estudados.

Não por acaso, a ação política efetiva (emancipatória no percurso dos personagens) dentro da

narrativa destes três filmes será produzir alguma situação capaz de invocar a força de um ritual

como forma de exorcizar o Capitalismo. Aqui, se trata da sequência final, na festa orgástica que

revela o funcionamento da seita do título, e a morfina como substância sensual que pode se

contrapor às drogas hiper estimulantes do 24/7 e apontar para outras formas de prazer.

4.9 O tédio como luxo

“Ninguém está entediado, tudo é entediante”

(FISHER, 159)

Duas situações narrativas no filme fazem citação direta ao gênero de ficção científica e à

demanda por uma postura política nesse mundo em ruínas, o tema e a relação central em nossa tese.

Cada uma dessas situações indicam um certo tom que se arrasta pelo filme e lhe divide em duas

partes. A primeira se encontra no início do filme e ressalta o aspecto escapista e lúdico do gênero:

Após uma deriva pela cidade e ,o seu primeiro encontro de pegação, o protagonista, satisfeito e

embebido de si lê um livro sem pressa, uma dessas leituras que parece antecipar uma siesta. A sua

voz over assume o papel de narrador de seu próprio sonho, comentando então, de forma

despretensiosa: “Ah! Eu também aproveitava que estava longe de meus pais e passava o dia inteiro

lendo um gênero que eles desprezavam: ficção científica”. Em seguida, surge na tela alguns planos

da série televisa Power Rangers, onde vemos a Ranger Rosa em plena ação, escapando de algumas

bombas e correndo em direção à tela (fig. 45).
Figura 45 - O gênero de ficção científica como algo desprezado pelos pais.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.
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Este comentário e a utilização da série televisa para ilustrar o gênero nos indica um profícuo

caminho de leitura para pensarmos a primeira metade do filme. Dois aspectos a se notar: a

improdutividade queer em seu aspecto crítico e o tédio que se distingue do entediante.

Como foi notado em diversas críticas ao filme75 , “A seita” se destaca no cinema brasileiro

contemporâneo por aderir a um conjunto de artifícios que aposta no lúdico e no camp como um

caminho de perpetuação do cinema de invenção brasileiro, porém reprocessado por um certo gosto

pela sofisticação e pelo excesso de elementos visuais, o que lhe coloca próximo a uma estética

barroca afetada por uma sensibilidade queer. Toda a construção do protagonista, desde seus gestos

aos seus figurinos e a decoração de sua casa, aponta para este esteticismo aparentemente

descompromissado com as pautas sociais que imperam na tradição do cinema brasileiro. Mas será

justamente nessa tensão entre a aparência luminosa e cor-de-rosa e o fundo de uma trama sombria e

vermelho-bordô que se revela gradativamente, que o Dândi irá se mover na periferia do capitalismo

e perder o controle sobre o seu sonho exótico de “retorno ao lar”.

Falamos aqui do Camp, mas apenas como um conjunto de referências que configura as

mutações das sensibilidades que podem ser observadas em determinados períodos e contextos

culturais. O camp aqui está mais como uma referência do que uma adesão “orgânica”, “contextual”,

“espontânea”, do projeto estético do filme. Neste sentido, os elementos camp ressaltam a vertente

lúdico-carnavalesca do gênero na tradição do cinema brasileiro, levando em conta a distinção

proposta por José Mario Ortiz Ramos entre esta vertente e outra de caráter mais sério-dramático76.

Neste sentido, a referência aos Power Rangers localiza a citação genérica ao gênero da

ficção científica no contexto da expansão da indústria cultural - principalmente pela via da televisão

- e a formação de um novo público adolescente que cresceu nos anos 80 e 90 imersos neste

repertório cultural massivo e lúdico.  Fruir dos prazeres narrativos do gênero após este período de

escapismo adolescente seria uma espécie de conduta leviana que não traria nenhuma contribuição à

formação intelectual do leitor/espectador. Uma grande perda de tempo.

Pois será justamente na construção sensível desse tempo lento, escorrendo sem pressa e sem

função narrativa clara, que o filme irá se contrapor a lógica do capitalismo tardio em sua demanda

constante à interatividade e a participação social.

A primeira metade do filme se constrói a partir de uma série de encontros efêmeros entre o

protagonista e outros homens que ele vem a conhecer num lugar de pegação. Menos do que mostrar

75 Destacamos aqui a crítica ‘Um dândi na periferia do futuro’ de Hermano Callou publicado na revista online Cinética.
Disponível em: http://revistacinetica.com.br/nova/hermano-a-seita-2021/ Acesso em 01 de maio de 2022.
76 Porém, como acontece em ‘Batguano’ e ‘Sol alegria’ (filmes também imersos nessa sensibilidade queer e que trazem
elementos camp), este filme não vai aderir substancialmente ao tom cômico e debochado que caracteriza o lúdico-
carnavalesco, vertente mais percpetível em filmes satíricos ou paródicos.  E dessa forma, ao ampliar as brechas por
onde se infiltram zonas de melancolia, lutos mau processados e fantasmas de futuros perdidos (Hauntologia, em Mark
Fisher), estes filmes embaralham essas fronteiras e aponta para essa dimensão lúdico-dramático na forma como o
gênero está sendo acionado no cinema brasileiro contemporâneo.

http://revistacinetica.com.br/nova/hermano-a-seita-2021/
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o sexo em suas intensidades e na relação entre os corpos, os encontros são mostrados mais como

momentos de lassidão pós-sexo, onde os corpos em repouso conversam sobre suas lembranças e

alguns temas mais banais. Estes momentos ressaltam a sensibilidade queer que atravessa o filme, no

comportamento dos personagens, nos cenários, mobílias e bibelôs que são enfatizados nos planos.

Toda uma exposição de motivos que se forma nesse “gastar o tempo” e que evidencia as futilidades

no plano narrativo, e o projeto de desmontar a falsa hierarquia que busca distinguir a arte em uma

suposta “alta” e “baixa” cultura.

O segundo aspecto a ser notado se refere à produção do tédio. Diferente das promessas de

ação e aventura que permeiam e ilustram o gênero (como no exemplo da Ranger Rosa), o que

vemos no filme é o tédio elaborado criativamente que pode se opor à produção de ansiedade que

configura o estado emocional padrão no realismo capitalista.

Ao se referir ao ensaio “Estamos todos muito ansiosos”77, produzido pelo Instituto da

Consciência Precária, Mark Fisher expõe como o tédio foi instrumentalizado pelo Neoliberalismo

após se tornar o efeito dominante na era fordista, com suas longas e repetitivas jornadas de trabalho.

O instituto da Consciência Precária estava certo ao observar que boa parte da política

anticapitalista está presa a estratégias e perspectivas formadas em uma época em que a luta

era contra o tédio. Também estão corretos tanto quando reconhecem que o capitalismo

efetivamente solucionou o problema do tédio, quanto quando afirmam que é crucial que a

esquerda encontre formas de politizar a ansiedade (FISHER, 2020, p. 157).

Se a esquerda tradicional não soube tirar proveito da crítica ao tédio para propor novas

formas de articulação e engajamento político - como soube fazer a política cultural dos

situacionistas e dos punks, na sugestão de Mark Fisher - o Neoliberalismo capturou essa energia

dispersa ao produzir um ambiente de hiper estímulos e emoções intensificadas. Resolveu o

problema do tédio ao criar uma ansiedade perpétua na esteira da fluidez do Capital. Essa condição

só fez se ampliar ao passar dos anos. Como afirma Fisher, “no ambiente intensivo de 24 por 7 do

ciberespaço capitalista, o cérebro não pode mais ficar ocioso; em vez disso, é inundado com um

fluxo contínuo de estímulo de baixa intensidade” (Fisher, 2020, p.157).

Fisher propõe, então, refletir acerca das possiblidades de criação que surgem com o tédio e

que o capitalismo vem a dinamitar e substituir por atividades corriqueiras e desestimulantes. Se

ninguém mais sente tédio é porque tudo se tornou entediante “Talvez o sentimento mais

característico de nosso momento atual seja uma mistura de tédio e compulsão.” (Fisher, 2020,

p.158)

Na esteira dessa reflexão, sugerimos que em “A Seita”” a sensação de tédio surge como um

77 Disponível em: http://intercommunalworkshop.org/we-are-all-anxious/  acesso em 02 de maio de 2022

http://intercommunalworkshop.org/we-are-all-anxious/
http://intercommunalworkshop.org/we-are-all-anxious/
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afeto desejado na busca por deslocar os efeitos produzidos pelo capitalismo contemporâneo. Claro

que reconhecemos um gesto blasé do protagonista que será posto em xeque no decorrer da

narrativa. Também levamos em conta que o romantismo como corrente estético/literária que se

insinua no filme traz consigo todo um pendor para o tédio que provém da melancolia (spleen). Na

perspectiva do personagem, o tédio aqui seria um artigo de luxo, não provinciano e exótico como o

ato de dormir, mas algo mais sofisticado que ele só pode experimentar na sua condição de Dândi.

O filme então adere ao luxo do tédio sem cair no entediante, e mantém a sua elegância e

morosidade ao tecer os atos narrativos e mostrar o desenrolar das cenas sem aderir à compulsão por

novas informações e estímulos que está no cerne das expectativas dos espectadores

contemporâneos. O tédio seria esse véu esvoaçante que encobre a trama do filme e que assegura a

dispersão do espectador por tudo aquilo que irá certamente lhe distrair. Não fugir do tédio, imergir

no tédio, trabalhar a partir do tédio, seria também uma postura política ativa que pode desmontar

algumas estratégias do capitalismo 24/7 na sua produção constante em tornar trabalho vivo em

consumo entediante e compulsivo (fig. 46).

Figura 46 - Ação política para desfrutar do tédio como sensação que restitui a política em outra esfera.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

4.10 A seita secreta

A segunda situação que mencionamos não se refere ao gênero, mas sim ao teor político do

filme que se revela em tema narrativo. Trata-se de um comentário fortuito feito por um dos homens

que acorda ao lado do protagonista em sua alcova. Ao se vestir, ele diz que irá a um protesto e

revela as tensões políticas do lugar: a polícia está reprimindo possíveis manifestações que apoiam

um líder local, que se encontra foragido. Ele não revela muitas informações, mas afronta o estado

de passividade e conformismo no qual o protagonista se encontra. Questiona a sua índole e as suas

motivações para estar no Recife. Essa cena divide o filme dois, pois a partir dela o protagonista

entrará numa espiral de autorreflexão que irá lhe impulsionar a descobrir o funcionamento da

“seita”, e a trama de resistência e subversão política subjacente à toda a narrativa.
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Pequenas mudanças fazem-se notar no cotidiano do personagem. Ao invés das cenas

ocasionais de leitura, agora ele fecha o livro e demonstra inquietação em seu olhar tenso e vivaz.

Mesmo deitado no sofá, o seu corpo não parece relaxado. Ao invés dos sons de passarinhos que

criavam uma paisagem bucólica e pastoral, agora temos a música eletrônica “Melody Day” - do

músico canadense Caribou - que acompanha um longo plano fixo enfatizando as nuances de um

estado emocional em ebulição.

As caminhadas do protagonista pelas ruas da cidade se mostram mais sombrias, aspecto que

se faz notar pelos tons de suas roupas e acessórios (roxo, preto, óculos escuros) e pela pouca

iluminação nos períodos noturnos. No lugar da pegação, o encontro casual deixa de ser corriqueiro,

suplantado por uma cena de suspense onde o objeto de desejo some inesperadamente em um

cômodo vazio.

Os elementos sonoros fazem uso abundante de efeitos que enfatizam o gênero de ficção

científica e a atmosfera de suspense que permeia os filmes de terror. Gradativamente somos tirados,

junto com o protagonista, do clima lúdico e tedioso que se tornara o compasso dominante do filme,

para entrarmos em um filme de tons mais dark (fig. 47). Os elementos góticos e expressionistas

enfatizam a transformação de um sonho em um pesadelo onde não sabemos qual a fonte

ameaçadora e como surgirá o perigo iminente.

Figura 47 - Os tons de um filme gótico e sombrio surgem na reta final do filme A Seita.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

É nessa zona de estranhamento que o protagonista começa a perceber os sinais da “Seita”:

uma série de cartazes onde vemos o desenho de rostos de pessoas desenhados sobre um fundo cor-
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de-rosa intenso, numa referência visual à cultura pop em sua vinculação à linguagem dos

quadrinhos e ao contexto da moda (fig. 48). Em sua voz over, ele nos diz que uma amiga de sua

mãe lhe repreendia por ele demonstrar um tamanho desinteresse pela vida que parecia algo

patológico. Mas agora, descobrir o que se esconde por trás desses sinais se tornou a sua obsessão, a

sua motivação principal.

Figura 48 - Os sinais se espalham por cartazes na cidade: A Seita revela um mundo underground.

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

Em uma de suas perambulações noturnas ele se encontra com alguns motoqueiros e segue

com eles até um terreno baldio. O protagonista então descobre “a seita”, e participa de uma festa

ritualística onde descobriremos o seu teor subversivo em meio à essa sociedade onde dormir é um

pecado capital. Trata-se do clímax estético e narrativo do filme.

Toda a sequência é marcada por um aspecto lisérgico e fantasioso, o que remete ao universo

estético do cinema de Keneth Anger (como destacamos acima) e cria um intenso diálogo com as

escolhas de maquiagem e figurino que encontramos no filme “Medo do Escuro”. Aqui, porém, o
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clima sombrio e gótico adquire cores mais intensas e uma atmosfera mais sensual.

As pessoas fazem pose ao lado de estátuas renascentistas e exibem os seus corpos e

figurinos num pacto ritual onde tudo se transmuta em uma série de performances. A música utiliza

sons de sintetizadores que remetem aos anos 80 e ao início da música eletrônica em sua

disseminação por clubes gays. Os rostos das pessoas se encontram banhadas por uma camada de

ouro criando pequenos reflexos e feixes de luz. As capas, acessórios de figurinos, objetos de cena,

transitam entre um ambiente fashion modernista e uma festa com tons aristocráticos. É neste

cenário que o líder da “Seita” surge para iniciar o ritual. Ostenta uma taça de bronze e diz que a

substância será misturada por todas as bebidas do Recife. Profere, antes de dar o primeiro gole: “A

partir de agora o sonho voltará a ter a importância que sempre teve” (fig. 49).

As pessoas no ritual, incluindo o protagonista, bebem em seus cálices e começam a dançar.

Assim como em “Baptista” e “Medo do Escuro”, a dança surge como momento de libertação dos

corpos e sugere um estado de transe. Em consonância com a frase dita pelo líder da “Seita”, fica

claro que o desejo utópico do filme é liberar energias emancipatórias reprimidas pela atmosfera

penetrante do realismo capitalista. Mas aqui, a dança, o corpo em ebulição, o movimento coletivo,

será apenas o primeiro estágio para que a substância subversiva possa interromper o efeito da

vacina anti-sono e as pessoas possam cair felizes nos braços de Morfeu para finalmente dormir.

Ao final, ficaremos sabendo que toda a narrativa do filme (o sonho de número 43) só foi

possível graças a um resto da substância que o protagonista conseguiu contrabandear para as

colônias espaciais após a repressão do grupo pela polícia, e o assassinato do líder da “Seita”. Essa

última informação justifica o fato de as pessoas ainda dormirem em Recife, e ressalta a trama

política com tons metafísicos que percorre todo o filme. Veremos ainda na última imagem durante

os créditos o protagonista ao lado do líder assassinado caminhando em direção a um rio durante um

pôr-do-sol. Uma síntese da psicodelia e da referência ao camp que atravessa o filme ao som da

música tema do filme de  horror/ficção científica “The Mole People” (Virgil W. Vogel, 1956).

Notamos que todo o desenrolar das sequências finais parece negar o pressuposto inicial da

conduta do protagonista e da aparente postura do filme em se distanciar de seu teor político. Pois a

construção narrativa de “A Seita” abrirá espaço para todo um imaginário das disputas políticas no

que se refere à formação de núcleos de guerrilheiros, militantes e subversivos em regimes

ditatoriais e autocráticos. Porém, ao se apropriar deste imaginário - e ao colocar em evidência

personagens queer e temas mais conectados às lutas anticapitalistas contemporâneas - o filme

aponta para novas formas de lutas que se travam também na disputa do imaginário e na produção

do sensível.
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Figura 49 -  “A partir de agora o sonho voltará a ter a importância que sempre teve”

Fonte: Print do filme, tirado pelo Autor, 2022.

O gênero da ficção científica mais uma vez se coloca aqui como uma brecha para a

construção de um imaginário político atento às lutas que emergem das dinâmicas socioculturais.

Partir de uma distopia na qual o capitalismo 24/7 coloniza o sono e dinamita os sonhos de toda uma
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população, para realizar uma utopia queer onde um plano de sabotagem urdido em meio a festas

ritualísticas pode devolver às pessoas a possibilidade de sonhar. Planos de sabotagem, como vimos

em “Branco Sai, Preto Fica” (2014) e “Sol Alegria” (2018); mas também a descoberta de que tudo

pode ser apenas um sonho, como vimos em “Baptista Virou Máquina” (2011) e no filme

“República” (2020).
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Considerações finais

Partimos da ficção científica enquanto gênero e chegamos na ficção científica enquanto

‘Modo’. O modo se manifesta por modulações, o que lhe confere um caráter amplo, potencialmente

infinito em suas possibilidades. Haveria espaço para mais um e outro capítulo, para outros

conjuntos de filmes do mesmo período que levariam a reflexão para outros lugares. Poderia também

indagar as ausências. Porque o ser alienígena, ou o subgênero do body horror com seu imaginário

viral e contaminação em massa não se mostrou um tema forte nesse cinema em estado de invenção?

Seria mais uma questão de falta de recursos que não estimulou essas experiências com o gênero?

Ou, como apontamos, a distopia se fez tão presente que não deixou espaço para outras relações com

o gênero?

Em seu livro ‘A utopia no cinema brasileiro’ (2006), Lucia Nagib parte da utopia e chega à

distopia urbana em seu último capítulo ao tratar do filme “O Invasor” (2002) de Beto Brant. Em

nosso percurso junto aos filmes, fizemos o caminho inverso, partindo da distopia para alcançar o

desejo utópico.  Em relação ao “O invasor”, o crítico Cléber Eduardo também o menciona no texto

ao qual nos referimos na introdução, “o cinema da distopia brasileira” (2003). Trata-se de um filme

incontornável para pensarmos o cinema brasileiro do começo do milênio. Assim como “Branco Sai,

Preto Fica” já se firma como um dos filmes fundamentais da década de 10 no contexto do cinema

nacional.

Me surpreendo ao lembrar que minha monografia escrita em 2007 tinha como objeto de

estudo justamente o filme ‘O invasor’. Nesse gesto de pesquisa, acompanho as mutações que

mudaram radicalmente as feições de como a sensibilidade distópica se manifesta nos dois filmes em

questão. E enquanto ‘O invasor’ será lembrado como a distopia da falência ética da classe média

paulistana, ‘Branco Sai, Preto fica’ será a utopia que surgiu da periferia de Brasília,  ou melhor,

surgiu em Ceilândia, lugar que já tem espaço na memória afetiva e no imaginário da cinefilia atenta

ao cinema brasileiro de invenção.

Neste percurso da tese, os 15 filmes que buscamos acompanhar se impuseram, com suas

forças latentes e suas fragilidades fundamentais. O conjunto foi se formando concomitantemente

com os estudos e nas primeiras experiências ao assisti-los. Não se tratou de uma escolha deliberada,

metodologicamente fixada, mas ao contrário, buscamos ser honestos com o nosso entendimento a

partir do que estes filmes apontavam ou como eles se enredaram com outros filmes e com as

perspectivas teóricas que foram nos atravessando neste percurso.

De forma mais evidente optamos por filmes que sustentaram uma relação mais marginal

com o gênero. Deixamos de fora, deliberadamente, análises mais detidas de filmes como “Divino

Amor”, ou mesmo “Bacurau”, por entendermos que nestes casos, as convenções da linguagem e os
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códigos de gênero se encontram mais arraigados no tecido narrativo, deixando pouco espaço para

uma abordagem mais experimental que nos aparece como a pedra fundamental nesta ficção

científica de invenção. De qualquer forma, gostaríamos de fazer um comentário acerca da distinção

entre dois caminhos que o gênero pode e está percorrendo na cinematografia brasileira.

Duas vias possíveis a partir de dois filmes modelos para nossa argumentação: “Bacurau” e

“Era uma vez Brasília”. Em linhas gerais a questão mais uma vez diz respeito aos limites da

representação, ou melhor, a relação criativa que se estabelece entre uma instância autoral e as

marcas discursivas de um gênero narrativo. Nas amplas possibilidades que se abre para um

realizador no ato de fazer um filme que não esteja atrelado à uma indústria altamente codificada,

que caminho seguir com os gêneros. A inclusão das expectativas que se abre no público em

potencial de um gênero em questão (Bacurau) ou assumir uma radicalidade estética como um

caminho de sedução por uma via mais opaca (Era uma vez Brasília). Não queremos pensar essa

distinção em termos binários, mas sim, na experiência direta com os filmes e em suas reverberações

nos circuitos de exibição.

Partimos do pressuposto que ambos os filmes dependem de investimento público e de

alianças estratégicas com instâncias do mercado audiovisual, seja pelos circuitos de legitimação de

festivais, ou pelos mecanismos de financiamento que possam garantir às suas existências. Nesse

caso o dilema é o mesmo: como fazer para que o filme possa encontrar-se com os seus futuros

espectadores e qual o seu potencial de gerar uma experiência estética relevante em termos políticos.

Os códigos dos gêneros narrativos são trabalhados então para gerar essa zona comum entre

o filme em si; os desejos de realização e as suas possibilidades concretas; e as expectativas do

público pensado em sua heterogeneidade. Levar em conta esta zona comum em sua dimensão

visível, mas também em suas modulações no campo do sensível e em sua reverberação ao longo do

tempo, nos parece o trabalho mais efetivo nessa perspectiva do gênero enquanto ‘modo’. E de certa

forma, o conjunto de filmes e o contexto do cinema brasileiro dos anos 2010 buscaram reagir a essa

questão em outros termos, que refletem mais os contextos de produção sob os quais os filmes

emergem, me refiro a ‘sustentabilidade’ dos ‘arranjos produtivos’.

É notável que os filmes de nosso conjunto parecem ecoar um desejo de público maior por

parte de realizadores que tinham uma filmografia mais desconectada desses fatores de circulação

das obras. Nos parece essa a questão fundamental de nosso estudo e o que difere radicalmente do

conjunto de filmes em evidência na década anterior, nos anos 2000.  São filmes que emergem de

contextos de produção com pouca tradição na história do cinema nacional, como apontamos na

introdução. São contextos emergentes que renovam às perspectivas estético-políticas do cinema

nacional. Mas nos esquivamos em chamar de ‘cinema independente’, pois o que se evidencia é
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justamente a vulnerabilidade desses processos, a sua dependência dos mecanismos de

financiamento público e do elo que possa lhes conectar com potenciais espectadores.

Diríamos que não se trata de um debate entre mercado x arte, mas sim de infraestrutura x

superestrutura. Em termos práticos se revela na continuidade ou interrupção das ‘utopias’ em se

fazer cinema. Trata-se de um debate mais de base, pois diz respeito a própria condição de

possibilidade em que filmes como estes que nos debruçamos nesta tese - inventivos na estética e

ousados politicamente - possam vir a existir e fazer o trabalho de renovação do imaginário a partir

de subjetividades e contextos produtivos que reflitam o porvir ansiado pelo impulso utópico de

hoje. Da forma como pensamos e percebemos em nosso estudo, não será possível recuar neste

ponto, e o cinema brasileiro deve abrir condições para obras que surjam de contextos mais

periféricos e descentrados. Essa é a única saída para que o debate permaneça e avance por outras

esferas. A trajetória se desenha, antes “O invasor”, agora “Branco Sai, Preto Fica”, e amanhã, o que

será?

O problema sempre será a armadilha lançada pelo gesto utópico, de acreditarmos

ingenuamente em um tempo linear onde as conquistas no campo social e político sejam garantias

para as futuras gerações. Nada mais enganoso, e certamente nesta última década tivemos muitos

acontecimentos para nos provar deste engano.
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	1. Ficção científica: Matizes e Matrizes de um gênero
	Considerações finais
	Partimos da ficção científica enquanto gênero e chegamos na ficção científica enquanto ‘Modo’. O modo se manifesta por modulações, o que lhe confere um caráter amplo, potencialmente infinito em suas possibilidades. Haveria espaço para mais um e outro capítulo, para outros conjuntos de filmes do mesmo período que levariam a reflexão para outros lugares. Poderia também indagar as ausências. Porque o ser alienígena, ou o subgênero do body horror com seu imaginário viral e contaminação em massa não se mostrou um tema forte nesse cinema em estado de invenção? Seria mais uma questão de falta de recursos que não estimulou essas experiências com o gênero? Ou, como apontamos, a distopia se fez tão presente que não deixou espaço para outras relações com o gênero?
	Em seu livro ‘A utopia no cinema brasileiro’ (2006), Lucia Nagib parte da utopia e chega à distopia urbana em seu último capítulo ao tratar do filme “O Invasor” (2002) de Beto Brant. Em nosso percurso junto aos filmes, fizemos o caminho inverso, partindo da distopia para alcançar o desejo utópico.  Em relação ao “O invasor”, o crítico Cléber Eduardo também o menciona no texto ao qual nos referimos na introdução, “o cinema da distopia brasileira” (2003). Trata-se de um filme incontornável para pensarmos o cinema brasileiro do começo do milênio. Assim como “Branco Sai, Preto Fica” já se firma como um dos filmes fundamentais da década de 10 no contexto do cinema nacional.
	Me surpreendo ao lembrar que minha monografia escrita em 2007 tinha como objeto de estudo justamente o filme ‘O invasor’. Nesse gesto de pesquisa, acompanho as mutações que mudaram radicalmente as feições de como a sensibilidade distópica se manifesta nos dois filmes em questão. E enquanto ‘O invasor’ será lembrado como a distopia da falência ética da classe média paulistana, ‘Branco Sai, Preto fica’ será a utopia que surgiu da periferia de Brasília,  ou melhor, surgiu em Ceilândia, lugar que já tem espaço na memória afetiva e no imaginário da cinefilia atenta ao cinema brasileiro de invenção.
	Neste percurso da tese, os 15 filmes que buscamos acompanhar se impuseram, com suas forças latentes e suas fragilidades fundamentais. O conjunto foi se formando concomitantemente com os estudos e nas primeiras experiências ao assisti-los. Não se tratou de uma escolha deliberada, metodologicamente fixada, mas ao contrário, buscamos ser honestos com o nosso entendimento a partir do que estes filmes apontavam ou como eles se enredaram com outros filmes e com as perspectivas teóricas que foram nos atravessando neste percurso.
	De forma mais evidente optamos por filmes que sustentaram uma relação mais marginal com o gênero. Deixamos de fora, deliberadamente, análises mais detidas de filmes como “Divino Amor”, ou mesmo “Bacurau”, por entendermos que nestes casos, as convenções da linguagem e os códigos de gênero se encontram mais arraigados no tecido narrativo, deixando pouco espaço para uma abordagem mais experimental que nos aparece como a pedra fundamental nesta ficção científica de invenção. De qualquer forma, gostaríamos de fazer um comentário acerca da distinção entre dois caminhos que o gênero pode e está percorrendo na cinematografia brasileira.
	Duas vias possíveis a partir de dois filmes modelos para nossa argumentação: “Bacurau” e “Era uma vez Brasília”. Em linhas gerais a questão mais uma vez diz respeito aos limites da representação, ou melhor, a relação criativa que se estabelece entre uma instância autoral e as marcas discursivas de um gênero narrativo. Nas amplas possibilidades que se abre para um realizador no ato de fazer um filme que não esteja atrelado à uma indústria altamente codificada, que caminho seguir com os gêneros. A inclusão das expectativas que se abre no público em potencial de um gênero em questão (Bacurau) ou assumir uma radicalidade estética como um caminho de sedução por uma via mais opaca (Era uma vez Brasília). Não queremos pensar essa distinção em termos binários, mas sim, na experiência direta com os filmes e em suas reverberações nos circuitos de exibição.
	Partimos do pressuposto que ambos os filmes dependem de investimento público e de alianças estratégicas com instâncias do mercado audiovisual, seja pelos circuitos de legitimação de festivais, ou pelos mecanismos de financiamento que possam garantir às suas existências. Nesse caso o dilema é o mesmo: como fazer para que o filme possa encontrar-se com os seus futuros espectadores e qual o seu potencial de gerar uma experiência estética relevante em termos políticos.
	Os códigos dos gêneros narrativos são trabalhados então para gerar essa zona comum entre o filme em si; os desejos de realização e as suas possibilidades concretas; e as expectativas do público pensado em sua heterogeneidade. Levar em conta esta zona comum em sua dimensão visível, mas também em suas modulações no campo do sensível e em sua reverberação ao longo do tempo, nos parece o trabalho mais efetivo nessa perspectiva do gênero enquanto ‘modo’. E de certa forma, o conjunto de filmes e o contexto do cinema brasileiro dos anos 2010 buscaram reagir a essa questão em outros termos, que refletem mais os contextos de produção sob os quais os filmes emergem, me refiro a ‘sustentabilidade’ dos ‘arranjos produtivos’.
	É notável que os filmes de nosso conjunto parecem ecoar um desejo de público maior por parte de realizadores que tinham uma filmografia mais desconectada desses fatores de circulação das obras. Nos parece essa a questão fundamental de nosso estudo e o que difere radicalmente do conjunto de filmes em evidência na década anterior, nos anos 2000.  São filmes que emergem de contextos de produção com pouca tradição na história do cinema nacional, como apontamos na introdução. São contextos emergentes que renovam às perspectivas estético-políticas do cinema nacional. Mas nos esquivamos em chamar de ‘cinema independente’, pois o que se evidencia é justamente a vulnerabilidade desses processos, a sua dependência dos mecanismos de financiamento público e do elo que possa lhes conectar com potenciais espectadores.
	Diríamos que não se trata de um debate entre mercado x arte, mas sim de infraestrutura x superestrutura. Em termos práticos se revela na continuidade ou interrupção das ‘utopias’ em se fazer cinema. Trata-se de um debate mais de base, pois diz respeito a própria condição de possibilidade em que filmes como estes que nos debruçamos nesta tese - inventivos na estética e ousados politicamente - possam vir a existir e fazer o trabalho de renovação do imaginário a partir de subjetividades e contextos produtivos que reflitam o porvir ansiado pelo impulso utópico de hoje. Da forma como pensamos e percebemos em nosso estudo, não será possível recuar neste ponto, e o cinema brasileiro deve abrir condições para obras que surjam de contextos mais periféricos e descentrados. Essa é a única saída para que o debate permaneça e avance por outras esferas. A trajetória se desenha, antes “O invasor”, agora “Branco Sai, Preto Fica”, e amanhã, o que será?
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