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RESUMO

Este é um trabalho que lança um olhar sobre as articulações da imagem de violência
policial em documentários feitos no contexto do Black Lives Matter, movimento
surgido na última década com pautas antirracistas que foram levantadas através de
diferentes tipos de manifestações: protestos, ativismo digital, vídeos etc. As imagens
de violência policial tiveram e ainda tem importância significativa para o surgimento e
ressurgimento de ondas de protestos. O objetivo central é o entendimento dessa
relação estabelecida entre o cinema e essa imagem cada vez mais presente em
debates a respeito do racismo norte-americano. Qual o papel que o cinema tem
exercido nesse contexto? Como ele enxerga o movimento e suas imagens? Que
artifícios o documentarista usa para evidenciar a historicidade de imagens
contemporâneas e seus efeitos? Para responder a essas e outras perguntas, em um
primeiro momento será feita uma revisão bibliográfica centrada na formação
histórica do movimento e de suas imagens. Num segundo momento, serão feitas
análises fílmicas atentas às questões que passam pela presença das imagens nos
filmes: primeiro em torno dos filmes que tratam do movimento em si; depois, de um
conjunto de filmes que tratam dos protestos de Los Angeles de 1992 e das imagens
que foram parte dos acontecimentos da época.

Palavras-chave: antirracismo. Black Lives Matter. violência policial. documentário.

montagem. Estados Unidos.



ABSTRACT

This is a dissertation which brings a look towards the articulations of the police
violence images in documentaries made in the context of Black Lives Matter, a
movement born in the last decade with anti-racist agendas which were formed
through different kinds of manifestations: protests, digital activism, videos etc. The
police violence images had and still have significant importance for the emergence
and resurgence of waves of protest. The main goal is to understand the established
relationship between cinema and this kind of image which is more and more present
in debates around North American racism. What role has cinema played in this
context? How does it see the movement and its images. Which artifices does the
documentarist use to show the contemporary images' historicity and effects? In order
to answer these questions, first comes a segment of literature review focused on the
historical formation of the movement and its images. Then, film analysis will pay
attention to the issues surrounding the presence of these images on film: first in films
that have the movement as a subject; then, on a group of films about the LA riots of
1992 and the images that were part of that period.

Keywords: anti-racism. Black Lives Matter. police violence. documentary. editing.

United States.
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Introdução

No dia 30 de maio de 2020, uma mulher negra de 51 anos, que preferiu não

ser identificada, foi abordada por um policial na zona sul da cidade de São Paulo.

Após imobilizá-la, em meio a agressões, o policial colocou um pé sobre o corpo da

mulher e assim o manteve por alguns instantes. Há um vídeo dessa agressão, que

foi exibido mais de um mês depois, num programa de televisão. A mulher, um tempo

depois, disse que, enquanto sentia o pé do policial pressionando seu corpo, lembrou

de George Floyd e pensou que, como ele, fosse morrer .1

No dia 25 de maio de 2020, na cidade de Minneapolis, nos Estados Unidos, o

policial Derek Chauvin, atendendo o chamado de um comerciante que desconfiava

que um cliente havia cometido uma fraude em uma compra, imobilizou George

Floyd, homem negro de 46 anos e, após cerca de nove minutos com um de seus

joelhos pressionando sobre o pescoço desse homem (que falava "eu não consigo

respirar"), matou-o. Há um vídeo desse assassinato. Tendo visto o vídeo, após

intensa mobilização de pessoas indignadas nas redes sociais, grande parte da

população norte-americana saiu às ruas, cantando e gritando, mais uma vez, que

vidas negras importam. Os protestos duraram semanas, e reverberaram em

manifestações em vários países, dentre eles no Brasil. Um ato no dia 31 de maio,

realizado na frente do Palácio Guanabara, no Rio de Janeiro, foi convocado nas

redes sociais com um flyer que continha imagens de vários jovens negros. Junto a

eles, estava a fotografia do rosto de George Floyd. Um desses jovens era João

Pedro Mattos.

Na noite do dia 19 de maio de 2020, na cidade de São Gonçalo, no estado do

Rio de Janeiro, João Pedro, menino negro de 14 anos, estava em casa quando, de

repente, policiais de uma operação conjunta da Polícia Federal e da Polícia Civil

invadiram a residência, atiraram 70 vezes e o levaram. Algumas horas depois, a

família de João Pedro foi informada de que o corpo do menino estava no Instituto

Médico Legal do município. Não há imagens do assassinato. Mas, em muitos outros2

2 Reportagem disponível em: <https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/05/19/menino-de-14-
anos-e-baleado-durante-operacao-no-complexo-do-salgueiro-rj.ghtml>. Acesso em 29 jul. 2020.

1 Reportagem disponível em: <https://istoe.com.br/achei-que-ia-morrer-como-george-floyd-diz-mulher-
pisoteada-por-pm/>. Acesso em: 29 jul. 2020
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casos, como veremos mais à frente, há. Assim como a morte de George Floyd foi

capturada em um vídeo de uma câmera de celular, também o foram as de Alan de

Souza Lima, Eduardo Felipe Santos Victor e muitos outros. Perguntas sobre o

destino desses vídeos, as formas de circulação e o papel exercido serão abordadas

por nós ao longo desta dissertação, mas há uma pergunta central que serve como

motor para a pesquisa: como o cinema tem se relacionado com esses vídeos?

Figura 1 - Flyer de convocação para ato

Fonte: Página de Rodrigo França no Instagram.3

Lembremos: o vídeo produzido em celulares pode visar uma comunicação

entre duas ou mais pessoas de um grupo (Instagram, Whatsapp), ou uma exibição

pública a princípio sem restrição de público (em redes como o YouTube, o Facebook

e o Instagram, por exemplo). No entanto, é possível que uma imagem ou um tipo de

imagem circule por várias ou todas essas formas de exibição. Um vídeo viral, por

exemplo, pode surgir no YouTube e ser reproduzido em diversos contextos, servindo

a diversos discursos diferentes, em virtualmente qualquer lugar que permita a

exibição de um vídeo. Em outro exemplo, um vídeo privado, feito para ser

compartilhado intimamente entre um casal, pode ser criminalmente exposto por um

dos membros e chegar a sites pornográficos. Não há, portanto, jaulas para os

vídeos.

3 Disponível em: <https://www.instagram.com/p/CA1fdLNJqO6/>. Acesso em: 16 nov. 2020.
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Ora, se não há jaulas em formas de exibição virtuais, não há nada que

impeça que os formatos de exibição tradicionais (cinema, TV) se apropriem dessas

imagens não-pensadas para tal. Esse é, portanto, um dos campos pelos quais

pretendemos percorrer. O cinema pode e se apropria de imagens não-pensadas

para o cinema há muitas décadas, mas há um tipo de imagem que talvez só tenha

se tornado possível nos últimos 30 anos.

No dia 3 de março de 1991, George Holliday estava em sua casa quando viu,

por uma janela, um grupo de policiais espancando um homem negro, que, depois de

ter sido filmado pela câmera de Holliday, pega às pressas, descobriu-se ser Rodney

King, taxista de 25 anos. A imagem, pouco tempo depois, foi enviada a uma rede de

televisão e exibida nacional e internacionalmente por um longo período de tempo.

Inaugurava-se, ao menos em tal proporcionalidade, um tipo de imagem, que não era

cobertura jornalística de conflitos, tampouco era documentário ou encenação. O

vídeo, ao longo dos anos 1980 e 1990, tornava-se cada vez mais acessível: o preço

e o tamanho das câmeras diminuía. Filmar ao acaso surgiu como possibilidade.

Rodney King, não só dentro de um histórico de imagens de violência policial racista,

mas também do audiovisual em geral, inaugurou, ao ser covardemente espancado,

uma nova relação entre a sociedade civil e o Estado, que passou a se dar cada vez

mais através da imagem.

Os policiais que foram filmados por George Holliday espancando Rodney

King foram absolvidos por um júri em abril de 1992, o que deu início ao que ficou

conhecido como LA riots, uma série de manifestações ocorridas na cidade de Los

Angeles que durou uma semana, e que teve como resultado mais de 50 mortos,

2000 feridos, 10 mil presos e centenas de edifícios incendiados. Nas décadas

seguintes, outros casos semelhantes ao de Rodney King (como o de George Floyd)

vieram à tona graças a essa nova possibilidade imagética da denúncia. E isso, dada

a universalidade da injustiça racial, não ocorreu apenas nos Estados Unidos.

No Brasil, a fins de elucidar a importância desse texto para pensar o contexto

nacional, trazemos brevemente mais dois exemplos amplamente divulgados em

diversos meios, que geraram debates e que consideramos fundamentais não só

para entender o que gira em torno da produção dessas imagens, como para
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vislumbrar características do funcionamento da justiça brasileira (em ambos os

casos, especificamente a carioca).

Na noite do dia 20 de fevereiro de 2015, os amigos Alan de Souza Lima e

Chauan Jambre Cezário, na época respectivamente com 15 e 19 anos, foram

baleados pelo sargento Ricardo Vagner Gomes na favela da Palmirinha, no bairro de

Honório Gurgel, Zona Norte do Rio de Janeiro. Alan morreu pouco depois, e Chauan

vive desde então com uma bala alojada em seu peito. Na mesma noite em que os

adolescentes foram baleados, os policiais militares - Ricardo e o motorista da viatura

- apresentaram armas na delegacia ao fazer o boletim de ocorrência, como se Alan

e Chauan fossem os donos e tivessem reagido a tiros a uma abordagem.

Posteriormente, prenderam Chauan em flagrante. Pouco tempo depois, um vídeo

feito pelo celular de Alan foi encontrado. Nele constava que os meninos estavam

brincando quando foram atingidos pelos disparos. Esse vídeo foi usado repetidas

vezes no tribunal ao longo do julgamento de Ricardo. Finalmente, em dezembro de

2017 o sargento foi condenado a 27 anos de prisão pelo assassinato de Alan.

No mesmo ano do assassinato de Alan e tentativa de assassinato de Chauan,

um grupo de policiais apresentou em uma delegacia uma pistola e um

radiotransmissor, dizendo tê-los encontrado em posse do adolescente Eduardo

Felipe Santos Victor, de 17 anos, morto, segundo os policiais, em confronto. O caso

aconteceu no Morro da Providência, na região central do Rio. No mesmo dia, um

vídeo divulgado nas redes sociais e na imprensa mostrou que os policiais haviam

forjado a cena do assassinato de Eduardo Felipe, colocando a pistola na mão do

adolescente já morto e efetuando disparos. No vídeo, ouvimos também a voz da

moradora que filmava escondida, relatando que os policiais haviam matado Eduardo

Felipe a sangue frio. No entanto, ao contrário do caso Alan e Chauan, os policiais

vistos forjando o auto de resistência de Eduardo Felipe foram inocentados em maio

de 2019.

Acreditamos que em ambos os casos há nítidas semelhanças não só com o

caso Rodney King, citado anteriormente , mas com outros casos sobre os quais4

4 Um paralelo a partir da imagem de Rodney King talvez seja mais facilmente traçado com o caso de
Favela Naval, amplamente divulgado no telejornalismo brasileiro em 1997 e detalhadamente
analisado em POLYDORO, 2020.
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esse texto falará direta ou indiretamente: Oscar Grant , Freddie Gray , Michael5 6

Brown , Eric Garner , George Floyd etc. E isso não se dá apenas pelas cenas7 8

parecidas - policiais sendo flagrados assassinando ou cometendo injustiças contra

adolescentes e jovens adultos negros e pobres. Apesar da História mostrar que

ambos os países lidaram de forma diferente com a questão racial - se pensarmos

por exemplo na segregação legal norte-americana inexistente por aqui no pós-1888

-, Brasil e Estados Unidos ainda guardam proximidades históricas dentro de seus

pensamentos raciais. O brasileiro, em particular, foi profundamente influenciado por

políticas e discursos raciais norte-americanos. No que se refere à questão da

segregação racial, legal nos Estados Unidos desde a escravidão até a década de

1960, temos diversas falas e escritos de pensadores brasileiros que colocam a

configuração e as relações étnico-raciais nacionais em perspectiva, diminuindo,

assim, o problema do negro brasileiro a uma versão menos grave (ou até mesmo

inexistente) que a norte-americana, visto que no Brasil, além de não haver esta

segregação, o branqueamento cumpriria o papel de eliminar o negro da sociedade

com o passar das décadas.9

Há, portanto, no que parece ser apenas uma diferença, ou uma bifurcação

histórica, uma proximidade. Mas essa proximidade não se dá somente através

dessa diferença. A política de guerra às drogas brasileira deve muito à americana,

que teve início no governo de Richard Nixon, nos anos 1970, e se intensificou nos

anos Reagan, Bush e Clinton. Essa influência é mais recentemente verificável na

expressa ressonância dos estudos de Michelle Alexander (2018) nos de Juliana

9 Thomas Skidmore faz uma análise sobre o impacto da política segregacionista americana no
pensamento racial brasileiro em SKIDMORE, 2012.

8 Morto por policiais do Departamento de Polícia de Nova Iorque, em 2014. Ao ser abordado por
supostamente estar vendendo cigarros ilegais, Garner não ofereceu resistência e, mesmo assim, foi
derrubado e sufocado pelos oficiais. Tudo isso foi registrado em vídeo por seu amigo Ramsey Orta, e
logo divulgado em redes sociais.

7 Morto por Darren Wilson, policial de Ferguson, Missouri, em 2014. Testemunhas dão conta de que
Brown, abordado pelos policiais, não reagiu e foi alvejado enquanto estava com as mãos para o alto.
Embora sua morte não tenha sido registrada em vídeo, há imagens de seu corpo estirado no asfalto
por horas antes da chegada de profissionais que pudessem retirá-lo. Nesse contexto tiveram início os
protestos de Ferguson.

6 Morto pela polícia de Baltimore em 2015. Após sua prisão por posse ilegal de arma, sua condução
violenta para a viatura policial foi flagrada por um transeunte. Pouco tempo após sua prisão, Gray
morreu.

5 Assassinado por Johannes Mehserle, policial do metrô de Oakland, Califórnia, na virada do ano de
2008 para 2009. Sua morte foi filmada por passageiros do metrô.
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Borges (2019), ambos sobre a relação entre guerra às drogas, racismo institucional,

violência policial e encarceramento em massa, embora cada um tendo seu país

como foco. Também é possível verificar essa influência na política brasileira: no

pacote anti-crime apresentado pelo ex-Ministro da Justiça Sergio Moro em 2019,

havia, dentre outras propostas, a da adoção do plea deal (assim mesmo, sem

tradução) na justiça brasileira.10

Ora, se o tema escolhido para essa pesquisa guarda semelhanças com um

universo brasileiro (seja nas cenas dos vídeos ou em características das formações

raciais de ambos os países ou nos códigos penais e sistemas judiciais vigentes ou

idealizados), uma pergunta torna-se latente: por que um olhar sobre os Estados

Unidos, se a pesquisa também tem por objetivo pensar temas pertinentes à nossa

realidade nacional? Isso se deve a dois fatores que estão relacionados, e dizem

respeito ao objeto e ao corpus aqui escolhidos. Explicamos a seguir.

Dois dos casos trazidos mais acima, dos crimes cometidos contra Alan,

Chauan e Eduardo Felipe, foram abordados pelo documentário Auto de Resistência,

de Natasha Neri e Lula Carvalho, lançado nos cinemas brasileiros em 2018. Nesse

filme, os dois casos são apresentados junto de outros três, tendo esses vídeos de

violência policial como parte de suas narrativas ou não. O documentário tenta, ao

juntar todos esses casos em suas esferas familiar (as mães dos jovens mortos),

política (a Comissão Parlamentar de Inquérito dos Autos de Resistência) e jurídica

(os julgamentos dos casos), deixar clara a existência de um modus operandi na

cidade do Rio de Janeiro: os autos de resistência são incentivados pela política e

justiça cariocas, e os forjados terminam quase sempre sem punição para os

agentes.

No entanto, embora Auto de Resistência seja uma obra que consideramos

importante para uma tentativa de compreensão e difusão da existência de tal modus

operandi carioca, em uma pesquisa anterior à escrita do projeto dessa dissertação

não encontramos outros documentários brasileiros contemporâneos que fizessem

10 Esse recurso permitiria, como permite nos Estados Unidos, que a promotoria ofereça uma pena
menor caso o réu declare que é culpado. Michelle Alexander argumenta que tal recurso é um dos
responsáveis pela injustiça de caráter racial que persiste no sistema americano já que, num cenário
em que as condenações de pessoas negras é desproporcionalmente maior, muitos réus assumem
uma culpa que não tem por medo de serem condenados injustamente, consequentemente pegando
penas maiores (ALEXANDER, 2018).
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precisamente o que aqui nos interessa: que tenham pego, de um conjunto enorme

de imagens amadoras de violência policial, aquelas que possam ser inseridas de

diferentes formas em discursos antirracistas. É certo que o jornalismo o faz,

especialmente se considerarmos canais e agências comunitárias e locais. Também o

fazem páginas e sites com propostas antirracistas, em vídeos curtos e específicos

aos casos trazidos. Mas, se nos interessa uma apropriação cinematográfica dessas

imagens, ou melhor, se o que buscamos é entender as formas através das quais o

cinema documentário feito para um consumo mais tradicional (sala de cinema e TV)

faz uso dessas imagens hoje, essas produções brasileiras, ainda que consideremos

importante que sejam lançados olhares para elas na academia, não se adequam ao

nosso recorte.

Ao mesmo tempo, verificamos uma grande e crescente produção de

documentários norte-americanos que atende às nossas inquietações. Antes de mais

nada, devemos dizer que essa discrepância provavelmente é resultado das

indústrias cinematográficas dos dois países serem historicamente desproporcionais

em número de filmes, fato que certamente se estende aos documentários. Não há

tantos canais de televisão com documentários em sua programação aqui como lá,

tampouco incentivo público e privado à produção desses filmes em proporções

semelhantes. Portanto, verificar que o documentário americano se debruça mais

sobre as imagens de violência policial (ou tematiza a violência policial) não é de

forma alguma dizer que há dois níveis de interesse, embora o fato do número de

produções brasileiras dirigidas por pessoas negras ser muito pequeno11

provavelmente esteja relacionado com a questão. No entanto, para o que propomos,

é fundamental que haja um corpus. Se vamos pensar as articulações existentes

dessas imagens e tentar pensar as possíveis (para um cinema documentário futuro,

daqui e de lá), acreditamos que trabalhar com abordagens, pontos de vista e

estruturas diferentes seja ideal.

Uma das questões centrais que pretendemos desenvolver diz respeito à

inserção dos documentários analisados em um contexto político discursivo que se

11 Um estudo da Agência Nacional de Cinema mostra que apenas 2,1% dos diretores de
longa-metragens brasileiros lançados em 2016 eram negros, e todos eram homens. Disponível em:
<https://www.ancine.gov.br/sites/default/files/apresentacoes/Apresentra%C3%A7%C3%A3o%20Diver
sidade%20FINAL%20EM%2025-01-18%20HOJE.pdf>. Acesso em: 16 nov. 2020.
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propôs (e se propõe) a trazer à tona os problemas na relação entre Estado e

população negra. É o #BlackLivesMatter (#VidasNegrasImportam, em inglês) .12

Enquanto é certo que, como vimos, a produção desses filmes se dê graças a um

contexto de produção mais favorável que o nosso, para nós é fundamental que se

entenda que o BLM foi e é importante no estímulo à produção de obras que se

propõem a uma transformação social antirracista. Portanto, buscaremos deixar claro

que o surgimento desse corpus que nos interessa é multifatorial. E isso sem dúvidas

é importante para pensarmos esses documentários como partes de um tecido social,

como agentes de transformação, e não como ideias isoladas, autônomas, pessoais

e coincidentemente trazidas à tona por diferentes pessoas num período curto de

tempo.

Muitos dos documentários dos quais falaremos foram lançados após 2016,

período que traz consigo fatores que identificamos serem determinantes para o

surgimento dessa safra de filmes sobre violência policial nos Estados Unidos. Um

desses fatores diz respeito ao Black Lives Matter. Ao mesmo tempo em que o

movimento se consolidava em diversos protestos e manifestações pelo país,

tensões em territórios com fortes históricos de racismo eclodiam, como no caso dos

protestos supremacistas Unite the Right (Unir a Direita), mais notoriamente na

cidade de Charlottesville, Virginia. Ou seja, acreditamos que a manutenção do

destaque aos debates a respeito das injustiças raciais no país por um longo período

de tempo permitiu tanto o surgimento de diferentes pontos de vista quanto a

viabilização de recursos para a produção de documentários nesse ínterim. Se os

debates se acirravam, se diversificavam e encontravam espaço até mesmo na mídia

hegemônica, então haveria um público para consumir o que o cinema produziria de

diversas formas a partir desse debate.

Outro fator que acreditamos tornar o período tão profícuo para o nosso

recorte é o aniversário de 25 anos dos LA riots. Identificamos quatro

longa-metragens documentários lançados em 2017 que tem os eventos de abril e

maio de 1992 como tema central, seja no cinema, na TV ou em plataformas de

streaming. Abrangem períodos de tempo diferentes (alguns indo até os Watts riots

12 Surgido em 2013, também na esteira da absolvição de um perpetrador de um crime racista: George
Zimmerman, que matara a tiros o adolescente Trayvon Martin um ano e meio antes em Sanford,
Florida. Ver mais sobre as raízes e eventos do Black Lives Matter no capítulo 1 desta dissertação.
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em 1965), episódios relacionados aos eventos de 1992 e um conjunto diverso de

imagens e recursos estéticos e narrativos escolhidos para relembrar aqueles

acontecimentos. No entanto, algo parece latente (e é essa uma das coisas que

investigaremos nesta dissertação): há, em todos esses filmes, diferentes reflexões

sobre uma historicidade do racismo contemporâneo nos Estados Unidos, e

diferentes posicionamentos a respeito do papel da imagem nesse processo histórico

e em sua identificação.

Há dois importantes blocos temáticos que nesse texto girarão em torno do

eixo das articulações de imagens de violência policial, e a escolha por trazer ambos

leva em consideração a historicidade do racismo americano e de suas imagens, que

identificamos estar sendo apontada por essa filmografia recente. Já que o nosso

objetivo é investigar as formas através das quais essas imagens estão sendo

apropriadas pelo cinema, escolhemos por abordar essas articulações de uma forma

que a nossa abordagem não desconsidere o caráter histórico dessas imagens e

seus contextos. Ou seja, o vídeo de uma abordagem policial violenta captado por um

celular em 2016 não será compreendido por nós (assim como não é pelos

documentários aqui analisados) como produto exclusivo de um fenômeno recente:

nem a violência policial nem o seu registro amador são produtos da década passada

ou até mesmo deste século. Nesse sentido, também temos como proposta, através

da análise fílmica, versar sobre uma história contemporânea de um produto

audiovisual.

Mas, antes de nos debruçarmos sobre análises dos filmes, separadas nos

dois blocos centrais do recorte, acreditamos ser necessário lançarmos olhares sobre

essa história e essas imagens das quais os filmes tratam. Então, no primeiro

capítulo, há dois projetos relacionados: apontamentos a respeito de uma história da

experiência afro-americana (que inclui o próprio Black Lives Matter), com especial

atenção aos temas caros aos documentários do corpus, que serão trazidos ao longo

desse processo, embora só venham a ser analisados em mais detalhes nos outros

capítulos; e uma investigação dos diferentes regimes de produção de imagens de

violência policial racista nos Estados Unidos desde os anos 1950, tendo como foco

imagens que posteriormente serão discutidas em suas articulações no momento de

análise dos filmes. Traremos momentos importantes da história da população negra
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- embora, é claro, não tenhamos tempo e espaço para muitos aprofundamentos - e

discussões acerca de fenômenos e conceitos mais contemporâneos como o

copwatch e o citizen journalism. Assim, nesse primeiro capítulo, dois panoramas: um

breve histórico e um panorama das diferentes discussões e pesquisas a respeito das

imagens de violência policial racista nos Estados Unidos buscarão familiarizar o

leitor e abrir caminho para a compreensão das escolhas tomadas pelos

documentários analisados em seguida e das nossas visões a respeito dos mesmos.

Antes de passarmos para uma breve apresentação do segundo e do terceiro

capítulos, abrimos um espaço para expor os motivos para as decisões tomadas a

respeito do panorama histórico a ser dado no primeiro. Como dissemos, nosso

intuito é familiarizar o leitor com os temas que serão abordados nos documentários.

No entanto, isso pode trazer uma questão: qual a nossa contribuição na escrita

deste capítulo? A resposta que damos está relacionada a um propósito que temos

com esta dissertação: que seja lida e que a partir da leitura surja uma compreensão

alinhada com o que por nós terá sido exposto tanto em concordância quanto em

discordância. Para isso, há algumas coisas que precisam estar claras. Os

documentários, como veremos, nem sempre trarão em si uma didática para um

público estrangeiro. Acreditamos que alguns temas trazidos com o intuito de inserir o

Black Lives Matter e as imagens articuladas em uma história do país e da população

afro-americana não são tratados com a presunção de que o espectador não está

familiarizado com certos aspectos dessa história. Um espectador com pouca

familiaridade com a história dos Estados Unidos, embora possa compreender em

grande parte o discurso do documentário, pode não ter o conhecimento necessário

para fazer análises mais detalhadas e aprofundadas dos filmes. Não só fazer

análises, mas entender os detalhes de análises feitas por nós e a ele apresentadas.

Dessa forma, trazendo no primeiro capítulo os apontamentos históricos que

consideramos necessários para um alinhamento com os temas discutidos nos

documentários, expandindo o que neles é apresentado, acreditamos estar

potencializando um melhor entendimento não só dos filmes como do que falaremos

a partir dos filmes nos dois capítulos seguintes.

No segundo capítulo, com as histórias e imagens articuladas pelos

documentários já discutidas em âmbitos extrafílmicos, traremos um dos dois eixos
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dos quais falamos anteriormente. Nesse primeiro conjunto de análises, estarão

formas de articulação de imagens contemporâneas aos documentários, com

objetivos múltiplos mas sempre centrados em um antirracismo e/ou num panorama

do racismo e do antirracismo norte-americanos contemporâneos. Estarão aqui filmes

que tratam principalmente dos casos ocorridos pós-2013, no contexto já brevemente

discutido do Black Lives Matter. São eles: A 13ª Emenda (Ava DuVernay, 2016),

Whose Streets (Sabaah Folayan, 2017), Stay Woke: The Black Lives Matter

Movement (Laurens Grant, 2016), Eu Não Sou Seu Negro (Raoul Peck, 2016),

Baltimore Rising (Sonja Sohn, 2017) e Copwatch (Camilla Hall, 2017).

No terceiro capítulo, abordaremos os documentários que enxergam o racismo

e as imagens do racismo policial americano dentro de uma história da população

negra no país. O recorte escolhido para essa análise é, como vimos anteriormente,

aquele permitido pela coincidência do aniversário de 25 anos dos LA riots em pleno

período de aprofundamento das discussões sobre as tensões raciais nos Estados

Unidos. Os filmes, portanto, trazem, de diferentes formas, compreensões sobre os

eventos de 1992 dentro de linhas temporais (que varia de obra pra obra). São eles:

LA 92 (T.J. Martin e Daniel Lindsay, 2017), Let It Fall: Los Angeles 1982-1992 (John

Ridley, 2017), Burn Motherfucker, Burn! (Sacha Jenkins, 2017) e LA Burning: The

Riots 25 Years Later (One9 e Erik Parker, 2017).

Reiteramos que a escolha por documentários que tratam dos LA riots se deu

por dois motivos: primeiro, a partir da identificação do volume de filmes sobre os

eventos lançados num espaço de dois anos; segundo, pelo contexto de lançamento

dos filmes. Sem dúvidas há muitos documentários que inserem as discussões raciais

pós-Black Lives Matter numa perspectiva histórica. Mencionamos também que

diversas obras de ficção dos últimos sete anos fizeram uso de imagens de violência

policial recentes para criar uma ideia de historicidade do racismo policial

norte-americano, como Infiltrado na Klan (Spike Lee, 2018) e Se a Rua Beale

Falasse (Barry Jenkins, 2018). Por último, lembramos de um longa-metragem de

ficção muito interligado com o surgimento do Black Lives Matter. Fruitvale Station

(Ryan Coogler, 2013), filme sobre o assassinato de Oscar Grant pela polícia do

metrô de Oakland na virada do ano de 2009 para 2010, foi lançado exatamente um

dia antes do surgimento do Black Lives Matter. No entanto, embora todas essas
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obras de ficção tenham relevância no estudo da articulação das imagens de

violência policial, o que nos interessa nessa pesquisa é uma análise do pensar e do

fazer documentário. Por isso, optamos por fazer os recortes acima brevemente

explicados.

Antes de prosseguir, achamos importante dizer que, num campo amplo de

discussões a respeito das imagens de violência policial contra pessoas negras,

atravessam questões éticas. Em uma breve apresentação, Benjamin Balthaser

(2016) discute essas questões e traz alguns pontos de vista, incluindo o seu. Para

Balthaser, há questionamentos que dizem respeito à relação entre a produção e

divulgação dessas imagens e os efeitos práticos em movimentos que visam

transformar a realidade em fotografia ou vídeo. Embora ele traga o argumento

clássico de que a divulgação da fotografia do rosto desfigurado de Emmett Till (que

discutiremos com mais detalhes no capítulo 1) como sendo catalisadora para o

crescimento do movimento dos direitos civis nos anos 1950 e 1960, ele também

apresenta visões que questionam se "a acumulação de tais imagens é simplesmente

uma outra forma de entretenimento para seu consumidor" (BALTHASER, 2016) .13

Não ignoramos os questionamentos como os descritos acima. No entanto,

como nosso objetivo é estudar e identificar as formas através das quais o

documentário negro norte-americano contemporâneo acessa essas imagens,

optamos por não nos debruçar sobre essas discussões ao longo do texto,

trazendo-as brevemente em momento oportuno, a fim de buscar abrir caminhos para

novas pesquisas que tenham essas preocupações - consideradas por nós

importantíssimas - como tema. No entanto, não apagaremos questões éticas que

porventura possam surgir ao longo do texto – destacamos as que são trazidas por

Ava DuVernay em A 13ª Emenda. Pontos de vista conflitantes a respeito de efeitos

ou discussões a partir de imagens ou documentários serão trazidos na medida em

que forem identificados. Não como forma de atender a uma necessidade ética, mas

por acreditarmos que não há resposta fácil para o melhor jeito de abordar um

assunto que lida com vidas perdidas.

Esperamos que, ao final do trabalho, tenhamos uma melhor compreensão

das relações contemporâneas entre o documentário norte-americano e as imagens

13 Tradução nossa.
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de violência policial, em seus contextos históricos e sociais. Além dessa

compreensão, temos como objetivo identificar formas através das quais as obras

entendem essas imagens como parte tanto de uma história das imagens quanto do

racismo daquele país. Por fim, com isso, esperamos que sejam estimulados novos

olhares para novas pesquisas que tenham como foco não só essas e outras áreas

correlacionadas do cinema e o audiovisual negro norte-americano, mas também do

brasileiro, em suas semelhanças e diferenças - as quais não devem ser esquecidas.
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Capítulo 1 - O Black Lives Matter: raízes e reflexões

"As árvores do sul têm um fruto estranho.
Sangue nas folhas, e sangue nas raízes.
Corpos negros balançados pela brisa do sul.
Frutos estranhos pendurados no álamo"
(MEEROPOL, 1937) .14

Em 1937, Abel Meeropol escreveu Strange Fruit, que dois anos depois seria

gravada por Billie Holiday, a primeira de diversas intérpretes que a canção teve

desde então. A denúncia do linchamento racista encontra aqui talvez uma de suas

formas mais lembradas. O que poderia ser um espanto é uma melancólica

observação.

Os linchamentos públicos contra a população negra no sul dos Estados

Unidos, que mataram mais de 1200 pessoas entre 1890 e 1900 (BENNETT JR.,

1993, p. 271), ainda aconteciam com certa frequência na década de 1930. Para

Dora Apel, "o espetáculo do linchamento emergiu no sul do Jim Crow quando15

proprietários de terras começaram a temer uma aliança entre os pobres brancos e

negros" (APEL, 2007). As fotografias e sua disseminação teriam, ao longo do tempo,

consolidado uma solidariedade supremacista através de diferentes classes com

papéis sociais e condições de vida muito distantes umas das outras: "ao aterrorizar

afro americanos para manter sua força de trabalho e prevenir sua mobilidade, o

linchamento ajudou a criar comunidades de uma branquitude inter-classe"

(BALTHASER, 2016) .16

Para Keeanga-Yahmatta Taylor, na escravidão do século XIX, "brancos que

eram pequenos fazendeiros e aqueles que eram grandes fazendeiros tinham nada

em comum exceto o fato de que não eram escravos, e isso abrandava as potenciais

tensões entre eles" (TAYLOR, p. 209) . Da mesma forma, brancos pobres e brancos17

17 Tradução nossa.
16 Tradução nossa.

15 Sistema composto por um conjunto de leis segregacionistas e verdadeiramente racistas, vigente de
forma heterogênea nos estados do sul entre a década de 1870 e a década de 1960. O nome Jim
Crow, segundo Bennett Jr, remete a uma canção racista de Thomas Dartmouth Rice, popularizada
pelo país a partir da década de 1830 (BENNETT JR, 1993, p. 255). Crow, em inglês, significa corvo,
animal associado de forma racista com pessoas negras por diversas vezes ao longo da história do
país (ibidem).

14 Tradução nossa.
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ricos, no pós-emancipação, tinham em comum o fato de não serem negros. A

emancipação não aboliu essa identificação. E essa identificação, em uma sociedade

que visava tensionar ainda mais as relações entre grupos de trabalhadores, foi base

para um crescente de violência. No contexto da Reconstrução, foi criado um mito de

domínio negro: “De forma ampla, a 'supremacia branca' foi a resposta à suposta

ameaça da 'dominação Negra' — a ideia de que o fim da escravidão e as reformas

da Reconstrução reverteria os papéis dos Negros e brancos." (TAYLOR, p. 209) .18

Trazemos Strange Fruit por considerarmos que as imagens dos corpos

negros enforcados em árvores nas cidades do sul americano são representativas de

um período repleto de violência racista na história daquele país, e por as

identificarmos como talvez as primeiras imagens de violência contra pessoas negras

de ampla circulação no período pós-escravidão: percorreram tanto ambientes

brancos e racistas, onde contribuíram para a consolidação da união de uma

branquitude contra a população negra; quanto em ambientes negros, seja causando

medo e/ou revolta e mobilização. Mas trazemos Strange Fruit também porque19

vivemos em um momento, em 2020, em que a polícia de Los Angeles investiga uma

série de enforcamentos de homens negros pela cidade , na esteira dos protestos20

antirracistas surgidos após o assassinato filmado de George Floyd em Minnesota.

Embora essa pesquisa tenha como foco um período muito mais recente na

história do racismo norte-americano e não diga respeito a todas as imagens de

violência racista, mas especificamente à violência policial racista, falar da circulação

das imagens de linchamento não é algo alheio ao tema. Pelo contrário, se

considerarmos que os linchamentos racistas eram - e, como vimos, talvez ainda

sejam - formas de afirmação de uma decência masculina branca (WOOD, 2005), e

se não eram de forma alguma coibidos pela polícia (ibidem), é indissociável a

presença da autoridade nesse tipo de crime (longe de ser legal, mesmo para os

padrões dos lugares em que ocorriam, onde estavam em vigência no período as

chamadas leis segregacionistas Jim Crow).

20 Notícia referente a esse episódio disponível em: <https://edition.cnn.com/2020/06/15/us/palmdale-
hanging-investigation/index.html>. Acesso em: 29 jul. 2020.

19 Para mais sobre a circulação das fotografias de linchamento entre a população negra, ver
RAIFORD, 2013.

18 Tradução nossa.

25



Os filmes dos quais falaremos nesta dissertação são filmes que trazem

imagens de linchamento, sejam elas as imagens produzidas na primeira metade do

século XX ou os vídeos de violência policial contemporâneos. A história dos Estados

Unidos é repleta dessas imagens, e é também em torno delas que este capítulo gira.

Na primeira e segunda partes deste capítulo, faremos um apanhado da experiência

afro-americana ao longo da história, e faremos isso por considerarmos que todo

fenômeno social é construído, tem uma raiz histórica. Consideramos que esse

esforço que escolhemos dar é importante porque versar sobre temas que dizem

respeito a uma história possivelmente desconhecida para o público brasileiro corre o

risco de ser um exercício superficial. Um exemplo é a menção de Ava DuVernay à

emenda à constituição americana que aboliu a escravidão, em A 13ª Emenda.

Embora o documentário toque em temas contemporâneos, uma compreensão da

dimensão histórica desses temas é, na nossa opinião, importante. De forma

parecida, os argumentos de Raoul Peck e James Baldwin acerca do vínculo dessa

história como uma história da representação e da construção da imagem do negro

americano em Eu Não Sou Seu Negro podem ser melhor compreendidos, na nossa

opinião, se vinculados a uma exposição mais ampla.

Na terceira e quarta partes, ao longo do panorama de uma história de

imagens de violência a ser feito, traremos temas presentes nesses e em outros

filmes do corpus selecionado. Porém, enquanto nos filmes e nas análises que serão

feitas nos capítulos 2 e 3 nos interessa sobretudo a imagem de violência policial,

aqui não falaremos apenas de imagens em que está explícita a força policial sobre

pessoas negras. E essa é uma escolha que parte de uma crença na violência estatal

presente de outras formas nessas imagens: na negligência, no estímulo, nas leis. Ao

fechar os olhos e por vezes até mesmo participar dos linchamentos, o estado

torna-se cúmplice da violência, por mais que não seja o autor ou o único autor do

crime.

Há ainda outro fator para a escolha de trazermos imagens para além das

imagens de violência policial neste primeiro capítulo. Segundo Michelle Alexander

(2018), o crescimento desse tipo de violência por parte de mecanismos de

segurança estatais está vinculado à guerra às drogas, campanha bilionária iniciada

nos governos Nixon e Reagan e que persiste e se radicaliza até os dias de hoje.
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Essa guerra às drogas teria como objetivo a criação de uma nova segregação racial

nos Estados Unidos, ao dispor de práticas variadas impregnadas de racismo, como

escolhas de carros a serem revistados; fraudes em revistas; penas maiores para

drogas consumidas majoritariamente por pessoas negras em comparação às

aplicadas ao tráfico de drogas consumidas majoritariamente por pessoas brancas; e

a negação ao ex-presidiário de diversos direitos e oportunidades após o

cumprimento de sua pena.

Mas, o mais importante no livro de Alexander, nesse momento, para nossa

pesquisa, é a identificação feita pela autora do aspecto histórico dessas novas

formas de violência (física, jurídica, social) por parte do estado norte-americano.

Para ela, eles surgem no momento em que todas as leis segregacionistas perdem

efeito. Nos anos de 1964 (do Civil Rights Act, assinado pelo presidente Lyndon B.

Johnson) e 1965 (do Voting Rights Act), os movimentos negros dos direitos civis

liderados dentre outros por Martin Luther King Jr. tiveram êxito ao acabar com as leis

Jim Crow, e, segundo Alexander, isso deu início quase imediato à implementação de

uma outra forma do racismo no país: uma que não explicitasse seu caráter baseado

em raça. O presidente seguinte a B. Johnson, Richard Nixon, iniciou uma campanha

de combate às drogas, dizendo ter identificado um surto de consumo e tráfico

(segundo Alexander, falso) nas principais cidades americanas. A partir daí, essa

guerra utilizaria os meios racistas já descritos brevemente acima, além de ter em

suas campanhas televisivas estereótipos racistas do homem negro associado ao

tráfico de drogas .21

Essa associação histórica de dois sistemas segregacionistas feita por

Alexander nos leva a enxergar a violência policial de outra forma e nos leva a uma

questão: por que, em um panorama que visa situar as imagens do Black Lives

Matter num contexto amplo de produção de imagens de violência policial racista,

deveríamos considerar apenas as imagens que dizem respeito a essa polícia vista

em câmera, dizendo estar coibindo o tráfico? No sistema segregacionista racista

anterior, ela não tinha comportamento violento? É por acreditarmos em

apontamentos de que há uma profunda associação entre polícia e segregacionismo

21 Estereótipo trazido, como veremos, por muitos filmes do nosso corpus, como Eu Não Sou Seu
Negro, A 13ª Emenda e L.A. Burning.
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nos Estados Unidos que, ao longo deste capítulo, traremos, em meio às imagens de

violência policial, outras imagens de violência racista que nos ajudarão a entender,

posteriormente, como as imagens e as articulações das mesmas no contexto do

Black Lives Matter foram construídas historicamente. Tratá-las como imagens de um

período momentâneo poderia soar como se não fossem imagens de um sistema22

renovado, historicamente relacionado a problemas que foram objeto de luta por

movimentos anteriores ao Black Lives Matter.

1.1 Apontamentos de uma história e dois sistemas

Há um interesse em comum a quase todos os filmes do corpus que

selecionamos: o de entender e fazer entender o antirracismo contemporâneo como

pertencente a uma história, como sendo formado historicamente. No entanto,

explorar puramente esse processo didático não é o objetivo central desta

dissertação, como já dissemos. Então, como conciliar os apontamentos que faremos

sobre a presença da imagem de violência policial nos filmes com esse esforço

discursivo de atrelar o antirracismo contemporâneo à história do país? Encontramos

como solução desmembrar nosso texto em dois momentos de análise: um que se

alinha aos projetos dos documentaristas e os expande, ou seja, busca aprender com

os filmes mas também busca outros caminhos e autores; e um que, mais a frente, se

concentra em nosso objeto. Dessa forma, quando estivermos nas etapas de análise

e discussão desses filmes, ao mesmo tempo em que não precisaremos trazer notas

e comentários prolongados sobre cada evento e fato que os mesmos articulam -

porque já o teremos feito neste capítulo -, quase todo apontamento a ser feito a

partir das articulações que veremos terá como base elementos trazidos aqui.

Outro motivo importante para termos feito essa escolha por uma aventura

pelos estudos de história é a crença nas grandes diferenças entre as histórias da

população negra norte-americana e brasileira. Na nossa visão, não se pode, em

hipótese alguma, pensar na realidade norte-americana como sendo imediatamente

relacionável com a brasileira, embora ambas tenham tido proximidades e influências

22 Se por acaso disséssemos que os casos de violência policial aumentaram nos últimos 10 anos, por
exemplo.
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históricas, como vimos na introdução desta dissertação. Se todo e qualquer estudo

comparado deve ter, como pano de fundo, uma compreensão de ambas as histórias,

deve também ser cauteloso o estudo de apenas uma das histórias por parte de

pessoas que tem constante contato com a outra história. Pensar na formação racial

e no discurso racial norte-americanos apenas presumindo que guardam

semelhanças, sejam elas quais forem, com os brasileiros, é, quase certamente, cair

em erros. Acreditamos, então, que não há prejuízo ao texto se fizermos alguns

apontamentos sobre essa história para o leitor menos familiarizado.

Muitos esforços já foram feitos para dar conta da história da experiência

afro-americana em forma de panoramas acessíveis a um ensino da história negra23

do país. Destacamos, no audiovisual, Many Rivers to Cross, projeto do professor

Henry Louis Gates Jr., série exibida em 2013 na PBS, televisão pública americana.

Na literatura, dois livros serviram como base para esse subcapítulo. Em A Metade

que Nunca Foi Contada, de Edward E. Baptist (BAPTIST, 2019), há um foco na

escalada de violência ocorrida ao longo do século XIX durante as décadas de

expansão da escravidão. Já Lerone Bennett Jr, em Before the Mayflower: A History

of Black America (BENNETT JR, 1993), realiza um trabalho que cobre um período

mais extenso, se estendendo pela Reconstrução, pela Redenção até passar pelos

anos dos movimentos dos direitos civis. Além dos filmes e desses panoramas dos

períodos e acontecimentos históricos que consideramos importante trazer a fim de

uma melhor compreensão das raízes do Black Lives Matter e dos temas que os

documentários dos capítulos 2 e 3 trarão, faremos também um apanhado de um

fenômeno central nos filmes que analisaremos sobretudo no capítulo 3: os race riots,

manifestações de cunho antirracista que estão inseridas na história dos Estados

Unidos.

1.1.1 Escravidão e o período pré-Jim Crow: comentários

Nos filmes sobre os quais falaremos, não há muitas menções ao regime de

escravidão, vigente no país entre o século XVII e 1865. Quando há, é mais como

23 Nos Estados Unidos o mês de fevereiro é o Black History Month, quando acontecem campanhas de
ensino da história da população negra no país, em escolas e redes de televisão principalmente.
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comentário, como na entrevista de Rodney King, em L.A. Burning, em que ele

compara seu espancamento a um açoitamento de escravos. A escravidão está

subentendida também em A 13ª Emenda, cujo título faz referência ao documento

assinado por Abraham Lincoln que determina a abolição. No entanto, embora não

seja tema central dos documentários, escolhemos trazer algumas visões sobre o

período, por considerá-lo determinante para a compreensão de outros que vieram

nas décadas seguintes, como o contexto em que surge a figura estereotipada do

Uncle Remus, trazida por filmes como Eu Não Sou Seu Negro e Burn Motherfucker,

Burn.

Nesse esforço por comentar o sistema da escravidão, busquemos traçar, a

partir de Baptist, o papel que a violência contra a população negra teve na

construção do país. Para ele, foi através do pushing system, sistema que os

senhores e feitores criaram para forçar o aumento da produtividade de cada mulher

e homem escravizado, que a economia norte-americana supriu as necessidades de

insumos da revolução industrial têxtil inglesa e, portanto, contribuiu para a

consolidação do capitalismo moderno. Aí está, segundo o autor, uma das raízes da

violência racista norte-americana. Não falamos da origem do racismo, tampouco do

racismo naquele país, e nem estamos dizendo que não havia violência na

escravidão colonial britânica. Mas, na sistematização de um método violento

baseado na tortura, praticado por um povo que se dizia livre e autônomo, está algo

próximo dos sistemas violentos e segregacionistas que surgiram posteriormente e

que, segundo Michelle Alexander, perduram até hoje sob outras formas. Desse

modo, quando Ava DuVernay traz em A 13ª Emenda políticas do século XIX para

discutir temas contemporâneos, sabemos que não há nenhuma forma de

anacronismo nesse recurso. Afinal, muitos problemas enfrentados pela população

afro-americana hoje não só não foram superados como são muito parecidos com

problemas que existiram em diversos períodos dessa história.

Através do violento pushing system das fazendas algodoeiras que

gradativamente ocuparam boa parte do sul do país a partir da invenção do

descaroçador de algodão no final do século XVIII, a escravidão simbolizou a maior

fonte de riquezas para o país, no maior boom econômico de sua história (BAPTIST,

2019). Quando uma série de acontecimentos do chamado período Antebellum
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acabaram resultando na Guerra da Secessão, em 1861 , e na abolição da24

escravidão em 1863 e 1865, essa fonte, até então tida como inesgotável, se

esgotou. E o período seguinte, a Reconstrução, caracterizado pela ocupação

territorial do Sul por tropas nortistas, trouxe uma liberdade nunca antes vista para a

população negra.

Todos estes acontecimentos são narrados em um filme emblemático dentro

da história do cinema. O ressentimento surgido no sul dos Estados Unidos durante a

Reconstrução é justificado em O Nascimento de uma Nação, de D.W. Griffith. Ou

seja, houve, em 1915, dinheiro e muito público para um filme que exaltava um

sentimento de que as políticas integracionistas, na verdade, trouxeram um mal aos

estados do sul, ainda que a população negra gozasse, no período pós-1865, de

liberdades extraordinárias. A 13ª Emenda e Eu Não Sou Seu Negro trazem imagens

de O Nascimento de uma Nação para mostrar como aquela representação falsa do

negro americano acabou por contribuir para o fortalecimento da ideia do homem

negro enquanto perigoso e prejudicial à estabilidade e à união nacional. Raoul Peck,

como veremos no capítulo 2, insere essa imagem em um conjunto de

representações problemáticas ao longo da história.

Figura 2 - Cena de O Nascimento de uma Nação em que um
personagem negro, interpretado por um ator branco,

surge como grave ameaça à personagem branca.

Fonte: The Making of the Modern U.S.25

25 Disponível em <http://projects.leadr.msu.edu/makingmodernus/items/show/688>. Acesso em: 16
nov. 2020.

24 Não cabe entrar em detalhes a respeito desses acontecimentos aqui. BAPTIST (2019) faz uma
descrição detalhada, tendo a escravidão como eixo central.
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Quando se fala em racismo nos Estados Unidos, devido ao histórico de

segregação no Sul e à abolição relativamente precoce nos estados do Norte, é

possível que se caia no erro de presumir que, historicamente, não houve racismo no

Norte. Ou que, se houve, não foi com gravidade. Mas, se como Baptist nos diz o

Norte por cerca de 70 anos se beneficiou economicamente tanto dos insumos

transportados do Sul quanto dos retornos dos investimentos aplicados na

escravidão, é fácil chegar à conclusão de que os americanos do Norte foram, por

muito tempo, alheios à extinção da escravidão. Muitos defendiam sua manutenção,

contanto que não extrapolasse territorialmente os limites da hegemonia do poder

político . Mais tarde, no final do século XIX e início do século XX, enquanto os26

estados do sul impunham o sistema de leis Jim Crow, cidades do norte faziam suas

versões segregacionistas ao criar seções residenciais negras (BENNETT JR, 1993,

p. 274), que ao longo do tempo passaram a ser vistas como os bairros negros, os

guetos. Esses bairros, tanto no Norte como no Oeste, são cenários de muitos dos

filmes e vídeos sobre os quais falaremos ao longo do texto. O diretor Sacha Jenkins,

por exemplo, dedica boa parte de Burn Motherfucker, Burn, filme sobre os LA riots, a

falar sobre a formação dos guetos de Los Angeles.

A abolição norte-americana aconteceu em duas etapas. Em 1863, em plena

guerra civil, Lincoln emancipou todas as pessoas escravizadas que pertenciam aos

rebeldes (portanto, aos estados do sul que naquele momento formavam o país

autoproclamado Estados Confederados da América). A segunda etapa se deu nos

últimos meses do conflito, com a formulação e aprovação da 13ª Emenda à

constituição, que abolia o regime de escravidão em todo o território (que em pouco

tempo seria reunificado). Mas, nela, também havia um porém. A emenda não

garantia o fim do trabalho forçado no país. A 13ª Emenda, de Ava DuVernay, dá

especial atenção a esse documento escrito em 1865 para explicar parte da realidade

26 Um exemplo de conflito do tipo foi o que resultou no Compromisso do Missouri, quando, após a
compra da Louisiana, os fazendeiros do algodão começaram a tentar organizar os territórios
comprados em estados. Mas, como, naquele momento, o Norte e o Sul tinham o mesmo número de
estados e o mesmo número de cadeiras disponíveis no congresso, a admissão de mais um estado no
Sul significaria que a balança política pesaria a favor dos estados escravocratas, que poderiam vir a
ameaçar a economia livre do Norte. Por fim, ficou decidida a admissão do Maine, ao norte, e do
Missouri, ao sul, e o estabelecimento de uma regra que dizia que nenhum outro estado escravista
seria admitido ao norte da linha sul do Missouri.
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afro-americana no século XXI. Isso porque a emenda criou a possibilidade da

implementação do trabalho forçado como punição por crimes cometidos. Ou seja, a

partir da abolição da escravidão para todos os afro-americanos, foi instituída a

possibilidade do uso de trabalho forçado em prisões e cadeias, à época em todo o

território nacional. Douglas A. Blackmon chamou esse processo de re-escravização,

e que a escravidão persistiria após 1865 sob outros nomes (BLACKMON, 2008).

Para DuVernay, que usa os estudos de Michelle Alexander (2018) como base, essa

seria a raiz histórica do regime de encarceramento em massa vigente hoje no país.

Portanto, é fundamental que entendamos que diversos aspectos

problemáticos que os filmes a serem analisados apontam na realidade

norte-americana no que diz respeito à população negra tem como raiz documentos,

fatos e decisões tomadas nos anos seguintes ao fim da escravidão: como vimos, até

o momento, a sucessão Reconstrução-Redenção, que carregou um profundo

ressentimento dentro da população branca do sul que acabou por acarretar no

sistema Jim Crow; e a abolição da escravidão que, em seu próprio texto, permitiu a

re-escravização de muitos daqueles homens e mulheres libertos, especialmente se

supormos a existência de um sistema policial e judicial injusto naquela sociedade.

1.1.2 O sistema Jim Crow e a sua reestruturação

O processo de re-escravização não é o único aspecto que fez com que o

período Jim Crow se desenvolvesse como uma reformulação do sistema anterior.

Para Bennett Jr,

Enquanto os negros eram escravos, enquanto eles não
apresentavam nenhuma ameaça à supremacia política e
econômica dos brancos, as pessoas estavam dispostas a
viver com eles em termos de relativa intimidade. Mas quando
os negros se tornaram cidadãos, quando pegaram cédulas de
votação em suas mãos e lápis e papel, foram demandadas
leis e arranjamentos que iriam humilhá-los e colocá-los em
seus devidos lugares (BENNETT JR, 1993, p. 259).27

Muito do que nos interessa no período posterior à criação das leis do Jim

Crow nos diz respeito justamente a esse sistema que, por sua vez, segundo Michelle

27 Tradução nossa.
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Alexander e Ava DuVernay em A 13ª Emenda, é precursor do sistema atual tão

criticado pelo Black Lives Matter. No entanto, entrar em detalhes sobre as

especificidades das leis Jim Crow e suas implementações é versar sobre uma

história amplamente discutida pela Academia e fora dela, em grande parte graças à

notoriedade conseguida pelo movimento que a combateu. As marchas, comícios,

protestos de diferentes tipos, as batalhas legais e os discursos do Movimento dos

Direitos Civis divulgaram globalmente os problemas da segregação racial e das

injustiças cometidas contra a população negra do país, inclusive na negação de

direitos fundamentais. Raoul Peck e James Baldwin, em Eu Não Sou Seu Negro,

fazem comentários sobre a luta contra a segregação e contra o racismo a partir da

história de três amigos de Baldwin: Martin Luther King Jr, Medgar Evers e Malcolm

X, todos assassinados em diferentes contextos nos anos 1960.

Segundo Bennett Jr. (1993, p. 255), as leis segregacionistas tinham como

temas centrais dois tabus: a refeição e o casamento inter-raciais. É claro que o

sistema não se resumia a esses tabus. Outras leis incluíam a proibição de

enfermeiras brancas de tratar pacientes negros, professores brancos de ensinar

alunos negros, uso dos mesmos livros didáticos por alunos negros e brancos, uso

das mesmas cabines telefônicas, bebedouros, clubes etc.

Figura 3 - Fotografia de bebedouro segregado em Oklahoma, 1939

Fonte: National Geographic28

28 Disponível em: <https://www.nationalgeographic.org/encyclopedia/black-codes-and-jim-crow-laws/>.
Acesso em: 17 nov. 2020.
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As sociedades dos estados que adotaram as leis estavam efetivamente

segregadas, mas essas leis, segundo Bennett Jr., "eram apenas os exemplos mais

dramáticos de um sistema geral, um sistema desenhado para isolar, subordinar,

degradar - derrubar." (BENNETT JR, 1993, p. 257) As relações raciais traziam

consigo problemas para além do aspecto legal do sistema. Como vimos, existiam as

ditas leis de linchamento, mas também havia uma infinidade de outras humilhações

e violências racistas ao longo da vigência do sistema. Para Bennett Jr., a violência

era a sanção final:

(...) violência randômica administradas por homens e garotos
que eram autorizados pelo sistema para chicotear e
disciplinar negros; violência organizada perpetrada por
pelotões e forças policiais; violência comunitária executada
por homens, mulheres e crianças que se aglomeravam em
dezenas de milhares para ver e executar a lei do linchamento.
(ibid, p. 258)29

A luta contra o sistema Jim Crow data de muito antes do movimento dos

direitos civis dos anos de 1950 e 1960. Desde o Movimento do Niagara, em 1905;

passando pelo início da Grande Migração, impulsionada pela intensificação do Jim

Crow e dos ataques racistas frente às comemorações do Jubileu da Emancipação;

pelo nacionalismo de Marcus Garvey e Elijah Muhammad; pelo National Negro

Congress; pela atuação da NAACP frente à Suprema Corte; etc. Ao longo da

primeira metade do século XX, em meio a uma renascença cultural que criou o blues

e o jazz, indivíduos e movimentos organizados e plurais pensaram formas de

desmontar a segregação americana - e agiram. Mas, por outro lado, reagiram os

racistas. O ressurgimento da Ku Klux Klan, na segunda metade da década de 1910,

é um exemplo de um movimento impulsionado não só pelas comemorações do

Jubileu, mas, dentre outros fatores, como vimos, pela celebração da Redenção feita

por D.W. Griffith. Outras formas racistas de representação, como vimos, são

abordadas em Eu Não Sou Seu Negro.

Pensando nesse cenário permeado de imagens, destacamos um

acontecimento, que coincide com o surgimento da figura de Martin Luther King Jr. e

que nos leva a pensar o Black Lives Matter como inserido em um imaginário que

consiste em memória e história. O fato da imagem do corpo do menino Emmett Till

29 Tradução nossa.
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ter, segundo Bennett Jr. (ibid, p. 377), significado tanto para o movimento dos

direitos civis, para nós, é indício de que talvez devamos pensar as imagens

contemporâneas dentro dessa história. O que se seguiu da fotografia de Till até a

fotografia do assassinato de King, também impulsionadora de atos e revoltas, foi um

período amplamente discutido e estudado nas décadas seguintes, e até hoje. Dele,

tendo em mente o Black Lives Matter - nosso objeto - destacamos algumas coisas,

como a série de manifestações (riots, como veremos mais à frente) ocorrida nos

anos 1960 em paralelo a ações de não-violência organizadas e estimuladas por

Martin Luther King Jr. e Asa Philip Randolph.

A não violência, ocorrida em paralelo aos riots, esteve nos boicotes aos

ônibus, iniciados por Rosa Parks em 1955; nos inúmeros sit-ins ocorridos ao longo

dos anos 1960; nos freedom riders; nas marchas de Birmingham, duramente

reprimidas em 1963; na Marcha em Washington, também em 1963; e em muitas

outras marchas, boicotes e outras formas de protesto. Todas essas formas

precedem o que vemos hoje, e são abordadas sobretudo por Ava DuVernay em A

13ª Emenda, porque parece interessar muito a ela tratar o movimento dos direitos

civis como um movimento importante mas cujo desfecho simbolizou uma traição por

parte da elite política, visto que é a partir dali que se consolidam outras ideias

racistas e um novo sistema segregacionista.

Portanto, o resultado de todos esses protestos, marchas e boicotes, aliados

aos riots, à atuação jurídica e política da NAACP e outras organizações, foram atos

e leis que puseram um fim à segregação de jure no país, embora ela ainda

persistisse de facto até hoje, principalmente graças ao processo de segregação

territorial (BENNETT JR., 1993, p. 382) posto em prática no norte e no sul desde o

início do século XX. Em paralelo, foram feitos esforços para inclusão de pessoas

negras em programas de assistência social, novos e antigos, que constituíam o

estado de bem estar social (welfare state) americano.

Num primeiro momento após a assinatura dessas leis e atos, não houve

desmobilização. Martin Luther King direcionou esforços para uma luta pelo direito

dos trabalhadores. Paralelamente, em clara ressonância das lutas travadas na

década anterior, Bobby Seale e Huey Newton fundaram o Partido dos Panteras

Negras, que nas décadas seguintes apresentou pautas alinhadas com um
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pensamento profundamente influenciado por Malcolm X e pelas leituras marxistas de

seus membros. Burn Motherfucker, Burn e Let It Fall: Los Angeles 1982-1992, por

exemplo, trazem esse entendimento da contribuição dos Panteras – e de outros

grupos do que ficou conhecido como movimento Black Power – para o antirracismo

em Los Angeles. Nosso interesse, no entanto, embora o Black Lives Matter tenha

raízes históricas nos movimentos que se seguiram a partir daí (mais à frente, por

exemplo, veremos que nele pode estar a raiz do copwatch), está na reestruturação

do sistema de segregação de jure , ocorrida imediatamente após o fim da30

mobilização antissegregacionista dos anos 1960.

A desmobilização ocorrida ao longo dos anos 1970 se deu por diversos

fatores. Em primeiro lugar, a uma perseguição política contra grupos antirracistas

(como vimos, os Panteras Negras, mas também grupos e indivíduos influenciados

pela virada antipobreza de Martin Luther King, assassinado em 1968). Mas há

fatores que dizem respeito a uma mudança discursiva dentro da mídia e da política.

Bennett Jr. nos mostra que, embora os atos que puseram fim à segregação Jim

Crow tenham sido importantes, outras respostas que haviam sido dadas ao longo

dos anos anteriores haviam, na verdade, aumentado o muro entre as massas de

pessoas brancas e negras; e criado frestas em muros mais altos para determinados

indivíduos negros (BENNETT JR, 1993, p. 371). Ou seja, uma elite política e

econômica negra se fortalecia enquanto crescia uma desigualdade, observada em

taxas de desemprego, renda, bens etc. Então, quando essa realidade, ao longo dos

anos 1970, foi contestada, principalmente pelos protestos e organizações do Black

Power, ocorreu uma mudança discursiva importante em resposta.

Para Keeanga-Yamahtta Taylor,

Enquanto o movimento recuava e um ataque bipartidário ao
sistema de bem estar social ganhava tração, os mantras da
'cultura da pobreza' e 'responsabilidade pessoal' emergiram
como explicações populares para a deprivação Negra
(TAYLOR, 2016, p. 9).31

Termos como "cultura da pobreza" (culture of poverty) e "responsabilidade pessoal"

(personal responsibility) foram usados para adequar a realidade desigual da

população negra dos anos 1970 a uma sociedade onde não existiam mais barreiras

31 Tradução nossa.
30 Contra a qual, de certa forma, os Panteras e outros grupos lutaram contra.
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legais (Jim Crow) e que, portanto, a responsabilidade pela pobreza era cultural e

individual. Da mesma forma, o termo colorblindness surge para descrever um país

que dizia não enxergar mais a cor da população nas decisões tomadas pelo Estado

nem nas relações sociais e econômicas que ocorriam na sociedade americana. Para

Taylor, "o colorblindness ajudou políticos a recuar o welfare state, permitindo que o

Congresso e os tribunais pudessem argumentar que a ausência de racismo na lei

significava que Afro-Americanos não poderiam alegar prejuízo baseado em raça"

(TAYLOR, 2016, p. 52).

Esses eram os discursos que passaram a permear um cenário de

reestruturação da segregação norte-americana, que, segundo Michelle Alexander foi

e ainda é construída sobre os pilares da guerra às drogas, do sistema de

encarceramento em massa e de reformas do sistema criminal. Esse cenário, que32

teve início com a eleição de Richard Nixon, em 1968, foi abraçado, ao longo da

década seguinte, pelo ressentimento de uma parcela branca em relação aos

protestos e conquistas que a população negra havia tido nos anos anteriores; e por

uma elite empresarial que se mostrava ansiosa por uma estabilidade política que

evitasse que o capitalismo norte-americano corresse riscos (ibid, p.62). Depois do

que Manning Marable (2007) chamou de uma Segunda Reconstrução, uma

Segunda Redenção.

Acompanhando tais mudanças discursivas estava um conjunto de leis que, ao

longo das décadas seguintes, criaram a chamada Guerra às Drogas e foi base para

um sistema de encarceramento em massa, articuladas a campanhas midiáticas de

sustentação a essas leis e ações por parte do Estado. Iniciativas tomadas ao longo

dos governos Nixon, tanto de desmantelação do welfare state e de formulação da

Guerra às Drogas, foram intensificadas nos anos 1980 durante o governo Reagan.

Tomamos como exemplos de transformações ocorridas nesse cenário o aumento no

financiamento das forças policiais, a criação de leis que puniam

desproporcionalmente o consumo e o tráfico de drogas que circulavam em bairros

negros, e o investimento cada vez maior na construção de prisões. O resultado, para

Alexander, foi um sistema segregacionista que é explicado por ela como composto

por três etapas (ALEXANDER, 2018, p. 265): o cerco, quando pessoas negras são

32 Novamente devemos apontar que esses são temas centrais no filme de Ava DuVernay.
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varridas para o sistema criminal de forma desproporcional e injusta; o controle

formal, que consiste em práticas de intimidação dentro do processo criminal; e a

punição invisível, quando, após libertado, o ex-presidiário tem diversos direitos

retirados Esse conjunto, portanto, acaba por condená-lo à pobreza ou miséria, e

junto dele uma família e, dada a dimensão desse sistema, comunidades inteiras.

Portanto, a realidade em que surge o Black Lives Matter, mapeada por

Michelle Alexander em 2011 , vai além da violência policial. Como veremos mais à33

frente, é nesse e sobre esse contexto que os protestos se referem, se nos

debruçarmos sobre todas as pautas e não somente ao noticiário que geralmente gira

em torno do caráter imagético dos acontecimentos (o que significa uma atenção

especial às imagens de violência policial). Há em curso nos Estados Unidos um

sistema que é particularmente cruel com a população negra pobre (embora também

o seja com todas as parcelas mais pobres da população). Dentro desse sistema, há

uma polícia que persegue de forma violenta e injusta, um sistema judiciário que

condena injusta e desproporcionalmente e um conjunto de leis que tornam aqueles

que pagaram suas penas, depois de toda injustiça sofrida, a uma vida com

pouquíssimas possibilidades de reintegração e ressocialização. O fato disso

acontecer com muito mais força de forma direcionada à população negra sugere

que, para o sistema americano, vidas negras não importam.

1.1.3 Um breve apanhado dos race riots

Como adiantamos na introdução, escolhemos trazer, nos dois capítulos

seguintes, dois grupos de documentários que, em parte, discutem conflitos raciais

em diferentes épocas. Enquanto no capítulo 2 falamos em especial dos conflitos de

Ferguson e Baltimore, relacionados diretamente ao surgimento do Black Lives

Matter, no capítulo 3, os documentários que traremos, embora produzidos no

contexto do Black Lives Matter, giram em torno um acontecimento de 25 anos

anteriores à época de suas produções como tema central: os LA riots de 1992.

Todos esses últimos documentários inserem os LA riots em uma história de conflitos

33 Usamos como referência a edição brasileira de 2018, embora o livro tenha sido originalmente
publicado em 2011.
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raciais não só de Los Angeles mas, em certos casos, do país inteiro. LA 92, como

veremos, aproxima os acontecimentos de 1992 dos Watts riots de 1965. De formas

diferentes, que serão expostas em detalhes, os documentários sobre Ferguson

também demonstram uma preocupação em evitar uma leitura dos protestos como

um fenômeno unicamente contemporâneo. Esse histórico de protestos raciais

violentos, porém, é muito mais amplo.

Recentemente, em maio e junho de 2020, vimos um número grande de

protestos antirracistas que seguiram o assassinato de George Floyd por Derek

Chauvin, policial da cidade de Minneapolis. Protestos como esses por vezes são

chamados de riots, termo que pode ser traduzido para tumulto, distúrbio, motim. A

caracterização do protesto como riot, hoje em dia principalmente pela cobertura

midiática dos acontecimentos, geralmente está associada à violência provocada por

parte dos seus membros, seja com incêndios ou destruição de veículos e edifícios,

saque a lojas e mercados, ou confronto direto com policiais ou outras forças de

segurança.

Citamos acima os LA riots de 1992 e os Watts riots de 1965, que são os mais

citados pelos documentários, mas é possível traçar um histórico desse tipo de

manifestação antirracista usando um número grande de exemplos. Para sugerir que

a sociedade norte-americana convive com acontecimentos como esses há muito

tempo, podemos citar os riots de Memphis em 1866, ocorridos no contexto dos

conflitos raciais do início da Reconstrução, e que resultaram na morte de 46

pessoas; ou os riots do Verão Vermelho, ocorridos em diversas cidades dos Estados

Unidos ao longo do verão de 1919, em reação a ataques racistas que se

intensificaram no período. Mais recentemente, como veremos, além dos LA riots de

1992 e de muitos outros, as manifestações de Ferguson, Missouri, muito ligadas ao

crescimento do Black Lives Matter, também foram e são tratadas como tendo sido

race riots.

Portanto, acreditamos ser natural, visto que tal tipo de manifestação é

historicamente presente na sociedade norte-americana, que os riots sejam trazidos e

articulados por documentários antirracistas. Há, também, discussões que

consideramos importantes e que dizem respeito à problemática do uso do termo riot

para a descrição desses protestos, porque ele supostamente seria empregado de
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forma pejorativa, ou depreciativa, ou até mesmo com propósito de desmobilização .34

Não abordaremos essas discussões nesta dissertação por não as identificarmos

como parte de nosso objeto. No entanto, consideramos importante que

questionamentos como esse sejam feitos, e se os mencionamos aqui é porque

entendemos que o uso do termo não é pacificado. No entanto, ele é amplamente

usado.

1.2 Uma introdução ao Black Lives Matter

Keeanga-Yamahtta Taylor rejeita uma comparação do Black Lives Matter com

o movimento dos direitos civis dos anos 1950 e 1960. Para ela, se uma comparação

tiver que ser feita, deve ser com um movimento de certa forma paralelo e também

posterior àquele: o Black Power, que seguiu pelos primeiros anos dos anos 1970 em

uma série de manifestações (algumas tidas como riots). Os motivos apresentados

por Taylor são simples. Assim como no Black Power (onde tiveram voz grupos como

os Panteras), os manifestantes do contexto do Black Lives Matter perceberam e vem

percebendo que as violências físicas e jurídicas que as pessoas negras do país

ainda sofrem estão vinculadas a um sistema econômico que desfavorece de forma

desproporcional a população negra. Taylor ecoa um exemplo de pergunta: "As

condições criadas pelo racismo institucional poderiam ser transformadas dentro da

ordem capitalista existente?" (TAYLOR, 2016, p. 17)35

Ao invés de persistir em comparações de períodos, que podem dar uma ideia

de ciclos e repetições, Taylor insere o Black Lives Matter dentro de uma história e

escolhe tratá-lo como resultado de uma sucessão de erros cometidos em relação às

realidades contra as quais os outros movimentos lutavam. Dessa forma, o

movimento não traria um novo despertar para a necessidade de levantar as mesmas

pautas que o Black Power ou o movimento dos direitos civis levantaram; mas um

despertar para um acúmulo de problemas que traz similaridades, diferenças e

agravamentos em relação aos períodos anteriores. Uma das principais mudanças

talvez tenha sido a consolidação e a destruição da ideia de pós-racialidade no

35 Tradução nossa.

34 Um bom apanhado dessas discussões está disponível em: < https://time.com/584916
3/why-describing-george-floyd-protests-as-riots-is-loaded/>. Acesso em: 3 ago. 2020.
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discurso nacional, simbolizada na eleição de Obama e em eventos dos anos

seguintes.

O uso do termo colorblindness, como vimos, passou a ser usado num

contexto posterior ao movimento dos direitos civis dos anos 1960 para caracterizar

uma sociedade que, com a eliminação da segregação de jure, não enxergava mais a

cor dos cidadãos e portanto não reconhecia mais o racismo como explicação para

nenhum tipo de problema social. A eleição de um homem negro para a presidência,

depois de décadas de disseminação dessa ideia de uma característica pós-racista

do país, parecia vir para fortalecer esse discurso. Mas, segundo Taylor, foi o que

condicionou a desestabilização dessa ideia (ibid, p.5). A esperança de um governo

que trouxesse justiça e uma diminuição das desigualdades que afetavam a

população negra foi questionada, num primeiro momento, não só pela relutância de

Obama em abraçar políticas que levassem a essas transformações, mas no discurso

de Obama que ecoava as ideias de "responsabilidade social" e de "cultura da

pobreza" disseminadas há tanto tempo.

Isso não quer dizer que, quando o Black Lives Matter surgiu, ele tomou

Obama como uma figura antagônica à luta, mas como um aliado que não se

materializou como tal. Para Taylor, "por isso é que a insistente questão da violência

policial é tão explosiva, especialmente nesse movimento histórico particular de

suposta colorblindness e do tamanho do poder político Negro" (ibidem). Dessa

forma, o Black Lives Matter surge não só como reação à violência policial, mas

também a uma percepção da ineficiência do voto como única arma política

(percepção materializada também nos embates com figuras do movimento dos

direitos civis como Al Sharpton e Jesse Jackson).

Portanto, o movimento surge em torno dessa violência policial que escancara

a falência do projeto político como forma de transformar o sistema. A violência física

é vista como um problema sério, mas nunca como o único problema. E essa é uma

tendência histórica. Taylor ainda nos aponta, como antecedente imediato do Black

Lives Matter, o importante papel que o movimento Occupy Wall Street teve ao "...

ajudar a criar o espaço para explicações alternativas dentro da política tradicional,

incluindo ver a pobreza Negra e a desigualdade como produtos do sistema." (ibid, p.
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147). O encontro dos manifestantes contra a execução de Troy Davis com o36

movimento Occupy foi importante para essa aproximação (ibid, p. 146).

No entanto, embora seja importante pontuar que existia, num contexto

pré-2013, uma proximidade de ativistas antirracistas com protestos contra a

desigualdade, é ao redor da violência racista física que o movimento tem início:

Trayvon Martin, menino negro de 17 anos, é morto pelo segurança George

Zimmerman, em fevereiro de 2012. Os protestos que se seguiram foram mais

difundidos que os contrários à execução de Troy Davis. Para Taylor, isso se deve ao

impacto do Occupy, que "havia relegitimado os protestos de rua, ocupações, e

ações diretas em geral" (ibid, p. 148). Cerca de um ano e meio depois, em julho de

2013, Zimmerman é inocentado. Alexia Garza posta, no Facebook, a hashtag

#BlackLivesMatter. O filme Stay Woke: The Black Lives Matter Movement, de

Laurens Grant (2016) traz justamente esse histórico e tem Taylor como uma das

entrevistadas.

Figura 4 - Fotografia de Trayvon Martin

Fonte: NY Daily News37

No entanto, embora haja essa espécie de história única sobre o surgimento

do movimento, é importante que se diga que não há homogeneidade dentro do que

nos anos seguintes à viralização e popularização do termo usado por Garza ficou

37 Disponível em: <https://www.nydailynews.com/news/national/5-years-trayvon-martin-death-movem
ent-stands-strong-article-1.2983089>. Acesso em: 17 nov. 2020.

36 Homem negro condenado em 1989 pelo assassinato de um policial. Mesmo reafirmando sua
inocência por mais de 20 anos, e com muitas dúvidas levantadas durante o processo, Davis foi
executado em setembro de 2011. Para Taylor, a negativa de Obama em conceder perdão presidencial
a Davis foi um fator na escalada do sentimento de decepção da população negra que anos depois
viria a criar o Black Lives Matter (ibid, p. 144)
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conhecido como o Black Lives Matter. Como veremos, há correntes e opiniões

diferentes sobre ação política dentre os ativistas. Tampouco há uma linearidade

única dos eventos. Como nos anos 1960 e no início dos anos 1970, quando o

movimento defensor da não-violência, liderado por King e outros, corria em paralelo

- embora em diálogo - com protestos do movimento Black Power, o Black Lives

Matter possui organizações e grupos, ideias e ações diversas. O que faremos aqui é

um esforço de dar conta de falar sobre um cenário que possibilite a compreensão

dos temas que posteriormente veremos abordados nos documentários.

O termo, que logo gerou uma organização, fundada por Garza, Patrisse

Cullors e Opal Ometi, se popularizou na internet, em cartazes, camisetas etc. No

entanto, a projeção nacional e internacional do mesmo só viria cerca de um ano

depois, a partir da cidade de Ferguson, no estado do Missouri, quando Michael

Brown, adolescente negro de 18 anos, foi morto pelo policial branco Darren Wilson,

que alegou ter demandado sem sucesso que Brown e um amigo parassem de andar

no meio da rua. Testemunhas davam conta de que Brown foi baleado enquanto

estava com as mãos para o alto.

Figura 5 - Memorial para Michael Brown em Ferguson

Fonte: The New York Times38

38 Disponível em:
<https://www.nytimes.com/2020/07/30/us/michael-brown-darren-wilson-ferguson.html>. Acesso em:
17 nov. 2020.
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O fato do corpo ter ficado por 4 horas e meia no asfalto, ter sido cercado para

impedir a aproximação de familiares e amigos, e filmado pela multidão que por ali se

reunia, foi determinante para o início dos protestos. Taylor sugere que a escalada

dessa manifestação em um uma espécie de riot teve ainda como elementos

catalisadores o uso de armamentos militares pela polícia logo que os protestos

começaram, e uma repetida violação por parte da polícia de um memorial criado em

homenagem a Brown nas horas seguintes à sua morte (TAYLOR, 2016, p. 154). Em

12 dias de protestos, 172 pessoas foram presas (ibid, p. 155).

Para que não pensemos os protestos de Ferguson como uma reação

unicamente ao assassinato de Michael Brown, assim como vimos e veremos que os

LA riots não foram somente em reação ao espancamento de Rodney King,

consideramos importante trazer dois fatores determinantes para o cenário de

escalada dos protestos, apontados por Taylor e discutidos em alguns documentários

que veremos no capítulo 2 (especialmente Whose Streets, de Sabaah Folayan, e

Stay Woke, de Laurens Grant). O primeiro deles é interno à cidade, mas representa,

como mostra a autora, a realidade de muitas cidades norte-americanas.

Havia, em Ferguson, como em boa parte do país, uma perseguição diária e

corriqueira por parte da polícia à população negra. Mas essa perseguição, assim

como o racismo que a caracteriza, não partia de uma irracionalidade. Além de toda a

formação do racismo dos EUA, que vimos brevemente na primeira parte desse

capítulo, há um componente econômico que atua sobre a implementação dessa

perseguição no cotidiano das forças policiais: a receita das cidades. Em Ferguson,

onde 95% das paradas de trânsito eram direcionadas a motoristas negros (70% da

sua população é negra), por exemplo, a segunda maior fonte de arrecadação da

cidade era advinda de multas, taxas por infrações, citações, bilhetes e custos que a

pessoa presa tem de arcar (ibid, p. 155). Ao longo de seu estudo, Taylor verifica que

essa prática que associa policiamento com arrecadação municipal é comum dentro

das polícias locais, e em muitos casos estimuladas pelas autoridades. Portanto,

vemos que a população negra de Ferguson convivia não só com a violência policial,

mas com uma relação de exploração econômica por parte da polícia, para além de

outras formas de exploração que tem o racismo como elemento.
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Outro fator que não pode deixar de ser considerado é o cenário de casos de

violência policial contra pessoas negras cujas notícias já permeavam a mídia

tradicional e principalmente as redes sociais quando Michael Brown foi morto. É

claro que, como vimos, podemos falar em Troy Davis e Trayvon Martin (e talvez até

mesmo em Oscar Grant), mas duas semanas antes do assassinato de Brown, Eric

Garner foi filmado sendo estrangulado pela polícia de Nova Iorque. Quatro dias

antes da morte de Brown, John Crawford III foi morto por um policial em um Walmart

perto de Dayton, no estado de Ohio, enquanto segurava uma arma de brinquedo

que estava à venda. Esses e muitos outros casos estavam sendo noticiados no

contexto de escalada dos protestos de Ferguson e nos estágios de organização do

Black Lives Matter a partir dali.

Figura 6 - Fotografia de Eric Garner

Fonte: NYCLU39

Essa organização, que se deu nos meses entre Ferguson e Baltimore, mas

também depois dali e até hoje - ou seja, não é um processo que encontrou um fim,40

ou uma corrente única, como vimos anteriormente - teve como evento importante o

Ferguson October, encontro retratado em Whose Streets onde foram discutidas as

pautas que eram e seriam levantadas pelo movimento a partir de então. Dentre elas,

que surgiriam ali mas também nos anos seguintes, estavam e estão, dentre muitas

40 Ferguson Action, Black Youth Project 100, Black Lives Matter, Million Hoodies, Dream Defenders,
Hands Up United, Millenials United são algumas das organizações surgidas no contexto dos protestos
do Black Lives Matter.

39 Disponível em: <https://www.nyclu.org/en/news/four-years-after-eric-garners-death-were-still-waitin
g-justice>. Acesso em: 17 nov. 2020.
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outras, a desmilitarização da polícia ; peças de legislação que coibissem práticas41

como a abordagem policial baseada na cor do indivíduo; mais empenho na coleta de

dados da violência e do abuso policial no país; e, é claro, punição para os policiais

que cometeram esses abusos. Taylor ressalta que surgiram também, ao longo do

tempo, demandas conectadas com outras formas de desvalorização das vidas

negras, como por exemplo os baixos salários de trabalhadores em grandes

corporações (TAYLOR, 2016, p. 183).

Novas ondas de protestos surgiram no final de 2014 ao redor de dois eventos:

as decisões de um grande júri em Ferguson de não indiciar Darren Wilson, no final

de novembro; e de um grande júri de Nova Iorque de não indiciar Daniel Pantaleo,

assassino de Eric Garner, em dezembro. Slogans como o Black Lives Matter e o I

can't breathe se popularizavam cada vez mais e permeavam os protestos, quando,42

em abril, dois novos casos captados em vídeo geraram uma onda nacional de

protestos, iniciada em Baltimore. No dia 4 de abril, em Charlestown, Carolina do Sul,

o policial Michael Slager atirou nas costas e matou Walter Scott, homem negro de 50

anos, após ter parado o mesmo por um farol irregular. No dia 18 de abril, quatorze

dias depois do assassinato de Scott, Freddie Gray foi abordado e arrastado por

policiais para dentro de uma viatura em Baltimore. Poucas horas depois, apareceu

gravemente ferido e foi internado, morrendo uma semana depois.

Figura 7 - Fotografia de Freddie Gray

Fonte: Baltimore Sun43

43 Disponível em: <https://www.baltimoresun.com/news/crime/bs-md-ci-doj-decline-charges-2017
42 Palavras de Eric Garner enquanto era estrangulado por Daniel Pantaleo e colegas policiais.

41 Não de um caráter militar hierárquico da polícia, característica das PMs brasileiras, mas do uso de
armamentos e veículos militares, algo muito disseminado pelos departamentos norte-americanos.
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Os protestos de Baltimore acarretaram em cerca de 9 milhões de dólares em

danos, 144 veículos e 15 edifícios destruídos, e mais de 200 pessoas presas

(TAYLOR, 2016, p. 76). Havia, no entanto, algo que destacava e diferenciava

Baltimore em relação ao que ocorreu em Ferguson um ano antes: tanto o chefe de

polícia quanto a prefeita da cidade de Baltimore eram negros. Além disso, três dos

seis policiais envolvidos na morte de Freddie Gray também eram negros. Isso, para

Taylor, levantou outras questões dentro do contexto do Black Lives Matter, e agora

tornava-se evidente para muitos a falência de um projeto político centrado no voto:

"Se o assassinato de Michael Brown e a rebelião em Ferguson eram reminiscentes

do antigo Jim Crow, então o assassinato de Freddie Gray e o levante de Baltimore

simbolizam a nova elite política Negra." (ibid, p. 77) Isso por conta não só da44

liderança de uma polícia capaz do que foi feito contra Gray, mas também por conta

da criminalização dos protestos por parte da prefeita Stephanie Rawlings-Blake.

É possível, para Taylor, que uma percepção dos problemas das estratégias do

voto como única alternativa política para a ação do movimento tenham tido efeito ou

pelo menos corroborado decisões a respeito de formas de organização. Nesse

ínterim entre Ferguson e Baltimore, em eventos como o do Ferguson October (ibid,

p. 158 e p. 161) e na marcha Justice for All, ocorrida em dezembro de 2014 em

Washington, conflitos ocorreram entre figuras políticas como Al Sharpton, pastor e

ativista desde os anos 1970, e manifestantes do Black Lives Matter, em especial

aqueles que haviam estado em Ferguson (ibid, p. 170). Meses antes, ainda em

Ferguson, Al Sharpton já havia sido criticado por tentar uma arbitragem entre os

manifestantes e o governo local, numa ação vista como uma tentativa de garantir "a

lei e a ordem" (ibid, p. 159). Alguns desses momentos de conflito são abordados por

Sabaah Folayan em Whose Streets?.

Há ainda um último comentário que consideramos importante para esse

panorama do Black Lives Matter, e diz respeito às lideranças internas do movimento

em suas diferentes formas. Como vimos, o movimento não é único e não pode ser

resumido a uma única organização. Aliás, nos anos seguintes ao seu surgimento, foi

criado o Movement for Black Lives como forma de abarcar o Black Lives Matter e

44 Tradução nossa.
0912-story.html>. Acesso em: 17 nov. 2020.
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outros grupos criados nesse contexto, reunindo também outras pautas. No entanto,

como mostra Taylor, há muitos ativistas que rejeitam lideranças políticas e

porta-vozes dentro do movimento, argumentando que, sem nomes do tipo, o

porta-voz seria sempre o povo (ibid, p.175). De fato, embora muitas organizações

antirracistas tenham surgido desde 2014, o Black Lives Matter é marcado por uma

grande descentralização, que pôde ser observada novamente nos protestos de

2020. Isso talvez fique claro quando virmos que os documentários trazidos nos

capítulos 2 e 3 raramente usam de figuras de autoridade para dar voz às pautas do

Black Lives Matter. As pautas são muitas, mas a luta antirracista desse movimento é

cada vez mais disseminada, e é cada vez maior o número de pessoas que assumem

ela para si. Uma outra introdução ao Black Lives Matter poderia ir além de Baltimore

(especialmente uma escrita em 2020), mas, como nosso corpus é limitado,

escolhemos trazer eventos e reflexões referentes ao período abordado nos filmes.

1.3 Emmett Till, Rodney King, Eric Garner: discussões em torno de algumas

imagens

Em agosto de 1955, o adolescente negro de 14 anos Emmett Till saiu de sua

cidade Chicago e foi visitar os tios em Money, Mississipi, no sul do Jim Crow.

Acusado de ter assobiado para uma mulher branca dentro de uma loja, Till foi,

alguns dias depois, linchado e morto, em um crime que marcou a história dos

Estados Unidos, principalmente por sua imagem . Durante o funeral de Till, em45

Chicago, seu caixão ficou todo o tempo aberto, a pedidos de sua mãe. Seu rosto,

desfigurado, foi fotografado, e essa fotografia circulou o país em cópias da revista

negra Jet, de certa forma funcionando como elemento catalisador para a

inauguração e popularização do que viria a ser conhecido como o movimento dos

direitos civis (HAROLD e DELUCA, 2005).

Houve, na disseminação dessa imagem, uma mudança significativa em

relação às imagens de linchamento anteriores, brevemente discutidas na introdução

deste capítulo. Enquanto as imagens dos corpos enforcados nas árvores descritas

45 Optamos por não inseri-la na dissertação, embora seja uma fotografia até hoje amplamente
disseminada, inclusive por Let It Fall: Los Angeles 1982-1992, de John Ridley (2017).
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por Meeropol e Holiday eram propositalmente veiculadas pelos autores dos crimes

como forma de gerar medo na população negra, afirmar uma masculinidade branca

e uma preservação de uma decência tradicional frente a uma suposta selvageria, a

disseminação da imagem desfigurada de Till, uma criança, foi autorizada e

estimulada por uma mulher negra (sua mãe, Mamie Till), com o intuito de denunciar

os horrores que ainda ocorriam no país. Dessa forma, a apropriação do conjunto

produção, divulgação e discussão a respeito de uma imagem de uma violência

racista (caracterizada dessa forma pelo acompanhamento de uma narrativa) foi

exclusiva da população vítima dessas violências . E, se não foi a primeira vez que46

isso ocorreu, segundo Devery S. Anderson a imagem de Till foi a que suscitou mais

debate e demonstrações de indignação à época (ANDERSON, 2017).

Outra imagem que consideramos emblemática e importante se nossa

proposta é trazer um breve panorama da história da produção e circulação das

imagens de violência racista nos EUA são os filmes que mostram as altercações

durante o movimento conhecido como sit-ins, ocorridos mais notoriamente em

Nashville entre fevereiro e maio de 1960. Como vimos, de acordo com Lerone

Bennett Jr (1993, p. 256), dois tabus eram centrais na era das leis Jim Crow: as

refeições e os casamentos interraciais. Portanto, tendo em vista o impedimento de

que negros compartilhassem mesas e bancadas com brancos, estudantes e

não-estudantes de Nashville e de outras partes do país fizeram os sit-ins,

sentando-se em locais proibidos, como formas de protestos contra a segregação em

bancadas de lanchonetes colocada em prática em diversas cidades do Sul à época.

Em uma das imagens, reproduzida no início do primeiro episódio da série

documentário Eyes on the Prize (1987), jovens negros e brancos são agredidos por47

pessoas brancas, tanto de forma verbal quanto física.

Poderíamos falar de outros casos emblemáticos, como as fotografias que

mostram os insultos a Elizabeth Eckhart e aos outros estudantes dos Little Rock

Nine em 1957; as filmagens da repressão policial à primeira marcha de Selma a

47 Série documental exibida no canal de televisão PBS entre os anos de 1987 e 1990, Eyes on the
Prize faz um detalhado e rico panorama dos movimentos dos direitos civis. Ver mais em WILLIAMS,
Juan. Eyes on the Prize: America's Civil Rights Years, 1954-1965. Nova Iorque: Penguin Books, 1988.

46 Consideramos ser importante ressaltar tal característica desse caso para fins de identificar o
protagonismo do povo negro americano em sua própria luta.
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Montgomery em 1965; ou até mesmo a fotografia feita momentos após o

assassinato de Martin Luther King Jr, em 1968. Todos esses casos e muitos outros

seriam representativos das violências sofridas pelos manifestantes de diferentes

tipos e estratégias, bem como mostrariam, como o caso dos sit-ins de Nashville

mostram, a existência de uma ampla cobertura do movimento dos direitos civis por

parte da mídia americana (branca e negra).

Figura 8 - Fotografia de um sit-in em Jackson, Mississippi

Fonte: The Philadelphia Enquirer48

Mas eis uma diferença, que consideramos fundamental, entre Emmett Till e

os casos documentados nos anos seguintes. A fotografia de Till é autorizada,

controlada e estimulada por sua mãe. Não existiria, caso não houvesse a

intervenção de Mamie. Nos casos seguintes, há um interesse midiático de cobertura

dos eventos e há ainda, ao menos até o advento e popularização do vídeo portátil,

uma certa centralização de sua produção em ambientes e técnicas profissionais.

Como vimos na introdução desta dissertação, um símbolo dessa mudança foi a

filmagem do espancamento de Rodney King, em 1991.

Quando George Holliday fez o registro do espancamento de King, o fez

porque tinha uma câmera por perto. O barateamento do vídeo caseiro tornou

possível o registro de um acontecimento corriqueiro dentro da comunidade negra

norte-americana. Como vimos, a guerra às drogas iniciada nos anos 1970 passou a

48 Disponível em: <https://www.inquirer.com/philly/news/nation_world/before-video-of-a-starbucks-
arrest-images-of-lunch-counter-sit-ins-helped-launch-a-movement-20180417.html>. Acesso em: 21
nov. 2020
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perseguir determinados tipos de droga de maior consumo por pessoas negras que

por pessoas brancas. E o combate se deu através de muita violência. No capítulo 3,

veremos documentários que traçam uma escalada de tensões raciais que culminou

com a revolta resultante da absolvição dos policiais vistos espancando King em

vídeo. A ineficiência do vídeo como prova torna-se, aqui, algo claro e amplamente

discutido. Veremos ao longo do texto que essas discussões surgidas ou

intensificadas em 1991 e 1992 retornaram e ainda retornam, com menção ao vídeo

de Rodney King, como reação a outros casos de violência policial registrados por

câmeras.

Figura 9 - Frame do vídeo do espancamento de Rodney King.

Fonte: Los Angeles Times49

Um exemplo é o caso do assassinato de Oscar Grant por Johannes Mehserle,

um policial do metrô da cidade de Oakland, nas primeiras horas do ano de 2009.

Bob Egelko (2009) apontou algumas similaridades: em ambos os casos, a vítima era

negra e o(s) réu(s) branco(s); em ambos os casos câmeras captaram o crime (dessa

vez, um celular de uma passageira do metrô). E, embora Egelko tenha apontado

diferenças (Grant morreu, King não, por exemplo), ele tinha o receio de que o caso

tivesse desfecho parecido:

Como no caso de King, no qual o primeiro julgamento foi
realizado no Condado de Ventura, uma cobertura midiática
intensa e um sentimento de raiva por parte da população

49 Disponível em: <https://www.latimes.com/opinion/story/2020-06-11/rodney-king-police-misconduct
-investigations>. Acesso em: 20 nov. 2020.
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podem persuadir um juiz a transferir o caso Mehserle a outro
condado (EGELKO, 2009).50

Egelko ainda faz outra comparação quando diz que "como no caso de King, a culpa

do oficial, se ele for a julgamento, será determinada não pelo que ele fez, mas pela

avaliação dos jurados a respeito do porquê ele o fez" (ibidem).

Figura 10 - Frame de um dos vídeos do assassinato de Oscar Grant,
filmados por passageiros do metrô de Oakland no dia 1º de janeiro de 2009.

Fonte: The Mercury News51

Bill Nichols (1994) diz que a imagem (o frame) de Rodney King é um exemplo

em que o desastre televisionado excede o tele-frame . Enquanto um desastre52

natural, por exemplo, cabe perfeitamente no tele-frame por representar algo sobre o

qual só pode agir a simpatia e a caridade, em casos como os de King, "aqueles

entre as ruínas têm outras necessidades, trazem outras demandas, levantam outras

questões - se suas vozes podem eludir ou exceder o tele-frame" (NICHOLS, 1994, p.

18). Mais à frente, Nichols acrescenta: "O que o mundo isolado da tele-visão não

pôde conter foi a ligação metonímica de Rodney King com uma comunidade muito

maior. O que foi feito com ele havia sido feito com outros como ele" (ibid, p. 19).

Como veremos no segundo e no terceiro capítulo, algo corriqueiro nos discursos dos

documentaristas é o apontamento do que Nichols chama de ligação metonímica, o

que nos leva a crer que as revoltas surgidas a partir do tele-frame (ou do frame do

YouTube, Twitter etc.) possuem uma ligação com uma história maior que a da vítima.

52 Termo usado por Nichols.

51 Disponível em: <https://www.mercurynews.com/2018/12/31/10-years-after-oscar-grant-reforms-a-
movement-a-family-still-grieves/>. Acesso em: 21 nov. 2020.

50 Tradução nossa.
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Cerca de um ano após a absolvição dos policiais acusados no espancamento

de King, e portanto um ano após a série de protestos conhecida como LA riots, outro

julgamento foi montado, em esfera federal, e dois dos policiais foram sentenciados a

30 meses de prisão. Para Nichols, a cobertura midiática ao longo dos dois anos teve

como foco apenas o acontecimento, em "um mundo que só existe dentro de seu

próprio frame." (ibid, p. 20) . Portanto, a escolha de não reconhecer a divisão de53

classe e o apartheid racial sintomaticamente inscritos no corpo de King (ibidem)

poderia resultar em um iminente esquecimento por parte da população54

norte-americana a respeito do caso.

O foco apenas no mundo contido nos frames do vídeo, e portanto não no que

o excede, não foi algo exclusivo da mídia mas, segundo Nichols, determinante no

resultado do primeiro julgamento. Ao fazer uma análise detalhada dos vídeos do

tribunal e de outras fontes como relatos dos réus e matérias de jornal etc., Nichols

conclui que "em casos como esse, o envolvimento de intersubjetividade e de

múltiplas motivações que podem não ser conscientes, o frame interpretativo, e não a

evidência visual, determina o escalonamento causal" (ibid, p. 26). Isso porque, para

Nichols, o julgamento que resultou em absolvição envolveu, do lado da acusação,

uma crença exagerada no vídeo como evidência, e, no lado da defesa, um trabalho

intenso e repetitivo de interpretação.

Em 17 de julho de 2014, Eric Garner, um homem negro, foi morto pelo policial

do departamento de polícia de Nova Iorque Daniel Pantaleo. O assassinato foi pego

em câmera: vemos, no vídeo, um grupo de policiais imobilizando Garner, fazendo

com que o mesmo caísse no chão. Ouvimos Garner repetir onze vezes as palavras

"eu não consigo respirar" (I can't breathe). Um estrangulamento de cerca de 15

segundos matou Garner, e um júri decidiu por não indiciar Pantaleo, que só viria a

ser demitido pelo departamento de polícia mais de cinco anos depois, em agosto de

2019. Dentro do contexto do Black Lives Matter, o vídeo do assassinato de Garner

54 Nichols escrevia em 1994.
53 Tradução nossa.
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foi o primeiro a ganhar atenção nacional (BALTHASER, 2016). Os protestos de

Ferguson teriam início menos de um mês depois .55

Para Balthaser, há algo de diferente no vídeo de Garner que acabou por

alçá-lo a um lugar que outros vídeos do mesmo período não chegaram: a narração

de um homem, Ramsey Orta, que, enquanto filmava, dizia:
Mais uma vez a polícia batendo nas pessoas… [Garner] não
fez merda nenhuma; ele não fez nada… vocês vão continuar
em cima dele; tudo o que ele fez foi apartar uma briga; vocês
vão prendê-lo por nada; tudo o que ele fez foi apartar uma
briga… (BALTHASER, 2016).

Figura 11 - Frame do vídeo do assassinato de Eric Garner,
filmado por Ramsey Orta no dia 17 de julho de 2014, em Nova Iorque

Fonte: ABC News56

Para Balthaser,
a voz de Orta se recusa a permitir que as ações dos policiais
sejam naturalizadas. Recusando-se a ver Garner como um
agressor, ele insiste na inocência de Garner, colocando a
violência que ele testemunha em um longo histórico de
"policiais batendo em pessoas" (ibidem).57

Os comentários de Orta, portanto, tentam negar a possibilidade da imagem ter como

único foco as ações de Garner, retira o foco do corpo de Garner e o coloca nas

57 Tradução nossa.

56 Disponível em: <https://abcnews.go.com/US/investigation-eric-garner-death-ends-nypd-sergeant-
docked/story?id=65096133>. Acesso em: 20 nov. 2020.

55 Como veremos, surgidos a partir do assassinato de Michael Brown no dia 9 de agosto. Acreditamos
que uma pesquisa futura poderia investigar o papel do vídeo do assassinato de Eric Garner na
escalada dos eventos de Ferguson, dada a proximidade de ambos os acontecimentos.
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ações dos policiais. Além disso, insere a vítima em uma comunidade, a partir de dois

elementos de sua narração: no que ele indica a origem de Garner ("ele mora logo

ali"), e na inserção daquela situação num histórico da comunidade negra.

Ou seja, a partir das duas breves análises trazidas logo acima, podemos ver

uma grande diferença. Enquanto o debate em torno do espancamento de Rodney

King entre 1991 e 1993, segundo Nichols, foi pautado apenas pelas imagens, e,

portanto, acabou por ignorar aspectos históricos e sociais, todo o debate em torno

do estrangulamento de Garner teve necessariamente que levar em consideração

algo presente de forma clara no vídeo: uma interpretação, na hora, dos

acontecimentos. No caso de Orta e Garner, não há apenas uma imagem de um

corpo sofrendo uma violência, mas o testemunho de quem afirma conhecer a

injustiça presente no ato violento. Essa é uma característica que veremos a seguir e

que surge de forma organizada não só com o barateamento do vídeo portátil como

das novas formas de circulação de imagens. É importante lembrar do acaso que gira

em torno da filmagem de George Holliday para pensarmos em algo muito diferente:

num momento em que a câmera do celular está a postos, esperando para ser

usada.

1.4 Formas de produção das imagens

Nesse subcapítulo traremos algumas pesquisas que tratam da produção das

imagens ao redor das quais essa pesquisa gira. Num primeiro momento, traremos

uma pesquisa que define e gira em torno do conceito americano de citizen

journalism. Depois, e a partir de uma reflexão surgida a partir da análise do conceito,

traremos discussões a respeito das comunidades de registro organizado de violência

policial conhecidas como copwatch. Por último, falaremos um pouco sobre as

câmeras de vigilância, em especial as acopladas a uniformes e viaturas policiais e

por vezes a carros de civis, conhecidas nos Estados Unidos, respectivamente, como

bodycameras e dashcams.
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1.4.1 Citizen journalism58

Mary Grace Antony e Ryan J. Thomas publicaram, em 2010, um estudo sobre

a recepção aos vídeos do assassinato de Oscar Grant, tendo como campo as

seções de comentários desses vídeos, e como foco os comentários que faziam

menção à filmagem do incidente. Trazemos uma breve descrição desse estudo e

das questões levantadas nele. Antony e Thomas sugerem que aqueles atos de

filmagem na estação Fruitvale seriam da ordem do citizen journalism que, segundo

Bowman e Willis,

seria o ato de de um cidadão, ou um grupo de cidadãos,
exercendo um papel ativo no processo de coletar, reportar,
analisar e disseminar notícias e informações ... (para)
providenciar informações independentes, confiáveis,
precisas, amplas e relevantes, que uma sociedade requer
(BOWMAN e WILLIS, 2010, p. 9)59

Dessa forma, não só as pessoas que filmam os incidentes fazem parte do

processo de citizen journalism, mas também as que estão inseridas nos processos

de análise e disseminação dessas imagens (incluímos aí as diferentes articulações

das mesmas), papéis tradicionais do jornalismo televisivo. Em sua pesquisa, Antony

e Thomas destacaram os comentários que faziam menção à filmagem do

assassinato de Grant e os separaram em dois grandes grupos: os que

desaprovavam as filmagens e os que aprovavam. Dentre os comentários que

desaprovavam as filmagens, estavam os que criticavam a baixa qualidade das

imagens e os que criticavam a passividade dos que filmavam. No primeiro subgrupo

de desaprovação, para Antony e Thomas, a frustração associada à reclamação a

respeito da qualidade dos vídeos é indicativa de uma dependência dos formatos

tradicionais e das estruturas narrativas convencionais (ANTONY e THOMAS, p.

1287). Outros comentários de desaprovação dizem respeito à ineficiência dos vídeos

tanto na elucidação dos fatos quanto no eventual uso nos tribunais. Do outro lado

estão os comentários que expressavam apreciação pelas filmagens (ao mesmo

59 Tradução nossa.

58 Optamos por não traduzir o termo para o português, por entender que "jornalismo cidadão" poderia
soar como um termo que pudesse caracterizar um jornalismo responsável ou em sintonia com uma
ideia de cidadania ideal, algo que não condiz com os significado original do termo em inglês, segundo
a definição de Bowman e Willis.
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tempo em que, como quase todos, criticavam a ação dos policiais), havia os que

destacavam a importância das tecnologias de comunicação moderna (o celular, a

câmera de celular e a internet) e a resposta rápida das pessoas que haviam filmado

ao evento (ibid, p. 1289); os que defendiam ações diretas e até mesmo violentas por

parte da população negra vítima de tais violências, especialmente dada a provável

impunidade das ações que nem a evidência em vídeo seria capaz de evitar (como

não evitou no caso Rodney King, em 1992); e por fim os comentários que louvavam

cautelosamente o vídeo e sua realização, temendo pela segurança de quem filmou e

postou, e sugerindo formas de autopreservação e resistência.

Para Antony e Thomas, o caso Oscar Grant é um argumento a favor da

afirmação de Ronald Jacobs, segundo o qual as “mídias cada vez mais

diversificadas e participativas são agentes potenciais de transformação social, e

simultaneamente desafiam a dominação da mídia hegemônica inacessível e elitista”

(JACOBS, 2010); corrobora a proposição de Donohue et al (DONOHUE G.A.,

TICHENOR, P.J. e OLIEN, C.N., 1995) de que a mídia de massa opera para

preservar o status quo (visto que o incidente só teve cobertura dos telejornais

quando tiveram início os protestos); é um argumento a favor do citizen journalism,

que precipita uma reversão da prerrogativa da definição de agendas pertencente à

mídia hegemônica; ilustra

como um único evento pode romper o tecido social ao
reintroduzir injustiças passadas (especificamente, o
espancamento de Rodney King em 1991) e ao levantar
questões críticas a respeito da natureza do law enforcement
em sua relação com grupos minoritários (ANTONY e
THOMAS, 2010, p. 1292);

e demonstra “como a tecnologia pode empoderar o cidadão comum a desafiar as

restrições impostas por figuras de autoridade tentando suprimir a verdade" (ibidem).

A partir da leitura desse estudo de Antony e Thomas, tão relacionado a um

dos temas centrais da nossa pesquisa (os vídeos de violência policial racista),

podemos enxergar o citizen journalism como detentor de algumas características

que nos interessam na análise dos vídeos e de suas articulações. Primeiro: não há

uma organização prévia do registro, mas o seu condicionamento pela tecnologia (o

celular ou até mesmo a câmera de Holliday). Novamente chamamos a atenção para

58



o crescente barateamento e consequente ubiquidade da câmera de vídeo. Em

segundo lugar, há um caráter de denúncia presente no ato do registro, fruto de uma

indignação com uma injustiça testemunhada. Por último, como apontado por Antony

e Thomas, há comunidades que recebem, interpretam e disseminam o vídeo, as

quais também fazem parte do processo de citizen journalism atualmente.

A decisão de trazer esse conceito é, principalmente, para mostrar que não há

somente um tipo de registro das imagens das quais essa pesquisa trata, e que são

diferentes fatores que vão se fazer presentes não só nas imagens mas nas formas

através das quais elas circulam, e, o mais importante para nossa pesquisa, nas

formas em que aparecem e são interpretadas nas articulações dos documentários.

Por exemplo: um documentário que trate de imagens características do citizen

journalism, ou seja, registradas ao acaso, será diferente de um documentário que

trate de imagens de produção organizada, ou seja, feitas a partir de diferentes

processos existentes e pensados previamente. Essa produção organizada ficou

conhecida como copwatch.

1.4.2 Copwatch

No capítulo 3, analisaremos em detalhes o filme Copwatch, de Camilla Hall

(2017), que mostra as trajetórias de alguns homens que se organizaram em grupos

de copwatch em diferentes momentos e cidades. Alguns deles o fizeram logo após

terem filmado crimes que chamaram atenção do mundo todo, como Ramsay Orta,

que filmou o assassinato de Eric Garner, e Kevin Moore, que filmou a prisão de

Freddie Gray. Neste momento, no entanto, nos interessa investigar de que forma os

registros dos coletivos de copwatch diferem do de George Holliday e dos vídeos

feitos pelas pessoas que presenciaram o assassinato de Oscar Grant. Faremos isso

a partir de Mary Angela Bock (2016).

Enquanto, nesses outros casos, o ato de filmar se deu pelo condicionamento

da tecnologia (proximidade, facilidade de manuseio etc.) e pela indignação diante do

testemunho, há outros elementos no copwatch. O testemunho não é acidental, mas

parte de um processo de rotinização do registro de ações policiais. Bock fez um

estudo etnográfico de grupos de copwatch, para entender melhor como agem e em
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que consiste essa prática, cujos grupos tem como característica em comum a

organização dos membros em patrulhas munidas de câmeras, com a finalidade de

monitorar ações policiais para registrar e inibir eventuais abusos.

Para Bock, o copwatching

é uma atividade que envolve o corpo de forma parecida com
o protesto; produz conhecimento civil, e atende aos
interesses de estranhos. Portanto, qualquer estudo do
movimento de garantia de responsabilidade policial também
deve considerar as implicações para a cidadania na era
digital (BOCK, 2016, p. 15).

A partir disso, consideramos duas coisas: há, como no citizen journalism, um

componente de prática cidadã nessa produção de conteúdo. É um serviço prestado

à comunidade. Mas há, também, a partir do momento em que os grupos se

organizam e se apresentam como organizados, um elemento corporal, de presença,

vigilância. Enquanto o testemunho acidental depende do ato de retirada do celular

ou da câmera portátil de um bolso ou uma bolsa, algo de certa forma imprevisível

para todos os atores presentes, o copwatch se anuncia e, geralmente, como

veremos, tem como proposta o anúncio de sua presença, pois o registro não é o

único interesse dos que o praticam.

Investigando o surgimento do copwatch, Bock (2016) sugere que ele se dá60

em parte como uma resposta à crítica de que o jornalismo tradicional é mais leal às

questões das elites que às questões da população. Para ela, há uma crença de que

os jornalistas muitas vezes confiam nas instituições que deveriam vigiar e, do outro

lado, uma confiança da polícia no jornalismo para a manutenção de uma boa relação

das instituições com a população. A partir de uma pesquisa etnográfica que seguiu

alguns grupos de copwatchers por cidades do sul dos Estados Unidos, Bock

identificou que os membros tinham visões políticas diferentes, mas que

O copwatching parece surgir de um impulso antiautoritário,
seja anarquista ou libertário, que geralmente desconfia das

60 O copwatch como prática contemporânea está associado ao uso do vídeo na vigilância organizada
de policiais. No entanto, podemos traçar sua raiz histórica nas práticas de acompanhamento de
abordagens policiais por parte dos membros dos Panteras Negras já nas décadas de 1960 e 1970.
Um estudo sobre essa relação poderia revelar como o ato de vigiar a polícia se comportou ao longo
do tempo, e uma atenção especial poderia ser dada às transformações deste ato ao longo do
surgimento da guerra às drogas e da nova política racista e segregacionista que teve início no
momento em que o Partido era fundado.
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instituições e abastece um impulso de monitorar
individualmente atividades governamentais (ibid, p. 22).61

Façamos um apanhado das técnicas utilizadas pelos grupos de copwatch,

assim como das formas de circulação e engajamento dos vídeos produzidos pelos

grupos. Em primeiro lugar, é importante destacar um aspecto que diz respeito à

linguagem dos vídeos: é aconselhável que todos consistam em planos abertos,

longos e de múltiplos ângulos. Inferimos, a partir disso, que tal diretriz se dê por

diferentes motivos. O plano aberto capta ou busca captar toda a ação em um

aspecto espacial: nada ficará fora de quadro; a duração longa foge do que poderia

não ser captado entre cortes: trata-se de um aspecto temporal; a regra para que

haja múltiplos ângulos está relacionada a uma questão de perspectiva: a

necessidade de que sejam evitadas contestações que acusem o vídeo de não

mostrar a ação em sua totalidade - um argumento, diga-se, usado no tribunal que

absolveu os policiais no caso Rodney King (NICHOLS, 1994). A multiplicidade de

ângulos significa, também, que os copwatchers estão sempre em grupo. Isso, para

Bock, além de ter resultados na clareza e a credibilidade no registro da ação policial,

representa, também, proteção para os membros.

A proteção é elemento fundamental dentro do universo da prática do

copwatch. Tanto que, em determinado momento, ela se desvencilhou do vídeo

enquanto arma central, e se virou para a transmissão ao vivo. Aplicativos de celular

como o CopWatch, ou até mesmo recursos de transmissão ao vivo mais conhecidos,

como os do Facebook, Instagram e Snapchat são utilizados como forma de garantir

que os registros estejam salvos no caso do policial ou dos policiais filmados

apreenderem as câmeras/celulares. Estudos como os de SANDHU (2017), e

NEWELL (2019) mostram que nem sempre as reações de policiais são amistosas ao

ato de ser filmado. A utilização do streaming, portanto, garante a possibilidade de

compartilhamento do vídeo, mesmo que os membros dos grupos estejam sempre

inevitavelmente ameaçados.

As imagens dos vídeos, no entanto, não possuem visibilidade em grande

parte de suas durações. Há uma espécie de ética na gravação contínua. E, se não é

possível uma continuidade em uma tela exibidora para diversas câmeras

61 Tradução nossa.
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simultâneas, respeita-se a duração do ato registrado. Portanto, em diversos

momentos dos vídeos, a imagem é escura (porque as ações são majoritariamente

noturnas) e trêmula (dado o movimento de câmeras que raramente tem estabilizador

físico ou digital).

A respeito do vídeo de copwatch, há ainda uma coisa que julgamos

importante para nosso interesse de investigação: a maior parte dos vídeos, segundo

Bock, não contém qualquer violação por parte dos policiais filmados. Ora, a partir

disso, dois propósitos do copwatch podem estar sendo cumpridos. Pode haver,

como vimos, a inibição da violência e a intimidação causada pelo ser filmado, como

pode haver também um efeito de uma imprevisibilidade atrelada ao risco de ser

surpreendentemente filmado. Mas pode, também, não haver, nessa ausência de

violações na imensa maioria dos vídeos, nenhum efeito causado pela prática do

copwatch. E, portanto, a verificação de um suposto caráter de raridade na violação e

na violência a partir de estudos como os de Bock poderia sustentar argumentos de

que essas violações são excepcionais. Dizer isso, entretanto, significaria uma falha

na compreensão dos objetivos do copwatch, que não pretende ser um estudo geral

sobre as práticas policiais, mas um elemento de proteção comunitária.

1.4.3 A imagem da câmera de vigilância

Seguiremos falando das imagens que foram e são articuladas pelos

documentários antirracistas produzidos no contexto do #BlackLivesMatter. Mas,

antes de mais nada, façamos um esclarecimento. A ubiquidade da câmera do citizen

journalism é aliada de uma forma de vigilância randômica: o transeunte, a

testemunha acidental da violação racista (ou qualquer outra violação ou

acontecimento considerado pelo transeunte digno de ser filmado para fins de

denúncia). Portanto, aquela imagem é uma imagem de vigilância. Também o é a

imagem de copwatch. Para além do propósito óbvio de vigilância presente no

conjunto de diretrizes da prática, há, entre as traduções da palavra watch, vigiar,

enquanto verbo, e vigilância, enquanto substantivo.

No entanto, escolhemos fazer, neste subcapítulo, uma distinção para esse

outro tipo de imagem, porque está em seu próprio propósito, desde a sua concepção
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até suas especificidades técnicas, seu posicionamento e seu uso, a ideia de vigiar

as ações de policiais e de pessoas abordadas por policiais. Falamos das body

cameras (câmeras de corpo) e das câmeras inseridas dentro das viaturas policiais.

Para Dru Letourneau, a decisão do júri preliminar em não indiciar o policial

acusado pela promotoria (e por diversas testemunhas) do assassinato de Michael

Brown, em 2014 - o estopim dos protestos de Ferguson -, poderia ter sido diferente

caso o policial acusado, Darren Wilson, tivesse usado uma câmera atrelada a seu

corpo (LETOURNEAU, 2015). Letourneau aponta, no entanto, um estudo conduzido

pelo Fórum Executivo de Pesquisas Policiais (PERF), de Washington, que constatou

que de 254 departamentos policiais que responderam a uma pergunta feita pelo

fórum sobre a existência de body cameras em sua força policial, apenas 63

responderam de forma afirmativa (MILLER, TOLIVER E PERF, 2014).

O uso de body cameras e câmeras em viaturas não foi nem é implementado

nacionalmente de forma universal. No entanto, a existência dessas imagens é

significativa. Antes de seguirmos para os documentários dos capítulos 2 e 3, visto

que já expusemos diversos tipos de imagens que eles abordarão, em específico as

imagens características de um momento no qual emergiu o movimento que

propusemos abordar , façamos algumas reflexões a respeito desse último tipo de62

imagem trazido.

Surgidas seja para evitar injustiças seja para sustentar testemunhos de

policiais, as câmeras foram e vêm sendo implementadas nas forças policiais

americanas. Talvez tenham um objetivo humanitário, de correção de falhas

identificadas no sistema (os casos de violência policial que acabam em impunidade),

talvez façam parte de um sistema de vigilância mais amplo, com objetivos obscuros.

Seja qual for o real objetivo por trás da implementação dessas câmeras, elas foram

implementadas. Ao contrário dos outros tipos de imagem que vimos, seu caráter é

mandatório ao seu autor: o indivíduo policial produz a imagem por ordens

superiores. Não há, salvo em caso de alteração criminosa, ação do indivíduo no

62 Como no caso dos documentários feitos na década de 2010 sobre os LA Riots de 1992, muitas
imagens produzidas pela televisão. Nesta dissertação, não nos aprofundaremos nesse tipo de
imagem, amplamente estudada pelos estudos de comunicação (ver, por exemplo, REEVES e
CAMPBELL, 1994).
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registro da imagem. O descumprimento ou alteração do registro pode ter

consequências legais.

No entanto, mesmo tendo em vista o caráter obrigatório do uso da câmera,

não há muitas garantias quanto às imagens feitas. A ação fraudulenta é uma

possibilidade, mas também o que está fora de quadro surge como algo a ser

considerado ao nos depararmos com essas imagens. Como vimos, no citizen

journalism e no copwatch, há o objetivo comum de registrar ao máximo a ação

violenta, a injustiça, a violação de direitos. Na body camera, por exemplo, quando há

violação por parte do policial, a imagem pode ser fruto de tentativas de registro

mínimo da ação, ou até mesmo o não registro. Há a possibilidade de o autor agir a

favor de si ao negar acesso a elementos importantes da ação. No caso das câmeras

instaladas dentro de viaturas, o simples posicionamento do carro antes da saída do

policial determina se a ação estará em quadro ou não.

Trazemos essas reflexões porque elas podem não estar presentes nos meios

que articulam essas imagens. Acreditamos ser importante lançar olhares tendo em

mente as formas de produção, o que incide sobre cada uma. Não há só a imagem,

nem nessas nem em nenhuma outra imagem. Esperamos ter contribuído para o

estabelecimento de um terreno propício para reflexões a partir dos documentários

que analisaremos do próximo capítulo em diante.
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Capítulo 2 - Movimentos e imagens contemporâneas

Sendo um movimento contemporâneo, o Black Lives Matter está

constantemente sendo abordado pelo cinema em diferentes plataformas de exibição.

Recentemente, Spike Lee estreou 3 Brothers no programa apresentado por Don

Lemon no canal de televisão CNN. No meio da cobertura dos protestos que

aconteceram após o assassinato de George Floyd, no final de maio de 2020, Lee faz

uma montagem simples entre três cenas: os estrangulamentos de Floyd em 2020,

de Eric Garner em 2014 e de Radio Raheem, personagem do longa Faça a Coisa

Certa, dirigido pelo próprio Lee e lançado em 1989. Neste curta 3 Brothers, as três

cenas se intercalam e deixam evidente que método e estrutura permanecem os

mesmos 30 anos depois.

Está subentendido que Spike, naquele filme que tratava o racismo como

elemento desestabilizador, anunciava a forma como esse racismo seria visto cada

vez mais: através da violência policial. Então, se pensamos no vídeo de Rodney

King como uma imagem que inaugura seu próprio tipo, talvez seja interessante

percebermos que o cinema, mesmo quando não havia a facilidade do flagrante,

colocava na tela visões dessas violências.

Como vimos na introdução desta dissertação, estabelecemos um recorte que

termina em 2017, mesmo tendo em vista que, assim como 3 Brothers, outros filmes

estão sendo feitos nesse e sobre esse ressurgimento do Black Lives Matter à

superfície do debate político nacional e internacional. Isso parte da crença de que

esse ressurgimento traz consigo outras questões ainda não muito claras quanto às

diferenças que podem ser estabelecidas com os anos da criação e popularização do

movimento. É, portanto, uma questão de distância, não só para análise das

manifestações mas do corpus. Falaremos, aqui, de um conjunto de filmes que se

relaciona especificamente com os protestos de 2014 e 2015, que tiveram início em

Ferguson e em Baltimore, respectivamente.

Essas reflexões, lançadas em sua maioria em 2016 e em 2017, dizem

respeito àquele momento do Black Lives Matter, e entendê-las como imediatamente

relacionáveis a 2020 é algo que desaconselhamos. É claro que nosso trabalho,

como um todo, visa buscar e identificar relações e formações históricas de
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fenômenos contemporâneos, mas não são relações que podem ser feitas de forma

instantânea, especialmente para leitores com pouca familiaridade ao tema. Dessa

forma, sugerimos que os protestos de 2020 sejam entendidos de outra forma, a

partir de outros textos, e que, com esse entendimento sobre a especificidade desse

momento, sejam feitas as ponderações sobre diferenças e semelhanças entre os

momentos, embora saibamos que, como Spike Lee apontou, as imagens apontam

mais continuidades que rupturas.

2.1 Vozes do levante: panoramas de duas manifestações

Talvez seja preciso retornar à Los Angeles de 1992 para ver um protesto

antirracista que chamou tanta atenção quanto Ferguson. Essa atenção, como

veremos ao falarmos de Los Angeles no capítulo 3, está visível com clareza na

extensão da cobertura midiática dos protestos. No capítulo 1, passamos pelos

eventos de Ferguson, que tiveram início em agosto de 2014 e, de formas diferentes,

duraram até o final do ano, tendo consolidado a cidade como uma espécie de berço

do Black Lives Matter enquanto materialização desse grito que desde junho de 2013

ocupava mais as redes que as ruas.

Certamente por conta disso, os documentários que se propõem a falar do

Black Lives Matter passam por Ferguson, seja filmando na cidade, seja usando

imagens do movimento. Nesse sentido, Ferguson se insere em uma linha do tempo

de protestos que tem cidades como símbolo, e às quais nos referimos para tratar

dessas manifestações. Cumpre o papel, também, de marco temporal, pois é a partir

de Ferguson que as pautas desse novo antirracismo são conhecidas. De certa

forma, então, por um tempo Ferguson e Black Lives Matter se confundem. Por isso,

embora aqui venhamos a falar de um documentário que têm como objetivo fazer um

retrato daquele agosto de 2014 – Whose Streets, de Sabaah Folayan (2016) – ,

todos os outros documentários deste capítulo uma hora ou outra trazem a cidade.

No entanto, não foi só essa cidade no subúrbio de St. Louis, no Missouri, que

foi o centro ou o marco inicial de manifestações em grande escala. Como também

vimos no capítulo 1, em abril de 2015, portanto menos de um ano após os protestos

de Ferguson, um levante na cidade de Baltimore, no estado de Maryland, ocorreu
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em reação ao assassinato do jovem negro Freddie Gray. Talvez por ter ocorrido em

uma cidade com população cerca de 30 vezes maior que a das manifestações do

ano anterior, em Baltimore as imagens dão conta de um dano ao patrimônio público

e privado muito maior – dano que é abordado e questionado por vários filmes, como

veremos –, e talvez por isso estejam mais próximas das imagens da Los Angeles de

1991. O filme que escolhemos para falar de um panorama dos acontecimentos de

Baltimore é Baltimore Rising, de Sonja Sohn (2017).

Aqui, neste subcapítulo, embora tenhamos apresentado um dos objetivos

como sendo o de fazer uma análise da forma com que esses filmes abordaram

essas manifestações, lembramos que nosso objetivo geral de um ponto de vista

analítico é, acima de tudo, investigar a presença das imagens de violência policial no

documentário. E, aqui, é necessário que façamos uma distinção: enquanto é certo

que as imagens que o Black Lives Matter traz de novo são aquelas captadas de

forma amadora, por transeuntes ou copwatchers, elas certamente não são as únicas

imagens de violência policial que caracterizam o movimento. A repressão às

manifestações estão em vídeo e, portanto, não podem ser ignoradas. Em filmes que

tem essas imagens de protestos no centro, aliás, essa distinção entre imagem de

flagrante e imagem de cobertura é importante de ser apontada, e nossa investigação

passa, também, por aí.

2.1.1 Ferguson

Aqui analisaremos Whose Streets, obra que se propõe a carregar a totalidade

dos eventos de agosto de 2014 em Ferguson. Dirigido por Sabaah Folayan e

lançado em 2017, Whose Streets, que não foi traduzido para o português e

tampouco está disponibilizado no Brasil, é um filme que se mostra interessado no

ativismo de Ferguson. Portanto, em vez de se debruçar sobre a morte de Michael

Brown em detalhes, sobre a repercussão da morte fora daquele local, o foco está

especificamente naquelas pessoas que viveram aquele período e que agiram de

diferentes formas na luta por justiça. Não há menção a ativistas do Black Lives

Matter, afinal, como vimos no capítulo 1, é justamente a partir de Ferguson que ele

se materializa enquanto movimento de ocupação das ruas, e sua popularização na
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cultura americana só ocorre a partir do final do ano, quando Darren Wilson e Daniel

Pantaleo, assassinos de Michael Brown e Eric Garner, respectivamente, não são

indiciados pelos júris de suas cidades. No entanto, o Black Lives Matter se faz

presente no filme – portanto em Ferguson – em cartazes e, em alguns momentos,

em gritos, cantos.

Nosso interesse, neste momento, está sobretudo no primeiro dos cinco

capítulos do documentário, embora reconheçamos a necessidade de que o filme

também seja abordado como um todo, visto que ao longo dos outros capítulos

também tem pontos que consideramos importantes. Mas nesse primeiro capítulo é

onde estão quase todas as imagens do filme que nos interessam: aquelas dos

protestos de Ferguson – portanto que contém episódios de violência policial. Mas

não só isso. É nessa meia hora inicial que o filme também traz reflexões – por ele

mesmo ou por entrevistados – a respeito da imagem, e reflexões que entendemos

como fundamentais para nossa investigação e para que abordemos o filme também

em relação aos outros filmes que analisaremos neste capítulo.

Em primeiro lugar, é preciso lembrar que os protestos de Ferguson – a menos

como ficaram conhecidos, em sua magnitude e imagens – não partem da filmagem,

reprodução e viralização de um vídeo de violência policial. Partem porque são

inicialmente protestos locais, de fatores que revoltam aquelas pessoas ali presentes,

e que dizem respeito à forma como os policiais reagiram às primeiras manifestações.

Tudo isso vimos no primeiro capítulo, portanto aqui daremos atenção a um

componente imagético que está relacionado a um primeiro estopim. Como o filme

mostra, imagens cumprem um papel importante naquelas quatro horas e meia em

que o corpo de Michael Brown ficou estendido no chão. Uma série de vídeos e fotos

da multidão que cercavam a cena do crime indicam uma imagem da violência

consumada. Não é o ato violento que vemos, nem o corpo da vítima, mas o

resultado desse ato no comportamento dos presentes – ou seja, a revolta e o luto –,

assessorado por relatos de testemunhas.

Esse esforço de entender os vídeos de Ferguson anteriores aos protestos

noturnos como vídeos de violência se mostra importante porque nega a essas

imagens qualquer irrelevância. É certo que nega também o componente do

flagrante, visto que o vídeo nada pode dizer sobre o crime por si só. Mas já não
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entendemos que o vídeo-testemunha, embora importante, também se mostra

insuficiente nesse aspecto de um ponto de vista jurídico? Dessa forma, talvez não

seja uma essência de caráter probatório que caracterize a importância real da

imagem de violência policial contemporânea, mas seu potencial mobilizador – seja

ele realizado, como em todos esses casos sobre os quais estamos falando, ou não,

como em muitos outros.

Figura 12 - Pessoas reunidas em torno do corpo de Michael Brown.

Fonte: captura de tela do arquivo digital do documentário.

Por exemplo, o relato da mãe de Michael trazido por Folayan nas imagens

carrega esse potencial mobilizador. Mas algo que esse relato mostra nos faz pensar

sobre a visão que Folayan apresenta dos diferentes potenciais da imagem. Nesse

vídeo captado no dia, a mãe diz que foi impedida de se aproximar do corpo de

Michael, que só conseguiu afirmar que o corpo era dele porque pessoas que

chegaram antes à cena e que haviam fotografado o corpo mostraram a ela as

fotografias. A imagem, portanto, desempenhou diferentes papéis naquelas primeiras

horas e nem todos eles disseram respeito a uma comoção mobilizadora, embora

nenhum tenha sido o papel de testemunha do assassinato. Whose Streets não

mostra um entendimento do vídeo como um elemento central e isolado dos eventos

que o sucedem, produzido como aquela novidade disponível ao antirracismo. E

talvez não o faça porque Ferguson traz a imagem de muitas formas diferentes. Isso

nos leva a tratar documentários centrados nos eventos do Black Lives Matter com

um método analítico ligeiramente diferente daquele que usaremos para tratar dos

filmes que inserem essa imagem nova em uma história do racismo americano, por
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exemplo. Aqui, é preciso fazer um esforço por achar e entender essas imagens, sob

risco de confundi-las com não-imagens de violência ou, pior, com imagens de

não-violência.

Um exemplo dessa violência em imagem trazida por Folayan é a forma com

que os policiais de Ferguson trataram a cena do crime e as pessoas presentes. Ora,

se o que leva a população negra de Ferguson a se revoltar contra a polícia e contra

a injustiça cometida é não só o assassinato de Brown, mas também o descaso com

seu corpo, o desrespeito ao memorial e a repressão dos protestos iniciais

não-violentos com armamento militar (TAYLOR, 2016), as imagens desses

acontecimentos devem ser vistas como imagens de violência policial. O argumento

de que a violência dos protestos é provocada pela violência submetida aos protestos

não-violentos é um dos pontos centrais do filme, e as imagens são colocadas como

colaboradoras e talvez, neste momento, como provas extrajudiciais. Dessa forma,

Folayan, ao longo da primeira meia-hora, propõe um contraponto a uma história que

para ela e para os manifestantes foi muito mal contada. Comecemos a traçar o papel

da imagem amadora na formulação desse argumento.

Por todos esses cerca de trinta minutos iniciais, três tipos de imagem são

usados: a que supomos ser a da equipe do documentário; a amadora, feita por

manifestantes em diferentes momentos dos acontecimentos; e a de coberturas

jornalísticas de emissoras como CNN, MSNBC, ABC etc. Há uma cronologia

estabelecida no processo de apresentação das imagens. Num primeiro momento, as

imagens televisivas, assim como as equipes, não estão presentes. Com isso,

Folayan sugere que as imagens do início das manifestações bem como da transição

da manifestação não-violenta para aquela que os noticiários, mais tarde, se

interessarão, pertencem aos manifestantes – e ao documentário –, embora isso não

signifique necessariamente que eram os únicos que estavam presentes. Dizemos

isso porque essa construção, como qualquer construção narrativa, não pode ser

entendida como incontestável. Só o que podemos fazer é enxergar e analisar o

argumento presente, e esse argumento, já no estabelecimento dessa cronologia, diz

que os eventos de Ferguson não foram transmitidos pelos noticiários em sua

totalidade.
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Há um comentário de uma manifestante que achamos interessante tanto pelo

teor quanto pelo fato de ter sido trazido por Folayan imediatamente antes do

surgimento das primeiras imagens televisivas. Aos 12 minutos e 30 segundos, ela

diz: "Los Angeles 1992, isso é muito triste." No capítulo 3, falaremos mais sobre a

presença das imagens dos LA riots de 1992 nos documentários contemporâneos e

na memória coletiva do país. Aqui, há uma comparação clara, estabelecida não só

imageticamente como também discursivamente. No que tange a imagem, está

estabelecido pela manifestante que os incêndios, os saques e a repressão policial

aproximam 1992 e 2014. Mas não só isso. Por que não Cincinatti 2001, ou Oakland

2009? Nesses 22 anos, outros protestos de cunho antirracistas ocorreram nos

Estados Unidos. Mas as imagens – a de Rodney King e a dos protestos –, bem

como seu ineditismo à época, fazem com que Los Angeles persista. E ao

estabelecer essa fala no último instante antes das imagens da cobertura televisiva,

Folayan faz outra comparação, dessa vez com a cobertura de 1992, que, como

veremos no capítulo 3, trabalhou para a criminalização das manifestações e a

desumanização dos manifestantes.

Tal como apresentada por Folayan, o foco da cobertura jornalística é o caráter

violento e criminoso dos protestos. Refere-se a alguns manifestantes como "grupos

de ladrões", mais tarde a outros como usuários de drogas. As imagens televisivas

trazidas por Folayan são, em geral, de saques e de manifestantes jogando pedras

na direção dos policiais, além das figuras dos jornalistas e apresentadores em seus

estúdios tecendo comentários. No entanto, há uma escolha por parte do

documentário que vale a pena ser discutida. Algumas imagens televisivas são

amadoras, algo que pode ser visto graças a legendas que mostram que a imagem é

reproduzida. O que isso nos diz a respeito daquele grande argumento de Folayan?

Dentre outras coisas, que a imagem televisiva não é uma imagem da violência por

parte dos manifestantes por conta de um limite de acesso temporal ou espacial a

outros momentos e espaços do protesto. Em vez disso, a imagem é escolhida, e

esse aspecto de seleção da cobertura jornalística se dá também através da

montagem. Outras imagens além daquelas que foram reproduzidas existiam. No

entanto, é através de um processo de seleção, vinculado a um discurso, que uma ou

outra surge na cobertura.
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Figura 13 - Homem sai pela vidraça quebrada de uma loja em Ferguson
em imagem reproduzida por um noticiário.

Fonte: captura de tela do arquivo digital do documentário.

Figura 14 - Reprodução de vídeo de Instagram por um noticiário.

Fonte: captura de tela do arquivo digital do documentário.

A partir desse momento, nos cerca de vinte minutos restantes dessa primeira

parte do documentário, esse discurso televisivo é questionado de diversas formas

pelos manifestantes e por Folayan, afinal é parte fundamental do argumento

proposto. Nesse momento, dentro da cronologia dos eventos apresentada por

Folayan, os protestos ocorrem face a um persistente risco de repressão: as imagens

mostram muitos policiais e viaturas, bombas de gás lacrimogêneo sendo lançadas,

barulhos de tiros de bala de borracha. Em paralelo, em outros momentos,

posteriores aos protestos, o filme traz entrevistas com pessoas que estiveram nos

protestos: Kayla, T. Dubb O., Dhoruba, Netta etc. Essas entrevistas corroboram e
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complementam as imagens produzidas pelos manifestantes, e negam uma narrativa

midiática de criminalização da manifestação.

Em determinado momento, um dos manifestantes narra o que pra ele é uma

estratégia da polícia de se alinhar com a cobertura televisiva. Ele descreve uma

espécie de modus operandi: a polícia acuava e provocava os manifestantes, o que

gerava uma reação violenta, mas em defesa. Um "fotógrafo de combate", então, era

chamado para captar esse momento e essas imagens viriam a ser usadas pela

televisão em um discurso que descreveria um descontrole e uma selvageria dos

manifestantes. A imagem televisiva, então, não é tratada em Whose Streets apenas

como resultado de escolhas sobre o que filmar e o que selecionar para reproduzir no

noticiário, mas como uma imagem que carrega em si uma invenção, que não seria

sequer uma parte dos protestos, mas parte do processo de repressão sendo

apresentada como parte dos protestos.

Podemos dizer que essa aliança entre polícia e o noticiário, apontada pelo

manifestante, está alinhada com DONOGHUE, TICHENOR e OLIEN (1995), quando

estes questionam a interpretação da mídia tradicional como "cão vigia" das

instituições, e sugerem que, ao contrário, ela funcionaria como "cão de guarda" para

grupos com poder e influência – grupos que teriam seus interesses defendidos pela

polícia. Portanto, tal aliança, segundo os autores, mas também segundo ANTONY e

THOMAS (2010), que trazem essas discussões para o caso Oscar Grant – contexto

mais próximo do aqui abordado – é uma aliança real e não pode ser entendida

apenas como pontual e presente apenas em Ferguson. Ao sugerir essa aliança,

Folayan apresenta-se como alternativa para o acesso a uma totalidade negada e a

imagens não-inventadas. Por isso, apesar de estar ali, filmando os eventos, lança

mão de muitos vídeos captados por outros manifestantes, e os entrelaça com

depoimentos de atores do processo. Em determinado momento, uma manifestante

pergunta: "onde estão as TVs agora?"

É a partir da crítica a essa imagem fabricada articulada pelo discurso

televisivo que Folayan segue com um projeto de busca por uma totalidade dos

eventos de Ferguson. Nesse processo, como veremos no final deste capítulo, está a

figura do copwatcher, dentre outros atores cujas histórias e experiências são

determinantes, segundo Folayan, para que seja possível compreender os eventos
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em sua real natureza ou em algo mais próximo disso. No entanto, já que no restante

do filme não há imagens de violência como há nos primeiros 30 minutos, faremos

apenas mais um comentário sobre uma cena que ocorre em determinado momento

da quarta e penúltima parte do documentário.

Folayan parece interessada também na ausência da imagem, ao trazer o

depoimento de um manifestante que, após participar de uma audiência pública

convocada pela prefeitura para decidir sobre a reforma ou não reforma da polícia de

Ferguson, e após ter se deparado com indicativos de que nada ou pouco seria feito,

diz que essa é uma realidade que o acompanhará pro resto de sua vida: "quando

tudo isso acabar e as câmeras forem embora, eu terei que viver essa realidade". Ou

seja, o ativista e Folayan nos lembram que a presença da imagem supõe sua

ausência. Ela não capta a realidade como um todo, podendo apenas buscar por uma

totalidade do que tem acesso dentro de limites estabelecidos. Isso nos leva àquela

realidade lida na imagem através da ligação metonímica (NICHOLS, 1994): porque

não há imagem, a imagem exerce papel fundamental na corroboração das

denúncias. No entanto, ela se ausenta.

Entendemos Whose Streets como um filme que traz uma consciência dos

diferentes papéis da imagem amadora – contendo nela violências por parte da

polícia ou não – dentro da contestação de um discurso da mídia tradicional

produzido sobre os mesmos acontecimentos, ou parte deles. As ruas, afinal,

pertencem às pessoas daquele lugar, e a desconsideração das imagens produzidas

por elas, e, em seu lugar, o uso de imagens a serviço de um discurso característico

de um projeto defensor da propriedade e portanto da repressão policial, são

processos a serem combatidos. Folayan propõe uma contribuição a esse combate.

2.1.2 Baltimore

Como vimos, no dia 12 de abril de 2015, Freddie Gray, homem negro de 25

anos, foi preso por policiais em Baltimore, no estado de Maryland e, poucos dias

após ter sofrido uma fratura na espinha dorsal durante o trajeto na viatura, acabou

morrendo. Os protestos que se seguiram duraram até o início de maio. Na sucessão

de eventos que passou a caracterizar a materialização do Black Lives Matter, Taylor
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trata este momento de forma diferente da que trata Ferguson. Para ela, se paralelos

históricos tivessem que ser traçados, Ferguson encontraria semelhanças com o sul

do Jim Crow – portanto segregacionista, com um aparato comandado por pessoas

brancas excluindo pessoas negras de participação na sociedade – e Baltimore com

o período do surgimento e consolidação de uma elite política negra em cidades com

população negra expressiva (TAYLOR, 2016, p.77).

Essa compreensão de Taylor, da qual compartilhamos, é visível, embora isso

não signifique que é comprovada, ao assistirmos a Whose Streets? e a Baltimore

Rising com qualquer objetivo comparativo que seja. Isso não se dá apenas pelo fato

de as forças policiais no filme de Sonja Sohn serem majoritariamente negras, mas

também no fato de que os temas e o desenrolar de suas discussões são diferentes.

É claro que não podemos, no entanto, estabelecer nenhum dos dois documentários

como retratos fiéis das realidades que dizem apresentar. Nesse sentido, adotamos

um ceticismo. Mas se concordamos com aquela compreensão, devemos tratar os

documentários de formas diferentes, porque falam, independente de suas

abordagens, de contextos diferentes, embora pertencentes àquela mesma sucessão

de eventos tão usualmente aceita (Ferguson-Baltimore). Portanto, consideramos

importante e necessário que um entendimento do Black Lives Matter como um

movimento plural reflita em análises que considerem essa pluralidade.

Reconhecemos uma repetição: trouxemos, ao longo da dissertação e de

formas diferentes, alguns argumentos sobre a insuficiência do vídeo como impedidor

de uma injustiça. Mais ainda: expusemos que o vídeo tampouco é suficiente para

explicar uma realidade. Portanto, um caminho possível para uma articulação do

vídeo é tomá-lo apenas como ponto de partida, visto que ele não exige ser discutido

em todos seus frames, ângulos, características. Tratamos de escolhas e, em

Baltimore Rising, o interesse está sobretudo no que veio após o vídeo do

assassinato de Freddie Gray, mas não só isso. O interesse está nos meses

seguintes aos protestos, apenas. Vemos o vídeo uma só vez, e os protestos por

poucos minutos. E talvez seja por isso que Sohn tenha feito um filme que ajuda a

entender o Black Lives Matter enquanto movimento organizado. Ao contrário de

Whose Streets?, "black lives matter" é, em Baltimore Rising, uma frase recorrente.

Como vimos, é exatamente isso que aquela cronologia sugere: que a frase e o
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movimento teriam se consolidado na cultura americana entre dezembro de 2014 e

abril de 2015 (TAYLOR, 2018, p. 117).

Buscaremos demonstrar de que formas podemos compreender o fato do

vídeo da violência sofrida por Gray estar apenas no início, a partir de uma análise

mais abrangente do filme. Em um primeiro momento, enxergamos, como já foi

falado, uma visão da insuficiência do vídeo, de caráter prático, jurídico. O vídeo não

é apresentado como tendo sido discutido como prova do crime. Ora, como poderia,

se não mostra de fato o assassinato de Gray, mas sim momentos anteriores? No

entanto, mesmo assim, ele faz parte do estopim. Queremos dizer, com isso, que a

imagem fixa o acontecimento da injustiça mesmo não trazendo em si a violência

central que caracteriza a injustiça, algo que podemos elaborar um pouco mais.

Tanto Whose Streets quanto Baltimore Rising tratam de protestos que partem

do contato de uma comunidade com um caso de violência policial racista. Mas

ambos tem em comum a imagem, o que nos faz pensar que essa imagem exerceu

papel importante no estopim dos protestos. No entanto, não são imagens que

mostram, em si, o que chamaremos do ato de violência central protestado – mesmo

que tenhamos a compreensão que os protestos acontecem por fatores que vão

muito além desse ato. Não podemos encará-las como encaramos aquelas imagens

que mostram de forma clara o crime, como as de Rodney King, Oscar Grant, Walter

Scott, Eric Garner, George Floyd etc. Isso, como vimos quando falávamos de Whose

Streets e a imagem das pessoas em torno do corpo de Michael Brown, nos leva a

pensar que talvez o mais importante na imagem seja sua própria existência

enquanto confirmadora de uma cena que indica a ocorrência de uma injustiça.

No caso de Ferguson, o descaso dos policiais com o corpo de Michael Brown,

assim como a narração das testemunhas que estavam presentes no momento do

crime, são elementos presentes nas imagens – e Folayan nos mostra isso. No caso

de Baltimore, o elemento que consideramos importante é o que cria uma contradição

com a morte de Gray: não há, na imagem, a causa mortis, portanto ela revela que a

injustiça perdurou na viatura, tornando desnecessário que se visse o crime em

vídeo, afinal, porque Gray morreu, sabemos que ele ocorreu. Pensemos a imagem

de violência policial, então, de forma ampla, como Sabaah Folayan e Sonja Sohn o

fazem, afinal, os vídeos relacionados aos estopins, mostrados no início de cada
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filme, são vídeos que tangenciam o ato violento, e mesmo assim tem colocado em

prática seu potencial mobilizador, pela reprodução, repetição, viralização e

articulação.

Figura 15 - Frame do vídeo da prisão de Freddie Gray

Fonte: captura de tela do arquivo digital do documentário.

É necessário que, também, ao mesmo tempo em que apontamos o papel do

vídeo nestes acontecimentos, seja feito um esforço de relegá-lo a um plano de

tomada de conhecimento a partir dessa fixação imagética da injustiça. Com isso,

deixamos claro que entendemos os protestos ocorrem não porque existe o vídeo,

mas porque ele confirma a existência da injustiça, e também porque soma ao

testemunho enquanto produto articulável, compartilhável, reproduzível etc.

Esperamos que, a partir disso, consigamos entender melhor que a forma como Sohn

escolhe apresentar o vídeo da prisão de Freddie Gray não simboliza

necessariamente um descaso. É preciso ter uma compreensão ampla do papel do

vídeo e dos fatores que contribuíram para o início dos protestos de Baltimore para

que esse entendimento se consolide.

Como vimos, o vídeo da prisão de Freddie Gray fixa o acontecimento da

injustiça, porque é articulado em uma imagem que pode passar pelo processo de

viralização. No entanto, em Baltimore Rising, sequer a morte de Freddie Gray é

tratada como causa para os protestos: "O incidente de Freddie Gray não foi a causa

do levante. Provavelmente foi só a gota d'água.", diz o Coronel Melvin Russell, em

determinado momento. Isso nos ajuda a entender melhor os casos de violência
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como estopim, algo defendido por Taylor quando ela diz que "historicamente,

incidentes de brutalidade policial tipicamente foram faíscas para levantes Pretos,

mas eles são a ponta do iceberg, não a totalidade do problema." (TAYLOR, 2016, p.

10) . Essa é uma compreensão que Sohn trabalha ao longo de Baltimore Rising, e63

que nos confronta com percepções que podemos ter a respeito da relevância do

vídeo dentro desse processo. Ajuda-nos a enxergar seu papel.

Resumidamente, podemos dizer que o filme trata de um processo de

reconstrução da cidade de Baltimore nos meses seguintes ao levante de abril e maio

de 2015. Não uma reconstrução em termos materiais, de prédios e casas

incendiadas, mas da comunidade negra em sua relação com a cidade. Nesse

processo, dois grupos de ativistas são retratados. De um lado, os liderados pelo

ativista Shadow costuram uma aliança com Kevin Davis, o chefe de polícia, e se

comprometem a tentar evitar novos protestos violentos caso os policiais que

mataram Freddie Gray fossem inocentados, em troca do comprometimento de Davis

em lutar junto à prefeitura por melhorias para a população negra. Do outro lado, o

grupo dos ativistas Kwame Rose e Makayla Gilliam-Price se articula para fazer

novos protestos, o que leva a uma perseguição da polícia e da justiça a Kwame.

O filme, portanto, trata também de uma expectativa, que é também da

imagem. Ocorreria um "novo abril" após os policiais serem inocentados? Veríamos

novas imagens de protestos, ou a aliança de Shadow com Davis, que parte de uma

confiança mas também de um cansaço, teria sucesso em evitar um novo levante?

Nesse sentido, um espectador que tivesse contato pela primeira vez com os

acontecimentos de Baltimore através do filme de Sohn, tendo conhecimento do

ocorrido em 1992, talvez pudesse supor que seria o veredito de inocência que

levaria a riots. Baltimore Rising mostra como essa inversão foi possível, visto que o

"novo abril" não acontece. No entanto, nesse processo, ele nos mostra algo sobre a

pluralidade das organizações e posicionamentos que é uma característica do Black

Lives Matter enquanto movimento (TAYLOR, 2016), e portanto é valioso para uma

compreensão do mesmo em seu processo de formação.

Há ainda algo que consideramos importante de ser comentado sobre

Baltimore Rising. Sohn, ao contrário de Folayan, dá voz a diversos policiais, que

63 Tradução nossa.
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encaram a realidade da cidade em sua relação com a polícia de formas diferentes

entre si e entre si e os diferentes ativistas antirracistas retratados. Ao final do filme,

uma das personagens policiais comemora a absolvição de mais um dos seis

policiais acusados de terem matado Freddie Gray. Logo após a comemoração

vemos, em um depoimento, essa mesma policial dizer que esse caso não é um

daqueles casos de violência policial que são vistos pelo país. O que possibilita essa

afirmação, ora, é que o momento da morte de Gray é absolutamente inacessível.

Retomamos, então, a importância da imagem também enquanto prova da injustiça.

Nos próximos textos, falaremos sobre articulação da imagem de violência policial

enquanto imagem do ato central protestado.

2.2. As imagens de violência policial nos filmes

Nesta seção, selecionamos três filmes que não necessariamente tem o Black

Lives Matter como tema central, mas que, no processo de abordá-lo, fazem uso de

imagens de violência policial. Nosso interesse estará menos numa análise do

discurso antirracista dos filmes, embora nos aventuremos por análises do tipo, do

que na presença dessas imagens nos processos de articulação desses discursos.

Isso porque não encaramos essas imagens, nesta dissertação, como imagens

dadas, inquestionáveis, transparentes, mas como novas e, por pertencerem cada

vez mais à contemporaneidade, importantes como objeto de investigação. O cinema,

em seu potencial articulador de imagens, faz uso desses vídeos e fotos de violência,

e esse não é um fato que tratamos como orgânico. Não é porque as imagens

existem que o cinema necessariamente as abordará. Portanto, nesse processo de

abordagem, há escolhas. São essas escolhas que buscaremos investigar.

Em um primeiro momento investigaremos uma discussão sobre a ética da

articulação dessas imagens, presente nos minutos finais do filme A 13ª Emenda, de

Ava DuVernay (2016), para tentar pensar se é possível questionar essa articulação

apresentando questões da ordem da representação e, se é, que estratégias

DuVernay nos apresenta para enfrentar essas questões. Em seguida falaremos de

Eu Não Sou Seu Negro, onde Raoul Peck, seguindo escritos de James Baldwin e

tratando esse último como co-autor do documentário, traz imagens de violência
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policial em articulação com discursos de Baldwin para refletir sobre o enfrentamento

da sociedade americana com os efeitos de séculos de racismo. Por último,

falaremos de Stay Woke, de Laurens Grant, filme que reflete sobre a importância

das redes sociais no processo de circulação e articulação da imagem de violência,

em um esforço de dar conta do Black Lives Matter em todos ou quase todos seus

eventos, manifestações, pautas etc.

2.2.1. Reflexões sobre ética : morte e vida em A 13ª Emenda64

Antes de tudo, esclareçamos e lembremos alguma coisas sobre o que é o

projeto de DuVernay. Calcado nos estudos de Michelle Alexander sobre o sistema

prisional como sendo responsável por uma espécie de nova segregação agora

vigente nos Estados Unidos , o documentário consiste em uma série de entrevistas65

amarradas por imagens de arquivo, letreiros e canções de protesto, cobrindo 150

anos de história . Argumenta que, a partir do final da década de 1960, sobretudo a66

partir do governo Nixon, a Guerra às Drogas – intensificada com Reagan – e um

crescente sistema prisional privado, aliados a uma série de leis criadas por lobistas e

a discursos midiáticos racistas acabaram por criar um cenário que, com mecanismos

diferentes daqueles do Jim Crow pré-1965, reinaugura ou perpetua a segregação

racial no país.

Para traçar esse histórico, o filme faz um apanhado histórico do sistema

segregacionista anterior (o Jim Crow) e da luta que pôs fim a ele. Nesse sentido,

lança mão da articulação de imagens de arquivo de diversas épocas com discursos

daquelas épocas, sobretudo os de Martin Luther King. Mas em um esforço de

aproximar a ideia de um racismo institucional anterior aos anos 1970 com o racismo

atual, DuVernay também articula imagens de violência contemporâneas com outras,

principalmente dos anos 1950 e 1960. Um exemplo é a sequência que traz o

discurso feito por Donald Trump em um comício em 2016 , que acaba por incentivar67

67 Na época de realização do documentário, Trump era candidato à presidência.

66 O documentário foi lançado em 2016, mas as filmagens aconteceram em 2015, quando a 13ª
Emenda, de 1865, completou 150 anos.

65 Nos referimos a ALEXANDER, 2018.

64 Aqui, em vez de buscar outras críticas que, como vimos na introdução, existem e são importantes,
vamos investigar a questão ética como apresentada pelo filme, e como o filme lida com a questão.
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agressões a pessoas negras presentes – cena que vemos em raccord com uma68

cena em que um homem negro sofre agressões muito parecidas em Little Rock, no

Arkansas, durante o período famoso pela entrada de estudantes negros em uma

escola recém-dessegregada, em 1957. Como nosso objetivo, nessa dissertação, é

tratar daquelas imagens de violência policial que marcam esse período no qual o

filme é feito, vamos nos ater à análise da forma como o filme aborda esses vídeos.

Os minutos finais de A 13ª Emenda, quando DuVernay insere uma sequência

de imagens contemporâneas de violência policial, estão alinhados com uma ideia

geral que muitos documentaristas compartilham: a de que a imagem carrega um

potencial de transformação, seja essa transformação a nível pessoal ou social. Junto

a isso, há uma crença no estado imagético da denúncia como elemento potente no

ato da própria denúncia; que a imagem apresenta uma possibilidade de elevar o

testemunho a um nível de quase prova; e que, mesmo que porventura não sirva

juridicamente como uma, ainda detém de um poder de convencimento e de

comoção a nível pessoal. Essa crença está dada e opera sobre toda articulação

antirracista dessas imagens. Porém, DuVernay nos mostra que talvez aceitar essa

crença como imperativa ao antirracismo seja um erro. E nos traz, brevemente,

argumentos que corroborem essa necessidade de ponderação.

Através das falas de dois entrevistados, um dilema é estabelecido. O primeiro

deles, Cory Greene, ex-detento, diz que a reprodução da imagem de violência corre

o risco de estabelecer a imagem do corpo negro como um corpo morto e que o

excesso não é saudável, e, nesse sentido, pode ser danoso. Imaginamos que por

isso ele queira dizer que, com a repetição dessas imagens, a imagem do corpo

negro passaria a ter uma associação cultural com a imagem de um corpo morto,

limitando, é claro, os potenciais imagéticos desse corpo dentro de um imaginário, e

portanto perpetuando estereótipos, e o próprio sofrimento cotidiano das

comunidades. Porém, do outro lado, em um momento diferente em termos de

filmagem da entrevista, porém aproximado pela montagem, a ativista Gina Clayton

argumenta que o Movimento dos Direitos Civis só passou a ter adesão massiva

68 Recurso de montagem que consiste, nesse caso, no plano posterior trazendo um movimento ou
ação que dá uma ideia de continuidade em relação ao anterior. Na cena em questão se dá através de
cortes entre um plano com empurrões de apoiadores de Trump em pessoas negras e um plano com
empurrões semelhantes de um homem branco em um homem negro nos anos 1960.
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quando imagens de certos acontecimentos passaram a ser vistas. Essas imagens,

portanto, teriam chocado uma parcela da população nas décadas de 1950 e 1960,

assim como as imagens contemporâneas teriam chocado as massas que aderiram

ao Black Lives Matter, o que demonstraria esse potencial inerente a essa denúncia

imagética, e isso validaria a reprodução desses vídeos.

Mas essa reprodução não seria automática, segundo Clayton, e DuVernay

parece concordar com isso, como se vê na sequência seguinte. Para Clayton, seria

necessário que a família da vítima vista no vídeo autorizasse a reprodução. Então,

tendo estabelecido essa linha de raciocínio que parte do reconhecimento do

problema da reprodução da imagem de violência e chega a uma solução – a

permissão das famílias – que se adeque à aceitação daquele potential político

inerente, DuVernay toma duas decisões que visam apaziguar ou estabilizar a

questão, ao mesmo tempo em que reconhecem sua importância.

À primeira decisão cabem alguns comentários. DuVernay coloca em

sequência os vídeos dos assassinatos de Oscar Grant, Eric Garner, Tamir Rice, Sam

Dubose, Freddie Gray, Jason Harrison, Laquan McDonald, Eric Courtney Harris e

Philando Castile. Portanto, não são vídeos que necessariamente estiveram

diretamente conectados com o surgimento do Black Lives Matter . Por exemplo,69

Oscar Grant, como vimos no capítulo 1, foi morto nas primeiras horas do ano de

2009, cerca de 5 anos antes do surgimento do movimento. Mas há algo na

divulgação dessas imagens que caracteriza a decisão que queremos investigar:

junto de todas elas está um letreiro que diz que a família da vítima permitiu a

exibição da imagem. DuVernay, portanto, escolhe um caminho em uma busca pela

superação do dilema ético que apresentara momentos antes. Com isso, de certa

forma valida ambas as proposições: a de que há um risco cultural na repetição do

corpo negro como corpo morto, e a de que há uma importância política histórica

nessa repetição, que ainda pode cumprir um papel importante no antirracismo.

Como essa segunda proposição, ciente que o uso da imagem deve ser ético,

carrega consigo mesma uma sugestão de adequação a uma articulação ética – a

permissão da família –, DuVernay decide por segui-la.

69 Como vimos, as maiores manifestações do período giraram em torno dos vídeos de Eric Garner,
Michael Brown e Freddie Gray.
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Mostrando mais uma vez estar de acordo com ambos os lados do dilema

ético apresentado, DuVernay decide terminar o filme com fotografias de pessoas

negras felizes, ao longo dos créditos finais. Crianças sorrindo, famílias em seus

cotidianos drasticamente diferentes daquela realidade cruel que toma parte da vida

da população negra do país e que o filme se dedica a apresentar.

Figura 16 - Frame do vídeo do assassinado de Eric Garner
com letreiro indicando que houve permissão por parte da família

Fonte: captura de tela do arquivo digital do documentário.

Figura 17 - Uma das fotografias dos créditos finais de A 13ª Emenda
que mostram imagens de pessoas negras em momentos felizes

Fonte: captura de tela do arquivo digital do documentário.

Essa escolha é claramente em resposta àquele risco do âmbito da

representação, portanto uma escolha que está relacionada não a um contexto, ou à

realidade apresentada pelo filme, mas antes de tudo, por uma proximidade narrativa
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e temporal, ao filme em si. É a conclusão de uma decisão que para DuVernay é

incontornável: a de mostrar as imagens de violência, especialmente as

contemporâneas. Mas ambas as decisões, como veremos, colocadas à luz do

contexto, nos dizem mais sobre uma questão ética que opera sobre o fazer

documentário do que uma que estaria relacionada às formas através das quais

essas imagens são conhecidas e aos lugares por onde são reproduzidas e

repetidas.

Essas imagens contemporâneas, que surgiram sobretudo no contexto do

Black Lives Matter, circulam em âmbito virtual e é nessa circulação que surge a

comoção que desencadeia na manifestação. É quase sempre nas redes sociais que

elas surgem, são compartilhadas, viralizam. Trazemos um exemplo. Mary Grace

Antony e Ryan J. Thomas dizem que a trajetória do vídeo do caso Oscar Grant, em

2009 – abordado no capítulo 1 –, pode ser usada como argumento a favor de que há

uma recente reversão da prerrogativa de definição de agendas, até então

pertencente à "mídia cão de guarda." (ANTONY e THOMAS, 2010) Ou seja, se

antes o conhecimento do fato através do vídeo se dava a partir da televisão ou de

outros canais da mídia tradicional , agora esse conhecimento acontece em fontes70

secundárias de informação.

Mas, quando as imagens surgem na televisão, elas fazem o caminho inverso,

e, chegando às redes, seguem o processo de reprodução/repetição. Aqui, já que

estamos tratando das imagens escolhidas pela cineasta, vamos nos ater às imagens

conhecidas, que foram compartilhadas, que viralizaram. Com isso, perguntamos:

nesses processos virtuais, há necessariamente uma ação familiar no sentido de

permissão ou proibição da reprodução das imagens de seus entes sofrendo

violências? Caso, em determinado caso, as imagens só sejam reproduzidas com o

consentimento da família, esse caso não pode ser entendido como exemplo de um

modus operandi. Quando falamos em redes sociais, é importante que as

entendamos como fundamentalmente livres de amarras éticas do tipo, e aqui não

nos cabe fazer juízo de valor a respeito desse fato. No entanto, sugerimos que,

sobre esses meios originais e/ou principais onde ocorre a reprodução da imagem de

70 Como no caso Rodney King, em 1991, que, segundo Antony e Thomas, é uma injustiça passada
reintroduzida em 2009 pelo vídeo de Oscar Grant (ibidem).
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violência, não opera qualquer espécie de questão ética determinante e, se no meio

do processo entre registro e reprodução questões do tipo surgem – se a família da

vítima autoriza a reprodução da imagem, por exemplo – na forma como o vídeo é

conhecido essa resolução não está apresentada. No entanto, DuVernay a apresenta.

Isso nos leva a pensar que DuVernay entende o documentário como um meio

necessariamente menos livre em sua relação com tais imagens. Mas ser menos livre

não está aqui em um sentido limitador, censor. E sim num sentido que evidencia

uma consciência e uma valorização dos apontamentos que trazem a problemática

que envolve a reprodução da imagem. DuVernay entende que ali, no documentário,

é necessário não só que essa problemática seja superada, mas que o processo de

superação esteja evidente para que a problemática também esteja. Com isso,

vemos que, em A 13ª Emenda, certamente um dos mais importantes dentre os

documentários antirracistas da década, as imagens de violência policial são

articuladas de forma diferente de sua articulação originária, que é livre e preocupada

acima de tudo com a urgência da denúncia. Assim, talvez seja interessante entender

essas imagens como detentoras de um outro tipo de urgência, passado o tempo da

denúncia específica, aquela que diz respeito àquela vítima que está no vídeo. Se

levarmos as discussões apresentadas por DuVernay como base, essa nova urgência

seria a da compreensão do pertencimento dessas imagens a um contexto e a uma

história. E, sobre uma apresentação dessa nova urgência, questões éticas poderiam

e até mesmo deveriam existir.

Há outros documentários, como veremos, que articulam a imagem de forma

diferente, e, de certa forma, abordam questões éticas diferentes das abordadas por

DuVernay. Um exemplo é Eu Não Sou Seu Negro, de Raoul Peck, onde há um foco

importante em processos de construção de imagem, onde a imagem de violência

policial é inserida pontualmente.

2.2.2 A imagem na construção da imagem: reflexões a partir de Eu Não Sou

Seu Negro

O trabalho de Raoul Peck em Eu Não Seu Negro, documentário lançado em

2016, é admitido no filme como um trabalho em conjunto com James Baldwin,
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escritor consagrado morto em 1987. Isso porque parte de um texto escrito por

Baldwin – e descoberto por Peck – em que ele esboça um livro que contaria a

história do racismo americano a partir da vida de três de seus amigos: Martin Luther

King Jr., Medgar Evers e Malcolm X, os três mortos por conta de seus trabalhos

como lideranças antirracistas e revolucionárias. No entanto, nesse processo, Peck

não propõe apenas que seja feita uma reconstituição desse esforço, ele entende o

texto como importante para o antirracismo contemporâneo, e seu trabalho principal é

o de atualizá-lo. Para COSWOSK e SALGUEIRO (2018), "Peck descobriu como a

percepção de Baldwin sobre a realidade estadunidense, nos anos 1960 e 1970,

ainda exibia seus resíduos no contemporâneo" (p. 38).

Embora Peck também pareça querer passar uma ideia de que racismo

contemporâneo não só é construído historicamente como é detentor de uma

proximidade com aquele racismo sobre o qual era falado mais de 50 anos atrás, o

projeto de Peck não é o de uma reconstituição de fatos, leis, decisões políticas,

eleições, sistemas sendo construídos, ao contrário de DuVernay. Eu Não Sou Seu

Negro traz, dentre outras propostas, uma que se mostra central: investigar uma

construção tanto de uma normalidade branca quanto do negro enquanto problema a

ser lidado pela sociedade americana. Esse projeto, que parte, na verdade, de

Baldwin, não só naquele texto mas em diversos discursos e entrevistas dados por

ele trazidos por Peck, visa argumentar que essas imagens são invenções e

evidenciar o que contribuiu para a consolidação de uma aceitação dessas

invenções, além do que isso implica para o negro mas também para a sociedade

americana como um todo. A imagem de violência policial, de certa forma, está

presente em sua inserção na cultura do país, em um conjunto de imagens que

permeou o imaginário americano por décadas, e não puramente como mera

transmissora do fato da violência que é visto. Mas, antes de abordar essa inserção,

é preciso investigar essas reflexões feitas sobre aquelas imagens inventadas.

Em meio a imagens dos discursos e atuações de figuras sobre as quais

Baldwin fala, e a imagens de eventos do movimento dos direitos civis, de ações dos

Panteras Negras e dos discursos do próprio Baldwin, Peck insere muitos trechos de

filmes hollywoodianos. Coswosk e Salgueiro dizem que ele "reimagina a história do

cinema como um local de uma arqueologia racial, ao apontar como Hollywood se
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tornou um celeiro da perpetuação dos valores da supremacia branca" (ibid, p. 39).

De fato, é isso que é feito. Essa arqueologia racial, longe de ser comentário de Peck,

é acompanhada de relatos de Baldwin (nascido em 1924) sobre seu contato com o

cinema, em especial ao longo de sua infância. Vemos e ouvimos as diferentes

representações do homem negro nos filmes, seja como uma figura que remete ao

Uncle Remus, portanto dócil e resignada; ou àquele homem negro descontrolado,

perigoso, animalesco, sobre o qual A 13ª Emenda também se dedica a abordar e

questionar.

Figura 18 - Cena do curta-metragem Open the Door Richard, de William Forest Crouch (1947)
sugerido por Peck como sendo um dos filmes onde Baldwin não se reconhecia.

Fonte: captura de tela do arquivo digital do documentário.

O que teria acontecido, nesse processo de reforço desses estereótipos, que

acontece ao mesmo tempo em que é construída essa normalidade branca nos

filmes, é, portanto, uma "perda do controle sobre o corpo" (ibid, p. 41). Teria sido

criada, argumentam Peck e Baldwin, uma negação ao povo negro à participação da

construção de sua própria imagem , e isso implicaria não só numa invenção dessa71

imagem negra, mas também da imagem branca. Enquanto esse problema não fosse

encarado de fato, ou seja, enquanto essa representação do negro não fosse

questionada, não haveria solução para o racismo americano e, ao mesmo tempo,

71 É difícil não remeter esse argumento à proposta da Renascença do Harlem, liderada por Alain
Locke nos anos 1920, e também a W.E.B. Du Bois em Black Reconstruction in America, de 1935,
ambos projetos conscientes dessa perda histórica de controle sobre a imagem do corpo negro. Henry
Louis Gates Jr. faz um trabalho de reunir esses esforços em GATES JR, 2019.
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para um conflito interno apontado por Baldwin como estando no centro da

branquitude americana, essa também inventada.

Comentamos, a partir disso, uma leitura de Coswosk e Salgueiro a respeito

da inserção do tema da violência policial nesse projeto. Eles dizem:

Baldwin, por meio de sua figura espectral captada pelo
documentário, nos incita a ver outras imagens: ao invés de
um corpo aprisionado numa zona de não ser profunda, como
nos diria Fanon, na vitimização, na pena, no estereótipo, na
condição de uma ameaça, ele aponta para imagens de
protagonismo dos afrodescendentes na constituição da
história de seu país. (COSWOSK e SALGUEIRO, p. 43)

Ora, se essa afirmação é verdadeira, a relação de Peck com a imagem de violência

policial não está tão distante de um dos pontos apresentados por DuVernay. Aqui

também é apontado um problema cultural na reprodução desse tipo de imagem do

negro enquanto vítima, um problema da ordem da representação (HALL, 1999), e

aqui esse problema, ao invés de ser apresentado em uma espécie de epílogo, seria,

embora indiretamente, apresentado ao longo de todo o filme. Essa imagem,

produzida e inserida, mesmo que de forma antirracista, nesse processo histórico de

construção imagética, acabaria por inserir, como disse Cory Greene em A 13ª

Emenda, o corpo morto nesse rol de imagens do corpo negro, e o problema estaria

no impacto cultural disso. Acreditamos ser importante, agora, que se investigue mais

a fundo essa articulação da forma como ela se apresenta no filme, se é que a

identificamos, e se é possível que cheguemos a conclusões parecidas como as

apresentadas logo acima.

O filme traz imagens de violência policial contemporâneas em três momentos

distintos. No início, fotografias de Baltimore e Ferguson, trazidas antes dos créditos

iniciais, estão relacionadas a um prenúncio dos temas sobre os quais Baldwin falará

ao longo do filme. Ele diz que "a pergunta verdadeira é o que vai acontecer com o

país." Ora, ultimamente, no contexto em que o filme é produzido, portanto no futuro

de Baldwin, Ferguson e Baltimore aconteceram. Não é a primeira nem a última vez72

no filme que Peck usa a montagem para criar um diálogo imagético que nega ser

anacrônico. A realidade descrita por Baldwin é, graças à montagem de Peck, por

72 Em outro momento, Baldwin comenta a fala de Robert Kennedy sobre a possibilidade de que os
Estados Unidos tivessem um presidente negro em 40 anos. Peck, logo em seguida, traz um vídeo de
Barack e Michelle Obama.
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diversas vezes trazida como próxima, como se ele falasse do racismo

norte-americano no século XXI. Depois, só aos 31 minutos de filme vemos,

novamente, Ferguson, de novo em um esforço parecido de montagem: Baldwin fala

sobre como Malcolm X e Martin Luther King Jr. articulavam bem a realidade das

pessoas negras. A inserção de Ferguson ali nos faz pensar que as articulações e as

realidades que esses líderes articulavam antes de serem assassinados ainda são

atuais, ainda persistem nos Estados Unidos da década de 2010.

Aos 75 minutos de filme, Baldwin diz:

Por muito tempo, a América prosperou. Essa prosperidade
custou a vida de milhões de pessoas. Agora, nem mesmo as
pessoas que são as recebedoras mais espetaculares dos
benefícios dessa prosperidade conseguem suportar esses
benefícios. Não podem nem entendê-los nem viver sem eles.
Acima de tudo, eles não podem imaginar o preço pago por
suas vítimas ou sujeitos para que esse modo de vida pudesse
existir, portanto eles não conseguem entender por quê as
vítimas estão se revoltando. (EU NÃO SOU…, 2016)

Em seguida, Peck traz imagens de violência policial – dentre as quais estão os

vídeos de Eric Garner e Freddie Gray – e de protestos sendo reprimidos pela polícia.

Com isso, ao mesmo tempo em que, mais uma vez, aproxima a fala de Baldwin de

imagens e de uma realidade contemporânea, Peck parece dizer que esses protestos

estão longe de ser inexplicáveis e que sua existência surge da incapacidade da

população em lidar com o fato de que às pessoas negras foram negados todos

aqueles benefícios da prosperidade que Baldwin trouxe em sua fala. Ainda sobre

essa confusão que surgiria no confronto entre a imagem inventada com as reações

das vítimas, Peck traz o vídeo de Rodney King enquanto ouvimos Baldwin falar:

As pessoas finalmente te dizem, numa tentativa de negar a
realidade social, 'mas você é tão amargo!' Bom, eu posso ser
ou posso não ser amargo, mas se eu fosse, eu teria bons
motivos para sê-lo. O maior deles sendo a cegueira ou a
covardia americana que nos permite fingir que a vida não
apresenta nenhuma razão para a amargura. (ibidem)

Estaria o vídeo de violência policial, então, apresentado como um problema

da ordem da representação? Não vemos como Peck ou Baldwin possam ter trazido

essas imagens como necessariamente problemáticas, ou que tenham inserido as

mesmas em uma crítica presente naquela arqueologia racial feita a partir da
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representação hollywoodiana. Tampouco vemos como estando em contraponto a

elas um apelo por esforços de representações positivas, da contribuição negra para

a construção do país. A imagem inventada do negro americano, para Baldwin, não é

a do negro enquanto vítima de racismo, mas do estereótipo e sobretudo do negro

enquanto problema a ser enfrentado ou lidado. Não seria necessário, portanto, uma

substituição dessas imagens, mas daquelas que são invenções do racismo

americano.

Portanto, para nós, a imagem de violência não se apresenta em Eu Não Sou

Seu Negro como um problema da ordem da representação, que poderia levar a uma

negação de sua articulação a um discurso. Em vez disso, talvez o problema esteja

no peso dado à imagem dentro do conjunto de representações. O que nos leva a

crer nisso é que essa imagem é apresentada também como representação do

resultado da forma com que o país lidou com a questão racial ao longo do tempo.

Não pode, com isso, ser uma imagem negada, porque é imagem de um processo de

formação histórica. Mas, ao mesmo tempo, não pode ser uma imagem que resuma o

corpo negro, sob o risco de se tornar uma invenção, uma redução do corpo negro ao

corpo morto. Portanto, vemos que, para Peck, ao invés de ser um problema em si, a

imagem traz consigo um problema possível.

2.2.3 Stay Woke: origem e percurso digital da imagem

Trouxemos, ao longo deste capítulo, articulações das imagens de violência

policial de diferentes formas e em diferentes contextos. Vimos filmes que tratam de

imagens que tangenciam o que chamamos de ato central protestado, vimos filmes

que articularam as imagens que captam esses atos. No entanto, ainda não vimos

filmes que tratam da imagem de violência policial em sua articulação original: nas

redes sociais. É precisamente essa abordagem da imagem que é nosso interesse

central ao falarmos de Stay Woke: The Black Lives Matter Movement, de Laurens

Grant (2016), que focaliza a imagem e os acontecimentos desse período que

caracteriza o Black Lives Matter em seus percursos digitais, analisando e expondo a

importância desses percursos no processo de consolidação do movimento. Ao

investigarmos essa abordagem, a identificamos como acontecendo de diferentes
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ângulos. O filme ressalta a importância das redes sociais em seus diferentes

potenciais, e é o entendimento de Grant a respeito da relação da imagem de

violência policial com esses potenciais que será o nosso foco nesse texto.

Antes de mais nada, lembremos que Stay Woke se trata de um projeto que,

em menos de 40 minutos, tenta dar conta de todos os eventos principais que

acabaram por criar e caracterizar o Black Lives Matter, desde a absolvição de

George Zimmerman, em 2013, até os protestos de Baltimore, em abril e maio de

2015. Nesse processo – que passa por acontecimentos que já discutimos no

capítulo 1 –, Grant combina imagens de todo esse período e entrevistas com atores

determinantes para a organização e para o entendimento do movimento: as

co-fundadoras Alicia Garza e Patrisse Cullors, o ativista de Baltimore Kwame Rose,

os ativistas dos protestos de Ferguson e fundadores do grupo Campaign Zero

Brittany Packnett e DeRay Mckesson, a historiadora Keeanga-Yahmatta Taylor entre

outros. Juntos, narram os eventos e fazem leituras dos motivos, pautas e principais

características do antirracismo no período.

Uma escolha que reforça nossa atenção para a importância dada por Stay

Woke às redes sociais é a de entrevistar Mark Lucie, ex-gerente da divisão de

notícias do Twitter. Mark, ao longo do filme, ressalta diversas vezes o impacto que o

#BlackLivesMatter teve no Twitter e que o Twitter teve nos protestos e no

movimento. Dentro de nossos esforços de análise e investigação, comecemos então

pelo Twitter, rede social que está presente imageticamente pelo filme inteiro. Faz

parte da estética de Stay Woke o surgimento esporádico de tweets que comentam o

que está exposto pelo filme (vídeo, protesto, ponto apresentado por um

entrevistado). Esses tweets em determinado momento do filme são citados como

pertencentes ao Black Twitter, que Roderick Graham e Shawn Smith (2016)

entendem, a partir de Nancy Fraser (1989), como sendo uma forma de

contrapúblico, "arenas discursivas paralelas onde membros de grupos sociais

subordinados inventam e circulam contradiscursos para formular interpretações

oposicionais de suas identidades, interesses e necessidades." (FRASER, 1989, p.

123).

O Twitter, em especial o Black Twitter, teria sido portanto esse contrapúblico

que trabalhou pela circulação e discussão das imagens. E é nele que, no
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documentário, se insere a primeira imagem de violência policial. Keeanga-Yahmatta

Taylor, enquanto entrevistada, trata o período entre o surgimento da hashtag

#blacklivesmatter (julho de 2013) e os protestos de Ferguson como sendo um

período em que ainda haviam dúvidas sobre a seriedade do movimento. Nas

palavras dela, se era "um movimento ou um momento." Ferguson, como vimos ao

longo da dissertação, teria materializado a hashtag e as campanhas virtuais em

manifestações de grande repercussão que acabaram por desencadear na

organização de grupos, e na consolidação de uma compreensão do movimento

como um movimento. Taylor – e portanto também Grant – lembram, no entanto, que

poucas semanas antes do assassinato de Michael Brown e dos protestos de

Ferguson, havia surgido o vídeo do assassinato de Eric Garner, em Nova Iorque.

Então, o vídeo é apresentado e, em um efeito gráfico, aos poucos é inserido

dentro de um template parecido com o do Twitter. Com isso, Grant ressalta o

potencial mas também o fato da rede social ter funcionado e funcionar como meio de

disseminação desses vídeos.

Figura 19 - Inserção do vídeo de Eric Garner no template do Twitter

Fonte: captura de tela do arquivo digital do documentário.

É uma articulação da imagem em seu percurso digital, e não a imagem

puramente, em si. Ou seja, em Stay Woke a imagem não é articulada apenas ou

acima de tudo como tendo um potencial interno, que pudesse torná-la

necessariamente mobilizadora. É claro que os outros filmes que vimos até agora

também não entendem a imagem dessa forma, no entanto em Stay Woke é dada

uma ênfase em elementos que cumpririam esse potencial mobilizador da imagem: a
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rede social que condiciona (LÉVY, 1999) a circulação, e esse contrapúblico – o Black

Twitter – que a faz circular. A imagem, portanto, sai de uma exibição para nós,

espectadores do documentário, e passa a ser vista como originalmente foi vista por

aquelas primeiras milhares ou milhões de pessoas: na rede social.

Pensemos um pouco mais sobre esse entendimento desse condicionamento

e circulação. Vimos, no início do capítulo, articulações que perturbam um consenso

da imagem da violência como contendo esse potencial mobilizador, afinal, tanto em

Ferguson quanto em Baltimore, imagens cumpriram um papel. No entanto foram

imagens, argumentamos, que fixaram o acontecimento da injustiça imageticamente

sem conter, em si, o que chamamos de ato central protestado (o assassinato).

Portanto, passamos a entender o potencial mobilizador como variável. Aqui, a partir

dessa ênfase dada por Grant, poderíamos dizer que esse potencial, embora

dependa de outros fatores, é invariavelmente posto em prática pela circulação

condicionada pelas redes sociais? Evidente que não, já que o tipo de imagem de

que tratamos, como vimos, surge na televisão em 1991. Mas, a uma pergunta que

se fixa em análises específicas dessas imagens do contexto do Black Lives Matter,

certamente podemos dizer que elas só puderam ser articuladas em uma mobilização

porque foram postas em circulação por aquele público, em um meio condicionado

pela tecnologia das redes.

Mark Lucie confirma um entendimento do papel do vídeo da violência nesse

processo, ao dizer que "a diferença entre Trayvon Martin e Eric Garner foi que você

viu a injustiça. Tinha um vídeo associado a ela..." e, embora esse seja o limite até

onde vai Stay Woke em uma reflexão explícita a respeito do papel desse vídeo,

como vimos, é possível pensar o filme como detentor de um entendimento mais

amplo. Isso não se verifica apenas na importante ênfase que ele dá à rede social

nesse processo. Há outras discussões.

No texto em que falamos de Whose Streets, no início do capítulo,

propusemos um entendimento da imagem da repressão do protesto como uma

imagem de violência que também carrega um potencial mobilizador porque também

traz, em si, a imagem de uma injustiça. Esse entendimento é fundamental quando

percebemos que em Stay Woke também permeiam as redes sociais e são

articuladas em processos de mobilização as imagens de repressão. Taylor, em
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entrevista, diz que essas imagens, em Ferguson, ofereceram uma visão minuto a

minuto dos acontecimentos. A informação presente no percurso digital dessa

imagem é entendida, portanto, como diferente. Ao invés de um registro de uma

injustiça consumada, o potencial da imagem de repressão, à época, é de

convocação porque se trata de uma imagem vista como se fosse ao vivo – e o

streaming cada vez mais tem tornado possível que seja. Dessa forma, entendemos,

a partir da entrevista de DeRay Mckesson, como ele chegou à iniciativa de dirigir

nove horas para chegar a Ferguson, o que posteriormente o levou a co-fundar o

grupo Campaign Zero.

Ainda sobre Ferguson, notamos que Grant escolhe por apresentar as

imagens dos protestos em uma tela dividida em quatro, forma distinta daquela usada

por Folayan para destacar a multiplicidade de ângulos e visões que fizeram os

protestos serem vistos. Um comentarista de televisão, em determinado momento,

diz: "os olhos do mundo estão assistindo." Esse recurso da tela dividida, que é

usado mais à frente novamente durante o trecho em que o filme trata dos protestos

de Baltimore, caracteriza uma profusão de imagens que é base para certo

questionamento que o filme dá voz mais à frente: um entrevistado de um programa

jornalístico questiona o fato do âncora ter tratado o Black Lives Matter como

movimento de incitação à violência contra policiais a partir de uma imagem – que

não nos é mostrada – de um protesto em que supostamente houve incitação.

O entrevistado ressalta, em outras palavras, algo que já tratamos, que é a

escolha associada à montagem, sobre a qual, é claro, exerce um trabalho editorial

jornalístico, de definição de pauta, agenda, texto etc. Ou seja, questiona-se, acima

de tudo, uma noção do jornalismo como inequivocamente imparcial, como

transmissor da realidade pura. Ora, se existe toda aquela profusão de imagens e em

nenhuma delas é visto tal incitação à violência, há necessariamente uma escolha na

seleção de qualquer número de imagens para reprodução. Nessa escolha, está a

construção do discurso.

Outras imagens de violência policial estão presentes no filme: a de Tamir

Rice, a de Freddie Gray e a de Walter Scott. As três são apresentadas em uma

sequência que visa estabelecer uma escala de acontecimentos que, como vimos em

TAYLOR (2016), consolidam o Black Lives Matter na cultura americana, entre os
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meses de dezembro de 2014 (portanto poucos dias após o assassinato de Rice, em

22 de novembro) e abril de 2015 (quando Scott e Gray são mortos). São imagens

que estão, portanto, como se tivessem sido – e foram – compartilhadas à época de

tal forma que, junto dos vereditos dos casos de Michael Brown e Eric Garner,

fizeram com que o Black Lives Matter penetrasse em diversas cenas da cultura

americana até então supostamente alheias a esse movimento antirracista: vemos o

discurso antirracista do cantor John Legend na cerimônia do Oscar; o uso de

camisetas com escritos #ICantBreathe e #BlackLivesMatter sendo usadas por

jogadores em jogos de basquete e futebol americano etc.

Stay Woke demonstra um objetivo de dar conta de toda a história do Black

Lives Matter em termos gerais e faz uso da imagem de violência policial de

diferentes formas nesse processo. Dentre elas, destacamos o momento em que fica

evidente uma crença na importância das redes sociais como meio e de um

contrapúblico como articulador antirracista das imagens. Com isso, tomamos o

documentário como importante contribuição para a compreensão das imagens no

contexto contemporâneo, já que destaca que não há potencial mobilizador sem meio

e atores que promovam articulação e circulação das imagens. Dessa forma,

entendemos que é importante pensar numa negação da imagem enquanto

suficiente, independente de suas características e formas de produção. Isso

certamente pode parecer óbvio, dado o contexto em que vivemos, mas é

interessante notar que, dentre os filmes do nosso corpus, só Stay Woke propõe uma

reflexão que siga essa linha.

2.3. Olhares sobre os watchers: câmera sobre câmera

Como último ponto de análise neste capítulo, antes de passarmos para um

outro corpus – o dos filmes de 2017 que trataram dos 25 anos dos LA riots –,

analisaremos a presença da figura do copwatcher em Whose Streets, de Sabaah

Folayan, e sobretudo em Copwatch, de Camilla Hall. Como vimos em mais detalhes

no capítulo, a partir do estudo de BOCK (2016), copwatch é uma prática que

consiste em filmar ações policiais com os intuitos de registrar abordagens

truculentas ou inibir a ocorrência de tais abordagens através de uma intimidação que
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o vídeo traria. Essa intimidação estaria relacionada a um risco de que o vídeo

poderia servir de prova ou ao menos gerar sanções institucionais ao policial que

fosse filmado abusando de sua autoridade ao praticar violências. Como também

vimos, é uma prática geralmente feita por grupos organizados, que captam a ação

policial por vídeo ou streaming, de diversos ângulos diferentes e disponibilizam as

imagens sem cortes, para tornar mais difícil o trabalho de questionar a violência da

ação presente na imagem.

Após aquela primeira meia hora de filme em que analisamos a articulação da

imagem de violência policial em Ferguson, Whose Streets acompanha alguns

personagens da cidade nos meses seguintes aos protestos. Um deles é David Whitt

que, no filme, é apresentado como copwatcher, e preocupado sobretudo com a

manutenção do memorial dedicado a Michael Brown, erguido no local de sua morte.

Whitt demonstra e expõe uma consciência da importância da imagem no processo

de responsabilização do policial violento, ao apontar que câmeras de vigilância

teriam captado o assassinato de Brown mas logo teriam sido retiradas pelos

policiais. Ou seja, Whitt diz que a imagem do crime existe, e sua indisponibilidade ou

destruição ocorreu por conta do potencial que a imagem teria no processo de

responsabilização de garantia de justiça. Em outro momento, Whitt diz que sua

câmera é sua arma, e que as ações policiais em seu bairro de Ferguson haviam

diminuído muito desde que pessoas como ele passaram a filmar as ações de

policiais.

No entanto, Folayan não esclarece o processo de formação dessa

consciência em Ferguson, que está atrelado à chegada a Ferguson do copwatcher

Jacob Crawford, residente de Oakland, na Califórnia, e do contato estabelecido

inicialmente entre Crawford e David Whitt. A impressão que pode ficar, a partir do

retrato que Whose Streets faz de Whitt, é que ele atuava como copwatcher à época

do assassinato de Michael Brown e que infelizmente não teria conseguido captar a

cena em câmera. Porque tratava daquela profusão de imagens dos protestos de

Ferguson, o que Folayan acaba por fazer é tratar Whitt também como um daqueles

atores, envolvido com aqueles vídeos. Camilla Hall, em Copwatch, nos mostra que a

atuação de Whitt como portador da câmera que segundo ele é sua arma é posterior

aos protestos, embora tenha tido início por conta dos protestos. Portanto, passamos
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a entender que não pertence a ele nenhuma daquelas imagens trazidas nos trinta

minutos iniciais, embora ele ainda seja, certamente, um personagem importante no

contexto que o filme passa a acompanhar.

O olhar que Camilla Hall lança sobre o copwatch é sobretudo um olhar sobre

esses homens, em suas trajetórias, ações e reflexões. Acompanha David Whitt, de

Ferguson; Jacob Crawford, de Oakland; Kevin Moore, de Baltimore; e Ramsay Orta,

de Long Island, NY. Ao longo do filme, os quatro são apresentados, junto de suas

ações, das imagens que produziram e dos efeitos que essas imagens tiveram em

suas vidas. Por se tratar de um filme que trata dos homens por trás daquelas

imagens que já discutimos – Moore filmou Freddie Gray, Orta filmou Eric Garner –,

essas imagens estão presentes em diferentes momentos e são articuladas de

diferentes formas. Ao longo do texto, investigaremos um a um desses momentos

que trazem as imagens, a fim de determinar o que está em jogo em cada um deles.

Começamos falando de uma decisão parecida com uma outra, de Folayan,

que já discutimos no início do capítulo: Copwatch, que trata sobretudo de um grupo

e de homens que atuam na vigilância de ações policiais, o que supõe que suas

imagens trazem essas ações, começa com imagens das horas seguintes ao

assassinato de Michael Brown em Ferguson, onde, como vimos, não é possível ver

o ato da violência. Novamente, somos levados a crer na importância de

entendermos a imagem mobilizadora para além da imagem que capta a violência, o

que talvez faça com que futuramente sejamos levados a abandonar o termo imagem

de violência policial como central nos estudos dessas mobilizações. Não o

abandonamos no momento porque isso talvez trouxesse um problema metodológico

e de recorte, afinal essa expansão teria que ser cuidadosa para negar a inclusão de

vídeos que levam à mobilização de protestos por outros motivos. Ao longo deste

texto, no entanto, traremos outras perturbações de conceitos já estabelecidos

anteriormente por nós.

A principal dessas perturbações conceituais, que consideramos necessárias,

diz respeito à figura do copwatcher. Separamos um espaço, no capítulo 1, para

distinguir o citizen journalism do copwatch, a partir dos estudos de ANTONY e

THOMAS (2010) e BOCK (2016). Essa distinção nos serve, sobretudo, para que

entendamos a presença do copwatch no contexto contemporâneo. Ou seja, pra que
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seja dada importância ao fato de que, hoje, existem grupos que, como David Whitt

diz, usam a câmera como arma. Mas o que fazer quando o documentário sobre o

copwatch traz um segmento com a imagem de Rodney King, com um foco na figura

de George Holliday, o homem responsável pela imagem? Em um sentido parecido, o

que fazer quando Jacob Crawford, apresentado como um copwatcher antigo, trata

como copwatcher Ramsay Orta, que filmou o assassinato de Eric Garner mas não

participava de nenhum grupo? Busquemos entender como pode se dar a expansão

desse conceito a partir de Jacob Crawford e Camilla Hall.

O que está estabelecido no filme por Hall e Crawford é que o copwatch não é

necessariamente uma prática organizada, mas um conceito, uma ideia, que foi

acompanhada, em sua formação, por aquele conjunto de técnicas que os grupos

passaram a adotar. Concordamos e a partir disso entendemos que o que há, em vez

de uma perturbação do conceito, são dois níveis: o copwatch enquanto prática, que

seria o simples ato de filmar uma ação policial – ou seja, aplicável a qualquer vídeo

de ação policial feito por uma pessoa com o intuito de registrar a ação, seja por

transeuntes ou por copwatchers –; e o copwatch enquanto prática organizada, que

caracterizaria esses grupos e indivíduos que adotam intencionalmente a prática

como mecanismo de registro e prevenção de violências e que supõe a adoção de

determinado conjunto de técnicas. Portanto, um copwatcher seria, no ato da

filmagem, qualquer pessoa que filmasse, mas, fora desse ato, seria alguém que,

como esses homens retratados por Camilla Hall, adota a prática como ação política

cotidiana e intencional. Quando falamos de copwatch, nesta dissertação, falamos

desse segundo nível, embora entendamos e consideremos importantes a forma

como o conceito é abordado no documentário.

Como vimos, então, não só George Holliday como Ramsay Orta são tratados

como copwatchers, embora não pertencessem a grupos de copwatch no momento

em que filmaram. Holliday está presente apenas por alguns momentos, em

entrevistas da época da divulgação do vídeo – 1991 – que tratavam da legalidade

daquele ato que, à época, era novo. Hall traz argumentos dessas entrevistas que

levam a uma conclusão de que filmar policiais é um direito constitucional, contanto
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que a filmagem não interfira na ação. Já Orta, um dos personagens centrais do73

filme, tem exposta sua trajetória de perseguição por parte da justiça, que teve início

após a divulgação do vídeo de Eric Garner. Trataremos disso mais à frente.

Os vídeos de violência policial, sejam eles os feitos por copwatchers – como o

de Freddie Gray feito por Kevin Moore – ou não, são trazidos por Camilla Hall com

certa ênfase no que é dito ou narrado pela pessoa que está filmando. Kevin diz "não

se preocupe, estou filmando essa merda", Ramsay Orta diz "eu peguei essa merda

toda na câmera, boy." Vimos no capítulo 1 que para BALTHASER (2016), isso torna

o vídeo do assassinato de Eric Garner diferente do vídeo do espancamento de

Rodney King, para além, é claro, do fato de que King não foi morto ali. Camilla Hall,

portanto, ao dar essa ênfase na figura do homem que filma enquanto narrador –

portanto contextualizador, ator na imagem para além da filmagem –, parece

concordar que há essa distinção, e que ela carrega alguma importância.

Jacob Crawford, no momento em que se apresenta e fala sobre sua trajetória

como copwatcher, destaca um acontecimento que ocorreu em sua cidade como

tendo tido grande impacto na sua vida: o assassinato de Oscar Grant, nas primeiras

horas do ano de 2009. Logo em seguida, destaca algo novo na morte de Grant. Para

Crawford, que já era copwatcher desde muito antes daquele dia, aquela era a

primeira vez em que havia visto a polícia matar alguém em câmera. Essa fala nos

leva a uma reflexão. De todas as imagens que tratamos nesta dissertação, quase

todas mostram ou giram em torno da morte de um homem, menos uma: Rodney

King, Los Angeles, 1991. Pode passar batido, por ser uma imagem historicamente

marcante, que algo fundamental a separa daquela outra, de 18 anos depois. Oscar

Grant não pôde dar seu testemunho, ser entrevistado, lutar por justiça. Além disso, o

crime cometido é outro, embora ambos envolvam violências graves. No entanto,

concordamos com Crawford. Dentro desse histórico das imagens de violência racista

norte-americana, não se pode deixar de perceber e destacar que foi em 2009 que o

flagrante em vídeo de um assassinato de um homem negro por um policial nos

Estados Unidos foi conhecido pela população pela primeira vez. Isso só ressalta a

73 Não é discutido nessas entrevistas, no entanto, porque talvez não existisse um desenvolvimento da
prática na época, que um dos objetivos do copwatch é interferir na ação policial, evitando que ela seja
violenta.
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importância deste vídeo para o antirracismo do país, que começaria a se transformar

alguns anos depois.

Dentro dessa exposição da trajetória de Crawford enquanto copwatcher,

acompanhamos sua chegada a Ferguson, durante os protestos de agosto de 2014,

através de imagens suas captadas na época. Essa é a escolha tomada por Hall: a

de só vermos os protestos de Ferguson através da câmera de Crawford. É verdade

que é uma escolha diferente da usada pra mostrar os protestos de Baltimore, esses

sim vistos através de muitas imagens e de fontes diferentes (ativistas, repórteres,

helicópteros etc.) Mas, em Ferguson, o que interessa a Hall é mostrar essa chegada

não só de Crawford mas também do copwatch a Ferguson, pois é ali, durante os

protestos, que Crawford conhece David Whitt e, como vimos, é a partir disso que

Whitt se torna um copwatcher e que a prática passa a se disseminar por aquela

comunidade. Esse é um dos eixos centrais do filme, que passa boa parte do tempo

acompanhando as rotinas desses e outros homens e mulheres em Ferguson, em

casa e na rua.

É nessa rotina que acompanhamos diversas ações dos copwatchers em

Ferguson e, mais tarde, em Baltimore com Kevin Moore. Vemos os homens

acompanhando prisões, filmando placas de viaturas, entrando em discussões com

policiais, comemorando, como Whitt diz, "pequenas vitórias." Ao mesmo tempo, é a

essa rotina que é acompanhada que a rotina de Ramsay Orta se contrapõe, pois é

colocada como uma rotina sob uma constante perseguição policial que teria tido

início a partir do momento em que Orta publica o vídeo da morte de Eric Garner. Ao

longo do processo de contar essa perseguição, alguns comentários sobre a imagem

são feitos, e é ela que nos interessa investigar.

Há uma crença repetida algumas vezes de que houve, nas várias instâncias

em que Orta foi preso – por tráfico e por violência doméstica, ambas acusações que

ele nega –, não só uma motivação de vingança ou um caráter de punição por ele ter

filmado a morte de Garner, mas, nesse processo, o uso de vídeos. Os advogados de

Orta, em certo momento, dizem que a polícia apresentou vídeos em um dos

julgamentos, e que nesses vídeos Garner apareceria, segundo a polícia, vendendo

drogas. É claro que a negativa por parte de advogados pode ser interpretada como

mera estratégia de defesa, afinal são advogados de defesa, mas notamos que, ao
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trazerem isso, eles ressaltam que os vídeos que foram apresentados foram

editados, e que, por conta dessa edição específica, não daria ao certo para ver.74

Essa fala contrasta com a escolha dos grupos de copwatch por negar a edição, e

com a escolha de Hall por trazer as imagens de violência com poucos ou nenhum

corte.75

Mas é a partir dessa fala que chegamos a nossos últimos comentários sobre

Copwatch e sobre esse corpus de filmes que articulam essas imagens

contemporâneas de violência policial. Veremos, no próximo capítulo, filmes que

tratam dos protestos dos LA riots, que surgem, como vimos em NICHOLS (1994), a

partir do resultado de um trabalho de articulação da imagem no âmbito jurídico que

acabou por criar uma leitura que favoreceu a defesa dos policiais que espancaram

Rodney King. Em Copwatch, esse processo de articulação em âmbito jurídico é

apresentado como parte das etapas da perseguição feita a Ramsay Orta, ao menos

segundo os argumentos apresentados por ele e por seus advogados. De formas

diferentes, com intenções diferentes, mas em ambiente parecido, teria sido feita, no

caso de Orta, uma leitura do vídeo para que fosse visto o que não há –

supostamente, o crime –, e, no caso de King, para que não fosse visto o que há, ou

seja, para que a violência não fosse vista como injustificada.

Outra forma apresentada pelo filme como uma articulação arbitrária da

imagem de violência policial é a supressão do som. Vimos, mais acima, que Camilla

Hall dá ênfase à voz do copwatcher presente nos vídeos, sobretudo os Freddie Gray

e Eric Garner. Mais perto do final do filme, Kevin Moore diz que, em determinado

momento, no julgamento de um dos policiais acusados pela morte de Gray, o vídeo

filmado por ele, Kevin, foi reproduzido sem som. Kevin aponta esse fato como

injusto, e isso certamente se deve por concordar que há algo de importante naquela

voz. Vemos, portanto, que Camilla Hall traz alguns indícios de que essas imagens

podem e são lidas de diferentes formas dentro do judiciário, que estão sujeitas a

processos de leitura nos quais são feitas escolhas, e que portanto não podem ser

vistas como detentoras de uma mensagem imperativa, ou seja, da inegabilidade da

injustiça.

75 Certamente é aqui, nesse filme, dentre todos que analisamos nesse capítulo, que elas aparecem
em maior duração.

74 O filme não traz essas imagens.
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Capítulo 3 - Articulações em torno de Rodney King

Neste terceiro capítulo, traremos quatro filmes que foram lançados em 2017 e

falaram dos LA riots, ocorridos 25 anos antes, na Los Angeles de 1992. Como

vimos, os riots ocorreram após os policiais pegos em vídeo espancando Rodney

King um ano antes terem sido inocentados por um júri de um condado vizinho à

cidade de Los Angeles. No capítulo 2, os LA riots estiveram presentes em alguns

momentos, como em Whose Streets, no comentário de uma manifestante em

Ferguson que, ao ver a violência que começava a caracterizar o protesto, comentou

"Los Angeles 1992". Esteve de certa forma presente também nas vezes que os

filmes trouxeram a imagem do espancamento de Rodney King, como em Eu Não

Sou Seu Negro, junto de uma fala de James Baldwin em que ele argumenta que há

motivos para que exista amargor e revolta dentro da comunidade negra do país. O

motivo que teria levado à revolta não seria o vídeo de Rodney King, mas toda aquela

realidade encapsulada no vídeo, trazida à tona e estabelecida em uma ligação

metonímica (NICHOLS, 1994) para o homem ou a mulher que saiu às ruas.

Aqui, neste capítulo, os filmes não fazem um trabalho de mera exposição do

que foram os LA riots. Argumentamos, durante toda a dissertação, que o

documentário norte-americano antirracista contemporâneo traz e busca expôr uma

compreensão dos eventos e movimentos como construídos historicamente, e, em

alguns casos, do sistema protestado como também possuidor de raízes históricas

identificáveis. Não é diferente com os filmes que analisaremos aqui. Todos abordam

os LA riots dentro de uma espécie de linha do tempo do racismo norte-americano, e

o fazem de formas distintas – eis um dos motivos para lançarmos um olhar sobre

eles. Se um dos nosso objetivos na dissertação é entender como se dá a articulação

da imagem de violência policial na construção dessa noção de historicidade, e76

nesse processo investigar as escolhas feitas pelo documentarista nos diferentes

projetos, então, trazer um corpus de filmes que tratam dos mesmos acontecimentos

nos parece um esforço adequado.

No entanto, há um outro esforço que buscaremos fazer. Ora, todo filme é

produzido e lançado em um contexto e investigar esse contexto não

76 Que aqui é sobretudo o vídeo de Rodney King, mas também os vídeos de repressão dos protestos.
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necessariamente deve ser investigar recepção, âmbito que não tratamos nesta

dissertação. Supor que um filme traz discursos é supor também que esses discursos

trabalham com um conjunto de significados e que estão situados historicamente.

Segundo Stuart Hall, "a ênfase na abordagem discursiva é sempre na especificidade

histórica de uma forma particular ou 'regime' de representação" e essa ênfase "nos

aponta em direção a uma especificidade histórica mais ampla" (HALL, 1999, p. 6) .77

Onde estaria situado o discurso dos filmes lançados em 2017 sobre os LA riots? Em

1992? Evidente que não. Portanto, é exatamente por entender as representações e

os discursos dos filmes como pertencentes a 2017, que os entendemos como filmes

próximos a essa contemporaneidade tão marcada pelo Black Lives Matter.

Com isso, nos debruçamos em um método que consiste em um esforço

duplo: identificar ao mesmo tempo discursos que trazem a construção da formação

histórica dos LA riots, com atenção especial para a articulação da imagem de

violência policial nesse processo; e ver de que forma esses discursos se fazem

entender ou podem ser entendidos em seus contextos de lançamento, com atenção

para as relações possíveis que podem ser estabelecidas entre os filmes e o Black

Lives Matter. Como método, escolhemos analisar os filmes em uma sequência que

vai da construção mais calcada na montagem para a que faz uso de mais recursos

em seu projeto de construção dessa noção de formação histórica.

Começamos, então, com LA 92 , filme que faz uso apenas da montagem de78

material de arquivo para estabelecer dois paralelos: um entre os LA riots de 1992 e

os Watts riots de 1965, e outro entre ambos e o contexto em que o filme é lançado.

Depois, analisaremos L.A. Burning, filme que traz a imagem e os homens

responsáveis pelas filmagens para o centro da narrativa, que propõe que

conheçamos o que foram os LA riots através dos olhos de quem produziu aquelas

imagens e de quem refletiu sobre seus potenciais já em 1992. Em Burn

Motherfucker, Burn, veremos como há um esforço em expor a formação histórica da

relação entre os atores presentes no vídeo de Rodney King: ele, que por aquela

ligação metonímica é visto como representante de toda uma comunidade, e a polícia

de Los Angeles. Por último, falaremos sobre como Let It Fall: Los Angeles

78 Traduzido no Brasil como Um Crime Americano. Optamos por usar o título original porque há um
outro filme de 2007 com tradução igual e isso pode gerar confusões.

77 Tradução nossa.
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1982-1992 faz reflexões a respeito de um processo de escalada de tensões

exemplificado por uma série de acontecimentos ocorridos na década anterior aos LA

riots. Após a análise dos filmes – e em cima do que teremos visto nelas –,

elaboraremos algumas conclusões a partir da leitura que Paula Rabinowitz faz dos

percursos da imagem de Rodney King em 1991 e 1992, e buscaremos elucidar o

que iremos chamar de crença no processo de montagem, e do papel dos

documentários enquanto articuladores detentores de algumas particularidades,

considerado o conjunto daqueles percursos.

3.1 LA 92: a montagem na construção do discurso, e o discurso dessa

construção

LA 92, de T. J. Martin e Daniel Lindsay (2017), usa somente imagens de

arquivo veiculadas em canais de televisão nos anos de 1991 e 1992, com exceção

de uma sequência que trata dos Watts riots de 1965. A construção narrativa se dá

somente através da montagem dessas imagens e de cartelas esporádicas que

suprem a falta de informação em determinados momentos. Por exemplo, na

provável falta de uma imagem, ou áudio em arquivo, de uma decisão judicial, a

decisão é apresentada em uma ou mais cartelas. Não há, portanto, a voz de um

narrador (embora isso não queira dizer que não há uma voz dos diretores em suas

escolhas). O que há, através das imagens de arquivo, é a apresentação dos

seguintes acontecimentos: os Watts riots, série de manifestações ocorridas em

1965, em Los Angeles, após o abuso de força policial usado contra Marquette Frye e

sua mãe, Rena Price; um noticiário, em 1965, dizendo ao telespectador que se nada

de substancial fosse feito, algo do tipo voltaria a acontecer no futuro; e a sucessão

de claras referências a esse "algo”, no futuro: o espancamento de Rodney King, o

assassinato de Latasha Harlins, a quase absolvição da assassina de Latasha, a

absolvição dos policiais no caso Rodney King, e os LA riots em todas as suas

manifestações e repercussões. Aqui investigaremos o papel da montagem, porque é

através dela que os discursos do filme são construídos, e é a partir de algumas

escolhas de montagem que faremos comentários sobre a relação do filme com seu

contexto de realização e lançamento.
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O estabelecimento da montagem como elemento importante para a

construção do discurso é anunciado já nos primeiros segundos de filme, quando

Martin e Lindsay escolhem por citar a seguinte frase de Frederick Douglass: "Nós

temos que tirar do passado apenas o que podemos tornar útil para o presente e o

futuro." Como veremos ao longo de nossa análise, essa é uma máxima trabalhada

diversas vezes no filme, e porque o filme não traz nada além de imagens de arquivo,

essa máxima é desenvolvida pela montagem.

Figura 20 - Policial agride homem negro nos Watts riots de 1965.

Fonte: captura de tela do arquivo digital do documentário.

A sequência inicial, que traz a Los Angeles de 1965, por estar logo após a

citação de Douglass, é estabelecida rapidamente como tendo algo de útil para o

entendimento do discurso. Os Watts riots, que ocorrem nos mesmos bairros em que

os LA riots ocorreriam 27 anos depois, são narrados por repórteres da época, mas

um se destaca e encerra a sequência. É Bill Stout, da CBS, que diz:

A Comissão McCone buscou responder questões sobre
Watts. Poderá acontecer de novo? A situação é tão séria e
explosiva, diz a comissão, que a menos que seja checada, os
riots de agosto podem ser apenas um anúncio do que pode
explodir um dia no futuro. (LA 92, 2017)

O estabelecimento da sequência de 1965 no início do filme nos diz muito sobre os

objetivos de Martin e Lindsay. Mostra algo que o restante do filme confirma: o

espancamento de Rodney King e os LA riots não serão tratados como eventos

isolados no tempo, e nem mesmo a formação de seus contextos mais próximos
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serão tratados assim. Vinte e sete anos separam os dois momentos , portanto os79

problemas retratados não são vistos como pontuais.

Como sabemos, os LA riots ocorrem após a absolvição dos policiais que

espancaram Rodney King. Pelo fato de o filme não dar foco a episódios de

repressão policial ocorridos durante os protestos, e porque nesta dissertação nosso

objetivo principal é investigar o uso da imagem de violência policial, vamos nos ater

sobretudo à imagem do espancamento de Rodney King e a tudo que gira em torno

dela nos primeiros 30 minutos do filme. Essa articulação da imagem começa com o

contexto em que o crime ocorre: pouco após o anúncio da vitória do país na Guerra

do Golfo, ou seja, de celebração nacional, de patriotismo. Portanto, o episódio,

conhecido a partir do vídeo, é entendido como desestabilizador desse momento

celebratório. Como vimos no capítulo 2, ao contrário do que viria a acontecer pouco

menos de 25 anos depois, com os vídeos do contexto do Black Lives Matter, essa

desestabilização, em 1992, se dá a partir do noticiário.

O vídeo de Rodney King, nesse sentido, é trazido por LA 92 em seu percurso

televisivo: após o filme exibi-lo por cerca de 40 dos seus 80 segundos, o vídeo é

anunciado e descrito por âncoras de jornal de diversos canais diferentes; vemos

pessoas negras assistindo e reagindo ao vídeo em bares e restaurantes; vemos uma

entrevista com George Holliday, homem que filmou a cena. Através dessa

sequência, a escolha de Martin e Lindsay por usar apenas imagens televisivas na

montagem do filme pode ser melhor compreendida, afinal, na época, foi através da

televisão que o vídeo foi conhecido, e foi na televisão que ele foi debatido,

analisado, destrinchado etc. Estamos falando de um período em que a internet ainda

não suportava o compartilhamento de vídeos, e portanto não poderia condicionar

aquele percurso digital que investigamos cuja presença nos documentários nós

analisamos no capítulo 2.

No entanto, o fato do vídeo de Rodney King ter sido conhecido de forma

diferente que o de, por exemplo, Eric Garner, não muda um aspecto fundamental –

aliás, inaugura, como vimos em NICHOLS (1994). Uma fala de Ramona Ripston,

ativista da União das Liberdades Civis Americanas (ACLU), deixa claro sobre o que

79 Essa distância aliás, está também na estética. As marcas do rolo de película do telejornal de 1965
contrastam com as barras de ajuste de cor das fitas do noticiário do início dos anos 1990.
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falamos: "A diferença é que dessa vez temos provas." Ora, é aquela ligação

metonímica da imagem (ibid), da qual já falamos, que torna-se possível nos

diferentes meios em que a imagem é exibida. Seja no percurso digital, conduzido por

um contrapúblico, ou num percurso televisivo, não vemos nada que possa

determinar que uma ligação do tipo será estabelecida ou não . No entanto, ela pode80

ser e, como vimos, foi. A imagem de King é vista no documentário, como em todos

os outros, como contendo, em si, uma prova da experiência da comunidade negra

de Los Angeles.

Mas a imagem de Rodney King não esteve sozinha enquanto imagem, nesse

processo de estopim dos LA riots. É isso que Martin e Lindsay buscam demonstrar

quando dedicam segmentos para dois novos momentos apresentados pelo

noticiário. O primeiro consiste em transcrições de áudios trocados entre policiais

momentos após o espancamento de King: um diz "parece uma cena saída de Nas

Montanhas dos Gorilas", outro diz "faz alguns anos que eu não batia tanto em

alguém". Essas mensagens não só são trazidas pelo filme como parte do contexto,

mas também o são as reações a elas e as discussões que surgiram em diferentes

esferas a partir de sua divulgação. Lembremos: entre a divulgação do vídeo e o

início dos riots, passou-se cerca de um ano.

Tomando a liberdade de retomar Raoul Peck e James Baldwin, talvez seja

interessante enxergarmos a imagem de Rodney King como pertencente a um

conjunto de representações. A imagem, em si, mas também o discurso ao qual

esteve a serviço naquele tribunal. E isso LA 92 argumenta a favor, quando mostra

que o vídeo foi apresentado e articulado frente um grupo de pessoas brancas,

moradoras de uma cidade que era residência de muitos policiais de Los Angeles.

Baldwin, lembremos, trazia o papel da representação na construção de uma imagem

do negro que é falsa. Ora, o que Martin e Lindsay buscam ao ressaltar que no

tribunal foi trazida uma questão que é acima de tudo de representação?

80 Embora não seja o objeto desta dissertação, achamos importante notar que a imagem de violência
policial nem sempre é articulada com o objetivo de gerar revolta. SOUZA e VASCON (2018) tratam,
dentre outras coisas, da circulação dessas imagens em grupos de policiais em redes sociais. É
importante que saibamos que imagens de violência são compartilhadas em espaços em clima de
comemoração e incentivo para que aquela violência continue. Esperamos contribuir, futuramente,
para o estudo dessas formas de articulação. Aqui, trazemos esse comentário para mostrar que a
ligação estabelecida pela imagem nem sempre é metonímica.
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Estabelece-se uma cena inventada, e King é representado, nessa cena, pela

mensagem interceptada do policial, como um gorila selvagem. Fica uma pergunta:

será que essa cena, no tribunal, foi familiar apenas para os policiais?

O segundo segmento que apresenta outro elemento audiovisual como tendo

exercido papel importante na escalada de tensões que culminou nos LA riots é o que

fala sobre o assassinato da adolescente negra Latasha Harlins pela comerciante

coreana Soon Ja Du, no dia 16 de março de 1991, portanto menos de duas

semanas depois do espancamento de King. O documentário traz o vídeo da câmera

de vigilância que mostra a comerciante atirando e matando Latasha e, embora não

seja um caso de violência policial, é preciso que entendamos, segundo o filme, que

a decisão da juíza Joyce Karlin de diminuir drasticamente a pena de Soon Ja Du

contribuiu para a escalada de tensões.

Figura 21 - Trecho do vídeo do assassinato de Latasha Harlins

Fonte: captura de tela do arquivo digital do documentário.

Porque o filme, nesses 30 minutos iniciais, ainda trata do período entre o

vídeo de Rodney King e a sentença dos policiais, acreditamos ser importante

separar o retrato da revolta anterior e o da revolta posterior ao julgamento. Ou seja,

os LA riots não ocorrem por conta do crime, ou por conta do vídeo, mas sim

imediatamente após a divulgação da sentença. Isso é importante para que vejamos

como o filme trata de uma materialização ou de efeitos daquela leitura metonímica,

que ocorre no momento em que o vídeo é visto, nos meses seguintes. A partir do

filme, podemos pensar essa materialização como ocorrendo, por exemplo, nos

fóruns estabelecidos ao redor da cidade para discutir outros casos de violência

108



policial. Ou seja, Martin e Lindsay acham importante revelar que o vídeo – e não só

a sentença – teve efeitos políticos importantes em Los Angeles, como se tivesse

possibilitado que fossem criado espaços para revelação da metonímia, onde

pessoas dariam seus testemunhos de casos semelhantes ao caso flagrado no vídeo.

No entanto, como vimos a partir de NICHOLS (1994) no capítulo 1, é

importante que se dê atenção para a articulação jurídica do vídeo de Rodney King. E

isso certamente é feito em LA 92. Não só vemos opiniões como a de Ramona

Ripston (ver acima), que tratam do ineditismo daquela imagem, mas também nos é

apresentada a forma como o vídeo foi visto no tribunal: sem som, sendo

interrompido, analisado em partes etc. Essa exibição contrasta com a escolha

tomada por Martin e Lindsay de exibir 40 segundos do vídeo sem cortes e com som,

alguns minutos antes, e esse contraste acaba por caracterizar um cenário que

possibilitou que esforços de reinterpretação das imagens surgissem. É o que vemos:

os policiais buscam justificar suas condutas, desumanizando a vítima, trazendo uma

leitura de King como alguém descontrolado e perigoso. À essa invenção, o prefeito

de Los Angeles Tom Bradley diz, em entrevista: "Nossos olhos não nos enganaram.

Nós vimos o que vimos, e o que vimos foi um crime."

Figura 22 - Stacey Koon, um dos acusados, dá sua
interpretação sobre o que é visto no vídeo

Fonte: captura de tela do arquivo digital do documentário.

Já nos momentos posteriores ao veredito, embora não se discuta mais a

imagem de Rodney King dentro do documentário, há uma série de imagens que são

apresentada em LA 92 e nos outro filmes como emblemáticas, e para nós são vistas
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ou podem ser vistas como imediatamente relacionáveis à imagem de King. São os

vídeos que mostram o cruzamento das avenidas Florence e Normandie. A

montagem de LA 92 estabelece essa cena como importante através da inserção de

cartelas que a colocam a uma distância, p. ex. "71st e Raymond, a algumas quadras

de Florence e Normandie." Isso se dá porque é nesse cruzamento que os riots têm

início em sua cobertura televisiva, e porque é nele que uma imagem tão

marcadamente parecida com a de Rodney King acontece: os manifestantes tiram

um homem de dentro de um caminhão e o espancam, no meio da rua. Outros filmes

trarão essa cena em mais detalhes, mas aqui, em LA 92, só há a montagem

apontando a semelhança entre as duas imagens.

Figura 23 - Manifestantes retiram Reginald Denny de seu caminhão.

Fonte: captura de tela do arquivo digital do documentário.

Conclusões a partir disso não são tiradas. Só nos é permitido ouvir, de um

lado, os comentários horrorizados dos jornalistas, e do outro, comentários do tipo

"agora vocês sabem como é", por parte de algum manifestante. A partir daí, o filme

mostra imagens dos protestos, incêndios, conflitos entre manifestantes e

comerciantes coreanos, a atuação da polícia e muitas outras imagens dos LA riots.

Há ainda dois segmentos que nos falam sobre essa relação estabelecida pelo

filme dos LA riots com seu passado e futuro e que valem a pena ser comentados.

Em determinado momento, vemos o presidente George H. W. Bush falar, em um

discurso, que "a violência terminará, a justiça será servida, a esperança retornará."

Ora, por que trazer essa fala? Porque o contexto de lançamento do filme a contradiz,

argumentamos. Por fim, há um retorno da sequência de Watts, só que dessa vez
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aquelas imagens são intercaladas com o vídeo de Rodney King e com imagens dos

LA riots. O argumento é, portanto, apresentado pela montagem, em raccord, com

falas de uma época sendo ilustradas por imagens de outra. E, como na primeira

sequência, o repórter Bill Stout a encerra, dizendo que "a situação é tão séria e

explosiva, diz a comissão, que a menos que seja checada, os riots de agosto podem

ser apenas um anúncio do que pode explodir um dia no futuro." Esse futuro,

argumentamos, é o de Ferguson e Baltimore.

Em LA 92 não há nada explicitamente relativo à década de 2010, quando o

documentário foi realizado, mas há, nos trechos de 1965, algo latente: o “algo” que

aconteceu novamente em 1992, aconteceu recentemente, e acontecerá no futuro

caso nada seja feito de forma substancial. As imagens, em LA 92, parecem não

serem entendidas somente como pertencentes àquele momento. Existe nelas uma

coexistência entre o passado (explicitamente personificado no repórter de 1965), o

presente (o das imagens) e o futuro (o da articulação das mesmas num contexto de

discussão das tensões raciais).

3.2 L.A. Burning: The Riots 25 Years Later

Se em LA 92 é apenas através da montagem de imagens de 1965, 1991 e

1992 que se dá a construção de um discurso que atualiza os LA riots para um

contexto contemporâneo, em L.A. Burning: The Riots 25 Years Later os diretores

One9 e Erik Parker deixam claro, no filme, que veem uma continuidade histórica e

muitas semelhanças entre 1991 e 2014, 2015, 2016. Os motivos para a realização

do documentário no contexto em que foi realizado são deixados explícitos logo no

início já que, antes mesmo das imagens de Rodney King e dos LA riots aparecerem,

vemos os vídeos ou fotos de vítimas de violência policial da década de 2010: Jeremy

McDole, Philando Castile, Alton Sterling, Freddie Gray, Michael Brown, Trayvon

Martin, Sandra Bland, Tamir Rice, Eric Garner e Ezell Ford. Vemos também

Ferguson, que já é inserida como um paralelo de Los Angeles.

Todos esses vídeos e as cartelas que os acompanham estão antes mesmo do

título do filme. Não são um comentário, não são deixados para que a associação

seja feita pelo espectador. São vídeos que retornam diversas vezes, em momentos
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diferentes. Ao longo do texto, buscaremos entender muitas dessas inserções, ao

investigarmos as escolhas que os diretores fazem no processo de falar dos LA riots

e do contexto do Black Lives Matter ao mesmo tempo. Nesse início, as vítimas de

violência policial são comparadas diretamente a Rodney King, assim como os

protestos das duas épocas.

Há um elemento em L.A. Burning que, embora não seja central, compõe uma

escolha narrativa que é central: ouvimos alguns relatos de Rodney King, captados

em algum momento entre a década de 1990 e 2012, ano de sua morte. Aliás, a

primeira das muitas inserções do vídeo de seu espancamento é apresentada por

uma fala sua, que dá conta dos momentos anteriores, em que temia ser morto caso

parasse o carro e, por isso, escolheu parar em uma área residencial. Quando já

estamos vendo o vídeo, os diretores colocam uma frase de King que carrega um

peso importante: "continuou por muito tempo: como um açoitamento de escravos."

Tanto a escolha de palavras de King quanto a escolha de trazer a imagem narrada

por essas palavras nos dizem muito sobre a persistência do racismo americano em

práticas cotidianas e na memória coletiva. Rodney King sentiu na pele algo que, pela

lei, deveria ter deixado de existir cerca de 130 anos antes, e que na verdade nunca

deveria ter existido. Ele sente como se tivesse sido tratado como um escravo,

porque a ação do linchamento é parecida e ainda comum.

No entanto, o filme enfatiza que o que não era comum, na época, era que

esses linchamentos pudessem ser vistos por um grande número de pessoas. E essa

ênfase se dá através de escolhas narrativas mas também através da repetição.

Muitas vezes ouvimos entrevistados tratando o vídeo como algo novo, e ao mesmo

tempo ressaltando que o incidente "é algo que acontece todo dia; eles só captaram

em vídeo", como dito em entrevista por Michael Winters, homem que serviu de

inspiração para o personagem Doughboy, do filme Os Donos da Rua (dir. John

Singleton, 1991). No entanto, o filme traz reflexões de outra natureza sobre o vídeo,

buscando, por exemplo, o homem responsável por ele. George Holliday aparece em

entrevistas em 1991, em noticiários da época, mas sobretudo em entrevista feita no

momento de realização do documentário. Está ali para, dentre outras coisas, fazer

uma reconstituição do seu ato de filmar, dizendo o que ouvia no momento – gritos e

os cassetetes atingindo King – e fazendo um relato sobre o processo de entrega da
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fita para as emissoras de televisão. Mas Holliday não é trazido por One9 e Parker só

por conta de seus relatos. Mais à frente, veremos que essa filmagem de Rodney

King é colocada explicitamente em paralelo com outra: a do espancamento do

caminhoneiro Reginald Denny, no cruzamento entre Florence e Normandie.

Por enquanto, é importante ressaltar que o vídeo é apresentado também em

sua recepção e não só em sua produção (George Holliday), veiculação (pelas TVs) e

articulação nos tribunais. Muitos entrevistados relatam suas experiências de primeiro

contato com o vídeo. O relato do Reverendo Cecil Murray, da primeira igreja AME, é

o que destacamos, porque traz em si uma espécie de resumo do discurso do filme.

Ele diz: "Nós assistíamos ao vídeo de novo e de novo, e temíamos que as pessoas

perdessem o controle mais uma vez." Ora, esse temor é baseado na memória (de

Watts), e essa memória sustenta uma previsão. O filme, como um todo, é ao mesmo

tempo um exercício de memória, e porque insere casos contemporâneos, é também

um exercício de previsão que parte de uma constatação e de um temor. Não é,

portanto, mera representação daquele temor – que viria a se confirmar na época,

mas que poderia ser facilmente traduzido para Ferguson, por exemplo. É, além

disso, um temor por algo que, na época do filme, não havia chegado. Dizemos isso

porque muitos dos vídeos exibidos na primeira sequência são vídeos posteriores a

Ferguson. Aliás, não só os vídeos mas os casos que não tem imagens de violência –

basta lembrarmos que Ferguson não surge a partir de uma imagem do tipo. Ou seja,

aqueles vídeos e casos são estabelecidos como novo prenúncio de uma nova perda

de controle, quase como se o filme estabelecesse uma relação cíclica da violência

racista com protestos violentos. Não seria, de forma alguma, o único a fazê-lo.

Esse ciclo é estabelecido, também, imageticamente, através da montagem. O

vídeo de Rodney King é repetido diversas vezes no filme, e em muitas dessas vezes

a montagem o revela em cortes em raccord com outras cenas, seja com Watts ou

com o vídeo de Eric Garner, por exemplo. Mas também é repetido num esforço de

reforçar sua presença e articulação jurídica. O promotor de justiça, no tribunal, diz

que o vídeo é "o pedaço de evidência mais objetivo que se pode ter. Sem o vídeo,

não estaríamos aqui." Ora, todos os filmes que estamos analisando mostram que

essa objetividade do vídeo passa por subjetividades, e sobre essas estão outros

componentes que fazem com que a suposta objetividade do vídeo seja ignorada, ou
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que seja questionada. A decisão do juiz do caso de mudar o julgamento de uma

cidade com diversidade étnica para uma cidade majoritariamente branca

provavelmente está ligada a uma percepção da existência e da importância dessas

subjetividades. Nesse sentido, soma-se um argumento contra a tese de que o

veredito surge apenas a partir de falhas.

Outras subjetividades que são interessantes ao filme são as dos câmeras

vinculados aos protestos, curiosamente muito mais que a de George Holliday. É

como se sobre a participação de Holliday no processo não operassem questões que,

como o filme mostra, teriam operado sobre os outros cinegrafistas amadores dos LA

riots. Três personagens importantes são os cinegrafistas Tim Goldman e Terry Ellis e

o fotógrafo Bart Bartholomew, todos apresentados como produtores de imagens do

cruzamento entre as ruas Florence e Normandie que, como vimos, simbolizam o

início dos LA riots. O filme traz esses personagens para estabelecer o percurso

daqueles atores e suas imagens naquele período, e também para trazer reflexões a

respeito das imagens.

Lembremos do capítulo 2, em que mostramos o argumento de Jacob Crawley

de que, na época em que filmou Eric Garner, Ramsey Orta era um copwatcher

mesmo sem estar organizado em um grupo de copwatch. Tim Goldman, em L.A.

Burning, justifica sua filmagem dos incidentes em Florence e Normandie dizendo

que levou uma câmera para o protesto porque não confiava na polícia. É possível

continuarmos tratando o vídeo feito por George Holliday como isolado enquanto

exemplo de uma prática de filmar ações policiais (copwatch, por aquela definição

mais abrangente)? One9 e Erik Parker nos mostram que não. E esse destaque a

Goldman, para além de estabelecer o vídeo como elemento presente nos protestos,

pode ser entendido como um argumento pela manifestação daquela rejeição da

mídia tradicional. Isso porque, naquele momento, foi ele que salvou Bartholomew,

fotógrafo do New York Times, quando esse último começou a ser atacado por

manifestantes. Na mesma cena, um manifestante, ao ser preso pela polícia, grita

"pega a câmera, Tim!" Ou seja, num contexto em que a imagem serviu como prova

de um ato violento, ainda que essa prova tenha sido rejeitada, o vídeo ainda é

reivindicado como arma contra injustiças, ao mesmo tempo em que uma imagem
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produzida para um veículo tradicional é rejeitada, talvez porque não supusesse

denúncia aos olhos dos manifestantes.

Já Terry Ellis é marcado, numa câmera vista de um helicóptero, como o

homem que filmou de perto o motorista de caminhão Reginald Denny ser espancado

por manifestantes no cruzamento de Florence e Normandie. Conta ele em entrevista

que nas semanas seguintes foi perseguido pela polícia até que entregou as fitas

com as filmagens, que por sua vez foram usadas para que se chegasse aos homens

que espancaram Denny. Terry Ellis e Tim Goldman, então, são estigmatizados pela

população local por terem filmado os acontecimentos e, nesse processo, terem

contribuído pela perseguição aos atores.

Figura 24 - Terry Ellis é identificado com autor de imagens do
espancamento de Reginald Denny

Fonte: captura de tela do arquivo digital do documentário.

Podemos dizer com isso que essa escolha tomada pelo filme sugere um

domínio pela polícia e pela justiça das narrativas que surgem a partir da imagem.

Isso se mostra presente na forma como a objetividade do vídeo de George

Holliday/Rodney King foi ignorada, e também na forma que a imagem de denúncia

de possíveis abusos policiais foi usada contra os manifestantes. Portanto, nos é

mostrado que não houve poder nas mãos do copwatcher em termos práticos, por

motivos que excederam qualquer potencial jurídico presente na imagem ou no ato

de sua produção.

Em entrevista, o cineasta John Singleton, que acompanhou o julgamento dos

policiais de perto, interpreta as imagens de Rodney King e Reginald Denny como,
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nas palavras dele, um "ying e yang". Ou seja, seriam imagens parecidas mas que

funcionam como uma inversão, portanto diametralmente opostas no que diz respeito

ao que representam. E teria sido essa exatamente a intenção dos homens que

espancaram Denny. Não é, portanto, meramente uma imagem de uma vingança,

mas uma que visa estabelecer imageticamente uma equivalência. O filme, então,

usa da montagem para sustentar essa equivalência. Golpes em Denny são seguidos

em raccord por golpes em King, e vice-versa. A imagem de Denny, portanto, embora

não seja uma imagem de violência policial, tem a mesma incorporada em sua

formação, tanto na decisão pelo ato quanto na recepção por um público que ainda

tinha a imagem de King muito viva na memória .81

Os vídeos contemporâneos retornam nos últimos minutos do filme. Henry

Keekee Watson, um dos homens presos pelo ataque a Reginald Denny, diz em

entrevista: "Nossa história mostra que as pessoas são oprimidas apenas por um

tempo antes de se revoltarem. E agora estamos novamente nessa estrada. Você

tem Eric Garner, você tem Michael Brown..." Retornam então os vídeos de Walter

Scott, Eric Garner e Alton Sterling. Keekee, como é chamado, continua: "Se não

mudarmos a forma como interagimos com a polícia e a que ela interage conosco,

pode dar boas vindas ao próximo riot." Mais uma vez, os vídeos são articulados

como prenúncios de uma revolta popular, como Rodney King foi para os LA riots. É

diferente, portanto, de uma articulação que pertence a uma elaboração de um

histórico, de um cenário, de um contexto. O ponto de partida não é a imagem de

violência policial, no caso das imagens contemporâneas, mas o que sua persistente

existência diz sobre o país, e o que ela anuncia. Na verdade, LA 92 faz esforço

parecido, mas é em L.A. Burning que esse discurso é verbalizado. Mais à frente, na

última parte deste capítulo, elaboraremos um argumento que diz respeito a esses

níveis do que chamaremos de crença da montagem.

Entendemos L.A. Burning, portanto, como um filme interessado sobretudo na

importância e presença da imagem em todos o contexto dos LA riots. Não é à toa,

por exemplo, que o filme traz como entrevistado John Singleton, importante diretor

de cinema. Tampouco pode passar despercebido o fato de que quatro dos

81 Assim como Martin e Lindsay fizeram em LA 92, One9 e Erik Parker mostram que a imagem do
assassinato de Latasha Harlins por Soon Ja Du e a imagem de Rodney King estavam, nas palavras
de John Singleton, "ligadas na mente de alguns pretos."
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personagens do filme produziram imagens importantes na época. Dessa forma,

talvez seja interessante traçar um paralelo entre esse documentário e Copwatch, de

Camilla Hall. Ambos abordam as imagens contemporâneas ao contexto tratado a

partir dos homens responsáveis por elas. Isso nos mostra que a imagem de Rodney

King, embora percebida como inauguradora, não está isolada no tempo, e que a

ideia de filmar ações policiais para fins de denúncia não pode ser resumida ao acaso

de George Holliday.

3.3 Burn Motherfucker, Burn

Até o momento apresentamos duas abordagens dos LA riots muito diferentes

entre si. Enquanto LA 92 usava apenas imagens de arquivo para através da

montagem tecer alguns comentários sobre a importância de se refletir sobre os

acontecimentos de 1991 e 1992 no contexto atual, L.A. Burning lançou um olhar

sobre os homens que produziram as imagens daquele período, demonstrando que

naquela época já se discutia o papel da câmera de vídeo na denúncia de injustiças.

Neste momento, falaremos um pouco sobre Burn Motherfucker, Burn, de Sacha

Jenkins (2017), que trata o tema e período por mais um ângulo diferente, ao

escolher falar sobretudo da história da relação entre a população negra de Los

Angeles e o departamento de polícia da cidade.

Dentro desse projeto, que é seguido à risca por Jenkins, apenas imagens de

violência policial produzidas dentro de Los Angeles são apresentadas. São elas: o

vídeo do espancamento de Rodney King, em 1991, e o vídeo do assassinato do

homem em situação de rua Charly Keunang por policiais em março de 2015. Ao

contrário de filmes analisados anteriormente, esses vídeos, em Burn Motherfucker,

Burn, não aparecem em muitos momentos. No entanto, pelo fato de estarem em um

projeto com um objetivo e discurso diferentes, suas articulações são também

diferentes. Nesse caso, no processo de investigarmos de que forma Jenkins articula

essas imagens na formulação de seu discurso, precisamos entender um pouco

sobre o que está em torno das imagens.

Os créditos do filme anunciam algumas escolhas estéticas: é perceptível que

a música será elemento importante, e que o filme irá tratar de muitos períodos da
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história da cidade. É possível ver, em meio aos elementos de animação, imagens

que vão desde fazendas de plantação das primeiras décadas do século XX até o

vídeo de Rodney King, passando pelos Watts riots, pelos Panteras Negras e por

diversos outros elementos dessa história. No entanto, o elemento contemporâneo do

filme – além, é claro, das muitas entrevistas – surge apenas após os créditos: é o

vídeo do assassinato de Charly Keunang, no Skid Row, área de Los Angeles que

concentra número grande de população em situação de rua. No vídeo, é possível

ver Keunang apenas ao longe, deitado com um policial o segurando. Após um

tempo, o policial atira diversas vezes, e ouvimos a pessoa que estar filmando falar:

"Vocês tem tasers. Por que atiraram nesse homem?"

Figura 25 - Trecho do vídeo do assassinato de Charly Keunang

Fonte: captura de tela do arquivo digital do documentário.

A partir daí, dessa fala direcionada pelo homem que filmava aos policiais que

mataram Keunang, o filme começa um esforço de investigação da relação histórica

entre LAPD e a população negra. Para fazê-lo, entrevista policiais, sociólogos e82

sobretudo moradores do bairro Watts, aquele onde ocorreram os riots de 1965, tema

de boa parte dos cerca de 100 minutos do documentário. O filme a partir daí segue

uma cronologia que busca dar conta tanto da história da LAPD quanto da população

negra da cidade, tendo como foco os episódios e contextos em que essas histórias

se entrelaçam.

Jenkins mostra que o passado de certa forma harmônico da cidade de Los

Angeles passa a ser perturbado ao longo dos anos 1950 quando tanto famílias

82 Departamento de Polícia de Los Angeles.
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negras quanto famílias brancas do sul se mudam para a cidade, e estabelece o

ataque a seguidores da Nação do Islã por policiais, em 1962, como um marco

importante para o início das tensões entre a população negra e a polícia. "Daquele

ponto em diante, grandes transtornos eram inevitáveis", diz um entrevistado.

Também é destacado, como nos outros filmes, o papel de William Parker, chefe da

LAPD, na perseguição às pessoas negras. Nesse momento, que fala também de

uma reconfiguração territorial da cidade que acaba por consolidar os guetos, Jenkins

apresenta algumas imagens de abordagens policiais truculentas feitas nos anos

1960. Não mostra, no entanto, imagens do que no filme são chamadas de "versões

dos linchamentos do sul", que teriam acontecido em Los Angeles nessa época.

Imaginamos, é claro, que é porque essas imagens não existam – o que torna mais

compreensível a forma com que o filme trata o vídeo de Rodney King. Ou seja, o

filme escolhe por expor uma formação histórica de um cenário em que atores como

aqueles do vídeo – os policiais e King – envolviam-se constantemente em episódios

de violência/linchamento.

Outros filmes também adotam proposta parecida, mas o que os diferencia de

Burn Motherfucker, Burn é sobretudo o fato deste último ir a fundo naquela

instituição não apenas como representativa da polícia enquanto instituição, mas

como corpo específico àquele local. A LAPD é rigorosamente separada de qualquer

outra polícia, portanto a história que é apresentada não é a do racismo americano,

nem da forma como a polícia americana e a população negra entraram em conflito

ao longo do século XX, mas daquela relação construída naquele território. Os Watts

riots, portanto, são trazidos como uma explosão de tensões estabelecidas a nível

comunitário, o que, por outro lado, não quer dizer que essas tensões não tenham

sofrido influências de outras que diziam respeito ao país da época. Essas influências

são enfatizadas pelas presenças de Malcolm X e Martin Luther King em duas

sequências do filme.

Jenkins não trata só de influências nos protestos de Watts, mas também da

importância que os eventos tiveram para o antirracismo do país. O sociólogo Darnell

Hunt diz em uma entrevista que "o legado de 1965 é que deu fim ao otimismo do

Movimento dos Direitos Civis" e que o momento "introduziu a violência como

resultado de insatisfação popular..." O filme então argumenta que o surgimento de
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grupo como os Panteras Negras ou a Organização US, bem como a ocorrência de

outros riots no final da década de 1960 (Chicago, Newark, Detroit etc.) estão ligados

a essa introdução da violência, mas também o estariam as gangues, que, segundo

um dos entrevistados, surgem inicialmente como grupos de proteção contra ações

de supremacistas e contra abusos da polícia. Tudo isso nos é interessante por dois

motivos. Primeiro porque ao falar dos Panteras Negras, é lembrado que foram eles

que instauraram um sistema de vigilância comunitária de ações policiais – um

copwatch sem câmeras, portanto . Em segundo lugar, porque é o único dos quatro83

filmes que lança um olhar sobre a formação das gangues, que tiveram papel

importante durante e no período posterior aos LA riots em 1992.

O início dos LA riots , aliás, portanto anterior aos eventos de84

Florence/Normandie, é caracterizado aqui como tendo tido participação direta e

determinante dos Crips, uma das duas maiores gangues da cidade. Esse destaque à

participação das gangues, ignorado em outros documentários, é importante porque

traz um elemento de organização comunitária que certamente sentiu efeitos de uma

representação estereotipada ao longo da segunda metade do século. Jenkins não

quer dizer que a atuação dos Crips e dos Bloods é uma atuação pacífica,

benevolente, fundamentalmente antirracista ao longo de toda a história desses

grupos. Em vez disso, parece querer ressaltar que são grupos com formação

histórica determinada pelo racismo e pelo desemprego, e que tiveram participação

no antirracismo de Los Angeles, fazendo parte, portanto, daquela comunidade de

pessoas que se revoltou ao se deparar com a injustiça que foi a negação de um

crime filmado, de uma prova objetiva de práticas cotidianas que afetava também os

membros da gangue.

Questões de representação cinematográfica e televisiva estão presentes em

diversos momentos, o que nos faz lembrar do esforço de Raoul Peck para enfatizar

a importância de entender a representação na cultura como elemento determinante

na formação do racismo americano. Harland Braun, advogado que em 1991 viria a

84 Aquele em que Tim Goldman filma, como vimos em L.A. Burning.

83 Rabinowitz (1994), no entanto, lembra de iniciativas dos Panteras Negras com uso de câmeras
para vigilância de ações policiais. Pretendemos nos debruçar sobre essas imagens em pesquisas
futuras. É importante lembrar, porém, que elas, caso existam, não foram amplamente vistas e
discutidas como o vídeo de George Holliday/Rodney King foi.
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defender os policiais que espancaram Rodney King, diz que antes dos Watts riots

achava que a população negra de Los Angeles era feliz porque ele tinha assistido a

Canção do Sul (dir. Wilfred Jackson e Harve Fostar, 1946), filme da Disney que traz

a figura do Uncle Remus, estereótipo inventado do homem negro contente com o

trabalho explorador da plantação.

Em outro momento, um entrevistado fala da influência que a imagem que

cresceu tendo da polícia exerceu no surgimento de uma dúvida sua a respeito do

vídeo de Rodney King. "Deve ter alguma razão, ele deve ter feito alguma coisa", diz

ao lembrar de sua reação em 1991. Ou seja, o filme enfatiza que a recepção do

vídeo foi influenciada por fatores culturais muito relacionados à representação da

polícia na segunda metade do século. E deixa isso claro ao usar diversas vezes

inserts com cenas de programas como S.W.A.T., que visavam criar uma boa imagem

dos departamentos de polícia. Em determinado momento, o chefe de polícia Daryl

Gates se compara ao personagem Rambo, ao negar que tivesse atuado pela

permissão do descontrole dos LA riots. Em sentido contrário a essa representação

de exaltação da imagem da polícia, Jenkins ressalta a importância do hip hop e do

rap nos anos 1980, quando traz músicas de artista como Ice T, Ice Cube e Yoyo, que

denunciavam atuações truculentas e injustas da LAPD.

Figura 26 - Trecho de um episódio de S.W.A.T.

Fonte: captura de tela do arquivo digital do documentário.

Jenkins argumenta ser importante, portanto, que se entenda a imagem de

Rodney King como inserida num contexto de disputa da imagem da polícia de Los
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Angeles dentro do campo da representação. Aquele vídeo, de acordo com o filme,

teria sido impossível de ser visto com imparcialidade, pois atuava sobre uma

memória permeada por essas representações. É, portanto, um esforço similar ao de

One9 e Erik Parker em L.A. Burning, mas aqui mais explícito por conta dos inserts

que buscam dar conta da questão. No entanto, a imagem ainda teria trazido consigo

uma esperança por justiça, que teria sido proporcionada pela "revolução da câmera

de vídeo", como coloca um dos entrevistados. Aliás, no filme há a sugestão de que

os riots foram adiados por essa suposta infalibilidade jurídica do vídeo, atrelada

àquela leitura de que ele seria uma evidência objetiva inegável. Ou seja, dada essa

leitura, existia a esperança de que, dessa vez, houvesse justiça.

Num esforço de investigar as leituras do vídeo ocorridas dentro do tribunal,

Jenkins entrevista Henry B. King, um dos membros do júri. Ele diz:

Quais eram as regras de abordagem para os policiais? Ele
poderiam ter feito isso? Poderiam ter feito aquilo? Os
testemunhos que ouvimos diziam 'sim, eles podiam.' Se o
cara estava resistindo à prisão, eles podiam bater nele com
seus cassetetes até que ele parasse. (BURN…, 2017)

Isso nos faz lembrar do argumento de Nichols (1994) sobre a interpretação do vídeo

durante o julgamento ter sido focada exclusivamente sobre as imagens e ter

ignorado o fato de que havia ali apenas um exemplo de um modus operandi da

polícia de Los Angeles. A descontextualização e o isolamento do vídeo como um

caso único teria aberto espaço para que só fosse discutido o que estava na imagem.

O filme, portanto, vai em sentido contrário dessa leitura, ao mostrar que aquela

polícia tinha um amplo histórico de violência que abrangia inúmeros episódios

parecidos, desconhecidos do grande público porque não foram filmados.

Ao encerrar com o retorno da imagem do assassinato de Charly Keunang, e

logo após trazer os protestos que se seguiram em Los Angeles, Jenkins insere a

LAPD contemporânea nesse histórico. Portanto, não só para dizer que o racismo do

país persiste, mas para mostrar que as práticas deste departamento de polícia ainda

são caracterizadas por perseguições à população negra. O vídeo de violência

policial, nesse caso, está a serviço de uma investigação da história daquela relação

em suas especificidades locais, embora esse esforço não exclua comparações com

outras relações em outros contextos do país.
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3.4 Let It Fall: Los Angeles 1982-1992

O último documentário que analisaremos nesta dissertação é Let It Fall: Los

Angeles 1982-1992, de John Ridley. Como o título sugere, há uma preocupação em

traçar o contexto dos LA riots através de acontecimentos e tensões que vinham

ocorrendo há uma década na cidade. Nesse sentido, é um projeto parecido com

Burn Motherfucker, Burn, e a diferença fundamental está no recorte histórico. Aliás,

por ser um recorte, e não uma exposição sobre uma formação histórica, Let It Fall

talvez esteja mais interessado nesse momento de tensão, como uma explicação

para os acontecimentos, do que num diagnóstico mais amplo da relação entre

polícia e população negra – foco de Burn Motherfucker, Burn. Como veremos, esse

recorte é marcado por acontecimentos ocorridos ao longo de dez anos, em vez de

por uma relação manifestada cotidianamente, embora haja comentários sobre essa

relação. Esse apanhado de acontecimentos abrange tanto crimes notórios quanto a

constituição de uma série de fatores vinculados ao vídeo de Rodney King. É esse

último elemento que destacamos no filme, e nosso esforço será sobretudo de

entender como se dá esse destrinchamento dos elementos presentes na imagem.

No entanto, o filme não se resume a esse destrinchamento. Como dissemos,

busca dar conta de acontecimentos desvinculados da imagem de Rodney King

ocorridos ao longo da década. Como entrevistados e comentaristas centrais desses

acontecimentos estão novamente os LA 4, nome dado aos quatro homens presos

pelo espancamento de Reginald Denny. Além deles, outros personagens vinculados

a diversos episódios desses dez anos são entrevistados, e aqui vale dizer que há

um interesse pelas histórias pessoais para além dos acontecimentos trazidos. São

histórias que giram em torno sobretudo de vítimas, como a da adolescente japonesa

Karen Toshima, cuja morte por uma bala perdida em um confronto entre gangues

está em um segmento que fala sobre a intensificação do policiamento na cidade

após essa morte. Outra vítima é James Mincey Jr, que tem sua história contada por

sua ex-namorada, no momento em que o filme trata da sua morte como marco

importante dentro da história de Los Angeles. Sobre Mincey Jr, vale traçarmos

alguns comentários, porque dizem respeito à imagem de Rodney King.
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Em abril de 1982, Mincey Jr foi morto pela polícia de Los Angeles. Ridley

enfatiza que a morte ocorreu pelo uso de uma técnica de imobilização muito

disseminada na polícia de época: o chokehold, forma de estrangulamento. A

repercussão dessa morte teria levado ao banimento do chokehold, e ao longo do

filme é mostrado de que forma isso impactou o caso Rodney King: os policiais, no

julgamento, alegam que usaram os cassetetes e os tasers para imobilizar King

porque não poderiam ter usado o chokehold. Ou seja, esse segmento está ligado às

leituras feitas a partir do vídeo. Aquele excesso de violência foi reinterpretado como

tendo sido efeito do banimento de uma técnica que, segundo os policiais, teria sido

mais eficaz na imobilização de King. Portanto, a materialidade do ato violento – o

impacto entre o cassetete e o corpo de King – é um dos elementos que Ridley

escolhe analisar. Mas não é o único.

A PCP (Fenciclidina) é uma droga que o filme apresenta como tendo tido

papel importante nas discussões a respeito dos casos de James Mincey Jr e Rodney

King. Segundo Ridley, o chokehold teria surgido como técnica de imobilização após

a polícia ter argumentado que essa seria a única forma de imobilizar de forma

eficiente pessoas sob o efeito dessa droga. Acreditava-se, por exemplo, que James

Mincey Jr estava sob efeito da droga – o que o filme mostra não ser verdade. No

período entre o espancamento de King e o julgamento, Ridley mostra que também

houve essa discussão a respeito da presença ou não presença de PCP no sangue

de King. Embora o exame toxicológico tenha dado resultado negativo, como mostra

o filme, argumentou-se, no julgamento, que o ato violento havia ocorrido com o

pressuposto de que King estava sob efeito da droga e que, portanto, a violência teria

sido condizente com a prática substituta do chokehold: o cassetete.

Com tudo o que é exposto por Ridley nesse segmento, nesse processo de

interpretação da imagem, argumentamos que foi inventada uma hipótese invisível

legitimadora da violência. Com isso, queremos dizer que é impossível de ser vista na

imagem a composição química do sangue de Rodney King, portanto à imagem não

pode ser dado acesso à presunção dos policiais. No julgamento, é estabelecida

sobretudo uma presunção: o crime teria ocorrido daquela forma porque os policiais

acreditavam que King estava sob efeito de PCP e que isso teria sido demonstrado

por sua insistência em se levantar. Ou seja, é argumentado que a imagem não
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acessa o conhecimento prévio daqueles policiais sobre a disseminação e os efeitos

dessa droga. Essa hipótese é impossível de ser conhecida apenas pelo vídeo de

Holliday e a construção dessa hipótese e seu desenvolvimento como legitimadora da

violência são os trabalhos mais interessantes feitos por Ridley em torno do vídeo.

Ele não traz apenas um histórico amplo da relação de opressão presente na

imagem, mas da retórica que surge a partir dela.

Essa retórica não está ligada apenas às particularidades visíveis e invisíveis

no momento filmado, ou seja, a violência e hipótese usada para justificá-la. Está

conectada também a um contexto que traz um discurso de necessidade da

truculência. Isso nos leva de volta ao momento pós-Karen Toshima. Ridley traça os

eventos que seguiram aquele episódio de violência em uma área nobre da cidade,

exemplificados na Operação Hammer, momento de intensificação do combate à

criminalidade, que havia ultrapassado seus limites territoriais socialmente toleráveis

– um exemplo claro de cruzamento da color line de Du Bois (2017). A imagem de

Rodney King é vista, então, também como uma imagem de um momento de controle

social sustentado por um discurso que legitima esse controle: o policiamento

excessivo fazia-se necessário por conta da iminência da invasão das áreas nobres e

brancas por gangues negras e latinas. Portanto, a hipótese legitimadora encontra-se

também historicamente legitimada, afinal o policiamento excessivo era praxe no

pós-1988. Um entrevistado do filme diz: "Quando eles param um homem negro, é

sobre controle."

Ainda sobre esse controle territorial visto no vídeo, é interessante que

destaquemos a fala da mãe de Damon Williams, um dos LA 4. Ela diz: "Quando eu

vi o vídeo, me lembrei de Emmett Till." No capítulo 1, traçamos um histórico da

imagem de violência racista norte-americana, que foi de Emmett Till a Eric Garner,

passando por Rodney King. Não é à toa que o fizemos, tampouco que Ridley tenha

dado ênfase a essa fala, intercalando-a com o rosto de Till primeiro vivo e depois

morto. As semelhanças entre as imagens, para a Sra. Williams e para Ridley, estão

além do caráter emblemático das duas dentro da história do racismo e do

antirracismo do país. Emmett Till foi morto porque ultrapassou um limite estabelecido

pelo racismo da época. Rodney King foi espancado num contexto de reforço do

controle social após episódios que indicavam um iminente cruzamento desse limite.
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As imagens são, portanto, provas da existência de um controle social racista posto

em prática contra a população negra de ambas as épocas.

Mas não é suficiente, para Ridley, entender esse controle apenas a partir da

imagem, de interpretações de entrevistados que se revoltaram com ela ou das

interpretações feitas dentro do tribunal. Também são entrevistados policiais que

estiveram envolvidos com o episódio, e são mostradas entrevistas concedidas ao

longo dos anos pelos policiais que espancaram King. Para Ridley, era importante se

aprofundar, com questões suas, sobre opiniões desses policiais a respeito do vídeo

e do que ele mostra. Destacamos a entrevista do policial Robert Simpach, que

estava na cena do espancamento, assistindo a tudo. Em uma das diversas vezes

que é reproduzido, o vídeo de Rodney King é, durante a entrevista de Simpach,

narrado por ele. Mas essa é uma narração que supõe um conhecimento maior,

segundo ele, afinal trata-se de um testemunho ocular privilegiado. Talvez por isso ele

se sinta autorizado para contradizer as imagens, em especial no que diz respeito à

intensidade da violência. Essa atenuação de Simpach é combinada com sua defesa

de que o ato que vemos – mas que, de acordo com ele, exageramos – é condizente

com uma práxis da polícia de Los Angeles.

Ridley expõe, portanto, desafios ao limite da imagem. Uma testemunha

ocular, dependendo da sua posição de poder, sente-se confortável para questionar o

que é visto. E ainda tem como aliado algo que mencionamos brevemente no capítulo

2: a ausência já suposta na presença da imagem. Isso também não passa

despercebido por Ridley, quando ele traz a fala do jurado Henry King em que ele diz

que "algo tinha que ter acontecido antes do vídeo começar." Esse algo só pode ter

sido conhecido por quem estava no local – e aqui podemos nos referir à imagem de

violência policial de maneira geral. Mas, ao mesmo tempo em que só pode ter sido

conhecido por atores e testemunhas, esse algo também pode ser inventado,

exagerado, suprimido etc. Com isso queremos dizer, a partir do que foi exposto por

Ridley, que sobre a imagem de Rodney King exerceu influência também o limite

necessário de sua duração. Esse entendimento por parte de Ridley é original em

meio a nosso corpus, e é também em torno dele que teceremos alguns comentários

sobre a imagem de Rodney King e dos LA riots, a partir das leituras de Paula
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Rabinowitz e Bill Nichols, e também, é claro, de T.J. Martin e Daniel Lindsay, One9 e

Erik Parker, Sacha Jenkins, e John Ridley.

3.5 A crença na montagem e a necessidade da articulação

Em um de seus trabalhos mais importantes para os estudos de cinema, Henri

Bergson elabora dentre outros um argumento de que "não há percepção que não

esteja impregnada de lembranças" (BERGSON, 2010, p. 30) e que "a subjetividade

da nossa percepção consiste sobretudo na contribuição de nossa memória" (ibid, p.

73). Ao longo deste capítulo, vimos documentários que trabalharam dentre outras

coisas com percepções das imagem de Rodney King, em especial as que ocorreram

dentro do tribunal, acompanhadas por trabalhos de interpretação e narração das

imagens feitos pela equipe de advogados de defesa dos policiais que espancaram

King. Aqui, nesta última seção do capítulo, buscamos investigar não tanto essas

percepções em si, mas como os filmes as enxergam e como se propõem, de uma

forma ou de outra, a agir sobre as imagens. Argumentamos, a partir de Rabinowitz

(1994), que o documentário, frente a imagens de arquivo amplamente discutidas –

como as de violência policial – se vê como articulador necessário, porque as insere

em uma obra fechada, ainda que isso suponha limites.

Comecemos por LA 92, documentário que se destaca esteticamente dos

demais por usar apenas imagens de arquivo na construção de seu discurso. Vimos

que o filme faz uso da montagem para relacionar os LA riots de 1992 com uma

espécie de reencontro violento da cidade com a constatação de um cenário trágico

de injustiças, que já havia sido exposto em 1965 pelos Watts riots. O repórter dos

anos 1960 aparece em dois momentos. No início, porque ocorre antes de uma linha

do tempo dos eventos de 1992, o prenúncio dito por ele é sugerido pela montagem

como referente a 1992. No entanto, no final ele aparece novamente. Dessa vez,

argumentamos, para estabelecer os anos seguintes a 1992 como prenúncios dos

protestos contemporâneos (Ferguson e Baltimore, em especial) e de protestos

futuros. Embora nada relativo à década de 2010 seja mencionado, entendemos o

que chamamos de crença existente nessa escolha como estando relacionada ao

contexto de realização do filme – portanto, o contexto do Black Lives Matter, com
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casos de violência policial e protestos que os seguem. Essa crença, sobre a qual

elaboraremos melhor, não seria independente num sentido de atemporalidade, mas

vinculada à suposição de uma recepção. É algo próximo do que Stuart Hall (2003)

chama de sentido preferencial, embora em seu estudo ele se referisse a discursos

televisivos.

Essa crença presente na elaboração desse sentido preferencial é uma crença

também pertencente a um momento na história. Portanto, não pode ser encarada

como deslocada das leituras desejadas que ela supõe. LA 92, por exemplo, tem um

discurso construído em 2017, e não apenas para ser lido em 2017. Por isso,

encaramos essa crença como parte de uma resposta que também é uma ação pela

transformação do estado das significações trabalhadas. Portanto, LA 92 parte de

uma necessidade por tratar a compreensão dos LA riots como importantes para o

antirracismo contemporâneo e, ao invés de demonstrar essa importância de forma

explícita, crê que essa associação presente no discurso será percebida. É claro que

essa crença não determina nada, mesmo dentro do contexto de recepção do filme.

Mas, de acordo com Hall, nenhum discurso codificado tem como garantia uma

leitura alinhada com o sentido preferencial, embora detenha certo poder. Porém,

como não estamos trabalhando com estudos de recepção, basta-nos entender o

papel da montagem na construção desse sentido suposto por essa crença.

Retomemos a ideia da percepção como sendo necessariamente permeada de

memórias. A estrutura de montagem que faz uso das imagens de 1965, das imagens

e 1991 e 1992, e novamente das de 1965 elabora, nesse processo, uma noção de

que os LA riots, como foram vistos, tinham como componente os Watts riots na

memória dos habitantes da cidade, que chamaremos de uma memória da cidade.

Mas não só isso. Argumentamos que ela supõe, também, imagens que estão

ausentes do filme mas presentes na memória do espectador pertencente a

determinado contexto. Por esse contexto ser imediatamente posterior ao surgimento

do Black Lives Matter, essas imagens seriam as imagens de violência policial

contemporâneas. Portanto, nesse segundo movimento não há a elaboração de um

esforço por uma associação estabelecida pela montagem, mas uma suposição de

que determinada percepção ocorra. É um discurso que só funciona porque o

espectador tem, na memória, outro conjunto de imagens e outro contexto permeado
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de injustiças, que simbolizariam o "algo" que não foi feito, mencionado pelo repórter

de 1965. Mas essa articulação não é a única possível, é claro. Como vimos, Burn

Motherfucker, Burn e L.A. Burning defendem explicitamente a importância de se

olhar para os LA riots – ou seja, para a história do racismo americano – para ter uma

melhor compreensão do racismo contemporâneo. Para isso, fazem uso não só de

letreiros e entrevistas, mas das próprias imagens e atores contemporâneos. São

métodos diferentes de atualização da imagem e de exposição de uma compreensão

da história. Vale, no entanto, investigar o que essas articulações operam sobre a

imagem.

Paula Rabinowitz é uma das teóricas que estudaram a imagem de Rodney

King na primeira metade da década de 1990. Como Nichols, Rabinowitz tem como

foco a articulação da imagem dentro do tribunal como tendo sido determinante para

o veredito. Façamos um trabalho de tentar expandir os argumentos de Rabinowitz

para o nosso estudo da articulação no documentário. Para a autora,

(…) a força desta evidência direta já havia sido diluída no
fluxo da televisão. Ironicamente, foi esse fluxo que a defesa
buscou quebrar numa tentativa de redirecionar a visão do júri
do vídeotape como um todo (...) em segmentos
fragmentados, os frames, e superar a evidência da visão com
o poder da palavra. Essencialmente, California v. Powell,
Wind, Briseno e Koons encenou uma batalha semiótica85

entre dois códigos de significado complementares e
antagônicos: o visual e o linguístico (RABINOWITZ, 1994, p.
210).86

Além dessa reprodução fragmentada da imagem, a defesa teria utilizado uma

articulação similar à televisiva, "providenciando uma narração voice-over ao eventos

em vídeo" (ibidem). Ou seja, enquanto a acusação teria acreditado em uma

objetividade nítida, a defesa, por outro lado, partia da crença de que leituras

poderiam ser influenciadas. Todos os filmes do nosso corte de uma forma ou de

outra tocam nesse trabalho de subversão de um sentido da imagem amplamente

presumido como óbvio. O que buscamos fazer, a partir disso, é entender o papel que

o próprio documentário passa a ter frente a esses esforços.

86 Traução nossa.
85 Nome do processo em que os policiais eram réus.
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Partamos dessa constatação de que a imagem de Rodney King passou, no

tribunal, por um processo de quebra daquele fluxo televisivo e que essa quebra

ocorreu justamente com o uso de um recurso muito próprio da televisão, que é a

narração. Portanto, colocando-se em oposição a um discurso de indignação e

revolta construído em inúmeras articulações feitas até então, a defesa dos policiais

usou recursos parecidos com aquelas articulações para substituir aquele discurso

por outro. Todos os filmes que analisamos demonstram a compreensão desse

processo e tem o sucesso do mesmo como estopim para os protestos. LA 92 opta

por usar apenas a montagem de imagens de arquivo; Burn, Motherfucker, Burn

enxerga o poder da polícia de Los Angeles como determinante; L.A. Burning mostra

que esse processo ocorre em meio a amplas discussões sobre o potencial político

da imagem; e Let It Fall traz uma história de elementos presentes no vídeo (o

cassetete, a suposta droga etc.). Todas essas articulações giram em torno de um

desejo por cristalizar uma contestação definitiva da interpretação do júri. É como se

dissessem que o que aconteceu não poderia ter acontecido por muitos motivos,

mas, já que aconteceu, é preciso entender por quê.

Burn Motherfucker, Burn é o único que aborda diretamente algo que alguns

apenas comentam brevemente: que a memória dos jurados pode ter ocupado papel

determinante em sua decisão, e que essa memória é repleta de representações.

Dessa forma, a percepção da imagem de Rodney King seria, sim, uma contaminada

por décadas de representações estereotipadas do homem negro como criminoso,

gangster, e a da imagem dos policiais seria repleta de memórias de filmes e

programas televisivos, como SWAT, que trabalhavam para melhorar e consolidar a

imagem da polícia de Los Angeles – e de outras cidades – como indefectível. Ora,

se um dos entrevistados – negro e profundamente tocado pela imagem de King –

admite que na época questionou o que via por conta dessas imagens em sua

memória, é fácil supor que esse fator também foi determinante na percepção

daquele júri.

Mas e os documentários em si, enquanto filmes que estão articulando

aquelas imagens? Para Rabinowitz,

Ao contrário do cinema, no qual imagens geralmente
produzem a narrativa e lógica visual de um filme, durante as
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notícias, um repórter dirige as imagens. Por ser assim que as
notícias são apresentadas, como nos aparecem enquanto
gênero, fez sentido numa forma ilógica dar crédito para o
voiceover sobre as imagens durante o julgamento.
(RABINOWITZ, 1994, p. 210)87

Ao tomarmos o caminho inverso, a partir desse argumento de Rabinowitz, vemos o

cinema como um meio detentor de uma particularidade estética que supomos estar

relacionada ao fato de que um filme é, geralmente, uma obra fechada e, portanto,

não é comum que seja narrado após esse fechamento. Rabinowitz crê, com isso,

que a imagem, no cinema, seria mais determinante na construção narrativa que na

televisão, onde ela está sempre necessariamente sob a voz de um narrador. Da

mesma forma, a imagem no tribunal esteve sob a narração da defesa e dos policiais.

Mas essa voz que se sobrepõe e contribui para diferentes interpretações da imagem

não poderia encontrar um paralelo na própria articulação do diretor, que pode

envolver inúmeros recursos diferentes? Talvez, mas nos parece que a questão

trazida por Rabinowitz é baseada em experiência, não em possibilidades apenas.

Afinal, ela fala que as imagens geralmente "produzem a narrativa e lógica visual de

um filme" (idem, ibidem), e isso, considerando o cinema enquanto conjunto de

filmes, o colocaria nesse aspecto em oposição ao noticiário televisivo.

Seu entendimento dessa distinção como uma que é importante para uma

leitura dos processos ocorridos no caso Rodney King nos faz pensar que há uma

articulação daquelas imagens que não existiu no cenário: a cinematográfica. Os

filmes que trouxeram o vídeo de George Holliday foram inseridos pelos realizadores

em um conjunto de articulações com fluxos diferentes. Reproduzir o vídeo diversas

vezes, tecendo comentários sobre ele não seria a mesma coisa, portanto, que expor,

através da montagem, roteiro, entrevistas etc. a história de elementos presentes na

imagem, nem a mesma coisa que sugerir uma percepção das imagens que nos faça

pensar o antirracismo contemporâneo. A verdade é que toda articulação carrega

particularidades, e nos centrarmos na prática enquanto possuidora de uma essência

talvez seja contraprodutivo para pensarmos nela enquanto potencialmente

transformadora. Mas também não podemos pensar essas imagens como já

suficientemente articuladas, porque sempre pode haver algo que não foi visto, que

87 Tradução nossa.
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não foi pensado. E, se foi em algum lugar, talvez não tenha sido apresentado de

forma clara e ampla, e talvez não tenha sido inserido no conjunto de discursos em

torno da imagem.
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Considerações Finais

A pesquisa que deu origem a esta dissertação partiu de uma inquietação

provocada por esse crescente conjunto de imagens. Uma inquietação que trouxe e

ainda traz questionamentos a respeito da relação dessas imagens com o cinema,

mas também da relação direta com a sociedade. Vivemos em tempos em que é

cada vez mais possível ver a violência racista e nos deparamos com provas

daqueles relatos de outrora que muitas vezes quem não vive a realidade das

periferias escolheu ignorar. No Brasil, há muitas imagens que sequer são debatidas.

Uma delas, que precede em cerca de um ano o início dessa pesquisa é a da morte

de Alessandro Alves Macedo Pessoa, filmada por um policial durante uma operação

no Morro do Estado, em Niterói, em março de 2017. No vídeo, vemos Alessandro no

chão, baleado, e ouvimos seus pedidos de socorro, que são encarados com

deboche pelo policial. Um ano depois, o Ministério Público do Estado do Rio de

Janeiro denunciou três dos policiais que mataram Alessandro e até o momento não

temos mais notícia do andamento do processo .88

Assim como Alessandro, inúmeras vítimas têm suas mortes filmadas, seja por

transeuntes, por parentes, pelos policiais que as assassinam seja por elas mesmas,

como Alan de Souza Lima, sobre quem falamos na introdução da dissertação.

Naquele momento, dissemos que esta pesquisa tem em mente esses vídeos e

essas vítimas e que futuramente pretendemos lançar olhares sobre elas, por não

admitirmos que continuem existindo e também por não admitirmos que qualquer

pessoa continue naturalizando essas mortes, principalmente se existem imagens

delas, o que torna qualquer sentimento que não o de profunda indignação na nossa

opinião inaceitável.

Nesta dissertação, investigamos filmes que buscaram dialogar com a

realidade e com a população dos Estados Unidos, mas poderíamos falar, talvez

tomando alguns caminhos diferentes, da brasileira. Como vimos, o impacto que o

vídeo do assassinato de George Floyd teve no Brasil é indicativo de que as imagens

88 Disponível em: <https://extra.globo.com/casos-de-policia/pms-sao-denunciados-por-executarem
-negarem-socorro-jovem-veja-video-22758163.html?fbclid=IwAR1Mhp2Nhmvy1ccnLHnowwAYhM0eu
edX4ZCs48ruIV0hwQfxSymfpcov-Sk>. Acesso em: 17 nov. 2020.
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norte-americanas também podem estabelecer aquela relação metonímica aqui. E

isso se dá por uma percepção diaspórica de que há muitas semelhanças entre as

realidades dos dois países. Como dissemos na introdução, é por acreditarmos nisso

que nos propusemos a fazer análises de discursos americanos tendo em mente o

Brasil.

Argumentamos que uma leitura das imagens de violência policial

norte-americanas e dos documentários que as articulam necessitam de um

conhecimento da formação racial do país. Portanto, buscamos, no capítulo 1, fazer

um apanhado dessa história, a partir de alguns temas trazidos pelos filmes mas

também para além deles. Nesse processo, vimos a escravidão do século XIX, cuja

abolição é importante para Ava DuVernay em A 13ª Emenda; vimos os períodos da

Reconstrução e da Redenção, fundamentais para que entendêssemos também as

origens das representações racistas do homem negro, que são tema de tantos dos

documentários analisados, como Eu Não Sou Seu Negro, A 13ª Emenda e Burn

Motherfucker, Burn; vimos os fatores que levaram à segregação territorial que

desencadeou na formação dos guetos, espaços muito caros aos documentários do

capítulo 3; trouxemos também um apanhado do Black Lives Matter, cujas imagens e

manifestações são abordadas por Whose Streets, Baltimore Rising e Stay Woke.

Por fim, neste primeiro capítulo, fizemos reflexões a respeito do papel histórico que a

circulação e articulação da imagem de violência racista teve no antirracismo

americano, e analisamos algumas formas contemporâneas de produção dessas

imagens.

Ao longo dos capítulos 2 e 3, trouxemos filmes que propõem discutir essas

imagens, alinhados com uma noção que todos compartilham: a de que é

fundamental entendê-las como vislumbres de uma realidade muito mais ampla e

como retratos de cotidianos onde aquelas violências e muitas outras acontecem com

frequência. Todos, portanto, de uma forma ou de outra, revelam as ligações

metonímicas (NICHOLS, 1994) que são estabelecidas com os vídeos pelas pessoas

que protestam naquelas e em outras localidades. Com tudo o que vimos na análise

dos filmes, em especial as diferentes formas em que a imagem de violência policial é

abordada, achamos que é importante trazer alguma conclusões que podem servir ao

documentarista. Antes de tudo, há em todos aqueles filmes uma compreensão do
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pertencimento daquelas imagens a um contexto. Portanto, os episódios não são

vistos como casos isolados ou exceções. Essa compreensão supõe um

conhecimento da formação daquele contexto, afinal, para que a imagem seja

inserida em uma história, essa história, nos filmes, precisou ser conhecida, ainda

que esse conhecimento nem sempre tenha sido exposto. Nos filmes do capítulo 2,

vimos que isso se dá porque eles propõem discutir e falar sobre um movimento que

não só tem uma formação histórica identificável, como demonstra compreensão

dessa formação. Como vimos em nossa leitura de Keeanga-Yahmatta Taylor, o Black

Lives Matter é um movimento complexo e não traz consigo consensos ou

porta-vozes. No entanto, os contextos nos quais ele surge são marcados por um

racismo que tem raízes históricas. E o trabalho dos documentaristas, como vimos,

foi o de entender de que formas aquelas imagens podem ser articuladas em um

discurso que vise trazer um panorama do contexto ou um entendimento de algumas

daquelas raízes.

Destacamos alguns pontos que nos instigam. Um deles é a visão de Ava

DuVernay sobre problemas que existem ou podem existir em algo que ela própria

faz, que é exibir aqueles homens negros sofrendo violências em vídeo. Essa visão e

as reflexões de DuVernay encontram coro na voz de diversos ativistas que

denunciam a reprodução excessiva dessas imagens como estando a serviço de uma

espetacularização ou um fetichismo. Podemos pensar também na imagem inserida

dentro de uma história da representação do homem negro no cinema e na televisão

americanos, a partir do que é exposto por Raoul Peck e James Baldwin. O que

poderia implicar um processo que substitui um esterótipo histórico do homem negro

enquanto predador por uma repetição de imagens de homens negros sendo mortos?

Vimos que DuVernay sugere que esse problema pode ser contornado ou minimizado

pela combinação daquelas imagens com imagens positivas, como se para reforçar

que também há vida onde há morte.

Mas, ao enxergarmos outros filmes do nosso corpus de forma mais ampla,

será que não conseguimos identificar estratégias parecidas nas abordagens das

vidas pessoais dos ativistas de Ferguson em Whose Streets e de Baltimore em

Baltimore Rising? É possível dizer que as imagens de violência nesses filmes correm

o risco de exercer qualquer efeito desumanizador àquelas vítimas? Com isso
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queremos argumentar que sobre os documentários talvez não sejam imediatamente

aplicáveis as questões éticas que são colocadas à reprodução do vídeo de violência

por si só. Dentro desses documentários que analisamos, os vídeos não são vistos

isoladamente, como muitas vezes o são na forma como são originalmente

conhecidos. Ao documentarista, surge a oportunidade de sugerir leituras dos vídeos

para além da simples constatação do ato, algo que certamente pode ser encarado

como vazio, ou que pode servir a uma espetacularização da morte.

É nesse sentido que vemos a importância de estudarmos a articulação da

imagem de Rodney King nos documentários do capítulo 3. Como vimos, aquela

imagem passou por leituras manipuladoras que acabaram desencadeando na89

absolvição dos policiais que espancaram King. Vimos que, além de Nichols (1994) e

Rabinowitz (1994), alguns dos filmes também se debruçaram sobre o que esteve em

jogo nesse processo de subversão da leitura hegemônica daquela imagem, que já

circulava e era amplamente discutida há pouco mais de um ano. Argumentamos

que, entendendo aquela leitura determinante e injusta de 1992 como tendo estado

conectada com uma descontextualização da imagem e como tendo tido como aliado

um conjunto de representações problemáticas, os documentários surgem como

propostas de cristalização da metonímia. Ou seja, enfatizam que o que há na

imagem não basta. John Ridley em Let It Fall argumenta que a imagem só pode ser

entendida levando em consideração a formação histórica de seus elementos (a força

policial, a relação da polícia com a população negra, os mecanismos de violência

etc.). De forma mais ampla, outros documentaristas demonstram entendimento

parecido, tratando a imagem como parte de uma história carregada de racismo, ora

encarado em perspectiva local ora nacional.

Compartilhamos desse entendimento e buscamos expor isso na parte final do

capítulo, quando defendemos o documentário como um meio de articulação

daquelas imagens que carrega certa particularidade, justamente por apresentá-las

necessariamente em meio a discursos que negam a elas a possibilidade de outro

entendimento: aquele que ignora o contexto, que foge da inserção da imagem em

um cenário onde ela é apenas uma das materializações da violência que é o

racismo. Em tempos onde a viralização traz consigo inúmeras possibilidades de

89 Que completa 30 anos em março de 2021.
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manipulação, o documentário surge como questionador de uma potência

mobilizadora inerente a essas imagens.
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