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Resumo 

 

Esta dissertação analisa como documentários contemporâneos brasileiros utilizam a         

voz e a fala feminina, levando em conta tensões entre aspectos sonoros e textuais              

apontados por autores como Michel Chion e Roland Barthes. Para isso, três            

longas-metragens foram escolhidos como objetos de estudo, cada um deles abrindo           

questões específicas: “Jogo de cena” (2007), “Elena” (2012) e “Divinas Divas” (2016).            

De modo geral, a pesquisa relaciona a ascensão da voz no cinema - estabelecida              

como arte vococêntrica e verbocêntrica -, com a luta feminista, mostrando como o texto              

da voz é valorizado nas obras citadas, sendo instrumento primordial de reafirmação de             

subjetividade. Com isso, discute-se também de que maneira a idealização de usos            

mais inventivos da voz e dos sons pode ser redesenhada, tendo em vista o papel               

desempenhado pela fala nesses três filmes. 

 

 

Palavras-chave:  fala feminina, voz, documentário. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 

Abstract 

 

This dissertation analyzes how contemporary Brazilian documentaries use the female          

voice and speech, considering tensions between sound and textual aspects stressed by            

authors such as Michel Chion and Roland Barthes. For this, three feature films were              

chosen as objects of study, each opening specific questions: “Jogo de cena” (2007),             

“Elena” (2012) and “Divinas Divas” (2016). Overall, this research connects the rise of             

the voice in cinema - established as vocalcentric and verbalcentric art -, with the              

feminist movement, demonstrating how the text of the voice is valued in the             

aforementioned works, being a primary instrument for reaffirming subjectivity. Thereby,          

it is also discussed how the idealization of more inventive uses of the voice and sounds                

may be redesigned, in light of the role played by the speech in the three films mentioned                 

above. 

 

 

Keywords: female speech, voice, documentary. 
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Introdução 

 

 

A implementação do som no cinema foi tanto anúncio de uma revolução,            

potencializada pela capacidade de dilatar a tessitura narrativa, quanto temor de que a             

arte pudesse se desvencilhar das imagens absolutas, sua suposta vocação. Na           

espreita, debruçado sobre a conquista técnica, o receio de “prevalecer a explicação            

sobre a expressão” (MARTIN, 1963: 148), antagonistas de um conflito ainda não            

superado. A encarnação do som na imagem, ilusório amálgama, possibilitaria uma           

exploração sensorial a partir da costura de tecidos que, entrelaçados, formariam o            

filme. O temor de que a novidade fizesse ruir a aura de linguagem universal e reduzisse                

o cinema a um “teatro falado” motivou críticas e repúdios que, ironicamente,            

negligenciaram as transformações da antiga lanterna mágica, cuja apreciação sempre          

esteve atrelada ao uso de outros suportes (bem ou mal) abotoados à imagem em              

movimento. Arte impura desde sua fundação, “o cinema é tributário de todas as             

linguagens, artísticas ou não, e mal pode prescindir desses apoios que eventualmente            

digere” (GOMES, 2005: 105).  

De fato, o som ronda o cinematógrafo desde os tempos imemoriais. Lembremos            

dos defensores de que a primeira sessão de cinema, efetivamente realizada pelos            

irmãos Lumière em dezembro de 1895, foi sonhada séculos antes por Platão e             

representada em sua “alegoria da caverna” , na qual sombras projetadas fazem as            1

vezes de dispositivo cinematográfico. Arlindo Machado resgata autores fascinados com          

a descrição do pensador e sublinha detalhes como a “luz que projeta as sombras na               

tela-parede é artificial, obtida por intermédio de um fogo que queima por detrás dos              

1 A parábola é apresentada a partir do diálogo entre Sócrates e Glauco. O primeiro pede ao interlocutor                  
que imagine uma caverna habitada por homens que, acorrentados desde a infância, não conseguem              
mudar de lugar e só podem ver o que está adiante de si. O fogo que queima por detrás deles é                     
responsável por projetar sombras na parede. “O objetivo desse mito é mostrar que as aparências são                
enganosas para o espírito e que todo conhecimento que se pretende elaborar a partir do mundo material,                 
instável e fugidio demais só pode estar fadado ao fracasso” (AUMONT e MARIE, 2010: 44). Os autores                 
lembram que a alegoria é constantemente retomada por teóricos do cinema desde os anos 1920. 
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prisioneiros, lembrando os carvões do aparelho de projeção” (MACHADO, 1997: 25).           

No sonho de Platão, o cinema, ou o pré-cinema, tinha voz.  

 
Não satisfeito com a minuciosa engenharia de seu projeto de caverna,           
Platão faz intervir ainda a voz, completando a projeção das imagens           
com uma reverberação de sons que parece nascer das próprias          
sombras. [...] Não é apenas o dispositivo do cinema que Platão antecipa,            
mas sobretudo o cinema falado, com toda a carga ideológica          
(multiplicadora da impressão de realidade) que ele assumiria a partir de           
1930. Da mesma forma como fizeram os inventores do cinema falado, o            
som é somado à imagem na alegoria de Platão não para dialogar com             
ela em contrapontos de sentido, mas para ampliar a sua textura de “real”             
(ruídos de fundo, vozes que parecem proferidas pelas próprias sombras)          
e reforçar o seu efeito ilusionista (MACHADO, 1997: 26). 

 

Machado explicita ao fim do parágrafo algumas das considerações de Christian           

Metz acerca da impressão de realidade que caracteriza o cinema. Em comparação com             

outras artes, o cinema tem o movimento como marca fundadora, capaz de dar             

corporalidade aos objetos e de fazer com que ele próprio pareça ter movimento real.              

“No cinema, a impressão da realidade é também a realidade da impressão, a presença              

real do movimento” (METZ, 2010: 21). Ao realçar outros elementos da realidade e             

permitir a maior exploração da narrativa enquanto organização de conteúdo, o som            

intensificou o grau de impressão do real.  

A conversa do chamado cinema mudo com a palavra revela tons de fascínio e              

escárnio. Uma das contradições desse diálogo truncado é que, a fim de ressaltar a              

autonomia da imagem sobre a palavra, muitos cineastas investiram em “manifestos,           

brados, invectivas, proclamações, vaticínios” (METZ, 2010: 66) que acabavam por dar           

contorno ao fantasmagórico adversário. O resultado foi uma verborragia silenciosa. 

 
O aparecimento da palavra no filme não modificou substancialmente as          
teorias que as concerniam. Como é sabido, muitos amantes da pureza           
cinematográfica fizeram-se de rogados antes de aceitar a        
recém-chegada no universo fílmico. Declarou-se aqui e ali que ela não           
seria usada, ou o menos possível e em todo caso nunca de modo             
realista, e aliás a moda da palavra passaria logo. Houve uma verdadeira            
estratégia - diversão e retardamento ao mesmo tempo - que consistiu           
em apostar no “sonoro” contra o “falado”: aceitavam-se os ruídos reais, a            
música, mas não a palavra que, única entre todos os sons do mundo,             
dos quais no entanto ela faz parte, permanecia - na teoria - marcada por              
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um tabu misterioso e específico: veio então o “filme falado sem palavras,            
o filme reticente, o filme ornamentado de ruídos de porta e de tinidos de              
colheres, o filme que geme, grita, ri, suspira, soluça, mas não fala            
nunca”, que [Marcel] Pagnol, o dramaturgo meridional, malhou com         
tamanha verve (METZ, 2010: 68). 

 

Embora a passagem para o cinema falado tenha como marco simbólico “O            

cantor de jazz” (1927) - primeiro filme sonoro, com cenas faladas e cantadas -, Michel               

Chion confirma que o cinema jamais foi mudo. Até então, era silencioso. Ou surdo, se               

levarmos em conta os personagens tão tagarelas que o compunham sem se fazer             

ouvir. A dúvida sobre como classificá-lo gira em torno da palavra e da voz, substantivos               

presentes desde as exibições iniciais do cinematógrafo , mas efetivamente encorpados          2

à diegese e redimensionados com a chegada do som. 

Parte do grupo resistente, os soviéticos Eisenstein , Pudovkin e Alexandrov          3

publicaram manifesto em defesa da “cultura da montagem”, segundo o qual o uso do              

som deveria ser polifônico em relação às imagens, posicionando-se, portanto, contra o            

efeito homogeneizador da sincronização. Os diretores “temiam que um uso naturalista           

dos diálogos ampliasse o significado independente de cada plano, aumentando em           

consequência a sua inércia como peça de montagem e limitando o trabalho criativo da              

edição” (DA-RIN, 2004: 95). De fato, o desdobramento sonoro fez com que o diálogo              

ganhasse espaço na narrativa cinematográfica, desencadeado o abandono das         

locações e a busca pelo conforto dos estúdios, “onde era possível controlar o processo              

2 Além das trilhas orquestradas e dos intertítulos e cartelas típicos do cinema silencioso, não se pode                 
ignorar a remota existência do comentador. Como sugere o nome, ele era responsável por explicar o                
que se via na tela a um público ainda não acostumado com o universo ficcional, escrito sob códigos de                   
uma gramática em desenvolvimento. Dotada de subjetividade, a voz explicava o que acontecia na tela.               
“Sua chegada operava, de fato, um retorno ao modo narrativo dual característico do espetáculo da               
lanterna mágica, já que este pressupunha a concorrência e a concomitância de duas prestações              
narrativas paralelas: a das imagens, que narram iconicamente, e a de uma voz humana, que narra                
verbalmente, ao vivo (GAUDREAULT e JOST, 2009: 86). Como todo relato oral, o texto dos               
comentadores “admitia uma margem de aleatório, de improvisação, graças, em parte, à personalidade ou              
ao carisma do narrador” (GAUDREAULT e JOST, 2009: 95). 
3 Em entrevista à revista Cinearte, publicada no dia 15 de outubro de 1930, Eisenstein se posiciona de                  
modo favorável aos “sons da própria vida”, “capazes para todos os povos do mundo”, como a “chuva                 
caindo sobre as lajes, o respirar da turba, os gritos de alegria e de dor” etc. A crítica do diretor se                     
concentra justamente no uso da fala. “Para mim os diálogos são brincadeiras infantis, diante da pujança                
de um microfone. As fitas devem se mover e ter ação. Não podem se restringir a ser imitações de                   
teatros, que, por sua vez, sempre foram a mais pobre imitação da vida” (COSTA, 2008: 101).  
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técnico da captação de som” (DA-RIN, 2004: 96).  

Se uma parcela de cineastas, críticos e teóricos rechaçou a palavra falada, o             

público, ao contrário, ansiou pela sua implantação. Jacques Aumont relata que o            

mutismo dos personagens era motivo de irritação dos espectadores. Para saciar o            

desejo por vozes, quando estas enfim se tornaram audíveis, os produtores se            

esforçaram na criação de filmes com falas incessantes. Aumont chama de logorreia            

esse efeito de fala cíclica e infindável, substrato de inúmeros filmes, especialmente na             

década de 1930, quando diálogos abundantes, ditos com velocidade de execução e            

dicção perfeita, e monólogos hiper-detalhistas chegaram às telas. “O objetivo da           

logorreia é sempre o mesmo: suspender o espectador na enunciação do sentido, fazer             

com que deseje e espere pelo seguimento do diálogo (ou do monólogo). O jogo              

dramático é então reduzido à circunstância desta enunciação" (AUMONT, 2006: 29). A            

articulação das falas e a dinâmica de sobreposição de diálogos eram por si só uma               

atração à parte, fazendo com que a logorreia determinasse a encenação,           

consequentemente impondo limites. Não se pode perder de vista que o som chega ao              

cinema às véspera da quebra da bolsa de valores de Nova Iorque, hecatombe             

histórica, e que os personagens falantes foram chamariz para atrair o público - talvez              

isso explique por que, em 1930, público e renda tenha batido recorde nos Estados              

Unidos (DA-RIN, 2004: 95). 

Por outro lado, muitos cineastas, desde o início do sonoro, tentaram relativizar a              

fala, rasurando um modelo de continuidade linearizada com o qual o cinema falado             

estava se engajando. Na prática, isso significou arquitetar maneiras de desestabilizá-la           

- com uso de língua estrangeira, perda momentânea da instabilidade, sobreposição de            

ruídos etc - para que a fala não “representasse obrigatoriamente o elemento central e              

determinante” (CHION, 2008: 139). Em outra chave, tem-se aí a renovação do conflito             

entre som e imagem.  

Para além do esgarçamento da fala, o cinema sonoro trouxe o silêncio, como             

apontou o cineasta Robert Bresson, num aforismo recuperado por Chion. “Foi           

necessário que houvesse ruídos e vozes para que as suas paragens e interrupções             
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moldassem aquilo a que chamamos silêncio, ao passo que, no cinema mudo, tudo             

sugeria a contrario ruídos” (CHION, 2008: 50). O paradoxo exemplifica a potência            

sonora. A constatação de que a imagem nunca falou por si - ou melhor, de que o                 

cinema não é movido apenas por imagens plenas - endossa a noção de afetação              

mútua entre imagens e sons no jogo fílmico, em que pese a distinção de suas               

propriedades . Desabilitando o antagonismo proclamado entre som e imagem, as          4

instâncias se misturam de modo complementar. Quase sempre com o objetivo de            

contar uma história. Como lembra Jean-Claude Bernardet sobre os primórdios da           

invenção, o cinematógrafo poderia desenvolver uma linguagem científica ou ensaística         5

, mas sua semente criativa germinou numa terra já arada pelo meio literário. Herdeiro              

do folhetim, o cinema “estava se preparando para se tornar o grande contador de              

histórias da primeira metade do século XX” (BERNARDET, 1991: 33). 

O passar das décadas não apenas cristalizou a tendência como, segundo            

Chion, assentou o cinema como arte vococêntrica e verbocêntrica. Portanto, um meio            

que favorece a voz e, mais precisamente, a expressão verbal, a fala. A característica              

não é arbitrária, espelha o comportamento social cotidiano. Ou seja, na vida-além-tela,            

também são as vozes que se destacam em meio a outros sons, um primeiro ponto de                

aproximação. A familiaridade da voz e o entendimento da língua são determinantes            

4 Se a imagem representa melhor a dimensão espacial, o som revela o tempo à medida que “implica                  
necessariamente e por natureza um deslocamento, ainda que mínimo, uma agitação” (CHION, 2008: 16).              
Por isso, é incomum seu uso a fim de sugerir imobilidade. Segundo o autor, sinteticamente, “o olho é                  
mais ágil espacialmente e o ouvido é mais ágil temporalmente” (CHION, 2008: 17). Daí, tendo em vista                 
certas circunstâncias, a capacidade de o som temporalizar a imagem. Da mesma forma, enquanto só               
existe um lugar para a imagem no cinema - o quadro -, o som, ao contrário, se multiplica “sem quadro                    
nem contentor preexistente: podemos sobrepor tantos sons quantos queiramos simultaneamente uns           
sobre os outros até o infinito, sem limites” (CHION, 2008: 56). 
5 Deve-se salientar que, comparativamente, o documentário foi considerado obra com maior potencial             
didático-educacional, muitas vezes sendo ferramenta de pesquisa antropológica e etnográfica. No Brasil,            
Míriam Cristina Carlos Silva cita o filme "Rituais e festas Bororo" (1917), realizado pelo major Luiz                
Thomaz Reis e considerado um dos primeiros filmes antropológicos do mundo. Além disso, lembra dos               
filmes institucionais do Instituto Nacional do Cinema Educativo, criado em 1936, onde Humberto Mauro              
produziu centenas de documentários de caráter didático (SILVA, 2013: 255). “O documentário no Brasil              
nasce com a característica da preponderância de uma linguagem denotativa, objetiva, com o filme              
etnográfico e o didático, em que muitas vezes há uma dissociação entre imagem, posta como elemento                
meramente ilustrativo, e narrativa verbal. Logo se percebe que esta realidade, passada a documentário,              
mesmo nestes casos, já não é mais realidade vista como documento incontestável, mas sim signo,               
representação, recriação ou interpretação do real”  (SILVA, 2013: 258) .  
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para que a busca por sentido e interpretação aconteça (CHION, 2008: 13).  

 

Expressão verbal 

 

A mirada feita até aqui, obviamente lacunar, buscou identificar alguns pontos de            

tensão entre imagem e som, voz e fala, e até mesmo entre expressão e mensagem.               

Instaladas nas dobras que originaram o cinema como conhecemos hoje, essas são            

também as bases de desenvolvimento desta pesquisa. No início de sua conformação            

como projeto, o objeto de interesse era sobretudo a voz. Mas o progresso das leituras,               

atravessadas pelo feminino, solicitou que a escuta da voz contemplasse a escuta da             

fala. Recorro a Alfredo Bosi para uma distinção não fonoaudiológica. O autor define voz              

como “vibração de um corpo situado no espaço e no tempo” (BOSI, 1977: 39). Em               

contrapartida, “falar significa colher e escolher perfis da experiência, recortá-los,          

transpô-los, e arrumá-los em uma sequência fono-semântica” (BOSI, 1977: 24). Dito de            

outro modo, à luz da observação, nos foi solicitado ir além da capacidade de vibrar em                

som e ressoar, e atentar para a construção, a articulação codificada que revela (e              

preserva) uma mensagem, que chamamos de fala . Tampouco aqui se deseja dar            6

corda a uma disputa entre um e outro, pois o conteúdo e a possibilidade de dizê-lo,                

embora não sejam presos um ao outros, estão sutilmente atados. 

Continuo no tema em companhia de Bosi. 

O autor vai à pré-história para destacar o impacto da libertação da boca - órgão               

antes destinado a se ocupar de alimentos - para então agir de forma a complementar o                

gesto, este orientado pelas mãos. Se a mão “adere à superfície da matéria ou              

penetra-a para modificá-la, para suprir a distância entre o que a natureza é e o que o                 

homem quer que ela seja”, a voz “age quase sempre à distância ou na ausência do                

objeto” (BOSI, 1977: 56). O teórico nos diz: se não vê e tampouco move coisas, a voz                 

6 Chion elenca três modos de presença da fala no cinema: 1) fala-teatro: o diálogo tem função dramática,                  
psicológica, afetiva e informativa. É a forma mais usada no cinema desde a implementação do sonoro; 2)                 
fala-texto: comumente acentuada na voz off e em comentários. Muito usada nos documentários, essa              
fala age sobre o curso da imagem; 3) fala-emanação: nesse caso, a fala não é ouvida e compreendida                  
na íntegra (CHION, 2008, 134-138). 
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substitui, troca uma coisa por outra, evoca, faz viagens melodiosas e ritmadas. “A voz              

produz, no lugar da coisa, um fantasma sonoro, a palavra” (BOSI, 1977: 56). A              

lapidação da linguagem, ele continua, foi direcionada a “suprir a ausência de pessoas,             

coisas e ações, chamando-as, exprimindo o sentimento que elas provocam, articulando           

um ponto de vista sobre elas” (BOSI, 1977: 57), mas isso só se tornou possível quando                

mão  e boca se uniram como peças de uma engrenagem renovada do corpo. 7

 
O primata, já posto em posição ereta, pôde usar as mãos para a             
preensão e o preparo dos alimentos, reservando à cabeça, e, em           
especial, à boca, a tarefa de dizer o que o gesto, sozinho, não era capaz               
de comunicar eficazmente. O homo sapiens aparece quando se         
distinguem e se completam no seu corpo o homo faber (mãos,           
instrumentos) e o homo loquens (aparelho fonador) (BOSI, 1977:59). 

 

Como se sabe, a libertação da boca (consequentemente, da voz) foi           

sadicamente subvertida ao longo da história. A capacidade de codificar o ausente, de             

presentificá-lo, de transformar ausência em presença, enfim, fez da voz uma instância            

de poder, saber e reflexão. É por meio dela que o íntimo que se agita dentro de nós                  

ganha o mundo como palavra, cantada ou não, murmúrio e grito. Nesse aspecto, é              

necessário frisar o elo comumente feito entre voz e subjetividade, numa dinâmica que             

encara a conquista da voz como possibilidade de articulação de subjetividade. O            

silenciamento, em contraponto, é a anulação ou a deslegitimação da voz, de sua             

subjetividade, de seu estado de fala. A costura que ziguezagueia um e outro - fala e                

silenciamento, silenciamento e fala - traduz parte da luta de minorias pelo pleno direito              

à voz. Não se trata da capacidade de mexer boca e língua, de vibrar e emitir sons, mas                  

de fazer ouvir certa subjetividade; quiçá, seu produto enquanto ruído, fissura, quebra e             

infiltração. Latente quando se tem o feminismo como horizonte, falar é poder contrariar             8

7 Walter Benjamin, contudo, lamenta que a mão tenha sido relegada no ato de narrar. “O papel da mão                   
no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava durante a narração está agora                 
vazio. (Pois a narração, em seu aspecto sensível, não é de modo algum o produto exclusivo da voz. Na                   
verdadeira narração, a mão intervém decisivamente, com seus gestos, aprendidos na experiência do             
trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito)” (BENJAMIN, 1994: 220-221). 
8 Destaco o primeiro parágrafo do livro “O que é feminismo?” (1981), escrito por Branca Moreira Alves e                  
Jacqueline Pitanguy: “É difícil estabelecer uma definição precisa do que seja feminismo, pois este termo               
traduz todo um processo que tem raízes no passado, que se constrói no cotidiano, e que não tem um                   
ponto predeterminado de chegada. Como todo processo de transformação, contém contradições,           



17 

um sistema que historicamente relega o feminino - justamente por ser feminino, e a              

despeito de seus infinitos modos de ser e estar - à mudez, ao grito surdo, ao                

silenciamento. Ter voz é ter a capacidade de refutar a hierarquia social estabelecida,             

sintetiza Djamila Ribeiro (2017). 

À revelia de sua força metafórica, o silenciamento ao qual nos referimos é uma              

ação muito concreta, historicamente localizada, imposta sobre quem é política e           

socialmente mais frágil. Grada Kilomba recorda um de seus símbolos mais nefastos, a             

máscara de silenciamento. O pedaço de metal, colocado no interior da boca, entre a              

língua e a mandíbula, e amarrado ao rosto, foi usado por senhores brancos contra              

sujeitos negros por mais de três séculos, parte do projeto colonial europeu (KILOMBA,             

2010: 172). A justificativa formal era evitar que “africanos/as escravizados/as          

comessem cana-de-açúcar ou cacau enquanto trabalhavam nas plantações, mas sua          

principal função era implementar um senso de mudez e de medo, visto que a boca era                

um lugar tanto de mudez quanto de tortura” (KILOMBA, 2010: 172). A dominação             

colonial interdita a boca - assim, também a fala e a enunciação - e a impede de existir                  

enquanto abertura de subjetividade; reduz o sujeito escravo a um trabalhador sem voz,             

a um ninguém, sem direito, nos termos de Bosi, de codificar a ausência. Com a               

máscara de silenciamento, sua voz, tal qual a do homem primitivo, é a mão.  
 

A máscara levanta muitas questões: por que deve a boca do sujeito            
Negro ser amarrada? Por que ela ou ele tem que ficar calado(a)? O que              
poderia o sujeito Negro dizer se ela ou ele não tivesse sua boca selada?              
E o que o sujeito branco teria que ouvir? Existe um medo apreensivo de              
que, se o(a) colonizado(a) falar, o(a) colonizador(a) terá que ouvir e           

avanços, recuos, medos e alegrias” (ALVES e PITANGUY, 1981: 7). A despeito da dificuldade de definir                
algo plural e com ramificações discordantes entre si, as autoras ressaltam como o feminismo busca se                
desvencilhar de uma pretensa autoridade que domine e unifique um pensamento, dando vazão a              
múltiplas frentes de atuação. Como movimento organizado, o feminismo se insere em diversas esferas              
sociais, incluindo o trabalho e a casa. "O feminismo busca repensar e recriar a identidade de sexo sob                  
uma ótica em que o indivíduo, seja ele homem ou mulher, não tenha que adaptar-se a modelos                 
hierarquizados, e onde as qualidades 'femininas' e 'masculinas' sejam atributos do ser humano em sua               
globalidade" (ALVES e PITANGUY, 1981: 9). Heloisa Buarque de Hollanda reitera a multidão de              
femininos, a fuga de um modelo de mulher que se pretenda universal, e ressalta a contribuição do                 
feminismo negro e do transfeminismo, movimentos que ganharam mais ressonância na quarta onda,             
Ainda assim, tendo em vista que categorias diferentes existem e se atravessam, constata: “demoramos              
muito para escutar as diferenças entre as mulheres e, ainda assim, continuamos escutando pouco”              
(HOLLANDA, 2018: 244). 
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seria forçado(a) a entrar em uma confrontação desconfortável com as          
verdades do ‘Outro’. Verdades que têm sido negadas, reprimidas e          
mantidas guardadas, como segredos  (KILOMBA, 2010: 177). 

 

Em outro trecho, questões reembaladas: “Quem pode falar? O que acontece           

quando falamos? E sobre o que podemos falar?” (KILOMBA, 2010: 172). O ato violento              

descrito por ela, secularmente perpetuado, abre indagações que, ainda urgentes na           

contemporaneidade, se alinham a outros sujeitos da minoria, também às voltas com            

verdades forçosamente soterradas. As perguntas de Kilomba, numa constatação         

primária e ainda assim essencial, ratificam voz e fala como espaços políticos            

decisórios. Se minorias são potencialmente poços de palavras caladas, de sentimentos           

exilados em si ou alhures, todavia sem eco, o que implica ter voz e usá-la? O que                 

implica ouvir o que essa voz diz? Como os documentários lidam com esse material              

sonoro ao registrarem pedaços de vida historicamente silenciados? 

 

Uma voz estranha 

 

Uma voz forjada nos recôncavos, nascida para não ser dita; sendo dita, para             

não ser considerada; sendo considerada, para ser prontamente deslegitimada. Essa          

voz é, potencialmente, uma voz estranha. A voz feminina. A voz negra. A voz queer.  

Em cada uma das três sentenças resistem ausências incontáveis. Há muitas           

outras. Lidamos aqui com um conjunto vastíssimo, generalizado a sua força, ainda sem             

se ater as biografias individuais que podem ou não aderir ao contexto de silenciamento.              

São muitos os ladrilhos que pavimentam uma voz e quase nada é inerente a ela. Até                

onde sabemos, nunca nos foi perguntado se queríamos escorregar do ventre para cair             

no mundo, num mundo estranho que os ritos de educação e coerção tentam             

normatizar. A síntese se dá nos códigos e jeitos de se portar mais ou menos rígidos a                 

depender da leitura social e biológica feita de você. Nesse aspecto, o recorte de gênero               

é devastador, como traduz Simone de Beauvoir.  

 
É uma estranha experiência, para um indivíduo que se sente como           
sujeito, autonomia, transcendência, como um absoluto, descobrir em si,         
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a título de essência dada, a inferioridade: é uma estranha experiência           
para quem, para si, se arvora em Um, ser revelado a si mesmo como              
alteridade. É o que acontece à menina quando, fazendo o aprendizado           
do mundo, nele se percebe mulher. A esfera a que pertence é por todos              
os lados cercada, limitada, dominada pelo universo masculino: por mais          
alto que se eleve, por mais longe que se aventure, haverá sempre um             
teto acima de sua cabeça, muros que lhe barrarão o caminho. Os            
deuses do homem acham-se em um céu tão longínquo que, em           
verdade, não há deuses para êle: a menina vive entre deuses de            
fisionomias humanas (Beauvoir, 1967: 39)  

 

Diferenciações do tipo, apesar das revisões e dos complementos históricos à           

teoria da filósofa francesa desde o lançamento de “O segundo sexo” (1949), ajudam a              

compreender a criação de territórios sensíveis, bem como de fronteiras, para ação de             

mulheres e homens, frisando, segundo certa expectativa social, o que cabe a cada um              

desses modelos biológicos, suas possibilidades de existir e freios. Embora a           

experiência se dê de maneiras distintas a depender do corpo-alma de quem a sente,              

podemos depreender que a estraneidade, esse estado fraturado de existir, está           

associado ao ser-mulher.  

Judith Butler (2003) ensina que a categoria “mulher”, fundamental para a teoria            

feminista no desenvolvimento de uma linguagem e na visibilidade política, não denota            

uma identidade comum, estável e definida. O mesmo pode ser observado sobre a             

categoria "homem". Seguimos com os termos de uso corrente, mas atentos à ressalva.             

Isso não impede de constatar, como faz Beauvoir, que o mundo, um substantivo             

masculino criado e ressignificado cotidianamente por homens, sendo portanto um          

mundo de homens, pode ser tragicamente hostil ao feminino - até mesmo ao feminino              

que habita o corpo-alma de muitos dos que pertencem ao gênero masculino. Como             

gesto de recusa à estraneidade compulsória, as tentativas de romper as febris rédeas             

da domesticação são força constante de negação da subalternidade e do           9

silenciamento ao qual muitas foram e ainda estão inscritas.  

A estraneidade nos chega a partir de Néstor García Canclini, que, ao analisar as              

engrenagens do ser/sentir-se estrangeiro , amplifica o conceito e desmembra sua          10

9  Ver Spivak (2010): “Pode o subalterno falar?”. 
10 O autor aponta três noções disseminadas na modernidade e na pós-modernidade: “a) a estraneidade               
como perda de um território próprio; b) a experiência de ser estrangeiro nativo, ou seja, sentir-se                
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correlação direta com a territorialidade: “Sentem-se estranhos (...) aqueles que já não            

podem, por causa da violência cotidiana, sair às ruas de noite ou que deixam de usar                

lugares estimados da própria cidade” (CANCLINI, 2016: 61). Adiante, conclui:          

“Estrangeiro não é só o excluído da lógica social predominante. É também aquele que              

tem algum segredo: sabe que existe outro modo de vida, ou existiu, ou poderia existir”               

(CANCLINI, 2016: 61). Sobressai a ideia de desajuste, de não-pertencimento, de ser,            

enfim, o outro. Se essa certeza mobiliza grande parte da teoria feminista e orienta sua               

resposta ao mundo masculino, nela também está contida uma potência.  

O impacto provocado por ações de mulheres conscientes de que a vida pode ser              

outra redimensiona a estraneidade. A expressão da luta, presente na intensa disputa            

simbólica de narrativas, tônica da contemporaneidade, é atravessada pela voz. Não           

obstante, pelo alcance do dito e pela descoberta do eco contido nele, tão necessário à               

mudança. É como lembra o pernambucano João Cabral de Melo Neto ao escrever que              

“um galo sozinho não tece uma manhã: ele precisará sempre de outros galos”.  

A manhã feminina é resultado da complexidade de atos de falas que se tornam              

discursos, lanças de desconstruções possíveis, numa busca por outros possíveis. O           

intenso debate sobre o lugar de fala comprova isso. Símbolo potente da estraneidade,             

a transformação da voz feminina em possível instrumento social de mudança ganha            

relevo como parte de um processo de horizontalidade do poder ainda em curso, cuja              

perda de fixidez permitiu a ascensão de certa polifonia. A potência da fala feminina vem               

dessa instabilidade, embora busque - ou, ao menos, buscou como ponto de partida -, a               

equidade entre gêneros, uma tentativa de reconfiguração social e política.  

A dificuldade das minorias passa não somente pela aquisição da voz, mas,            

principalmente, pela chance de que ela ressoe longe das jaulas sociais, as imaginárias             

e as reais. A quebra progressiva desse muro ideológico-sexual tem como marco, ao             

menos no Ocidente, a contracultura da década de 1960, período em que o ser-mulher              

foi reconfigurado. “Foi nesses anos que ocorreu o registro, na história de grupos             

estranho na própria sociedade; c); a experiência de sair de uma cidade ou nação que asfixia e escolher                  
ser diferente ou minoria em uma sociedade ou língua que nunca vamos sentir inteiramente própria”               
(CANCLINI, 2016: 59). 
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anteriormente 'silenciosos' definidos por diferenças de raça, sexo, preferências sexuais,          

identidade étnica, status pátrio e classe” (HUTCHEON, 1991: 89).  

A retirada da âncora do mundo social é fruto de um contexto abrangente;             

envolve perda da identidade unificada e descentramento do sujeito, temas analisados           

por Stuart Hall. “Uma vez que a identidade muda de acordo com a forma como o sujeito                 

é interpelado ou representado, a identificação não é automática, mas pode ser            

ganhada ou perdida. Ela tornou-se politizada” (HALL, 2005: 21). Nesse sentido, ao            

mostrar que “o pessoal é político”, o feminismo ajudou a rasgar as barreiras do privado               

e, principalmente, “politizou a subjetividade, a identidade e o processo de identificação”            

(HALL, 2005: 45).  

 

Presença faltosa 

 

Roland Barthes escreveu sobre voz em inúmeros ensaios que ganharam          

ressonância devido à enfática defesa do prazer sonoro - para não dizer também, claro,              

à escrita arguta, concisa e provocativa. A compreensão da voz como expressividade do             

corpo e não apenas propagadora de recados, enredada assim ao significado do que é              

dito, é chave para enveredar por seus textos, muitos delineados a partir de percepções              

musicais. Em "A música, a voz, a língua" (1984), por exemplo, ele classifica a voz               

humana como lugar privilegiado da diferença.  

 
Não há nenhuma ciência (fisiologia, história, estética, psicanálise) que         
esgote a voz: classifiquem, comentem historicamente, sociologicamente,       
esteticamente, tecnicamente a música, haverá sempre um resto, um         
suplemento, um lapsus, um não dito que se designa ele próprio: a voz.             
Este objeto sempre diferente é colocado pela psicanálise na prateleira          
dos objetos do desejo enquanto faltam, a saber, objetos: não há           
nenhuma voz humana no mundo que não seja objeto de desejo - ou de              
repulsa: não há voz neutra - e se por vezes esse neutro, esse branco da               
voz acontece, é para nós um grande terror, como se descobríssemos           
com horror um mundo petrificado, onde o desejo estaria morto. Toda a            
relação com uma voz é forçosamente amorosa, e é por isso que é na              
voz que explode a diferença da música, o seu constrangimento de           
avaliação, de afirmação (BARTHES, 1984: 226). 
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Já em “O rumor da língua”, idealiza uma multiplicidade de vozes em equilíbrio e              

apresenta uma utopia, não outra senão o próprio rumor. Barulho daquilo que está             

funcionando bem, o rumor "implica uma comunidade de corpos: nos ruídos do prazer             

que 'funciona', nenhuma voz se eleva, conduz ou se afasta, nenhuma voz se constitui"              

(BARTHES, 2004: 95). Tal qual o texto anterior, instiga a irrupção na língua, aqui para               

conquistar o que chama de música do sentido. "A língua seria ampliada, eu diria              

mesmo desnaturada, até formar uma imensa trama sonora em que o aparelho            

semântico se acharia irrealizado" (BARTHES, 2004: 95). A comparação do canto de            

dois barítonos motiva o autor a apresentar “O grão da voz” (1984), ou seja “a               

materialidade do corpo falando a sua língua materna: talvez a letra; quase            

seguramente a significância” (BARTHES, 1984: 219).  

Esse ensaio, pinçado após leitura da análise feita por Fernando Morais da            

Costa, é uma das referências primeiras da pesquisa. Manteve-se tão presente por            

ressaltar componentes sonoros frequentemente ignorados nos estudos sobre cinema e          

que, em dada medida, desafiam o reinado da expressão verbocêntrica. Com isso,            

contribui para atritar as noções de voz e fala, algo tão caro a esse trabalho.  

 
Ao perceber sutilezas relacionadas ao timbre, à respiração em si, à           
relação entre a produção de fonemas e cada idioma, Barthes demarca           
que isso não faz da ideia do grão uma mera redução ao timbre, ou a               
outra característica sonora. Ao invés disso, ao absorver camadas de          
percepção sonora para além do linguístico, sua análise pode redistribuir          
o peso do significado de cada manifestação vocal, agregando sentido.          
Evidentemente, tal análise tem como objeto o canto lírico, mas poderia           
ser facilmente expandida para demais manifestações vocais (COSTA,        
2017: 25).  

 

De volta ao cinema, curioso e significativo que Chion recorra ao laço materno             11

11 Sobre a relação entre voz e maternidade, Chion acredita que, após o nascimento, a mãe é para a                   
criança mais um "contínuo olfativo e vocal que uma imagem" (CHION, 2004: 69). A voz materna, ao                 
ocupar o espaço para além do campo visual, cria o que ele chama de tela umbilical. A condição remonta                   
ao feto, mergulhado no útero da mãe, tendo o umbigo como vínculo direto com sua progenitora. Apoiado                 
por Denis Vasse, o autor põe umbigo e voz como contrapontos: se o primeiro representa um fechamento,                 
o segundo é a subversão desse fechamento. A voz é a ruptura umbilical. Por outro lado, a voz                  
acusmática - a voz sem corpo - poderia assumir, imaginariamente, a condição de umbigo em seu papel                 
de nutrir o vínculo entre mãe e filho (CHION, 2004: 70). 
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para exemplificar a preponderância da voz. “A voz acolhe tudo ao seu redor e, igual a                

uma mãe que acorda quando o pranto distante do seu filho perturba o ruído habitual da                

noite, nossa atenção se dirige, em meio à torrente de sons, a esse outro eu que é a voz                   

de outra pessoa” (CHION, 2004: 19). Ora, um filho sem pai? Parágrafos antes, o autor               

lembra que “o discurso feminista tende opor a voz, como expressão fluida, contínua, à              

escrita, com sua rigidez e sua descontinuidade (...) A voz seria um espaço de liberdade               

a ser conquistado pelas mulheres” (CHION, 2004: 12). Para tanto, segundo ele, é             

necessário produzir uma língua encarnada, uma língua próxima a da original, a da             

Mãe, que seria toda voz. Ecos do grão de Barthes? Ora, essas linhas se enroscam. 

Apontamos anteriormente que o papel central da fala no cinema reflete sua            

proeminência em nossas ações cotidianas. A comparação pode ir mais longe.  

Tanto na vida quanto no cinema, “a voz humana imediatamente estabelece uma            

hierarquia da percepção” (CHION, 2008, 18). De fato, a relação com a voz é dada tão                

logo nascemos; e tão logo nascemos intuímos sua capacidade de atravessar a            

concretude dos objetos e corpos. Na primeira infância, o espaço é inicialmente definido             

em termos do audível e não do visível. “As primeiras diferenças são traçadas no eixo               

do som: a voz da mãe, a voz do pai. Mais ainda, a voz tem um comando maior sobre o                    

espaço do que o olhar - pode-se ouvir pelos cantos, através das paredes” (DOANE,              

2008: 469). Opa, achamos o pai. A qualidade sonora da voz, o poder de vagabundear               

sobre o espaço, é exercitada no cinema e induz a exploração do olhar e da escuta. 

 
No cinema, o olhar é uma exploração, simultaneamente espacial e          
temporal, num dado a ver delimitado que se mantém no quadro de um             
ecrã. Ao passo que a escuta é uma exploração num dado a ouvir e até               
num imposto a ouvir muito menos delimitado em todos os aspectos, com            
contornos incertos e mutáveis (...) O som não pode ser de modo algum             
investido e localizado da mesma maneira que a imagem (CHION, 2008:           
32-33). 
 
 

No processo de aprendizagem da vida comum, ouve-se histórias antes de           

começar a lê-las ou até mesmo a criá-las. É um exercício, desde o princípio do mundo,                

ligado às ideias de autoridade e legitimação. “O primeiro narrador, o narrador anônimo             
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coletivo, é aquele que assume a autoridade de contar a seu povo as histórias sagradas               

da criação do mundo e suas espécies, aquele que é responsável pelos ensinamentos             

básicos de sua cultura” (PAULINO, WALTY e CASA NOVA, 1994: 39). O ato de ouvir               

histórias conecta mulheres e homens a uma espécie de essência. Da mesma forma, a              

transmissão da narrativa evoca algum tipo de ensinamento/lição de moral à medida            

que conduz uma ação já vivida, como endossa Walter Benjamin: “a experiência que             

passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as                 

narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais             

contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1994: 198).  

E quem está autorizado a contar uma história, repassar uma experiência? No            

cinema, a voz narradora, especialmente ao denotar autoridade, é majoritariamente          

masculina. Em termos sonoros, nenhuma outra instância exprime melhor a soberania           

do que a voz extradiegética, ou voz over, a voz de Deus. É ela a possuidora do                 

privilégio da interpretação e da posse de conhecimento, sendo fartamente usada por            

documentários e noticiários de TV, por exemplo.  

A voz sem corpo, fantasmagórica, como é por natureza a do narrador            

extradiegético, recebe como denominação o complemento acusmática . Na        12

encruzilhada entre presença e ausência, vozes assim são um fator de desequilíbrio,            

porque quando “um som é destacado de sua origem, e não mais ancorado em um               

corpo representado, seu trabalho potencial como significante se mostra. Há sempre           

algo de estranho numa voz que emana de uma origem fora do quadro” (DOANE, 2008:               

465). Dotada de poder e eventualmente livre de um corpo visível, a voz passeia pela               

tela e se desdobra no novelo do som, inalcançável. É a diversidade radical em relação               

à diegese que funda o poder da voz over.  

 
Como uma forma de discurso direto, ela fala sem mediação com a            
plateia, passando por cima dos ‘personagens’ e estabelecendo uma         
cumplicidade entre ela mesma e os espectadores – junto eles          

12 De acordo com Aumont e Marie, o termo foi usado por Pierre Schaeffer (1966) “para caracterizar todos                  
os sons ouvidos cuja fonte não é vista, pois está mascarada”. Os autores lembram também que o                 
“cinema sonoro desempenha tanto quanto pode virtualidades acusmáticas do som fílmico (voz off,             
música não diegética, alucinações auditivas etc) (AUMONT e MARIE, 2010: 11). 
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compreendem e assim situam a imagem. Precisamente por não ser          
localizável, por não ser escrava de um corpo, é que esta voz é capaz de               
interpretar a imagem, produzindo a verdade dela. Descorporalizada,        
carente de qualquer especificação no tempo ou no espaço, a voz over            
está, como mostra Bonitzer, além da crítica – ela censura às perguntas:            
‘Quem está falando?’, ‘Onde?’, ‘Em que hora?’ e ‘Para quem?’ (DOANE,           
2008: 466).  

 

A escassez do “segundo sexo” enquanto voz desencarnada certamente         

encontra ressonância na vida, na limitação imposta ao feminino e tão combatida pelo             

feminismo. Ao analisar a distribuição de vozes entre gêneros no cinema           

norte-americano, Kaja Silverman confirma a invisibilidade, a onisciência e o poder           

discursivo como trajes de timbres masculinos. No caso feminino, corpo e voz tendem a              

coexistir numa aliança reforçada pela sincronização, atando-os firmemente à diegese.          

Locuções são raras e, quando existem, costumam ser autobiográficas, uma espécie de            

muleta para justificar a incomum presença sonora. Até nesses casos, figurando           

centralmente na narrativa, a presença corporal da mulher é sentida.  

 
Permitir que uma personagem feminina seja vista sem ser ouvida seria           
ativar os códigos hermenêuticos e culturais que definem a mulher como           
“enigma”, inacessível à interpretação masculina definitiva. Permitir que        
ela seja ouvida sem ser vista seria ainda mais perigoso, pois perturbaria            
o regime especular sobre o qual o cinema dominante se baseia. Isso a             
colocaria além do alcance do olhar masculino e liberaria sua voz das            
obrigações significantes que esse olhar impõe. Libertaria o sujeito         
feminino do interrogatório sobre seu lugar, seu tempo e seus desejos,           
que constantemente o retém. Finalmente, desmembrar a voz feminina         
dessa maneira seria desafiar todas as concepções através das quais          
conhecemos mulheres no filme de Hollywood, já que é precisamente          
como corpo que ela é construída ali. [...] Tudo isso é outra maneira de              
dizer que, se a subjetividade masculina é mais plenamente realizada (ou           
talvez seria mais preciso dizer mais plenamente "idealizada") quando         
menos visível - quando se aproxima de um tipo de limiar teológico - e a               
subjetividade feminina é mais totalmente alcançada (ou devo dizer         
"desidealizada") quando é mais visível (SILVERMAN, 1988: 164).  
 
 

Desse modo, o sujeito feminino é excluído das posições de poder discursivo,            

sempre ao alcance da visão e da audição masculina. O parecer de Silverman dialoga              

com a ideia de objetificação da mulher no cinema, tema defendido por Laura Mulvey              

em artigo sobre o prazer visual atrelado ao júbilo masculino.  
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As duas concordam que o modo como os corpos femininos foram inscritos no             

cinema traz consequências para a subjetividade feminina. Mais uma vez aqui, vida            

ordinária e cinema (incluindo a situação-cinema, ir às salas de exibição) se            

correspondem. Mulvey parte da imagem silenciosa da mulher na cultura patriarcal,           

“presa a seu lugar como portadora de significado e não produtora de significado”             

(MULVEY, 2008: 438), para analisar um procedimento corriqueiro na arte          

cinematográfica, o de fazer com que mulheres sejam olhadas e exibidas ao mesmo             

tempo. Privilegiada e dominante, a perspectiva masculina projeta sua fantasia tela           

adentro. “Tradicionalmente, a mulher mostrada funciona em dois níveis: como objeto           

erótico para os personagens na tela e para o espectador no auditório, havendo uma              

interação entre essas duas séries de olhares” (MULVEY, 2008: 444-445).  

Os comentários se referem a filmes com protagonista masculino, alter-ego dos           

espectadores, substancial na relação que ela evoca, dada a hesitação do homem “em             

olhar para o seu semelhante exibicionista” (MULVEY, 2008: 445). Apoiando-se na           

psicanálise para desenvolver a argumentação, ela frisa a diferença simbólica na           

retratação de homens e mulheres no cinema: “enquanto representação, a mulher           

significa castração, produzindo mecanismos voyeuristas ou fetichistas para esconder a          

sua ameaça” (MULVEY, 2008:  452). 

Combinadas, as pesquisas de ambas sinalizam um feminino soterrado. Mas de           

outro modo, pleiteiam atenção à construção de mundo fabricada nos filmes e apontam             

caminhos para subverter o que antes foi selado como destino. A escavação está sendo              

feita, de dentro para fora. Rumo à superfície? Não sei. Às minorias com voz, o               

emaranhado de preconceito e estupidez coloca como desafio, além da sobrevivência, o            

auxílio na labuta de separar o que é ingenuidade, o que é desconhecimento e o que é                 

crime. E vociferar quando necessário. Quem poderia supor que esse seria um desafio             

tão engenhoso do tempo presente, que assiste boquiaberto o levante fascista com            

renovadas estratégias de silenciamento e deslegitimação de minorias?  

Se mulheres foram e são historicamente negligenciadas na vida cotidiana, por           

que esperar que o cinema, uma das máquinas de sonho e agonia da sociedade, não               
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espelhe, ratifique e estimule esse pensamento por meio de opções narrativas e            

escolhas de mercado?  

Acrescento Teresa de Lauretis, também atenta à presença faltosa da mulher, à            

costura. O conto de Ítalo Calvino sobre Zobeide, cidade construída a partir do sonho              

comum de homens de diferentes nações, é ponto de partida para a reflexão da autora               

sobre a representação feminina. Embevecidos pela onírica imagem de uma mulher nua            

a correr durante à noite, uma mulher que eles perseguem sem nunca alcançar, os              

homens deixam suas terras para procurá-la. Jamais a encontram, mas reconhecem           

uns aos outros na busca e, juntos, replicam a cidade com qual sonharam. “Na              

disposição das ruas, cada um refez o percurso de sua perseguição; no ponto em que               

havia perdido os traços da fugitiva, dispôs os espaços e a muralha diferentemente do              

que no sonho a fim de que dessa vez ela não pudesse escapar” (CALVINO, 2013: 45).  

O narrador menciona a chegada de novos homens a Zobeide, mas as mulheres             

- a do sonho e qualquer outra - estão ausentes da obra final. Para Lauretis, o texto de                  

“As cidades invisíveis” notabiliza a história humana como produtividade semiótica. “A           

mulher - a mulher do sonho - é finalidade e origem dessa produtividade semiótica. E no                

entanto essa mulher, que é a causa da construção da cidade, fundamento e condição              

da representação, não está em lugar algum da cidade, palco de sua atuação”             

(LAURETIS, 1984: 97). A autora destaca o paradoxo: embora seja origem da cultura, a              

mulher não faz parte da história e do processo cultural, não é um sujeito histórico.  

Os sujeitos do cinema esticaram o plano dos homens de Zobeide, ao enfim             

apreender a mulher do sonho e, ainda assim, esvaziá-la em imagem e som? 

 
Uma das conexões mais básicas entre a experiência das mulheres na           
cultura e a experiência das mulheres no filme é exatamente a relação da             
espectadora com o espetáculo. Como as mulheres são espetáculos em          
sua vida cotidiana, existe um certo encanto no fato de chegar a um             
acordo com o cinema da perspectiva do que significa ser um objeto de             
espetáculo e ser uma espectadora que, na realidade, é um acordo sobre            
como essa relação existe na tela e na vida cotidiana (MAYNE apud            
LAURETIS, 1984: 113).  

 

No encalço de ações que desloquem e alarguem os domínios da mulher no             
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cinema - representação e alcance -, Lauretis sugere se opor aos discursos totalizantes             

e taxativos para então caçar rupturas, repensar a diferença, torcer a cadeia de             

representação que fixa uma identificação. Às cineastas femininas propõe: que          

trabalhem um problema (LAURETIS, 1984: 114), com consciência de que a produção            

de sentidos se dá no dia a dia e permeia a formação social, o espectador e o filme.                  

Tecnologia social, o cinema é um aparato de representação , mas há muitos outros.  13

 

Voz e documentário 

 

No princípio, longe de ser uma regra, o documentário se caracterizou pela            

emergência de uma voz expositiva que, em exercício, assegurava a transmissão de            

determinado ponto de vista ao espectador. Frequentemente, coube ao realizador a           

função de costurar a realidade registrada e montada em filme, valendo-se de uma voz              

oratória persuasiva (NICHOLS, 2005: 79). Ainda que a obra fosse povoada por outros             

sujeitos de fala, essa voz primeira, quase sempre extradiegética, se impunha como            

instância soberana apta à análise, ao diagnóstico, à síntese etc. A entonação solene e              

o estilo objetivo de timbres masculinos, marcas que mostram o índice de autoridade             

atrelado a um gênero, se firmaram como padrão do discurso reverberado no            

documentário. Nesse contexto, a voz é vértice de um conjunto de operações sobre o              

complexo tecido fílmico.  

Porém, sem restringi-la ao que é dito verbalmente, Bill Nichols explica que a voz              

do documentário também pode ser revelada por intermédio de todos os meios            

disponíveis para o criador, dando concretude ao engajamento do cineasta no mundo            

(NICHOLS, 2005: 76). O percurso narrativo documental comprova que a palavra falada            

13 A maneira como as personagens femininas transitam nesse espaço de fala e representação é               
complexa e atual, o que ajuda a entender por que o Teste de Bechdel, criado há mais de trinta anos,                    
tornou-se um critério de avaliação contemporâneo, com sua parcela de controvérsia, embora não             
assegure qualidade artística. O teste surgiu numa tira da cartunista Alison Bechdel, em 1985, e propõe                
três perguntas para avaliar a representação feminina: 1) Há pelo menos duas mulheres ? 2) Elas                
conversam entre si? 3) Conversam sobre algo que não seja homem? O site bechdeltest.com faz uma                
compilação dos resultados. Nota-se que aqui a fala equivale à palavra, subtraindo outras possíveis              
questões relacionadas ao som.  
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foi a maneira mais comum de comunicação explícita desse pensamento.  

Sobre isso, Nichols ressalta que a dinâmica de negociação entre cineastas,           

sujeitos filmados e público é perene, podendo ser resumida em formulações diversas            

que se distinguem a partir do direcionamento da fala. Eu falo deles para você              

(NICHOLS, 2005: 44) é a mais recorrente, mas há inúmeras variações possíveis: por             

vezes, a opção narrativa pode sublinhar a mistura de quem fala com o narrado e/ou os                

sujeitos filmados, e em outras demarcar com rigor uma distância. Ainda sobre a             

presença da palavra falada, o autor aponta a ascensão da entrevista, forma distinta de              

encontro social, como procedimento habitual na construção fílmica (NICHOLS, 2005:          

160) e na manutenção do paradigma fundante do documentário, a ideia de            

representação do real, nesse caso, sustentada pela legitimidade da fala. A coleta de             

vozes diferentes, tornando o material em tese mais participativo e propício à interação,             

não significou o completo abandono de uma voz superior, como veremos a seguir.  

A posição ocupada pela voz na narrativa - o contato com o mundo histórico e               

com os sujeitos do mundo histórico - mudou substancialmente ao longo das décadas.             

Todavia, o deslocamento ajudou a caracterizar as práticas dos realizadores          

documentais. No cinema brasileiro, o livro “Cineastas e imagens do povo”, escrito por             

Jean-Claude Bernardet e publicado originalmente em 1985, é seminal por destrinchar           

procedimentos narrativos de uma série de curtas tendo a voz como objeto de análise.  

O autor chama a atenção para o contexto cultural dos anos 1960, quando se              

torna patente o desejo de artistas em registrar problemáticas sociais e lançar ideias             

para sua transformação. Dar voz ao outro, especialmente ao outro de classe, passou a              

ser uma atitude cobiçada por diretores, mas o resultado, continuamente, subtraiu da            

voz seu valor de expressão, fazendo do outro peça de encaixe de uma tese              

pré-fabricada. Documentários com essa envergadura se alinham ao que Bernardet          

batizou de “modelo sociológico”, cujo apogeu se deu em 1964 e 1965 (BERNARDET:             

2003: 11-12). As falas do povo se prestavam a ilustrar argumentos muitas vezes             

elaborados antes das filmagens, “não raramente a partir de teorias sociais que            

forneciam explicações tidas como universalmente aplicáveis” (LINS e MESQUITA,         
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2008: 12). Dito de outra maneira: nele, o off do locutor, hierarquicamente superior,             

elucida o que espectador deve entender e, ao fazer isso, encobre e anula o saber do                

outro e o reduz a um tipo superficial. A despeito da intenção, margem e eixo têm seu                 

afastamento reiterado por esse modelo.  
 

A forma do documentário brasileiro nos anos 60 é, portanto, bastante           
híbrida, dividindo-se entre o projeto de “dar a voz” (através de           
entrevistas) e a proposta de totalizar e interpretar situações sociais          
complexas, manifestada sobretudo pelo comentário do narrador, pelo        
uso da música, pelas entrevistas com especialistas e autoridades, e          
também pela montagem trabalhada de modo retórico. Diferentemente de         
movimentos inovadores do documentário nesse período – tais como o          
Cinema Verdade francês e o cinema direto norte-americano, que         
aboliram a narração over desencarnada, onisciente e onipresente, em         
favor de um universo sonoro rico e variado –, a forma documental            
brasileira se deixa contaminar por procedimentos modernos de interação         
e de observação, mas não se transforma efetivamente. As implicações          
políticas do Cinema Novo parecem ter criado uma situação especial          
para o documentário, que continuou recorrendo à “voz do saber” para           
construir com clareza os significados sociais e políticos visados pelos          
filmes (LINS e MESQUITA, 2008: 12). 

 

As autoras apontam que outros modos de se relacionar com o real vieram à tona               

nos anos 1970, como tentativas de promover o sujeito da experiência à posição de              

sujeito do discurso e a contestação das premissas do documentário feita por diretores             

como Arthur Omar e Glauber Rocha - responsáveis por “Congo”, de 1972, e             

“Di/Glauber”, de 1977, respectivamente. O recorte por gênero, como era de se esperar,             

também é desigual. Apoiada em dados do Catálogo do Cinema Brasileiro, Karla            

Holanda confirma que não há conhecimento de qualquer documentário feito por           

mulheres antes dos anos 1960, quando dirigiram ou co-dirigiram 11 curtas-metragens.           

Os 183 documentários realizados na década seguinte, de durações variadas,          

representam um contraponto expressivo, ainda mais relevante quando se verifica a           

sintonia de parte das produções com a agenda feminista (HOLANDA, 2016: 103).            

Antes, apenas “A entrevista” (1967), dirigido por Helena Solberg, havia elaborado           

crítica ao patriarcado, fazendo valer uma dinâmica na qual um conjunto de vozes             

femininas “formam um discurso contraditório, heterogêneo” (HOLANDA, 2016: 102).  

Outro salto de linguagem veio de forma pungente com “Cabra marcado para            
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morrer” (1984), dirigido por Eduardo Coutinho: o documentário partido em dois tempos,            

com uma ditadura no meio do caminho. Muito foi escrito sobre ele e nesse trecho, outro                

resumo poroso, não cabem novidades ou aprofundamentos. O longa é tido como            

divisor de águas por Bernardet (2003), que chama a atenção para a presença do              

diretor enquanto personagem da obra, inusual até então. “O autor existia, sim, mas             

sempre oculto, transparente veículo da realidade e da mensagem” (BERNARDET,          

2003: 233). Ismail Xavier enfatiza a posição estratégica que o filme ocupa no cinema              

brasileiro ao “recolher toda a experiência do documentário moderno em seus múltiplos            

recursos e adensar uma dramaturgia que encontra aqui uma notável modulação de            

ritmos e produção de sentido” (XAVIER, 2017: 21). Lins e Mesquita, por sua vez,              

endossam o coro e frisam como a entrevista opera no filme, não sendo “mais simples               

depoimento nem dar a voz, mas um diálogo fruto de permanente negociação em que              

as versões dos personagens vão sendo produzidas em contato com a câmera” (LINS e              

MESQUITA, 2008: 14). A estratégia se estende à filmografia que Coutinho construiu            

solidamente desde então e encontra um ponto nervoso em “Jogo de cena” (2007).  

 

Os documentários escolhidos 

 

Vi “Jogo de cena” pela primeira vez numa das salas do Cine Belas Artes, em               

Belo Horizonte, em companhia da Silvia. Já morando no Rio de Janeiro, assisti “Elena”              

(2012) com Giselle, no Espaço Itaú, e “Divinas Divas” (2016) com Gustavo, no Odeon,              

este, salvo engano, como parte da programação do Festival do Rio. As idas ao cinema               

sempre foram motivadas por filmes de ficção, o que talvez contribuiu para preservação             

em minha memória das subversões ao hábito, mais raras do que gostaria. Por motivos              

diferentes, tive vontade de revisitar os três antes mesmo de fazer parte do Programa de               

Pós-Graduação em Cinema e Audiovisual. Uma vez lá dentro, e incerto sobre os             

objetos de estudo anteriormente escolhidos, dois filmes estrangeiros, o trio brasileiro           

me chegou quase que soprado. A substituição foi realizada sem peso.  

Sobressaiu o desejo de lidar com o cinema nacional, com o texto e o som da                
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palavra brasileira de língua portuguesa, de contribuir com algo, mas não houve nenhum             

tipo de teste teórico que garantisse que as obras eram as melhores para abordar a voz                

feminina no cinema, proposta mantida desde o início do projeto. Você me pergunta:             

mas o que significa “melhor”, não é mesmo? Meu pré-conceito sobre vida acadêmica,             

parcialmente confirmado, me dizia que os mais valiosos objetos de estudo se dividem             

entre cânones e obras marginais, dessas que veem a luz de uma sala de cinema, se                

veem, em festivais ou a custo de um rim para o realizador apaixonado pelo que fez. E                 

se considero especialmente esse segundo movimento tão importante, por que não ir            

com ele? Bem, achava que, comparativamente, se dava pouca atenção aos filmes            

intermediários, que, muitas vezes, funcionam mesmo como meio do caminho na           

exploração da linguagem e no diálogo com o público. E considerava os três filmes parte               

desse bloco . Tudo depende do abismo que separa vida acadêmica da real. De fato,              14

se decidisse imprimir tudo o que foi escrito sobre Coutinho e seu “Jogo de cena” até                

hoje, estaria me colocando no mesmo nível de um ministro do “meio ambiente” do atual               

“governo” - jamais incluiria “Cabra” porque então a Amazônia, mais do que nunca,             

estaria marcada para morrer, com o perdão do trocadilho. “Elena” não me parece tão              

distante. E quando cogitei comprar o DVD do filme, uma edição bacana com selo do               

Instituto Moreira Salles, aquela maquininha de consulta de preço da Travessa indicou            

R$ 76. Um luxo. Ainda assim, a maioria dos ensaios e artigos desses filmes não               

analisa a voz, o que contribuiu para a escolha.  

Apesar de não ter sido feito nenhum ajuste/troca para tornar a seleção mais             

inclusiva do ponto de vista da realização, tanto a pesquisa quanto os documentários             

são naturalmente atravessados pelas discussões sobre lugar de fala e          

representatividade. Não como muleta de julgamento, mas a fim de contribuir com o             

contexto cada vez mais urgente num país tão desigual. Afinal, se a conversa é mais               

sobre cuidado e respeito do que sobre impedimentos, presenças e ausências são            

14 Os longas gozam de certo apelo popular, mínimo se comparado aos grandes sucessos de bilheterias,                
mas certamente considerável ao se pensar na dificuldade que muitos documentários têm de chegar ao               
público. “Divinas Divas” e “Elena”, por exemplo, foram os documentários mais vistos no cinema em seus                
anos de exibição. Segundo a Ancine, o primeiro teve um público estimado de 34 mil (35º no ranking de                   
títulos brasileiros mais vistos em 2017) e o segundo, 58 mil (25º no ranking de 2013). 
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significativas aqui. Os marcadores sociais e identitários dos realizadores são, na maior            

parte, homogeneizantes: Petra Costa, Leandra Leal e Eduardo Coutinho (morto em           

2014) são diretores de classe social média-alta, brancos, nascidos no Sudeste e, até             

onde se sabe, héteros e cisgêneros. Duas mulheres em seus primeiros filmes e um              

homem já estabelecido no cinema. Com exceção de “Elena”, um testemunho pessoal,            

as características são menos uniformes quando se leva em conta os personagens.  

Todavia, a distância emocional entre os realizadores e os sujeitos da realização            

(e a realidade destes) é diferente, com nuances: profundamente íntima e           

irreversivelmente fraturada (“Elena”); próxima, realçada por uma carreira artística com          

pontos em comum (“Divinas Divas”); distante, embora unidos num pacto de encenação,            

sendo as personagens o outro de gênero do realizador (“Jogo de cena”).  

Mais do que este, os dois primeiros realçam a capacidade de a voz reinscrever              

algo ou alguém na história, numa luz-de-fala que ilumina o então           

escuro-do-esquecimento. Desde sempre isso me pareceu uma intenção bonita, que          

poderia ou não resultar num gesto correspondente. “Elena”, especialmente, me conduz           

à máxima de Aníbal Machado grafada no livro “Cadernos de João”: “Olhar bem para as               

coisas que de repente deixaremos de ver para sempre”. Vontade de repetir: “Olhar bem              

para as coisas que de repente deixaremos de ver para sempre”. 

Em níveis diferentes, “Elena”, “Divinas Divas” e “Jogo de cena” investem em            

falas nutridas pela subjetividade, desvencilhando-se de uma investigação jornalística         

(ou algo do tipo) à caça de certezas absolutas. A voz é revelada como instância de                

uma verdade interior, um modo de ser e estar filiado ao eu que diz. Com isso, viaja por                  

vales de memórias, incapazes de serem povoados apenas por imagens. Pela voz vão e              

voltam, feito maré: consolo, perda, resgate, recordação, vislumbre e invenção. Seja na            

tentativa de Petra Costa de alcançar a irmã morta no tecido fílmico; seja na legitimação               

das travestis registrada por Leandra Leal; seja no ser ou não ser instigado por Eduardo               

Coutinho com base nos relatos de mulheres de corações maternos, anônimas e            

artistas. Por isso também se relacionam com o horizonte sonoro construído até aqui. 

As primeiras revisões confirmaram a importância da mensagem nos três filmes.            
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O objetivo de propor tensões no circuito que abrange voz, fala e feminino,             

considerando tanto a palavra-discurso, o texto, quanto o som, norteia a análise dos             

documentários. Esse propósito foi impulsionado pelo artigo “Teorias sobre voz nas           

décadas de 1960 e 1970 e cinema contemporâneo” (2017), de Fernando Morais da             

Costa, no qual postula justamente a favor desse fim, numa apropriação interdisciplinar,            

e destaca textos-ferramentas, três deles aproveitados aqui: além de “O grão da voz”, já              

citado, há “A voz que guarda silêncio”, de Jacques Derrida, capítulo do livro “A voz e o                 

fenômeno” (1994), e “The place of breath in cinema” (2012), de Davina Quinlivan. Boa              

parte dos autores apresentados nas páginas anteriores voltam nos três capítulos que            

compõem a pesquisa, cada qual dedicado a um filme. 

O primeiro, à “Elena”, esmiúça como o jorro emocional e verbal de Petra Costa,              

dando corpo à mensagem e às palavras, se relaciona com as provocações de Barthes              

sobre a tirania do significado. Autores como Maurice Blanchot, Leonor Arfuch e Philippe             

Artières ajudam a compreender a construção desse texto íntimo. O documentário           

também é ponto de partida para pensar como o desejo de comunicar certa             

subjetividade dialoga com outros filmes de autoria feminina, e em que medida essas             

obras conduzem a uma ressignificação da voz.  

No segundo, a partir de Ilana Feldman, Sílvio Da-Rin e Ismail Xavier, apontamos             

como “Jogo de cena” reflete o fazer documental e se firma, sobretudo, como jogo              

sonoro. A despeito das muitas vozes que compõem o filme, a maternidade funciona             

como espinha dorsal, tema abordado à luz de E. Anne Kaplan. Autores como Walter              

Benjamin, Giorgio Agamben e Jorge Larrosa Bondía adensam as noções do que é             

experiência, conceito que preenche o jogo e é tão caro ao cinema de Coutinho. 

O resgate de artistas travestis em “Divinas Divas” norteia o terceiro capítulo, que             

começa com um breve panorama sobre corpo feminino e corpo trans, tendo Silvia             

Federici e Elias Ferreira Veras como referências. Os apontamentos de Paul B.            

Preciado sobre a identidade queer são chave para pensar a resistência dos sujeitos             

tidos como diferentes e anormais. A celebração do desvio no filme de Leandra Leal              

revela outra faceta da pedagogia dos desejos, conceito trazido aqui via Érica Sarmet e              
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Mariana Baltar. O capítulo sublinha ainda como as músicas privilegiam a mensagem e,             

em conjunto, ladrilham a jornada de heroicização dos personagens.  
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Capítulo 1 - Corpo de Elena, voz de Petra: rio e pedra, memória e grão 

 

 
Elena tinha 1,75 metros, 65 quilos e 20 anos. O cabelo castanho, 25             

centímetros. O coração pesava 300 gramas. São informações do laudo médico sobre a             

morte dela, no primeiro dia de dezembro de 1990. O documento registrou o suicídio              

como modo e a intoxicação aguda como causa. O relatório se concentra no corpo              

morto. E o que o excede? Na impossibilidade de resgatá-lo, “Elena” (2012) tenta             

reconstruí-lo. Não consegue. Não consegue porque a filha de Lian e irmã de Petra está               

morta. Um corpo existe, contudo; ou melhor, coexiste com o corpo fílmico, resultado da              

intersecção de vivências que, numa costura de montagem, aponta para o           

quebra-cabeça de Elena. Entre as peças, pedaços de Lian e Petra. Essa espécie de              

corpo híbrido feminino é como a terceira margem do rio, um corpo outro, um espaço               

outro, um estado outro (líquido talvez) para se relacionar com a ausência. Ausência             

que antes era presença. Presença acessada somente pela memória e pelos rastros            

deixados por Elena.  

Começo no corpo de Elena para chegar à voz de Petra. O filme se constrói a                

partir da articulação dessas instâncias, o corpo morto de uma leva à fala da outra. Este                

capítulo identifica como a voz narradora de Petra é construída em torno de um              

desabafo sobre a superação da morte da irmã e examina os efeitos dessa             

engrenagem. As páginas do laudo médico com a confirmação do suicídio são            

mostradas durante pouco mais de um minuto de silêncio, o mais longo do             

documentário: o branco com letras datilografadas se sucede até o fade para o preto,              

aos 53’40”. O som volta com o piano da música “Valsa para lua”. “Eu tô dançando com                 

a lua” é a primeira frase de Elena após a morte no ecrã e o último registro nítido da voz                    

dela. A partir daí, as imagens de Elena se diluem enquanto Petra se revela cada vez                

mais. O filme ganha outro rosto. A voz de Petra encontra corpo, enfim. Um corpo onde                

Elena dança, como uma beleza acesa por dentro. Onde talvez viva em paz.  

De certa forma, o documentário acompanha como Petra ultrapassou a irmã no            

tempo e a reconstruiu dentro de si, numa conciliação que rasga de Elena o véu               
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fantasmagórico. Apesar das semelhanças entre as duas, dos mesmos olhos de pardal,            

Petra não é Elena. O filme flerta com essa (im)possibilidade ao esconder a caçula nas               

sombras, fitá-la de lado e de costas, protegida pelo volume do cabelo preto e por               

superfícies como o vidro do carro. Quem é essa que passeia pelas ruas de Nova               

Iorque? É a mesma que diz “Elena, sonhei com você essa noite”? O nome próprio               

feminino, a primeira palavra dita, sugere tanto o endereçamento quanto a separação            

das irmãs. Como sustenta Deleuze ao discorrer sobre o modo que os atos de fala               

compõem a imagem, “é a voz ouvida que se difunde pelo espaço visual, ou o preenche,                

procurando alcançar seu destinatário através dos obstáculos e desvios. Ela escava o            

espaço" (DELEUZE, 2005: 276). No princípio, Petra era a voz.  

Antes da primeira frase dita, aos 38”, os sons do trânsito ambientam o espaço              

das ruas de uma cidade. Um apito agudo e metálico, espécie de microfonia iniciada nos               

créditos de abertura, é repetida três vezes antes da chegada da voz. O som reforça               

certo desconforto, a iminência de algo prestes a acontecer. Contrasta com a            

serenidade da voz que nos conta sobre um sonho no qual Petra se confunde com               

Elena e, enroscada num emaranhado de fios elétricos, morre após cair. A despeito do              

jogo de espelhos entre as irmãs, Petra é a que lembra, sonha e diz “Elena”. Petra é a                  

irmã viva.  

Sem contar a mãe, creditada como parte do elenco, 69 pessoas foram            

entrevistadas mas não aproveitadas diretamente na versão final, exceto uma delas. As            

histórias extraídas dessas conversas, no máximo, foram incorporadas à fala de Petra,            

construída concomitantemente ao processo de montagem . Entre os caminhos         15

possíveis para se chegar a Elena, elegeu-se aquele que desdobra a ausência de uma              

na presença de outra. À revelia do nome, esse é um filme sobre Petra, a diretora e                 

roteirista, mas, sobretudo, a dona da voz. Um filme sobre como a voz se ancorou no                

corpo ou, talvez, sobre como a consciência desse corpo híbrido possibilitou a ascensão             

da voz. Se não tivesse encontrado um lugar para Elena dentro de si, talvez Petra não                

falasse. Ou fizesse outro filme.  

15  Para a narração, Petra teve o auxílio da preparadora Mônica Montenegro.  
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Não há cólera na narração. A câmera, sim, desenha o desequilíbrio,           

movimenta-se e treme, insiste em desfocar ruas e corpos, em camuflar a mulher que              

diz, num exercício que sinaliza certo caos interno deflagrado pela perda. Um vício             

confundido com estilo, quem sabe. O farto material de arquivo, por sua vez, traz as               

imagens granuladas típicas de câmeras caseiras, os deslocamentos e os          

enquadramentos inusitados de um manuseio não profissional. A narração, agulha          

dessa costura, vagueia por sentimentos fraturados sem perder o fio da inteligibilidade.            

“Elena” é um corpo inflamado, doído até, mas de voz calma.  

Enquanto o corpo parece instalado na inconstância, sensação ressaltada no giro           

com corda executado por Elena, imagem repetida que evoca beleza e angústia, a voz              

emula certo distanciamento, talvez por ser parte de algo já experenciado. A consciência             

na elaboração dessa voz - de uma voz que se sabe voz - não permitiria um desabafo                 

abafado, surdo ou incompreensível. A identidade de Petra pode estar escondida nas            

imagens, mas não na voz. É preciso que ela chegue ao destino.  

Desde o início, essa voz deseja ser ouvida, e o filme articula outras sonoridades              

a fim de preservá-la. Não que seja fria e desinteressada, apenas se pretende madura o               

suficiente para comunicar certo sabor (ou dissabor), restringindo eventuais ruídos da           

mensagem . A voz polida recusa as reticências, as repetições, os parêntesis. Burla            16

possíveis tiques e maneirismos de fala, distanciando-se de afetações particulares para           

cristalizar certo status de autoridade, comumente associado no cinema ao detentor da            

voz. Aqui, à irmã viva cabe o espaço de poder, historicamente um reduto masculino. A               

narração está circunscrita num lugar de suposta segurança, tanto na posição que            

ocupa em relação ao narrado quanto na forma de narrar. A escolha realça outro status               

em geral perseguido por documentários, o da veracidade dos fatos, sensação           

alimentada pela narrativa em primeira pessoa, pelos registros caseiros, sonoros e           

imagéticos. Inteligibilidade, autoridade e fidelidade estão entrelaçadas à voz de Petra.  

16 É oportuno salientar a carreira do filme, exibido em escolas como parte de um alerta sobre o suicídio.                    
Pode-se conectar esse viés pedagógico à dimensão utilitária atribuída às narrativas por Benjamin. “Essa              
utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou               
numa norma de vida” (BENJAMIN, 1994: 200).  
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1.1 - Quantas vozes cabem em Petra? 

 

Embora a voz de Petra domine a narrativa, outras vozes mapeiam a vida sonora              

do filme. É um espaço majoritariamente feminino, expandido por Elena e Lian, e             

confirmada em breves interações em offs de Olinda (babá de Petra), da agente que              17

entrevista Elena - ambas em trechos de imagens de arquivo - e da mensagem ouvida               

no interfone no prédio onde mãe e filhas moravam em Nova Iorque. Mesmo a escolha               

da música tema - “Dedicated to the one I love”, do The Mamas & the Papas - mantém                  

essa atmosfera, pois os timbres (inclusive os das vozes masculinas do grupo) não             

exploram o grave. Cantada em inglês, a balada nostálgica nos envolve no sonho             

frustrado de Elena de fazer cinema nos Estados Unidos, fantasia compartilhada com a             

mãe que, na juventude, imaginava-se com Frank Sinatra. 

As vozes masculinas surgem em três momentos. O mais importante deles é o             

depoimento de Michael Camacho, amigo de Elena e único entrevistado a ter sua fala              

aproveitada diretamente no filme . A pontuação do fatídico dia o colocou como a última              18

pessoa a conversar com ela. Por volta dos 45’40”’, Michael caminha pela rua e Petra               

conta que há 20 anos imagina a fisionomia dele. Talvez o desejo ansiado por décadas               

justifique o close sem direito a respiro. Eis Michael: os olhos levemente caídos com              

rugas embaixo, a tímida costeleta, as sobrancelhas franzidas, o cabelo grisalho.           

Estamos mais próximos dele do que jamais estivemos de Petra - na verdade, mais do               

que nunca, somos Petra, com as vistas grudadas no interlocutor. O depoimento que             

rememora a conversa e a tentativa de salvar Elena (“Eu tava lá há uma hora, sem                

saber o que fazer”, ele pontua) dura aproximadamente um minuto e meio, a quebra              

mais longa na sucessão de vozes femininas do filme.  

17 Olinda de Castilho, a quem o filme também é dedicado, aparece num breve momento, durante a                 
realização de um vídeo caseiro de terror. Na brincadeira filmada, a babá é esfaqueada e rola no chão.  
18 Manoel Costa, pai de Elena e Petra, aparece apenas em imagens, na juventude e na maturidade. Não                  
ouvimos a voz dele em nenhum momento. Sobre a mínima participação dele, Petra afirma em entrevista                
a Michel Laub: “O filme quase sempre fala de um momento presente, cronologicamente. Ele vai narrando                
os passos de Elena, então ela morre e a gente passa por isso e aquilo. Ou seja, é como uma perspectiva                     
da época em que a ação se passa. E meu pai sempre fala da perspectiva de hoje” (2014: 59).  
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Como fica evidente também nesse caso, o documentário restringe a interação           19

às imagens de arquivo. A fala de Michael pressupõe uma dinâmica de perguntas e              

respostas suprimida na montagem. O que Petra fez ao encontrar o amigo da irmã duas               

décadas depois da morte dela? Desconhecemos igualmente outros gestos, silêncios e           

hesitações, se é que existiram. Os espaços da troca são reduzidos e o contraditório é               

limitado. As marcas não foram anuladas, mas estão sintetizadas na combinação de            

fluxo de consciência e monólogo interior que fundam o filme. “Os outros atores me              

contam que você ensaiava muito”, diz a irmã sobre Elena, mas a imagem-voz dessas              

pessoas não tem vez. Não há muitos nomes próprios e sujeitos de fala. Como instância               

autônoma, Petra parece aglutinar outras vozes. Mesmo as não originadas do seu corpo             

estão de alguma maneira atadas a ela, fortalecendo seu estado de onisciência , e             20

chegam ao filme a partir do seu filtro vocal.  

Os encontros com a mãe dissipam essa impressão. Mas apenas em parte. Após             

o relato do amigo, a voz de Petra narra a carta escrita por Elena horas antes de morrer.                  

A leitura é intercalada a passagens em que Lian conta a angústia vivida entre os               

pedidos de ajuda, a espera da ambulância e a confirmação do óbito. No corredor do               

prédio em Nova Iorque, os olhos dela se agigantam no rosto, duas esferas pretas              

diante de um espanto parido no passado e desdobrado futuro adentro. Nesse            

momento, a mão de Petra toca o ombro da mãe, um conforto discreto - a invasão no                 

quadro é incomum em “Elena” e causa breve sombra no deserto desolador da mãe. As               

falas de Lian, por sua vez, trazem certo calor, efeito potencializado justamente por             

expressões e gestos do seu corpo. Enquanto a imagem de Petra é fragmentada e              

fugidia, Lian fica em evidência; ela e seus vincos de mulher vivida presentes no              

desenho que fez na juventude, como se antecipasse a própria feição.  

19 Uma das poucas conversas mostradas é entre Petra e Lian no momento em que elas tentam encontrar                  
o apartamento onde moravam em Nova Iorque - quase todas as falas da filha são ditas em off. 
20 “Elena” foi o longa de estreia de Petra Costa, mas não sua primeira tentativa de fazer documentário.                  
Como conta em entrevista a Michel Laub, ela havia tentado desenvolver um filme sobre a militância de                 
Lian e a comunidade fundada pelos pais em Tucumã. “Desisti porque todo mundo queria apitar, cada um                 
com uma visão política, isto não pode falar, isto tem que explicar de outro jeito” (2014: 62). As                  
interferências na elaboração de “Elena” foram diferentes, e o controle sobre o narrado foi determinante               
para a realização da obra. 
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Na maioria das vezes, ouvimos e vemos como o corpo de Lian reage. Deitada              

numa rede, ela recorda um episódio delicado no qual era irrefutável o comportamento             

depressivo de Elena, já em tratamento psiquiátrico. A fala é repleta de indicações de              

aspas abertas - “Eu falei”, “Ela falou”, “Aí ela fez assim” - preenchidas por voz e                

silêncio, além do som ambiente (mar ou rio, talvez) que a acompanha. Em contraponto              

com a narração de Petra, estritamente controlada, Lian parece estar no mundo, viva,             

uma sobrevivente a descrever sua perturbação mais íntima. Dela também não se extrai             

violência ou fúria, mas a culpa é melancolicamente reluzente.  

Ao visitar o hospital para onde Elena foi levada - “Lembro, lembro, lembro”,             

repete ela ao fiar sua reminiscência -, Lian parece não suportar o peso das              

recordações e se afasta, anda por uma rua com ambulâncias enfileiradas e            

desfocadas. A incapacidade da mãe prosseguir e se calar é absorvida pelo filme. É o               

início do silêncio mais duradouro do documentário, aquele que confirma a morte da             

jovem cujo coração pesava 300 gramas. A fala sincrônica e a opção de não abastecer               

esses relatos com outras imagens convidam o espectador a projetar na imaginação o             

relato da mãe, aproximar-se do seu desconforto, intuir o choro de Elena, mesmo sem              

ouvi-lo. Como fica claro depois, Elena fez o que Lian havia ensaiado no passado e o                

que volta a cogitar após o suicídio da primogênita. “Eu comecei a querer morrer com 13                

anos”, admite Lian. A pulsão de morte une as três mulheres. 

 

1.2 - A voz como recusa à morte: o desejo de comunicar 

 

Num primeiro momento, a concatenação feita por Petra, a exposição de sua dor             

mais íntima, encontra similaridade com a escrita emocionalmente particular dos diários.           

O diário íntimo, explica Maurice Blanchot, é capaz de todas as liberdades, pois nele              

cabem sonhos, ficções, comentários desimportantes e insignificâncias de toda a sorte.           

“Escrever um diário íntimo é colocar-se momentaneamente sob a proteção dos dias            

comuns, colocar a escrita sob essa proteção, e é também proteger-se da escrita,             

submetendo-a à regularidade feliz que nos comprometemos a não ameaçar”          
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(BLANCHOT, 2005: 270). A liberdade do diário, ordinário em sua labuta periódica,            

vaporoso, pode ser transposta à tela? Em entrevista, Petra confirma que os diários de              

Elena foram fonte primária de sua reaproximação com a irmã e motivo de reflexão              

sobre a maneira de expor esses pensamentos. “Existe, claro, a questão se Elena             

gostaria de compartilhar suas imagens, seus diários, mas neles havia tanto o desejo de              

expressão, de compartilhar, de ser visto, que achei que não era uma invasão. Mas              

claro que nunca vou saber ao certo” (COSTA apud  LAUB, 2014: 62). 

A própria tessitura fílmica exige recortes, cisões e reelaborações que a conforma            

enquanto obra, produto, gestos talvez menos relevantes ao diário. Em “Elena”, Petra            

seleciona trechos do seu texto íntimo (o diário da irmã, mas também apontamentos             

seus, escritos ou não) para colar ao filme: narra, organiza, disciplina o que, talvez fora               

dela, tenha nascido por outras tintas e tons. Com isso, sai da proteção dos dias               

comuns; afrouxa e desafrouxa os nós do texto para proteger o coração da sua escrita;               

reescreve; se expõe e expõe os que estão ao redor. O autoconhecimento restrito é,              

então, disseminado. Não são movimentos simples. 
 

O interesse do diário é sua insignificância. Essa é sua inclinação, sua lei.             
Escrever cada dia, sob a garantia desse dia e para lembrá-lo a si             
mesmo, é uma maneira cômoda de escapar ao silêncio, como ao que há             
de extremo na fala. Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado é              
um dia preservado. Dupla e vantajosa operação. Assim, vivemos duas          
vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do desespero de não          
ter nada a dizer  (BLANCHOT, 2005: 273).  

 

O documentário de Petra está repleto do que Blanchot chama de           

insignificâncias, mas todas parecem mudar de estado na costura fílmica; sobem           

degraus para chegar ao relevo do documentário e, ao fazer isso, tornam-se            

insignificâncias diferentes, agora realçadas. Nesse sentido, a voz de Petra é também            

uma ferramenta de resgate, ora de retenção, diante da escrita desgovernada da vida,             

cuja coreografia é desenhada ao sabor irresponsável do tempo - não chamamos essa             

irresponsabilidade de acaso? O filme é o que ficou das gavetas limpas e dos baús               

revirados. Fruto do que Philippe Artières chama de práticas minúsculas - arrumar,            

desarrumar, reclassificar -, por meio das quais uma “imagem é construída para nós             
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mesmos e às vezes para os outros” (ARTIÈRES, 1998: 11). São arquivamentos da             

vida, que tem a autobiografia, marcada pela ordenação de uma narrativa, como prática             

arrojada. Arquivamento do eu, portanto.  

 
Dessas práticas de arquivamento do eu se destaca o que poderíamos           
chamar uma intenção autobiográfica. Em outras palavras, o caráter         
normativo e o processo de objetivação e de sujeição que poderiam           
aparecer a princípio, cedem na verdade o lugar a um movimento de            
subjetivação. Escrever um diário, guardar papéis, assim como escrever         
uma autobiografia, são práticas que participam mais daquilo que         
Foucault chamava a preocupação com o eu. Arquivar a própria vida é se             
pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima de si             
próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de            
construção de si mesmo e de resistência (ARTIÈRES, 1998: 11). 

 

Desde o fim do século XVIII, a escrita se tornou pré-requisito para existir, diz o               

autor, que elenca: é preciso se inscrever nos registros civis, nas fichas médicas,             

escolares e bancárias. A necessidade provocou uma gestão diferente dos nossos           

papéis, pois, entre outras coisas, são inscrições do tipo que garantem direitos sociais.             

A ideia de acumulação de arquivos não deve ser confundida com a escrita de si, uma                

“tradição já bem estabelecida, profundamente enraizada quando Agostinho começa a          

escrever suas Confissões, que geralmente são citadas como o primeiro referente de            

uma escrita autobiográfica” (KLINGER, 2016: 23).  

A autora explica que a máxima de que “a escrita performa a noção de sujeito”               

está presente desde a Antiguidade sob outras formas , como os hupomnêmata,           21

cadernetas individuais que se anotavam citações, fragmentos e reflexões. A diferença           

destas para os diários é que ali se trata “não de revelar o oculto, de dizer o não-dito,                  

mas, pelo contrário, dizer o já dito, com a finalidade da constituição de si” (KLINGER,               

2016: 24). São duas ações a que nos referimos, portanto, a escrita e o arquivamento,               

que, ocasionalmente, provocam uma terceira: a divulgação e/ou reelaboração da          

escrita, dessa vez transformada em obra, como “Elena”.  

21 Klinger menciona também as correspondências como formas remotas de escrita de si. Ainda que seja                
destinado a outro, permite o exercício pessoal. “A carta que é enviada para ajudar ou aconselhar seu                 
correspondente constitui para aquele que a escreve uma espécie de treino, desempenha o papel de um                
princípio de reativação: conselhos dados aos outros são uma forma de preparar a si próprio para uma                 
eventualidade semelhante” (KLINGER, 2016: 24).  
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Na esfera íntima, arquivar a própria vida concede a chance de controlar a nossa              

representação e refutar a visão dos outros sobre nós. Não se trata de uma prática               

neutra, mas plural e incessante, acredita Artières. “É muitas vezes a única ocasião de              

um indivíduo se fazer ver tal como ele se vê e tal como ele desejaria ser visto. [...]                  

Arquivar a própria vida é desafiar a ordem das coisas: a justiça dos homens assim               

como o trabalho do tempo” (ARTIÈRES, 1998: 31).  

Blanchot, por sua vez, lembra de Virginia Woolf ao dizer que o diário - por               

natureza, um objeto dado ao arquivamento - é uma proteção contra a loucura, e conclui               

poeticamente: “É a âncora que raspa o fundo do cotidiano e se agarra às asperezas da                

vaidade” (BLANCHOT, 2005: 273). A sua compensação, ele prossegue, é que “aquele            

que nada faz de sua vida escreve que não faz nada, e eis, apesar de tudo, algo de                  

feito. Aquele que se deixa desviar da escrita pelas futilidades do dia, agarra-se a esses               

nadas para contá-los, denunciá-los ou gozá-los, e eis um dia preenchido” (BLANCHOT,            

2005: 274). Uma espécie de salvação possível por ter sido, mais que vivida, escrita.  

Não é também sobre isso que Petra discorre?  

Falar porque não morri, para não morrer, para não deixar morrer. Falar porque             

não esqueci, para não esquecer, para não deixar esquecer. A escritora Adélia Prado             22

nos lembra que “O que a memória ama fica eterno”, para então arrematar: “Eu te amo                

com a memória”. A fala de Petra, além de reinscrição na história, levanta-se como um               

chamado à memória. Não obstante, empenha-se em subverter a lógica que une morte             

ao esquecimento como pares de um acordo inviolável.  

Intenção potente em “Elena”, a recusa à morte equivale a um gesto de amor - amor                 

à memória também - e o conecta a outros documentários biográficos realizados no             

Brasil após os anos 2000. As buscas motivadas por inquietudes íntimas, muitas vezes             

sofridas, são a tônica de obras como “Um passaporte húngaro” (2001), de Sandra             

Kogut, "Diário de uma busca" (2010), de Flávia Castro, e “Os dias com ele” (2013), de                

Maria Clara Escobar. Os dois primeiros filmes, bem como “Elena”, foram objetos de             

Tavares (2017) num artigo sobre o protagonismo feminino. A autora credita à            

22 Do poema “Para o Zé”, publicado no livro “Bagagem” (1976). 
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valorização do sujeito no cenário contemporâneo e ao impasse das utopias coletivas a             

inserção da mulher no espaço biográfico nos documentários, entrada que, por si só,             

configura um confronto à soberania da voz masculina.  

Sem nos ater ainda à ressignificação, decerto urgente quando se faz um recorte             

de gênero, é oportuno sublinhar um aspecto comum entre os filmes de Petra e de               

Flávia, definidos pela autora como “documentários que agregam a singularidade de           

serem concebidos em função do ‘outro’, mas que acabam inundados pelo ‘si mesmo’”             

(TAVARES, 2017: 202). Essa tensão é alargada pelo fato de que “em nenhum             

momento, é possível biografar se desvinculando da própria vida e da vida dos             

personagens” (TAVARES, 2017: 201), como ela observa a partir de Bakhtin. 

No artigo, chama a atenção a justificativa de Sandra Kogut ao optar por não              

aparecer no documentário no qual se embrenha em burocracias à caça do tal             

passaporte, uma decisão tomada na montagem: “A pessoa que está ali, na verdade, é              

múltipla. São várias pessoas com várias histórias. Seria uma pena reduzir isso a mim”              

(TAVARES, 2017: 205). Embora compreenda o efeito pretendido, é instigante pensar           

como a identidade ainda permanece vinculada à presença visual - ao rosto,            

notoriamente - mesmo no campo audiovisual. Aqui, é necessário perguntar: esse           

“pedaço de mim de Sandra” não está também na voz? Pois a ouvimos. Não está nos                

laços estabelecidos, principalmente com a avó, tão afetiva e graciosa nas conversas            

durante o almoço? A ouvimos aí também. E vemos. Esse rosto invisível no filme não é                

perfeitamente acessível fora dele? Pois o contemplamos com seus olhos claros numa            

simples googlada. Na caça ao passaporte, Kogut confirma que, da descendência ao            

domicílio, tudo passa pelo escrito: “para ser bem inserido socialmente, para continuar a             

existir, é preciso estar sempre apresentando papéis, e toda infração a essa regra é              

punida” (ARTIÈRES, 1998: 13). 

O próprio percurso, levando em conta a origem da demanda pelo passaporte,            

poderia se encarregar de reduzir a história, torná-la restrita àquela que o solicita. Isso              

não acontece, porque o passaporte, mais que passaporte, é janela para outra            
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paisagem. Paisagem que Sandra habita, mesmo sem se deixar ver. Não está nas             

miudezas íntimas a chave de identificação de todos nós?  

Em “Elena”, essas inscrições ganham a materialidade fílmica, com estratégias          

próprias, outra forma de escrita. Como já dito aqui, Petra faz seu esconde-esconde             

como se gestasse um assombro, preservando parte da dinâmica esboçada quando           

“Elena” seria ficção. Nesse caso, “o espectador passaria o filme todo achando que a              

personagem iria se matar para depois descobrir que aquela morte já havia acontecido”             

(LAUB, 2014: 58). O truque não foi completamente descartado, mas certamente           

suavizado pela voz de Petra. Se há muito a ficção libertou os narradores personagens              

do compromisso de chegarem com seus corpos vivos ao fim do filme - vide              

“Crepúsculo dos deuses” (1950) -, o pacto documental torna a opção menos provável,             

com possíveis entraves éticos.  

Poderia Petra assumir a voz narradora mesmo estando morta? Ainda que           

possam temer pela saúde mental da diretora em face dos acontecimentos narrados - e              

o próprio relato dela menciona as tendências obsessivo-compulsivas identificada aos 7           

anos, após o suicídio de Elena - , a própria voz narrada carrega consigo uma fagulha                

de vida, como se dissesse: no momento em que relato, estou viva. Por estar viva e não                 

desejar uma nova morte a Elena, Petra a recria com a voz. Afinal, é a voz dela “que se                   

isola na mistura, como um instrumento solista, do qual os outros sons, músicas e              

ruídos, seriam apenas o acompanhamento" (CHION, 2008:13). 

A exposição abundante em “Elena”, recorrente nas narrativas em primeira          

pessoa, põe o documentário na divisa entre público e privado. Nesse sentido, interessa             

o deslocamento de algo íntimo - um arquivamento do eu até então preservado - para               

algo público. Segundo Leonor Arfuch, a modelação da subjetividade afeta o espaço            

biográfico. A tensão entre as categorias público-privado viabiliza outros modos de           

narrativas se abrirem, modos esses que extrapolam a “pequena história”: são           

“caminhos de autocriação, imagens e identificações múltiplas, desagregadas dos         

coletivos tradicionais, e consolidar assim o jogo das diferenças como uma acentuação            

qualitativa de democracia" (ARFUCH, 2010: 100).  
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A presença de novas identidades e identificações preenche o contexto: uma           

explosão de vozes de tal natureza que o binômio público/privado não pode mais ser              

pensado no singular. A autora reforça a ideia de espaços entrelaçados, talvez            

sobrepostos, em contato contínuo. Para ela, essa também é uma “maneira de dar             

conta das diferenças - e desigualdades - que subsistem na aparente homogeneidade            

da globalização” (ARFUCH, 2010: 101). A diversidade de tons, modos de ser e de estar               

no mundo implicam uma profusão de efeitos e tendências, e nem sempre fica claro o               

limite que separa intimidade de obscenidade, por exemplo.  

Contudo, desempacotar o íntimo e apresentá-lo em narrativas biográficas         

possibilita que o mundo da afetividade e das paixões venha à tona, não mais no               

encalço dos grandes temas, mas “no detalhe mais íntimo de sua domesticidade”            

(ARFUCH, 2010: 101). Os enredos do homem e da mulher comuns ganham vez,             

retroalimentados por experiências como a de reality shows, que, munidos de câmeras            

constantes, carregam a ilusão de expor um acontecimento em estado puro, bruto,            

fazendo desaparecer a ideia de mediação.  

A proliferação contemporânea de fórmulas de autenticidade reconfigurou o         

espaço biográfico, deixando-se guiar pela “obsessão do vivido". A entrevista emerge           

como registro de expressão vivencial capaz de responder à necessidade da presença e             

à procura por novas pronúncias do eu. “O que seria mais próximo da voz (do corpo, da                 

pessoa) do que ela, instaurada pela mais antiga e emblemática maneira de dialogar,             

raciocinar, trazer à tona, encontrar uma verdade?" (ARFUCH, 2010: 23). De acordo            

com a autora, a capacidade de apresentar a farta variedade de posições do sujeito por               

meio de seu vaivém dialógico (abarcando todas as modulações, da autobiografia às            

memórias, do diário íntimo à confissão) justifica a atenção dada à entrevista,            

procedimento presente no trio de documentários analisados pela pesquisa, ainda que           

em graus distintos de relevância. Ainda sobre o tema, Arfuch acredita que o registro              

audiovisual é o que manifesta com "maior nitidez a busca da plenitude da presença -               

corpo, rosto, voz - como proteção inequívoca da existência da mítica singularidade do             

eu" (ARFUCH, 2010: 74).  
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1.3 - Grão e respiração  

 

A relação entre vida e voz nos filmes precisa ser melhor explorada, mas saliento              

aqui como esse intercâmbio em “Elena” está ligado à respiração. Simbolicamente, o            

longa a legitima ao libertar Petra da irmã. A construção até esse momento traz uma               

importante variação na maneira como o documentário costura as falas, permitindo-se           

sobrepor as vozes de Petra e Lian, artifício até então inédito. A quebra é significativa               

pois compromete a plena compreensão do que é dito, especialmente as frases da mãe,              

embora numa brevíssima passagem. Nesse momento, as escolhas até então restritas           

às imagens - o embaçamento, o fugidio, o turvo - ganham um correspondente sonoro.              

A crise de consciência de Petra - ratificada pela mistura de vozes e, depois, pela               

pergunta: “Qual meu papel nesse filme?” - é aplacada na passagem que mostra seu              

aniversário de 21 anos. Na data, ouve da mãe: “Agora você tá mais velha que a Elena”.  

Quando se afoga no rio que é Elena e volta à superfície, Petra respira.              

Descobre-se pedra, uma pedra cuja superfície não submergiu, mesmo esculpida pela           

ação ininterrupta da correnteza que foi e é a irmã mais velha. Então, suspira. É um                

ar-metáfora, um “sim, eu estou viva” amplificado de tal maneira que os outros sons              

ficam no segundo plano. Pela primeira vez, a respiração se torna tão audível quanto o               

nível de fala. Em seguida, esse ar ganha sobre-materialidade quando Petra respira            

debaixo d’água. Depois, sua importância é martelada pela narradora: “E enceno,           

enceno a nossa morte para encontrar ar”. Petra agora tem um corpo vivo que respira,               

que bóia ao lado do corpo vivo da mãe e de outros corpos vivos femininos. No mesmo                 

rio, mãe e filha desafiam a sina de ser Ofélia.  

A respiração é definida por Chion como um tipo índice sonoro materializante ,            23

caracterizado pela “influência sobre a própria percepção da cena mostrada e sobre seu             

23 O autor cita outros exemplos de índices, como madeira, metal, papel e tecido, elementos que nos dão                  
informações sobre a matéria que causa o som. Da mesma forma, são índices sonoros materializantes as                
fricções, os choques e as oscilações desordenadas, pois revelam sobre a maneira que o som é                
propagado. “No contrato audiovisual, a dosagem dos índices sonoros materializantes - uma dosagem             
que se controla, quer na fonte, pela maneira de produzir os ruídos na rodagem e de os gravar; quer na                    
introdução de efeitos sonoros e na pós-sincronização - é um meio eminente de encenação, de               
estruturação e de dramatização” (CHION, 2008: 92).  
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sentido, quer a puxe em direção à matéria e ao concreto, quer pela sua discrição,               

favoreça uma percepção etérea, abstrata e fluida das personagens da história”           

(CHION, 2008: 92). Aprofundando-se no tema, apoiada nos estudos de Luce Irigaray,            

Davina Quinlivan explica que a respiração proporciona um efeito de hiper-realidade e            

instaura um vínculo: cria intervalos entre as palavras e também entre nós e os outros.               

Separados pela tela, personagem e espectador se roçam. “O som da respiração cria             

outra dimensão do corpo vivido na tela para o espectador [...], sugere uma fisicalidade              

humana que quase pode ser sentida e tocada” (QUINLIVAN, 2012: 140).  

A análise da autora é aplicada ao filme “Ondas do destino” (1996), dirigido por              

Lars Von Trier, e agrega ideias de visualidade háptica elaborada por Marks . Com foco              24

na personagem Bess, protagonista do longa interpretada por Emily Watson, Quinlivan           

ressalta que “a predominância da respiração na trilha sonora penetra além das            

superfícies da carne e sugere sensações, encorajando o espectador a experimentar a            

intensidade interna do corpo” (QUINLIVAN, 2012: 139). A exasperação do corpo de            

Bess é realçada pela forma que a respiração é modulada, ora ofegante, ora mais              

tranquila. Quinlivan a qualifica como uma textualidade granulada. Apesar do contato           

entre espectador e personagem, da empatia possível do primeiro para o segundo, os             

espaços separados se mantêm; ou seja, o espectador não se apropria do espaço no              

qual o personagem respira, mas se relaciona com ele de modo mais pungente. 

A capacidade de fabricar uma sincronia emocional entre personagem e          

espectador é para Rodrigo Carreiro “elemento crucial para explicar o motivo de tantos             

filmes contemporâneos estarem aproveitando a faixa dinâmica mais larga oferecida          

pelos sistemas reprodução digitais para explorar narrativa e cinestesicamente os sons           

da respiração” (CARREIRO, 2020: 16). O autor informa que a respiração ganhou            

destaque narrativo e estilístico no cinema entre o final dos anos 1970 e o início dos                

24 Em “The skin of film” (2000), Laura Marks define a visualidade háptica como o movimento que expõe a                   
textura da imagem, convocando o olhar do espectador para essa superfície. Um apelo aos sentidos.               
Quinlivan, a partir de Marks, a define como uma negociação com o campo visual que "nos lembram do                  
tato e de nosso envolvimento material com o mundo" (QUINLIVAN, 2012: 137). O mesmo pode ser                
sugerido pela audição, um movimento de “tocar com ou ouvidos”, também destacado por Quinlivan, que               
se apoiou nas elaborações de Marks para desenvolver a teoria sobre a respiração no cinema.  
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anos 1980, resultado de uma condição tecnológica mais favorável, com sistemas de            

reprodução sonora que permitiram formas mais complexas de exploração e criação.           

Debruçado sobre os efeitos da respiração no cinema de horror, gênero que se             

apropriou do uso para estimular excitações, perturbações e calafrios, Carreiro reforça           

que o ritmo da respiração gera empatia sensório-afetiva, estratégia que se estende a             

outros gêneros. Quinlivan sugere que, afora dar ênfase à dimensão material da voz, a              

respiração traduz naturalidade e autenticidade.  

As características, claro, não são estanques e a sequência envolvendo Petra           

comprova isso: ao escolher a respiração como metáfora para a nova vida e sublinhar              

isso excessivamente, o filme asfixia a potência da ação. Por outro lado, reconhecendo             

os efeitos da respiração, é intrigante pensar que ela é mais acentuada em Elena do               

que em Petra, embora prontamente incorporada à caçula quando esta, simbolicamente,           

ganha vida. No trecho destacado, a respiração separa os corpos das irmãs e nos              

lembra que apenas uma delas vive.  

A sensação de fisicalidade, contudo, também está nas cartas em fita cassete            

enviadas por Elena no período que ela morou sozinha em Nova Iorque. Elas são              

aproveitadas especialmente no começo do documentário, quando a jovem atriz conta à            

família sobre a vida na metrópole. Possivelmente condicionada ao equipamento usado           

para gravar, a respiração de Elena é evidente nesses epítetos eletrônicos, diários            

sonoros. Não se vê o rosto dela, mas o registro é rico tanto pelos detalhes das crônicas                 

confessionais ali contidas quanto pelas nuances do som.  

Embora tenha também um endereçamento e preze pela inteligibilidade, a voz de            

Elena carrega, em oposição à narração de Petra, uma eletricidade de improviso, com             

ritmo atravessado pela erupção de uma respiração marcada, granulada. Nas primeiras           

cartas em vídeo, a empolgação com a vida nova salta à voz, mas ela (a empolgação)                

se revela insustentável porque ela (a vida) se desdobrada à revelia dos desejos dela              

(Elena) de ser e estar. O revés é experimentado com a mesma intensidade. “Sinto que               

a minha vida tá melhor do que nunca”, frisa, para logo mais, em outra carta, dizer que                 
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se sente gorda e vazia, com tristeza inscrita na voz. A respiração evidente permanece,              

mas, dessa vez, insinua sufocamento.  

Mais uma vez aqui, falo de um para chegar a outro. A respiração nos leva ao                

grão, ao grão da voz especificamente, termo cunhado por Barthes (1984). O autor             

expressa algo quixotesco ao se rebelar contra os moinhos da significação. Ele próprio             

considera o conceito abstrato e por isso o explica em diversas frentes, tomando como              

ponto de partida a comparação entre dois barítonos, o suíço Charles Panzéra e o              

alemão Dietrich Fischer-Dieskau. “A repetição do repertório em dois barítonos com os            

óbvios registros vocais próximos, ainda que gerando cantos tão diferentes, é a            

condição a partir da qual a ideia do grão, da particularidade aferível em cada voz, pode                

ser percebida” (COSTA, 2017: 24). Há uma defesa do prazer inscrito na voz capaz de               

mobilizar o outro sem aprisioná-lo à mensagem, ao significado.  

O grão é “a materialidade do corpo falando a sua língua maternal” (BARTHES,             

1984: 219), portanto “não é apenas o timbre, é a fricção da música e de outra coisa,                 

que é a língua” (BARTHES, 1984: 221). A despeito da rima, ele reitera o grão como par                 

da fruição, cuja fonte se desvencilha dos preciosismos do rigor, desconfia da perfeição,             

e atenta ao que os atravessa, à significância. Para Quinlivan, como já sinalizado, a              

respiração é justamente uma nova forma de ouvir a materialidade do corpo. Barthes             

afirma escutar do barítono alemão apenas o pulmão, “nunca a língua, a glote, os              

dentes, as paredes, o nariz” (BARTHES, 1984: 220), como se o canto estivesse a              

serviço de uma funcionalidade que paralisa a expressão. O autor retoma ao assunto             

em “Prazer do texto” (1987), ao discorrer sobre a escritura em voz alta:  
 

Seu objetivo não é a clareza das mensagens, o teatro das emoções; o             
que ela procura (numa perspectiva de fruição), são os incidentes          
pulsionais, a linguagem atapetada de pele, um texto onde se possa ouvir            
o grão da garganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade das           
vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a articulação do          
corpo, da língua, não a do sentido, da linguagem (BARTHES, 1987: 85). 
 

 
Esse apelo se combina com a constatação de que “a voz, efetivamente,            

transborda a palavra” (ZUMTHOR, 1985: 7).  
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Num artigo sobre tipos de oralidade que busca reforçar a validade estética do             25

que não pertence à escrita, Paul Zumthor elogia a capacidade de a voz engendrar              

outros valores na linguagem verbal e ser capaz de transformar o texto de modo que,               

por vezes, ele signifique o que não fala. É graças à voz, ele pontua, “que a palavra se                  

converte em exibição e dom, virtualmente erotizado, em agressão, em vontade de            

conquistar o outro, que no prazer de ouvir a palavra se submete. Em última instância, o                

significado das palavras não importa [...] apenas a voz é suficiente para seduzir”             

(ZUMTHOR, 1985: 8). Se considera a audição como ato criador da obra, o teórico              

ressalta que os meios de comunicação redimensionaram os espaços da escrita e da             

palavra viva. Cita mídias eletrônicas que, ao repetir indefinidamente uma mesma           

mensagem vocal, subvertem o presente da execução; da mesma forma, aponta para            

sistemas de gravação mais sofisticados que tendem a suprimir diferenças espaciais na            

voz (ZUMTHOR, 1985: 8). São meios, como o cinema é, que não podem ser lidos               

como as tradicionais obras escritas. No encerramento do artigo, publicado na metade            

dos anos 1980, Zumthor indica a necessidade de a voz viva (a oralidade) falar              

novamente, sendo esse seu desafio para as próximas décadas. 

Curiosamente, em "Prazer do texto", Barthes anuncia a morte da melodia e            

considera que talvez seja mais fácil encontrá-la no cinema, meio que também capturou             

a oralidade. Para isso basta que o filme “tome de muito perto o som da fala (...) e faça                   

ouvir na sua materialidade, na sua sensualidade, a respiração, o embrechamento, a            

polpa dos lábios, toda uma presença do focinho humano” (BARTHES, 1987: 85).  

As notas se voltam à narração de “Elena”, mais precisamente à ideia de             

conciliação entre o significado e a significância, entre a palavra e o oculto. Porque a               

mensagem, imbuída pela confissão, é o propósito da voz de Petra e, me arrisco, do               

documentário em si. “Elena” não se desfaz das amarras do significado. E poderia? É              

um desabafo que precisa ser ouvido, portanto se faz o mais legível possível, adere              

substancialmente à compreensão e atravanca os desvios que poderiam levar a outra            

25 Zumthor caracteriza quatro tipos: 1) oralidade primária: sem contato com a escrita; 2) oralidade mista:                
oralidade coexiste com a escrita, sendo influenciada parcialmente por ela; 3) oralidade secundária: se              
recompõe a partir da escrita, que se sobrepõe à autoridade da voz; 4) oralidade mediatizada: a que se                  
realiza por interferência midiática.  
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coisa escondida na voz. Mas a escolha retira da voz o grão? Ora, embora não seja                

objetivo, tampouco efeito pretendido, grão não se opõe à clareza. 

Não se trata de uma especificidade deste filme. Chion recorda que o            

aperfeiçoamento tecnológico no campo da captação de som se concentrou na fala. “E             

aquilo que se procura obter quando a captamos não é tanto a fidelidade acústica ao               

seu timbre original, mas a garantia de uma inteligibilidade clara das palavras            

pronunciadas” (CHION, 2008 13). Ainda não é perceptível o quanto essa investida            

estrangulou a fruição, se é que de fato a entrangulou. De qualquer forma, esse estado               

parece sustentar que as significâncias, quando existem, estão infiltradas no reino do            

significado, numa coexistência tensionada, como uma raiz que arrebenta asfaltos,          

canos e prédios para sobreviver e gerar frutos. Era essa, aliás, uma das angústias de               

Elena: “Se a minha raiz fosse forte, grande, mas sinto que minha semente nem chegou               

a brotar direito ainda”. Ela encarna esse desejo de infiltração, um impulso hedonista             

constantemente ameaçado, o que lhe exige resiliência. Barthes escreve sobre uma voz            

que nos afeta. Mas, para nos afetar, essa voz precisa ser afetada? 

Corre-se o risco de inferir que grão equivale a emoção, um equívoco para o              

autor, pois Barthes a refuta com veemência ao comparar a morte histérica em “Boris              

Godunov”, de Mussorgsky, com a silenciosa da obra “Pelléas et Mélisande”, de            

Debussy. Em oposição à segunda, a primeira, ele avalia, é dramática, sobrecarregada            

de conteúdo afetivo. Guardada as devidas proporções, elementos que transbordam em           

“Elena”, como atesta Mariana Baltar. A autora aponta o afeto e o excesso como              

estratégias de autenticidade que compõem a imaginação melodramática , força motriz          26

de documentários que elegem a experiência individual como fio condutor de narrativas            

e propõe  “pactos de intimidade” para fixar a ideia.  

 
A partir dessa tendência é possível e desejável pensar numa certa           
recusa ao paradigma fundante do domínio do documentário calcado na          

26 Ver também Baltar (2007). A imaginação melodramática seria um contrato sentimental que atua no               
estabelecimento de um nível afetivo de engajamento, sendo presente até mesmo em obras que não               
fazem parte do melodrama canônico. Pode ser aludida, por exemplo, em filmes que se amparam nas                
memórias de seus personagens e/ou no pacto de intimidade compartilhado entre diretor e personagens.              
Em geral, a noção compreende a expressão de algo privado colocado a público.  
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ideia de evidência e representação do real. A legitimidade do filme de            
falar do/em nome do real (e assim alinhar-se ao campo do documental)            
se dará, portanto, não por assertivas totalizantes, mas pelos vínculos          
afetivos e emotivos organizados em torno das noções de cotidiano,          
esfera privada, intimidade (BALTAR, 2013: 68). 

 

Filmes tributários da imaginação melodramática, como “Elena”, crescem de         

dentro para fora; desabrocham ao compartilhar intimidades com o espectador, que           

passa a acompanhar não mais personagens recortados no ecrã, mas escafandristas de            

si a explorar casas, quartos, almas, desvãos - muitas vezes, suas casas, seus quartos,              

suas almas, seus desvãos. Os tijolos da construção melodramática são as confissões,            

os movimentos que aproximam, as sensações de quase tocar e de estar perto, bem              

perto, física e emocionalmente.  

Nesse sentido, Baltar chama a atenção para o uso de close-ups e            

planos-detalhe cujo objetivo é realçar efeitos emotivo e afetivo de intimidade e            

interioridade. Aqui, lembro de Quinlivan ao identificar a respiração de Bess como um             

close-up acústico. O mesmo pode ser dito sobre “Elena”. A memória de dor que              

atravessa e constitui as três mulheres da história - Lian, Elena e Petra - é               

presentificada na tessitura fílmica numa simbologia que se repete: “as reencenações           

das performances e movimentações corporais de Elena feitas por Petra e as            

encenações de imagens de corpos de mulheres em vestidos de tecido fino e             

translúcidos flutuando em águas turvas” são exemplos destacados (BALTAR, 2013:          

80).  

De certa maneira, embora por outras rotas, a perspectiva se estende à voz. Nas              

cartas em vídeo de Elena, a máscara da significância (BARTHES, 1984: 220) parece             

explodir na voz, vibra e age. O focinho humano está ali, incorporando altos e baixos,               

em variações de tons, de emissão, de respiração. Apesar da ausência visual do corpo,              

percebe-se que ali há corpo, um corpo que deseja falar e fala.  

A atenção dada à mensagem em “Elena” é ressaltada pelo que parece ser uma              

roteirização muito presente. A estrutura permite a concatenação emocional sem          

sobressaltos e a amarração dos muitos nós do filme, mas talvez o afaste de uma ideia                

de documentário que se desenvolveria longe dos fantasmas da onipotência que,           
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segundo Jean-Louis Comolli, marcam os roteiros. “Os roteiros de ficção são           

frequentemente (cada vez mais) fóbicos: eles temem aquilo que lhes provoca fissuras,            

que os corta, os subverte. Eles afastam o acidental, o aleatório. Alimentados pelo             

controle, eles se fecham sobre si mesmos” (COMOLLI, 2008: 177). “Elena” desabilita o             

não-controle como condição de invenção do documentário, algo defendido pelo autor.           

“O movimento do mundo não se interrompe para que o documentário possa lapidar seu              

sistema de escrita" (COMOLLI, 2008: 177). O mundo de “Elena” é seu íntimo.  

Sob o risco de envergar ainda mais o grão , ou abstraí-lo ao meu sabor, volto a                27

Elena. Dessa vez, não à irmã, mas à primeira palavra dita por Petra. Esse dizer traduz                

uma mineiridade espichada no modo como o primeiro “e” surge, nem tão aberto nem              

tão fechado, e o “l” encontra o segundo “e” - desde aí, sente-se a língua descer do céu                  

ao chão da boca no “le”. É o sotaque, imperceptível para muitos, certamente para a               

maioria dos estrangeiros. Nos quase dois segundos entre a primeira e a segunda             

palavra, não se ouve a respiração de Petra, mas a cidade, o carro a deslizar sobre a                 

rua. As pistas da mineiridade se confirmam quando se fala de Belo Horizonte. O              

sotaque é outro elo entre as mulheres da história; pavimenta a voz e concede a ela o                 

benefício de arranhar a mensagem, abrindo outro canal de apreciação da fala. O filme              

também pode ser ouvido pelo sotaque ancorado no corpo, num ritmo modelado, tirando             

a pretensa imparcialidade das vozes narradoras.  

Então, é aí que está o grão, no sotaque? O grão simplesmente está.  

Parece descabido fazer do texto de Barthes um mapa de caça aos grãos, tendo              

ele mesmo endossado a subjetividade do conceito - a dúvida se ele fala de um dom,                

inato, ou de algo adquirido e lapidado por vezes se impõe. Não se deve perder de vista                 

que a comparação ali é entre dois barítonos, um suíço e um alemão, homens              

pertencentes à chamada alta cultura, com similaridade de repertório, registro vocal e            

27 Numa apropriação do conceito de “grão da voz”, Thiago Soares elabora a ideia de “pixel da voz” com o                    
intuito de entender como processos digitais atravessam a voz. Assim, como explica, tenta dar conta de                
processos complexos de produção, execução e escuta musical. “O pixel da voz prevê ideias ligadas à                
remixagem, à bricolagem, ao sampleamento, ou seja, a junção de texturas de outras vozes junto a uma                 
matriz vocal que está sendo “trabalhada”. Outros corpos são agregados a uma matriz, gerando o que                
podemos chamar de matrizes vocais sincréticas – e que não se pode sequer elencar que vozes foram                 
usadas na formatação de um determinado manancial” (SOARES, 2014: 26). 
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condições sociais. Fiquemos com a provocação, portanto, o aceno às potencialidades           

da voz como matéria viva e expressiva.  

  

1.4 - ‘Elena’ e as mulheres que vieram antes dela 

 

O desejo de comunicar, tão vigoroso em “Elena”, é compartilhado por inúmeros            

filmes, documentários ou não, embora “Jogo de cena”, trabalhado no capítulo seguinte,            

embaralhe esse prisma. Destaco os de autoria feminina porque fazem, pelo simples            

fato de existir, um exercício de ressignificação. Minoria em todas as funções            

destacadas do cinema, as mulheres têm a fala e a escuta reduzidas por uma              

construção histórica de sobreposição do masculino em detrimento do feminino,          

inclusive no privilégio de retratação do outro. O apagamento da trajetória da francesa             

Alice Guy Blaché, a primeira mulher cineasta, é seminal por dar a medida da escalada               

que muitas precisam fazer em busca de equidade. O reconhecimento de Blaché -             

mínimo, se comparado ao de Georges Méliès, também francês, enfaticamente          

lembrado como pai do cinema - não parece proporcional à mulher que “delineou o seu               

pioneirismo pela simultânea percepção de todas as possibilidades artísticas e políticas           

do cinema, que poderiam ultrapassar o seu carácter de entretenimento” (PEREIRA,           

2016: 30). Junte-se a isso as centenas de curtas-metragens, produzidos de 1986 a             

1920, e o fato de ter sido proprietária de um estúdio.  

As pioneiras do cinema brasileiro também tiveram suas biografias achatadas.          

Ornamentado por célebres pais - Glauber Rocha, Leon Hirszman, Nelson Pereira dos            

Santos e Rogério Sganzerla entre os mais destacados, todos de uma geração            

consolidada nos anos 1960 -, o cinematografia nacional frequentemente se esquece de            

suas realizadoras. A despeito da formação desse cânone, muitas dirigiram seus           

primeiros filmes nas décadas de 1960 e 1970 em obras que perscrutaram temas de              

interesse das mulheres, como filhos, abortos, inserção na política e construção de            

papéis sociais, a maioria em sintonia com a agenda feminina (HOLANDA, 2015: 341).             

A autora se questiona o que levou “A entrevista” (1966), curta-metragem dirigido por             
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Helena Solberg, a ser desprezado pela história do cinema . Em parte, o espanto é              28

justificado pelo fato de o filme trazer marcas do documentário moderno, especialmente            

ao abrir mão da ancoragem em vozes explicativas, dominantes no cinema brasileiro até             

então. Ela ressalta que o curta, “além de contar com vozes dissonantes, inaugura uma              

temática nunca explorada no Brasil e talvez em país algum àquela época, surgindo             

como um curioso contraponto a tudo o que se fazia até ali” (HOLANDA, 2015: 345). A                

autora fala sobre o conjunto de depoimentos de mulheres da classe média, de idades              

variadas, costurado em benefício de um fluxo contraditório, que vasculha a consciência            

feminina e revela anseios diversos.  

Holanda observa como a própria estrutura do filme serve à reflexão sobre os             

papéis destinados a homens e mulheres quando, próximo ao fim, Glória Solberg            

(cunhada da diretora) questiona o ideal de casamento e especula sobre sua própria             

incoerência. A voz dela, então, é silenciada e substituída por outra, masculina, que,             

pausada e equilibrada, conta sobre a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, de              

1964, ação que pavimentou o golpe militar do mesmo ano. Na percepção da autora,              

“Glória ousou falar de política, colocou-se fora de lugar. O resultado foi a             

desautorização de sua palavra” (HOLANDA, 2015: 353).  

 
É possível que a própria cineasta não tivesse noção do seu pioneirismo            
ao dar voz àquelas mulheres no Brasil, ouvindo-as sem julgamento,          
deixando o filme livre para cada espectador, numa época que canonizou           
documentários que eliminavam qualquer fresta de imprecisão, utilizando        
a voz off como recurso para reconduzir aos trilhos o menor           
desalinhamento do discurso. Seu filme destoa de tudo que se fez até ali.             
Contudo, ao calar a mulher na cena final, legitimando a voz masculina            
que diagnostica autoritariamente a situação política do país, deixa         
curiosidade em relação às motivações dessa decisão (HOLANDA, 2015:         
354).  

 

O caso de Solberg é tijolo de uma arquitetura mais ampla. É oportuno frisar que,               

a despeito dos empecilhos inúmeros e contínuos e, sim, perversos, sempre existiu            

linhas de fuga para que mulheres subvertessem a sina. A labuta de reinscrição na              

28 Holanda aponta uma fato inusitado: lançado em 1967, portanto um ano após “A entrevista”, “A opinião                 
pública”, dirigida por Arnaldo Jabor, é referenciada como “a primeira obra fílmica a falar da classe média                 
brasileira” (HOLANDA, 2015: 342). 
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história do cinema é feita a contra-golpes, conjugados à luta feminina; quase sempre             

provoca espantos; eventualmente, redescobertas; ações concretas acontecem menos        

do que deveriam, mas (r)existem. Como lidar com o fato de que, apenas em 2013, foi                

lançado o primeiro longa-metragem de ficção dirigido por uma cineasta pernambucana           

(no caso, “Amor, plástico e barulho”)? Por que o primeiro longa-metragem dirigido por             

uma mulher negra no Brasil (Adélia Sampaio , de “Amor maldito”) só estreou em             29

1984? Para além de questões geográficas e raciais, extremamente pertinentes, o           

ser-mulher se impõe como mínimo comum .  30

O esforço frente as rédeas da sociedade patriarcal, masculina, é recuperado por            

Ana Catarina Pereira no livro “A mulher cineasta” (2016). A autora se debruça sobre a               

possibilidade de existir uma estética feminina no cinema e, no cotejamento, revisita o             

encontro das teorias de gênero com o cinema e a contribuição de Mulvey na              

compreensão de como o olhar masculino, também em favor de um espectador            

masculino, determina e restringe a representação feminina - a tela é transformada em             

campo voyeurístico para homens viverem fantasias -, algo já mencionado na introdução            

da pesquisa. Pereira lembra que a questão foi exposta por Silvia Bovenschen, em             

artigo homônimo publicado em 1976, no qual postula que o domínio masculino originou             

29 Ceiça Ferreira e Edileuza Penha de Souza sintetizam a trajetória de Adélia Sampaio: “Em 1969, Adélia                 
Sampaio começou a trabalhar na Difilm, distribuidora de realizadores ligados ao Cinema Novo, como              
Glauber Rocha, Luiz Carlos Barreto e Joaquim Pedro de Andrade. Paralelamente a seu trabalho de               
telefonista, organizava sessões em 16 mm para cineclubistas e, em 1972, atuou no set de filmagens,                
exercendo as funções de continuísta, claquetista, assistente de produção e maquiadora. Ainda nos anos              
1970, fundou sua própria produtora e foi responsável pela produção, pelo roteiro e/ou direção de mais de                 
70 filmes, dos quais vale ressaltar o curta Denúncia vazia (1979), os documentários Na poeira das ruas                 
(1982) e Cotidiano (1982) e o longa-metragem Amor maldito (1984), o primeiro filme lésbico do cinema                
nacional (FERREIRA e SOUZA, 2017: 176). Em entrevista à Folha de São Paulo, em março de 2020,                 
ela recorda episódios dessas décadas e arremata sobre o longa: “Queria fazer um filme em que eu                 
pudesse gritar coisas que as pessoas não podiam gritar”. A matéria pode ser acessada aqui               
<https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/03/quem-foi-adelia-sampaio-primeira-diretora-negra-de-f
iccao-no-brasil.shtml>  
30 Levantamento feito pela Ancine e divulgado em 2018, “Diversidade de gênero e raça nos lançamentos                
brasileiros de 2016” confirma a discrepância envolvendo homens e mulheres no mercado            
cinematográfico. Naquele ano, coube a homens brancos a direção de 75,4% dos longas, entre ficções e                
documentários. Mulheres brancas assinaram a direção de 19,7% dos filmes, enquanto 2,1% foram             
dirigidos por homens negros. Em 2016, nenhum filme foi dirigido ou roteirizado por uma mulher negra.                
Comparativamente, nota-se uma maior inserção da mulher branca no documentário: 29,5%, maior do             
que os 15,5% na ficção. Embora sejam dados de 2016, não há nenhum fato novo - incluindo a maior                   
inserção do streaming - que nos faça crer que a balança ficou menos desequilibrada.  

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/03/quem-foi-adelia-sampaio-primeira-diretora-negra-de-ficcao-no-brasil.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/03/quem-foi-adelia-sampaio-primeira-diretora-negra-de-ficcao-no-brasil.shtml
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uma inacessibilidade às obras produzidas por mulheres, muitas vezes reduzidas a algo            

exótico. Da mesma forma, alega que a falta de representatividade ajudou a domar a              

pluralidade artística das mulheres em torno de uma coisa única, o feminino,            

complemento para designar a literatura, o cinema, o olhar etc. Por isso enxerga com              

ressalvas a tendência ao incentivo por uma arte sem complementos, assexuada.           

Pereira resgata a interrogação de Bovenschen - “E se deixássemos de encarar a             

diferença como deficiência, perda, autoanulação e privação, e a víssemos antes como            

oportunidade?” (BOVENSCHEN apud PEREIRA, 2016: 153) -, central para assimilar o           

choque de iniciativas femininas no embate contra o monolito masculino, secularmente           

adornado. Pereira fala de uma potência, de um modo de vibrar, de jogar contra a               

máquina que opera, replica versões de si mesma e repele diferentes, estranhos e             

marginais. 

Nesse contexto, é curioso pensar na recepção à voz de Petra Costa em             

“Democracia em vertigem” (2019), terceiro filme da cineasta. O estilo de narração não             

difere muito do ouvido em “Elena”. Mudaram, contudo, seu objeto de estudo - agora,              

episódios que envolvem o golpe sofrido por Dilma Rousseff em 2016 - e o alcance da                

obra, chancelada pela Netflix e por uma indicação ao Oscar de melhor documentário.  

O entrelaçamento da história familiar aos fatos políticos nacionais - o que inclui             

uma conversa entre Dilma e Lian, mãe de Petra - sinaliza a intenção de lançar sobre                

eles um olhar personalista, cuja voz também pessoal, impressionista, faz as vezes de             

farol. É fato ainda recente, todavia revelador, a resistência de alguns a essa voz. “Uma               

narração miada, insuportável”, definiu Pedro Bial em entrevista a um programa de            

rádio. A popularidade do jornalista, apresentador de um talk show na TV Globo, fez o               

comentário alçar voos no céu midiático, mas não foi o único a se voltar contra a                

proposta fílmica. Para além da liberdade que cada um tem de gostar ou não do que vê                 

e ouve, as avaliações, antes de mais nada, confirmam a voz como objeto sobre o qual                

se conserva certa expectativa. Ademais, apontam o vespeiro que é tentar ordenar e             

isolar uma narrativa ainda em disputa; assumir um lado. E, sim, há de se investigar o                
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quanto desse incômodo se deve ao gênero da portadora da voz e não tão somente a                

seu estilo de narrar; e o quanto as avaliações pretendem desautorizar a voz.  

Comparativamente, “Elena” se debate entre paredes, mesmo quando deságua         

no rio. A narrativa pessoal, interior, se adequa à expectativa que historicamente dividiu             

espaços destinados aos gêneros, seguindo a associação feminino-privado e         

masculino-público. Isso permanece em “Olmo e a gaivota” (2014), segundo          

longa-metragem de Petra Costa, na qual a diretora mergulha na intimidade de uma             

atriz que descobre estar grávida. Mais uma vez, a interioridade da casa, onde a maior               

parte do filme se concentra, e o tema (as questões derivadas da maternidade,             

sobretudo do ponto de vista da mulher) chancelam o prisma feminino. 

“Democracia” embaralha essas noções, com uma voz autônoma que vai do            

privado ao público. Não está aí o problema? Como é sabido, a quebra desse e de                

outros grilhões hierarquizantes foi possível graças à luta feminista, imprescindível para           

o paulatino esvaziamento de ordens masculinas fixadas, entre as quais a identidade de             

gênero. A despeito da contribuição, ainda em curso, “poucas vezes o feminismo é             

invocado como sendo o produtor principal das mudanças positivas”, afirma Margareth           

Rago em reflexão sobre a feminização da cultura e o estereótipo amalgamado às             

feministas, tidas como amarguradas, infelizes e dessexualizadas. A inferioridade         

feminina foi sustentada por correntes científicas diversas, amplamente aceitas no Brasil           

e no mundo. O discurso médico, por exemplo, influenciou códigos de sexualidade “ao             

buscar na própria anatomia do corpo da mulher os limites físicos, intelectuais e morais              

à sua integração na esfera pública” (RAGO, 2001: 63). Outro pedaço de preconceito             

contra o qual o feminismo se insurge.  

 
Ao trazerem as questões privadas para o espaço público, ao assumirem           
a discussão pública de sua sexualidade, entre os anos 70 e 80, forçaram             
sua incorporação e produziram uma profunda transformação naquilo que         
era considerado os direitos de cidadania. Nesse sentido, a sexualidade,          
antes silenciada e considerada questão de pouca importância política e          
social, foi trazida para o cenário político, levando a uma discussão sobre            
os pressupostos hierárquicos que regem nossas representações sexuais        
e nossas definições do lícito e do ilícito para toda a sociedade (RAGO,             
2001: 64) 
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Embora “Democracia” não seja o objeto desta pesquisa, parece oportuno          

salientar que não há na história recente da cinematografia brasileira uma obra que             

tenha despertado tantas especulações sobre seu realizador (e a voz de seu narrador)             31

- talvez Kleber Mendonça Filho tenha experimentado algo semelhante com “Aquarius”           

(2016), lançado em Cannes em meio ao processo que ceifou o segundo mandato de              

Dilma. De fato, ainda que diagnostique e analise uma situação de ordem política e              

social, assumindo funções historicamente atribuídas à voz de Deus, a narração de            

Petra subverte a lógica ao performar numa inscrição pessoal. O apelo intimista ajuda a              

circunscrever a fala enquanto produto de uma história de vida de uma mulher com              

nome, sobrenome e CPF; com família, sonhos e dores; localizada no tempo e no              

espaço, inscrevendo seu testemunho não apenas vergada no parapeito do tempo do            

qual poderia ser apenas observadora, mas misturando-se a ele. Colocar-se tanto,           

corpo, voz e memória, talvez tenha provocado a ideia de que sua vida poderia também               

ser debatida e analisada. “Democracia” também revela o desejo de comunicar algo,            

dessa vez numa fala compartilhada com outros personagens que ora se aproximam,            

ora se distanciam da voz de Petra. Mais se aproximam do que se distanciam, é               

verdade. Nos dois filmes, sua voz é dominante, mas em “Elena” é partilhada por              

mulheres do mesmo sangue - há exceções miúdas, como  Michael, amigo de Petra.  

Certamente, retomando as considerações de Barthes, “Elena” fracassou na         

missão de “deportar o significado para muito longe e jogar, por assim dizer, o corpo               

anônimo do ator em minha orelha: isso granula, isso acaricia, isso raspa, isso corta:              

isso frui” (BARTHES, 1984: 86). O conjunto de falas do documentário se apoia na              

mensagem - usada, como já posto aqui, em debates sobre o suicídio - e o significado                

31 Na Folha de São Paulo, Inácio Araújo classificou "Democracia em Vertigem" como "o mais recente                
nhe-nhe-nhém de Petra Costa" (<https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/01/indicacoes-de-parasita 
-ao-oscar-sao-formidaveis-e-tambem-espantosas.shtml?origin=folha>). O documentário também motivou     
ataques do governo federal. A Secretaria de Comunicação Social da Presidência, por meio de uma rede                
social, chamou a diretora de "militante anti-Brasil" (a repercussão do conteúdo pode ser lido              
em:<https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/02/cineasta-brasileira-que-pode-levar-o-oscar-diz-que-
ataques-do-governo-sao-antipatriotas.shtml>) Antes, em seu blog, ao opinar sobre o que incômodo           
causado pela voz de Petra Costa, Luiza Sahd concluiu: "Para bom entendedor, a voz mansa de Petra                 
Costa é um gritão no pé da orelha" (disponível aqui: <https://luizasahd.blogosfera.uol.com.br/2019/06/25/ 
democracia-em-vertigem-por-que-voz-de-petra-costa-incomodou-tanta-gente/).  
 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/01/indicacoes
https://luizasahd.blogosfera.uol.com.br/2019/06/25/
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dela nunca está muito longe. Ao contrário: ele é alcançado. Precisa ser. A busca do               

prazer no texto, tão caro a Barthes, não soa como correlato ao prazer visual criticado               

por Mulvey, mas se relaciona com a ideia de audição háptica, desenvolvida a partir dos               

apontamentos da mesma autora. Antes de meio de satisfação para o           

ouvinte/espectador masculino, o grão e o prazer em Barthes surgem como           

provocações a favor de algo menos tecnicista; mais vivo, capaz de tocar quem ouve,              

diminuindo, ou desabilitando mesmo, a distância da metáfora sugerida pelo verbo           

“tocar”. Digo, não apenas sensibilizar, comover. Tocar mesmo. Ambos em sintonia com            

Susan Sontag ao clamar por uma “uma erótica da arte” (SONTAG, 1987: 23). 

O panorama de mulheres que fizeram parte da história do cinema nacional nos             

faz considerar que a construção de significado - portanto da mensagem, da voz como              

palavra - é mais pungente quando estão numa posição de comando: quando podem,             

enfim, falar. Deve-se levar em conta que para muitas, a chance de um segundo filme é                

incerta; menos do que no passado, mas ainda incerta. E que esse horizonte de              

expectativa e os fatos que nos precedem talvez adiem, ou até mesmo impeçam, a              

ascensão plena da materialidade da voz nos termos propostos por Barthes.  

Talvez seja o caso de ressignificar o grão.  
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Capítulo 2 - A voz em jogo, a fala em cena 

 

Finda a canção, silêncio. E então, sobre o palco inabitado, duas cadeiras vazias,             

uma diante da outra. A derradeira imagem de “Jogo de cena” traz pela primeira e única                

vez a perspectiva de quem está na plateia do teatro Glauce Rocha, no Rio de Janeiro,                

onde o documentário foi filmado. A diferenciação indica o fim do jogo, ao menos nos               

limites da diegese. Antes, uma das cadeiras foi ocupada pelo cineasta Eduardo            

Coutinho. A outra, sempre por mulheres, em uma alternância de rostos, vozes, gestos,             

relatos e propósitos, elementos que, combinados, sustentam a performance das          

personagens diante da câmera. Ele e elas, as outras. O fim realça o que talvez o                32

princípio não deixou antever: apesar das imagens, mas também por elas, eis aqui,             

sobretudo, um jogo de vozes. 

Não é o caso de se debater no atraso de uma disputa entre imagens e sons - o                  

panorama da discussão está na introdução da pesquisa -, mas atentar para a potência              

das paisagens de fala, fio construtor da obra de Coutinho, alicerçada no encontro entre              

diferentes, costumeiramente libertos de tipificações sociais, e desenvolvida a partir de           

entrevistas que se esticam para além da síntese e da precisão, num prolongamento do              

tempo de fala, soberana em cena. Mesmo após sua morte, em fevereiro de 2014,              

Coutinho permanece a pedra bruta do documentário brasileiro. De tal modo que,            

embora muito tenha sido dito e desdito sobre o par diretor e cinematografia, há ainda o                

que se dizer e se desdizer, num fluxo certamente inexaurível.  

Ciente de que a redescoberta implica revisita e que “Jogo de cena” é texto              

gasto, com dobras, vincos e torções de leituras e releituras anteriores, voltamos a ele              

atentos ao jogo para além da imagem. Nos interessa a construção realizada a partir da               

voz feminina, levando em conta como a partilha desta em falas movimenta justamente             

o dizer e o desdizer, ampliando o escopo da fabulação e lavando fronteiras. A ciranda               

de vozes e seu intercâmbio de relatos nos fazem pensar em como a performance e a                

32 Tomamos aqui a definição dada por Ismail Xavier de personagem: “O sujeito entrevistado que,               
conhecido ou não, compõe a sua sua imagem - corpo e voz - ao dar um depoimento numa situação que                    
está separada da sua vida cotidiana num ritual com regras próprias” (XAVIER, 2014: 35). 
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experiência operam no documentário contemporâneo (algo já acenado no capítulo          

dedicado a “Elena”), tendo em vista o espaço dado à fala feminina. 

Ainda que Coutinho, como disse em entrevista, considere “a revelação do           

próprio ato de lmagem” a única possível marca que une seus filmes - ao que ele                

acrescenta: “acho inconcebível lmar sem o ato de lmagem; o ato de lmagem tem              

que se revelar de alguma forma” (apud FIGUEIRÔA, BEZERRA e FECHINE, 2003:            

223) -, os pesquisadores parecem concordar que “Jogo de cena” pressiona ainda mais             

as fraturas expostas desde a fundação do documentário, a saber, o esfumaçamento            

das fronteiras entre ficção e realidade. Também a opacidade, com base em Xavier             

(2005), conceito que, em síntese, diz respeito à exposição da materialidade fílmica.  

Essa linha está atada à ideia de “fim da inocência do documentário            

contemporâneo brasileiro” sinalizado por Mattos (2016: 274) e de problematização da           

“crença do espectador diante das imagens do mundo”, como apontam Lins e Mesquita             

(2008: 41) . Tais posições a partir de “Jogo de cena” são ecoadas por outros autores.  

A constatação é esmiuçada por Ilana Feldman ao analisar como o princípio de             

incerteza organiza a narrativa lacunar do filme, ultrapassando dicotomias caras ao           

cinema, como a oposição entre autenticidade e encenação e, com isso, “colocando sob             

suspeitas seus próprios procedimentos” (FELDMAN, 2012: 14). A autora chama a           

atenção para o fato de que ao “descontextualizar os espaços sociais-demográficos em            

que habitam seus personagens” (FELDMAN, 2012: 44), “Jogo de cena” se apresenta            

como uma ruptura no cinema de Coutinho.  

É no teatro que o jogo se dá.  

O convite que leva as personagens ao encontro do diretor é explicitado no início,              

por meio de um anúncio tão vago quanto curioso: “Se você é mulher com mais de 18                 

anos, moradora do Rio de Janeiro, tem histórias para contar e quer participar de um               

teste para um filme documentário, procure-nos”. A mensagem introdutória ressalta um           

procedimento - indissociável da visão ética de Coutinho sobre o fazer documentário - e              

que visa justamente evidenciar gatilhos e modos da realização fílmica, o “ato de             

filmagem” mencionado por ele. Em trabalhos anteriores, além de marcar a presença da             
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câmera, isso significou atravessar a relação entre entrevistado e entrevistador, deixar           

claro que há alguém que pergunta, frisando a existência de mediação, e aproveitar             

falas e gestos resultantes dessa intersecção entre o aparato-cinema e o mundo social             

do personagem. Como já dito, em “Jogo de cena” esse mundo do personagem é              

substituído por um mundo comum, onde todos são (mais ou menos) estrangeiros.  

A primeira convidada chega ao palco do Glauce Rocha após subir uma estreita             

escada em espiral. Não vem da plateia, mas da coxia, espaço normalmente            

compartilhado pela equipe ao qual o público não tem acesso, num percurso mostrado             

em plano-sequência. Já no espaço cênico, encontra os equipamentos da filmagem,           

além de uma cadeira vazia na qual se senta. Só então vemos melhor seu rosto. À                

frente, Coutinho, parcialmente coberto por uma câmera fixa. Ela conta sua história,            

enfim. Ou melhor, conta uma história. A chegada de outras mulheres, uma após outra,              

nunca juntas, e a duplicação de relatos estabelecem as fundações do jogo. Os             

pronomes possessivos são redimensionados na gramática da cena, sendo pontas          

explícitas de desconfiança.  

Sem querer afundar a pesquisa no essencialismo, faz-se pertinente nesse          

momento pensar a arquitetura da provocação fílmica de Coutinho. Por isso, catamos            

obviedades. A primeira delas é que o jogo de cena é fundamentalmente um jogo              

sonoro. Afinal, não é percebido pela simples mudança de corpos, ou pela variação de              

mulheres à frente do entrevistador, mas pela alternância de vozes. Num primeiro            

momento, o conteúdo da mensagem pode ser compreendido apenas como artifício           

sem o qual o truque não seria identificado. E revelar o jogo e não apenas sugeri-lo é                 

uma intenção grafada desde o título.  

Ainda que o filme todo se desenrolasse sob uma única imagem, como a             

derradeira - com cadeiras vazias e o palco inabitado -, ainda assim seria possível              

reconhecê-lo. Certamente, a opção faria do espectador essencialmente um ouvinte e o            

levaria a perceber a cena a partir de outra chave de sentido. Mas ainda assim, ele                

saberia que uma mesma história está sendo contada por uma mulher diferente; saberia             

da dificuldade que algumas dessas mulheres tiveram para aderir ao relato de outra;             
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talvez, a partir do seu referencial, compreendesse também que algumas dessas           

mulheres são atrizes famosas; saberia que a primeira subiu uma escada; saberia que a              

última quis recontar sua história e encerrou com uma música entoada às lágrimas (a              

cantiga popular “Se essa rua fosse minha”) e que o canto dela foi sobreposto ao de                

outra, no único encontro de vozes femininas do filme. 

A despeito dessa primeira obviedade, uma segunda: compreender o jogo           

sonoro, tão potente em cena, não subtrai o resto do tecido, mas nos aponta caminhos.               

Outros. Se historicamente recaiu sobre a voz a desconfiança de estrangular a imagem,             

limitando sua profundidade e alcance no desenvolvimento do cinema, em “Jogo de            

cena” o movimento faz dobrar outra esquina.  

O itinerário, é bem verdade, é validado pelo conjunto de filmes - sem contar              

vídeos e programas - que forma a obra de Coutinho, para quem “fazer um              

documentário é provocar fala” (apud FIGUEIRÔA, BEZERRA E FECHINE, 2003: 217).           

Construído a partir da dominância da voz feminina, "Jogo de cena" chega aos ouvidos              

do espectador-ouvinte, embaralhando verdade e mentira, mas também alargando um e           

outro. Traz algo de errante, desencaixado e, ao fazer isso, adensa tanto a voz quanto o                

que ela diz. As rimas temáticas dos discursos, por sua vez, balizam uma construção de               

mundo chancelada por Coutinho a partir de seu lugar de fala.  

Não há nada no jogo do filme que não possa apenas ser escutado. Até o silêncio                

final, quando a imagem de duas cadeiras vazias no palco enche a tela e aponta               

justamente o fim do jogo. Talvez seja essa a imagem-síntese do longa de Coutinho,              

aquela despovoada e cheia de tudo que veio antes. Se não fosse filme, mas quadro,               

penso que a moldura ornamentaria essa que Lins e Mesquita poderiam chamar de             

“imagem pura” ( LINS e MESQUITA, 2008: 11), na qual o diretor explora o vazio.  

O que vem depois do fim depende do que cada um viu e ouviu; juntar e                

desjuntar pedaços de vozes, deixá-las de lado, calá-las. A quantidade de pesquisas            

debruçadas sobre o longa, fora aquelas que o citam a partir de um recorte mais amplo,                

mostra que o jogo tem lastro, vive, como exemplo também de uma narrativa que              
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“escova a contrapelo a eloquência do confessional midiático” (FELDMAN, 2012: 43),           

segundo a autora, tônica dos documentários contemporâneos.  

 

2.1 - A voz que escreve o documentário 

 

Como já abordado, o documentário pode ser dissecado historicamente pela posição            

que a voz ocupa, estabelecendo formas múltiplas de costurar ou rasgar a realidade             

transformada em outra matéria pelo próprio fazer cinema. Os usos possíveis da            

intersecção entre voz e filme são dimensionados a partir de uma evolução tecnológica,             

acolhida ou não pelos cineastas. Nas décadas de 1920 e 1930, período em que o               

documentário expositivo se tornou dominante, as alternativas principais do uso da voz            33

“variavam de poéticas narrativas a retratos evocativos, assim como de comentários           

produzidos em estúdio à fala das pessoas em sua vida cotidiana” (NICHOLS, 2015:             

14) . O comentário, por sua vez, foi o principal instrumento de mediação do cineasta,              

usado como “ponto de sutura que rearranja os fragmentos extraídos do mundo            

histórico, de forma muitas vezes desordenada, dando-lhe sentido” (FREIRE, 2015: 29). 

Também nesse momento, o impulso vanguardista de alguns documentaristas foi          

atestado com a recusa à tecnologia incorporada em Hollywood. O resultado, aponta Bill             

Nichols, abriu espaço para experimentações com o som. Enquanto a Europa se            

convertia vagarosamente ao sonoro, o documentário inglês se firmou como um dos            

pontos de resistência ao cinema comercial teatralizado que se fazia do outro lado do              

Atlântico. Silvio Da-Rin conta que a busca por um uso não-ilustrativo de músicas,             

palavras e ruídos norteou as ações desses realizadores, entre os quais o brasileiro             

Alberto Cavalcanti, um dos principais responsáveis pelo desenvolvimento desse         

processo (DA-RIN, 2004: 97). Cavalcanti elegeu o documentário como campo de           

33 Além do modo expositivo, que enfatiza o comentário verbal, Nichols identifica outros cinco modos               
predominantes de se fazer documentário: 1) modo poético, com primazia de associações visuais e              
passagens descritivas; 2) modo observativo: personagens são observados em seu cotidiano e, em geral,              
representam o tema do cineasta; 3) modo participativo, que destaca a interação entre cineasta e tema -                 
nesses casos, as filmagens apostam em formas de envolvimento mais direto; 4) modo reflexivo: pretende               
aguçar a consciência do espectador sobre o próprio fazer cinema; 5) modo performático: guiado pela               
expressão subjetiva do cineasta com seu tema (NICHOLS, 2005: 61-62). 
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experimentação do sonoro, trabalhando para a GPO Film Unit, agência de produção de             

filmes do governo inglês, símbolo do Movimento Documentário Britânico. 

A rejeição ao modelo dos estúdios atrasou “a adoção de entrevistas e a             

representação de indivíduos comuns falando por si próprios – até o grande crescimento             

desta possibilidade em locações do mundo real, ao invés de estúdios de som, nos anos               

de 1960” (NICHOLS, 2015: 15). A chance de dar voz aos personagens do mundo era               

limitada pelas próprias condições de filmagem e pelo aparato técnico que permitiria sua             

realização, como os equipamentos volumosos (os gravadores de som ótico precisavam           

ser transportados por caminhões, endossa Da-Rin) e o número expressivo de           

profissionais especializados. Quem se aventurava nas ruas fazia uso de câmeras           

menores, mas barulhentas e inadequadas à captação simultânea do som.  

Também no que diz respeito ao sonoro, a lapidação tecnológica impactou           

diretamente a interação entre os cineastas, os personagens do mundo e o mundo. A              

chegada de equipamentos mais leves , aperfeiçoados à necessidade de exploração de           34

sons e falas fora dos estúdios, representa um capítulo à parte da relação entre som e                

documentário. O advento do som direto, a partir da década de 1960, permite a              

gravação sincrônica. Com ela, a oportunidade de criar outros modos de trabalho, em             

tese, mais criativos e espontâneos. Em alguns realizadores, desperta também uma           

idealização na maneira de lidar com o real, cristalizada na busca pela não-interferência             

da filmagem e pelo discurso verdadeiro. “A maior fidelidade quanto à gravação das             

vozes, agora captadas, teoricamente, em quaisquer lugares e situações cotidianas,          

34 Da-Rin resume as etapas de evolução tecnológica até a formação do que o cineasta italiano Mario                 
Ruspoli chamou de "grupo sincrônico cinematográfico leve". O autor destaca cinco estágios desse             
processo, que ocorreu de forma aproximadamente simultânea no Canadá, nos Estados Unidos, na             
França e na Alemanha: 1) uso da película 16 mm pelos correspondentes de guerra, desde o início da                  
década de 1940; 2) advento dos gravadores magnéticos portáteis, em 1948; 3) substituição do              
dispositivo de gravação óptica no filme por um sistema magnético, em 1953; 4) adaptações sucessivas               
que resultaram em câmeras portáteis e silenciosas, a partir de 1958; 5) gravador magnético portátil em                
sincronismo com a câmera, a partir de 1959 (DA-RIN, 2004: 104). Entre os equipamentos mais               
importantes de gravação está o Nagra, criado pelo polonês radicado na Suíça Stefan Kudelski. Foi o                
mais utilizado do cinema direto, apesar de concorrências pontuais, sendo a principal referência por mais               
de três décadas (COSTA, 2008: 133-134). No Brasil, o equipamento é utilizado pelo alemão Franz               
Eichhorn em co-produções com a Atlântida, a partir de 1959 (COSTA, 2008: 136). 
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instaurava a crença em um tipo de cinema que capturava a realidade com cada vez               

menos artificialismo” (COSTA, 2008: 135).  

Dessa maneira, o sincronismo se fixou como princípio, condição sem a qual o             

cinema fatalmente se desprenderia do real, elevado a condição de instância sagrada,            

cuja captura parecia exigir a postura neutra dos cineastas. “O som direto era recebido              

como o preenchimento de uma lacuna que teria desde sempre impedido o trabalho             

espontâneo dos documentaristas” (DA-RIN, 2004: 105).  

É curioso pensar que a ideia do documentário como modo de representação            

capaz de perspectivar o mundo histórico não existia na era do cinema mudo. Nichols              

lembra que o intercâmbio entre fato e ficção era comum no chamado primeiro cinema,              

assim como o desejo de entreter e divertir, e “somente quando o filme de ficção ganhou                

uma posição dominante é que todas as outras formas de cinematografia foram            

relegadas a um status de subordinação ou marginalização” (NICHOLS, 2015: 15). Para            

ele, talvez isso explique por que há relativamente poucos exemplos no período anterior             

aos anos 30 do que hoje são reconhecidos como documentários - contudo, o primeiro a               

receber essa denominação é “Nanook, o esquimó” (1922), de Robert Flaherty. 

O uso do som ajudou a consolidar uma diferença entre tipos de cinema, embora,              

como já exposto aqui, esses universos sigam aos entrechoques, refazendo          

demarcações outrora rígidas. Ainda segundo Nichols, no começo, a representação do           

mundo histórico familiar foi enfatizado, destacando o comentário falado - a voz do filme              

- como instrumento ideal de transmissão de uma perspectiva. No modelo clássico, “a             

voz é aquela do realizador sem corpo, onisciente, invulnerável, que retém controle total             

sobre o conjunto de imagens e o ritmo do filme” (NICHOLS, 2015: 18). Os              

equipamentos capazes de registrar o som sincronizado desestabilizaram a voz          

desencarnada e onisciente, embora não a tenha condenado à extinção. Ao contrário.            

Como exemplo, Da-Rin e Costa ressaltam a complexidade sonora de “Crônica de um             

verão” (1960), de Jean Rouch e Edgar Morin, filme com gravação de som direto: as               35

35 O documentário, considerado exemplo pioneiro do cinema-verdade, entrevista pessoas comuns em            
Paris e as indaga sobre suas vidas e ideais de felicidade (a pergunta “você é feliz?” é o gatilho). Depois,                    
desdobra esse primeiro contato ao fazer com que os personagens se entrevistem e, ainda, ao mostrar a                 
eles o resultado da filmagem, abrindo assim o diálogo sobre o próprio documentário. A expressão               
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entrevistas são o cerne de uma narrativa que, nos primeiros minutos, também utiliza a              

voz off de um narrador - o próprio Rouch - que explica a experiência do               

cinema-verdade; em outro momento, entrevistados e realizadores discutem o método          

do filme de forma calorosa. “A voz, sempre clara, é decorrente dessa proximidade ao              

microfone, já que não há a preocupação dele estar fora de quadro [...]. Há longas               

passagens sem falas, apenas com os ruídos das ações cotidianas a acompanhar as             

imagens” (COSTA, 2008: 136). Costa lembra que, anos mais tarde, o brasileiro Leon             

Hirszman realizou “Maioria absoluta” (1964), no qual os personagens também falam           

por si - no caso, as falas são costuradas por um narrador, a voz do saber, parte do                  

modelo sociológico apontado por Jean Claude-Bernardet (2003: 40). 

O cinema de Coutinho, mesmo considerando suas particularidades, é tributário          

desse desejo de se relacionar com o outro, característica presente neste e em outros              

filmes de Rouch, responsável também por “Jaguar” (1967) e “Eu, um negro” (1958).             

Míriam Cristina Carlos Silva equipara “Crônica” a “Jogo”, ambos reinventores do           

cotidiano ao levarem-no à tela (SILVA, 2013: 265). Da-Rin descreve a obra do etnólogo              

francês como representante de uma tendência que visava quebrar o estatuto de            

neutralidade cobiçado por certos documentaristas. O aparato cinematográfico não seria          

o meio pelo qual se captaria a realidade, mas pelo qual se criaria a realidade - portanto,                 

sendo apto a ficcionalizar e, mais até, a friccionar o real. Para o autor, apropriando-se               

da distinção feita por Nichols, “Crônica” é o protótipo do modo interativo (ou             

participativo) de representação do documentário e tem a conjugação da palavra           

(multifacetada, do monólogo à discussão) como gesto predominante e característico.          

Experiência de interrogação cinematográfica, segundo seus realizadores, “Crônica de         

um verão” se defronta com a “dialética do verdadeiro e do falso que abriu perspectivas               

inusitadas para o documentário em som direto” (DA-RIN, 2004: 154). 

 

cinema-verdade, proposta por Rouch e Morin, tem como referência o kino-pravda, de Dziga Vertov. O               
fazer documental, facilitado pelos equipamentos mais leves, fomentava “uma nova atitude moral: os             
cineastas participam da evolução da pesquisa e da filmagem, eles não procuram esconder a câmera,               
nem o microfone; eles intervêm diretamente no desenrolar do filme, passando do estatuto de autores ao                
de narradores e personagens” (AUMONT e MARIE, 2010: 50-51). 
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O cinema interativo de Rouch e Morin assume esta função produtiva           
como inevitavelmente constitutiva do documento. Mais do que isso,         
procura fazer dela o motor do próprio filme [...]. Através de monólogos,            
diálogos e discussões coletivas, reagindo a provocações mútuas, em         
movimentos de atração e rejeição, crítica e autocrítica, os participantes          
de Chronique d’un Été deixam transpirar em suas palavras e atos um            
"coeficiente de irrealidade" que confere ao documentário uma aura de          
ficção (DA-RIN, 2004: 157-158). 

  

Parte de uma geração que reorientou os modos de fazer e pensar cinema na              

década de 1960, Coutinho e outros companheiros de arte, apesar do poder que cerca a               

figura do diretor, assumiram uma condição mais vulnerável. Decidiram se perder no            

novelo da dúvida que é a filmagem para, quem sabe, se encontrar no pós-filme. Ou               

não. Para ele, o real, embora sério, é de brincar. Como no cinema de Rouch, o                

encontro com o outro e a palavra se abraçam num toque por vezes ríspido, duas               

pedras que se batem. Então, a faísca, dúbia faísca. Diretores com essa envergadura             

ajudaram a consolidar o entendimento de que documentário “não é uma reprodução            

da realidade, é uma representação do mundo em que vivemos” (NICHOLS, 2005: 47). 

No cinema de Coutinho, voz e fala se impõem como pilares. Portadoras de             

ambiguidades, sim, mas talvez nunca tão encorpadas à dúvida e à instabilidade quanto             

em “Jogo de cena”. Lins e Mesquita recuperam parte dessa trajetória ao lembrar que              

“Santo forte” (1999) - obra seguinte a “Cabra marcado para morrer” e que traz o relato                

de moradores de uma comunidade da Zona Sul do Rio de Janeiro - inaugura o               

“minimalismo estético que será marca do diretor nos filmes posteriores” (LINS e            

MESQUITA, 2008: 9), traduzido pelo sincronismo entre imagem e som e pela recusa de              

trilhas sonoras, narrações overs e imagens de cobertura. Trata-se de uma “operação            

de subtração”, uma lapidação à caça do elementar, cujo momento da filmagem possui             

certa dimensão mística.  

 
Ali, no encontro com o outro, é tudo ou nada. Coutinho mantém uma             
escuta ativa e procura se abster de qualquer julgamento moral diante do            
que dizem as pessoas filmadas, que constroem – na “cena” provisória           
da entrevista – seus autorretratos, sendo responsáveis pela elaboração         
de sentidos e interpretações sobre sua própria e singular experiência.          
Não correspondem a “tipos” com um perfil sociológico determinado, não          
fazem parte de uma estatística, não justificam nem provam nenhuma          
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tese do diretor. Ambiguidades e sentidos múltiplos não são “resolvidos”          
na montagem; contradições não ganham uma síntese, mas são postas          
lado a lado (LINS e MESQUITA, 2008: 10).  

 

Essas qualidades, além da opção por filmar em um local restrito, são            

desdobradas nos trabalhos posteriores - incluindo “Edifício Master” (2002), seu filme           

mais popular até então - e encontram um ponto nevrálgico em “Jogo de cena”. Se               

“Cabra marcado para morrer” inaugura a ênfase dada à palavra na obra de Coutinho,              

como atestam Lins e Mesquita, “Jogo de cena” a reconfigura ao romper a ligação direta               

entre o conteúdo da fala e o corpo daquela que fala. O desencaixe evidencia a               

materialidade da voz ao mesmo tempo que desloca o narrado e o transforma em outra               

substância, em texto. Em todos os filmes, contudo, Coutinho ratifica seu estilo:            

“ensejar uma performance que ressalte o que cada um tem de singular, e não o que                

representa na escala social e no contexto da cultura” (XAVIER, 2014: 36). 

 

2.2 - Teatro e mimese como janelas da cena 

 

Tanto Xavier quanto Feldman apontam como “Jogo de cena” se filia ao horizonte do               

ensaio fílmico, tomando para si a marca da subjetividade. Mais do que rasurar a              

expectativa de verdade absoluta, tão atrelada ao documentário, o filme engendra           

componentes vibrantes do ensaio ao “assumir a legitimidade do transitório” e realçar            

sua “dimensão reflexiva” (XAVIER, 2014: 33). O autor identifica no procedimento a            

elaboração de um contra-discurso que, em dada medida, responde à hegemonia das            

imagens televisivas e desmancha convenções sedimentadas (XAVIER, 2014: 35). Em          

“Jogo de cena”, as franjas do ensaio crescem no palco de um teatro, espaço associado               

à representação, à cena, elementos caros a um filme que aviva a performance dos              

sujeitos filmados.  

Xavier recorre ao vocabulário das artes cênicas para aprofundar o cruzamento           

da obra de Coutinho com o teatro. Aqui, nos interessa especialmente como a             

teatralidade é explorada, nos termos que o teórico pinça a partir de Josette Féral, para               

quem a observação é capaz de instaurar à cena na medida em que provoca uma               
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“ruptura entre o mundo prático, extensivo em seu espaço-tempo, e os movimentos que             

o olhar põe em foco, concentrando-se em sua dinâmica própria” (XAVIER, 2014: 36).  

Segundo Xavier, no caso do documentário, o efeito-câmera cria a teatralidade           

ao lançar luz sobre sujeitos que assumem um papel, acentuando o gesto performativo             

dos que estão em cena. O fato de Coutinho ter escolhido um teatro, com sua               

arquitetura específica e símbolo singular da representação, reforça mais a ideia. Por            

sua vez, os movimentos mínimos de câmera e a opção por mantê-la fixa a maior parte                

do tempo durante as entrevistas, insistindo num enquadramento que pouco oscila,           

sublinham a expressividade da voz e fortalece a moldura do rosto, a máscara facial de               

quem diz. Não à toa, “Jogo de cena” é um filme de muitos closes. “O falar de si só                   

convence se a performance conseguir um efeito de autenticidade, não como ilusão de             

não encenação, mas como autenticidade produzida na encenação” (XAVIER, 2014:          

38).  

É na eletricidade própria à busca desse efeito que o filme avança, libertando a              

fala e a voz do compromisso do acerto. O que o autor aponta como patente no cinema                 

Coutinho - a elevação da oralidade como ponto de encontro com sujeitos-narradores,            

radicalizando o estatuto da palavra, pacientemente forrada em cena, sem “ansiedade           

de concatenação” (XAVIER, 2004: 186) - vibra em “Jogo de cena”. 

 
O sentido da ação da personagem nesse tipo de documentário não está            
na relação com seus pares numa trama, e sim na exclusiva força de sua              
oralidade quando em interação com o cineasta e o aparato técnico. Ao            
minimizar o contexto e os recursos narrativos, o documentário procura          
se otimizar como forma dramática feita desse embate decisivo que traz           
ao centro a fala, ressalvada à dimensão de relato tácito (caminho de            
investigação) que se insinua na descontinuidade que se separa as          
entrevistas (XAVIER, 2004: 183). 

 

Não é novidade que o teatro também é lugar privilegiado da fala e do texto,               

sendo assim vococêntrico e verbocêntrico, como Chion afirma ser o cinema. Nesse            

sentido, o palco pode ser definido como “o lugar do qual se fala; auditório é o lugar a                  

partir do qual se vê e escuta esse falar” (BIRKENHAUER, 2012: 12). A autora explica               

que a bidimensionalidade da apresentação teatral cria dois espaços heterogêneos,          
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agregados ao tempo, numa relação dupla da fala: “a das figuras que falam e que ficam                

presas em suas intenções, e a dos espectadores, para os quais esse falar pode              

tornar-se perceptível em suas referências simbólicas, imaginárias e espaciais”         

(BIRKENHAUER, 2012: 13). A teórica reivindica uma ressignificação do texto no teatro,            

não apenas como comunicação de algo, mas como abrigo de experiências que se             

agitam ali não importa as intenções do autor. Daí a importância da língua para que o                

texto - uma matéria que transforma sua carcaça a depender do tempo - possa ser               

efetivamente experimentado em encontro com o outro, num choque de presenças. Não            

se trata de modos de falar, mas de experimentações da língua. “Seja [...] enquanto              

mascaramento, enquanto transgressão de retóricas, enquanto ambiguidades das        

palavras, enquanto extinção de significado, enquanto violência da fala ou polissemia           

das expressões verbais” (BIRKENHAUER, 2012: 14). 

Lembro de “Antígona”, primeiramente como exemplo de verbocentrismo. A         

tragédia de Sófocles, dobrada e revirada por montagens inúmeras ao longo dos            

séculos, narra os esforços da protagonista para enterrar o corpo do irmão, contrariando             

as ordens de Creonte, seu tio e novo rei de Tebas. Nenhuma das mortes da               

dramaturgia é encenada, mas indicada como relato - incluindo a de Antígona, a de              

Hêmon, seu noivo e filho de Creonte, e a de Eurídice, mãe de Hêmon e mulher de                 

Creonte. Cabe ao Mensageiro relatar as perdas, um fio trágico que escorre desde             

Édipo. “Ela [Eurídice] se feriu, com agudo punhal, junto ao altar dos Lares, e cerrou os                

olhos depois de haver lamentado a perda de seu filho Magareu, e a de Hêmon, de                

depois de ter pedido que todas as desgraças recaiam sobre ti”, conta ele a Creonte.  

A palavra está a serviço de uma amarração, cuja síntese leva ao desenrolar da              

peça, que impressiona pela objetiva tensão apresentada desde o primeiro diálogo. Ao            

fim, a mensagem de “Antígona” é destacada na última participação do coro, as             

derradeiras palavras da obra de Sófocles: “Não é lícito aos mortais evitar as desgraças              

que o destino lhes reserva”. É uma resposta à desmedida ação empreendida pela             

heroína e também ao desdém de Creonte, alheio aos avisos de Tiresias. A mensagem              

aponta uma espécie de fechamento do texto, dando relevo a uma verdade daquele             
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mundo, uma instrução aos que sobreviveram. Em dada medida, representa uma voz de             

saber. Em tudo, Coutinho se distancia de um fechamento do tipo, circunscrito a uma              

lição, a um moral de sua época e também no acabamento de falas que servem mais à                 

concatenação do todo. Sua obra, ao contrário, opera na abertura para além-tela, adere             

ao desencontro, ao desajuste.  

Mais do que um provocador de fala e à revelia de sua posição de autoridade               

(afinal, ele é o que não muda), Coutinho é ouvinte das histórias daquelas mulheres - a                

multiplicidade das vozes provém de um mesmo gênero, diferente do sujeito que ouve.             

As histórias narradas, mesmo que inventadas ou salpicadas de floreios, parecem           

orbitar o estereótipo do gênero. As mulheres parecem estar ali justamente por serem             

detentoras de um certo sabor de feminilidade - não se masculinizam -, ao menos aos               

olhos do diretor. Indagado sobre ter apenas mulheres como personagens do filme,            

Coutinho justifica a escolha ao dizer que elas falam com mais facilidade, ao que Lins e                

Mesquita complementam: “mulheres são o que ele não é, o 'outro' que ainda busca em               

seus filmes” (LINS e MESQUITA, 2008: 7-8).  

A conversa desfiada a partir da tragédia nos leva ao conceito de mimese,             

desenvolvido por Aristóteles no livro “Poética”. Nesse caso, especificamente, refiro-me          

à guinada epistemológica registrada por Paulo Pinheiro, responsável pela tradução e           

pela introdução do texto, ao qual me restrinjo aqui. Embora se apresente “como um              

método - normativo, prescritivo e, muitas vezes, apenas descritivo - para a composição             

do poema mimético” (PINHEIRO, 2005: 7), as considerações de “Poética”, mesmo           

reconhecidamente lacunares, serviram a um sem-fim de estudos, além de base para            

criação de narrativas diversas também no teatro e no cinema.  

Ao contrário de um entendimento comum difundido, mimese não seria sinônimo           

de imitação, cópia ou simulacro, mas um procedimento artístico de composição de um             

poema. No caso abordado por Aristóteles, o poema trágico, considerado por ele uma             

forma magistral de arte poético-mimética. A operação que instaura a diferença, a            

imagem poética, afastando-a do referente e assumindo a não-imitação, é chamada de            

mímema. Pinheiro escreve sobre isso: “Jamais será tomado como uma imagem de            
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eventos tal como estes ocorreram e, sim, como uma imagem poética que introduz algo              

de novo, como, por exemplo, o caráter enobrecedor da mimesis trágica” (PINHEIRO,            

2005: 8). Não é a realidade nem assume a intenção de sê-la. A mimese representa "as                

coisas tal como poderiam ou deveriam e não como são" (PINHEIRO, 2005: 9). Dito de               

outra forma, possibilita ver algo além do visível. 

A capacidade de diferenciação fez com que Platão reprovasse a mimese, crítica            

resumida na máxima segundo a qual “um artista mimético pode representar a virtude             

sem nada saber sobre a virtude, pior ainda: sem ser absolutamente virtuoso”            

(PINHEIRO, 2005: 14). Para Aristóteles, a diferença entre a mimese trágica e a história              

é a presença de uma finalidade (télos), que gera a necessidade de uma elaboração,              

uma ordenação técnica, a possibilidade de provocar deslocamentos e abrir questões           

(PINHEIRO, 2005: 18).  

Sem acolher necessariamente todas as condições de uma obra mimética          

estabelecida pelo teórico, é estimulante perceber como a discussão derramada lá,           

milênios antes, é preservada nas tensões entre documentário, ficção e vida, imbricadas            

ainda hoje, sem data para serem resolvidas. De certa forma, podemos inferir que “Jogo              

de cena” opera sua diferenciação (uma contra-aderência ao senso comum) ao recusar            

a realidade, obstruí-la e ressignificá-la a partir do relato das mulheres que acolhem a              

incerteza e o fugidio mesmo quando aparentemente dizem a verdade. Aliás, a verdade             

nunca foi tão desimportante em Coutinho quanto em “Jogo de cena”. Com seu status              

rebaixado, a ilusão-verdade serve ao propósito de desmenti-la. Me parece ser essa a             

imagem-poética do documentário. Aristóteles compreende que, enquanto o historiador         

se ocupa dos eventos que ocorreram, o poeta se debruça sobre o que poderia ter               

ocorrido. Ao compor, dispor e indispor, Coutinho alcança um caminho do meio entre             

essas duas instâncias. As ideias em torno da mimese continuam.  

No extenso estudo de Paul Ricoeur sobre o tempo e a narrativa, a mimese é               

apresentada como instância mediadora entre esses dois elementos. A meditação          

reflexiva de Santo Agostinho sobre o tempo (em “Confissões”) e as elucubrações de             

Aristóteles sobre narrativa (na já citada “Poética”) funcionam como margens para o            
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avançar da teoria de Ricoeur, que sintetiza a conexão entre um e outro: “O tempo               

torna-se tempo humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, e que a                

narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma condição da existência            

temporal” (RICOEUR, 1994: 85). Para o autor, a intriga - um modo narrativo de              

organização dos fatos, de ordenação do que antes eram fragmentos descolados - é “o              

meio privilegiado pelo qual reconfiguramos nossa experiência temporal confusa”         

(RICOEUR, 1994: 11). Ela tem a capacidade, portanto, de transformar acontecimentos           

em história, movimento que pressupõe a ação da mimese.  

Em Ricoeur, o termo é destrinchado em três sentidos - a tríplice mimese - que               

revelam níveis de interação com o mundo histórico. De maneira resumida, pode-se            

dizer que a mimese I se volta ao mundo pré-configurado: sobretudo, diz respeito a              

como enxergamos esse mundo e nos relacionamos com o complexo aparato social            

(com suas questões éticas, simbólicas, estruturais e temporais) que o constitui e é             

modelo do real; engloba também a capacidade de identificar o que se deseja captar do               

mundo, mundo que é indutor da narrativa. Como frisa Ivanhoé Albuquerque Leal sobre             

esse primeiro nível, é “uma estrutura pré-narrativa de onde procede a uma história             

recontada” (LEAL, 2005: 280). Ricoeur fala em “pré-compreender o que ocorre com o             

agir humano: com sua semântica, com sua simbólica, com sua temporalidade. É sobre             

essa pré-compreensão [...] que se ergue a tessitura da intriga e, com ela, a mimética               

textual e literária” (RICOEUR, 1994: 101) . 

Por sua vez, a mimese II é a operação de configuração, na qual a criação               

recorta o mundo, dando-lhe forma e também um começo, um meio, um fim. "O arranjo               

configurante transforma a sucessão de acontecimentos numa totalidade significante,         

que é correlato do ato de reunir acontecimentos, e faz com que a história se deixe                

seguir” (RICOEUR, 1994: 105). É o terreno soberano da intriga e da composição,             

sendo assim, o meio no qual o processo de ficcionalizar se revela. A palavra ficção é                

empregada pelo autor para "designar a configuração da narrativa de que a tessitura da              

intriga é o paradigma” (RICOEUR, 1994: 101), portanto sem se ater à busca pela              

constituição de uma verdade. A mimese II funciona como mediação entre a I e a III, ou                 
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entre a pré-compreensão e a pós-compreensão, esta última incluindo a ação do            

leitor/ouvinte e, por que não, do espectador. Logo, a terceira etapa é a confluência              

entre o mundo do texto e o mundo da vida, como define o autor. “A intersecção, pois,                 

do mundo configurado pelo poeta e do mundo no qual a ação efetiva exibe-se e exibe                

sua temporalidade específica" (RICOEUR, 1994: 110). A ação desse         

leitor/ouvinte/espectador modela a experiência tensionada pela narratividade.  

 
Se a tessitura da intriga pode ser descrita como um ato do juízo e da               
imaginação produtora, é na medida em que o ato é a obra conjunta do              
texto e de seu leitor, como Aristóteles dizia que a sensação é a obra              
comum do sentido e de quem sente. É ainda o ato de ler que              
acompanha o jogo entre a inovação e a sedimentação dos paradigmas           
que esquematizam a tessitura da intriga. É no ato de ler que o             
destinatário joga com as coerções narrativas, efetua os desvios,         
participa do combate entre o romance e o anti-romance, e tem o prazer             
que Roland Barthes chamava de prazer do texto (RICOEUR, 1994: 118). 

 

A dinâmica narrativa descrita pelos teóricos é parte da fundação de inúmeras            

obras, independemente se autores e leitores têm consciência de seus papéis e se             

conformam neles. As realizadoras de “Elena” e “Divinas Divas”, claro, fazem operações            

diversas a fim de configurar o mundo e lançá-lo a outro alguém, o espectador, ambos               

pertencentes ao mundo da vida e separados - mas também unidos - pelo tecido da               

criação fílmica. No entanto, “Jogo de cena” é o que oferece a tessitura explicitamente              

mais intrigante. Quero dizer, o que possui a intriga mais impetuosa, ainda mais levando              

em conta o campo ao qual se filia, o documentário.  

A necessidade de revisitá-lo, e então apreciar com mais calma sua topografia,            

seu jogo de ser e não ser, parece quase compulsória ao ato de visitá-lo pela primeira                

vez. Mais que um desejo de que o espectador o encontre novamente - que obra não                

ambiciona isso? -, o documentário parece solicitar ser reconhecido, redescoberto e           

relido, como num filme de mistério ao qual o espectador retorna para entender os              

pormenores até a revelação e se há falhas no encadeamento. “Contar histórias sempre             

foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias não são mais                 

conservadas. [...] Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente             
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se grava nele o que é ouvido (BENJAMIN, 1994: 205). De fato, ao se familiarizar com                

determinada história, revisitá-la é menos receber suas surpresas e mais “apreender os            

próprios episódios bem conhecidos como conduzindo a este fim. Uma nova qualidade            

do tempo emerge dessa compreensão" (RICOEUR, 1994: 106). É mais esquecer-se. 

De acordo com Ricoeur, não é a obra que é comunicada ao leitor, mas o mundo                

que ela projeta, seu horizonte. O teórico sustenta que o acontecimento completo de             

uma obra implica em “levar à linguagem e partilhar com outro uma nova experiência.              

[...] Porque estamos no mundo e somos afetados por situações, tentamos nele nos             

orientar por meio da compreensão e temos algo a dizer, uma experiência a levar à               

linguagem e a partilhar” (RICOEUR, 1994: 119-120). 

Para fechar esse tópico e abrir o seguinte, uno as reflexões de Bertold Brecht e               

de Michel Foucault, ambas concisas na escrita e amplas de horizonte. Impelido a             

responder uma provocante questão - poderá o mundo de hoje ser reproduzido pelo             

teatro? -, formulada pelo também dramaturgo Friedrich Dürrenmatt, Brecht dá seu           

parecer endossando que a viabilidade de uma representação é de ordem social: “creio             

que o mundo de hoje pode ser reproduzido, mesmo no teatro, mas se for concebido               

como um mundo suscetível de modificação” (BRECHT, 1978: 7).  

A resposta parece reconhecer a potência do teatro como heterotopia. Foucault           

constrói o significado do termo em oposição ao de utopia. Se utopias são             

posicionamentos sem lugar real, que habitam espaços irreais, as heterotopias seriam           

utopias efetivamente realizadas, "espécies de lugares que estão fora de todos os            

lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis" (FOUCAULT, 2009: 415). O          

navio, pedaço flutuante fechado em si mesmo e lançado ao infinito do mar, é uma               

heterotopia por excelência. “Nas civilizações sem barcos os sonhos se esgotam”           

(FOUCAULT, 2009: 421-422). Da mesma forma, teatros e cinemas se conectam a um             

dos princípios da heterotopia ao “justapor em um só lugar real vários espaços, vários              

posicionamentos que são em si próprios incompatíveis” (FOUCAULT, 2009: 418). Essa           

é a deixa para avançar em “Jogo de cena”.  
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2.3 - A voz da experiência e a fala em experiência  

 

A tragédia - nos termos apresentados pelo teatro clássico - ecoa no            

documentário de Coutinho tão logo sua primeira personagem entra em cena. Embora            

não goze da mesma popularidade de suas colegas mais famosas (especificamente,           

Andréa Beltrão, Fernanda Torres e Marília Pêra, trio que também está no documentário             

de Coutinho), Mary Sheyla já participou de inúmeras novelas, peças e filmes. Ao             

lembrar de sua experiência no grupo Nós do Morro, lugar onde afirma ter aprendido “a               

ser gente, a ser mulher, a interpretar”, a atriz verbaliza a primeira noção da              

representação do filme. Em seguida, interpreta uma passagem de “Gota d’água”,           

versão musical de Chico Buarque e Paulo Pontes para “Medeia”, na qual Joana mata              

os três filhos . Afora o laço trágico, a duplicação entre a mulher e a atriz é decretada,                 36

aqui explicitamente num mesmo corpo.  

O jogo se desenrola na passagem seguinte, quando Gisele Alves Moura e            

Andréa Beltrão dividem a mesma história, numa alternância entre as duas mulheres,            

entrelaçadas ao mesmo fio de reminiscência. Como outras contadas no filme, esta            

envolve maternidade e perda, um par indissociável do jogo. É a recorrência temática             

que nos faz repensar a afirmação de Feldman de que ao filme “não interessa o               

conteúdo da expressão, mas a expressividade” (FELDMAN, 2012: 156). Talvez isso           

valha mais para o jogo do que para a cena.  

Numa narrativa que focaliza o gesto performativo, como Feldman e Xavier           

enfatizam, deve-se considerar que a ideia mais comum sobre a arte da performance -              

arte arredia às definições, diga-se de passagem - também corrobora a sobreposição da             

expressividade. Eleonora Fabião afirma que “de modo geral, performers não pretendem           

comunicar um conteúdo determinado a ser decodificado pelo público mas promover           

36 No trecho original da peça, Joana diz, abraçada fortemente aos filhos: “Eu transfiro pra vocês a nossa                  
agonia porque, meu Pai, eu compreendi que o sofrimento de conviver com a tragédia todo dia é pior que                   
a morte por envenenamento” (BUARQUE e PONTES, 1975:199-200). 
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uma experiência através da qual conteúdos serão elaborados” (FABIÃO, 2013: 2). São            

complicadores, desestabilizadores, desorganizadores por natureza.  

Da mesma forma, Xavier salienta o poder de criação do performer que “se             

instala de modo a não obedecer à lei da reversibilidade da ação no teatro dramático” e,                

em alguns casos, com risco de dor ao artista (XAVIER, 2013: 37). Nesse contexto,              

igualmente, a ideia de performatividade está mais associada ao corpo do performer.            

Fabião endossa a percepção ao pinçar o termo “Corpo sem Órgãos” (CsO) ,            37

expressão cunhada por Deleuze e Guattari. “Um performer pergunta sobre          

capacidades e possibilidades do corpo; sobre pertencimento, exclusão, mobilidade,         

mobilização; pergunta: de quem é esse corpo? a quem pertence o meu corpo? e o               

seu?” (FABIÃO, 2013: 6). O estado fugidio de ser e estar faz com que o corpo                

performativo oscile entre a cena e a não-cena. Por mais que o pontapé de análise da                

autora seja um trabalho específico, o do artista norte-americano William Pope.L, é            

latente que a aderência-resistência destrinchada por Fabião reflete o jogo proposto por            

Coutinho, instável. O gesto performativo é atravessado justamente pela importância de           

um texto verbal que vagueia por corpos com falas específicas. Perpassa o corpo             

objetivo e dá a ver o corpo subjetivo da voz. Conscientemente, desconsideramos aí a              

noção de que o corpo também enuncia, de que corpo também é voz e de que a voz é                   

parte do corpo, para inverter a proposição em torno do ato performativo. Em “Jogo de               

cena”, é a própria fala - principal instrumento de comunicação de subjetividade - que              

está em experiência, delineando um gesto performativo singular, como se intuísse:           

quando a voz está em jogo, a fala encena. Ao fazer isso, suspende a noção de                

pertencimento. 

A característica encontra similaridade com o que Cezar Migliorin identifica como           

sendo a dupla temporalidade do documentário, criada devido à distância entre as            

matérias, a “original” e a encenação, reembaladas pela ação das imagens: “Aquela            

37 Deleuze e Guattari dão pistas da definição do termo: “Não é uma noção, um conceito, mas antes uma                   
prática, um conjunto de práticas. Ao Corpo sem Órgãos não se chega, não se pode chegar, nunca se                  
acaba de chegar a ele, é um limite” (DELEUZE e GATTARI, 1999: 8-9). Fabião relaciona com a ideia de                   
um corpo-em-experiência, capaz de criar “relações, associações, agenciamentos, modos e afetos           
extraordinários” (FABIÃO, 2013: 6).  
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localizável, a das falas, e aquela atemporal, que une a origem e o infinito, futuro do que                 

há a ser dito e sentido. O trabalho das imagens faz, assim, coabitarem dois tempos: o                

da reflexão e o do evento, que nas imagens se tornam freqüentemente indistinguíveis”             

(MIGLIORIN, 2010: 52). A insubordinação das imagens a partir da remoção da palavra             

de sua suposta origem, motor do filme de Coutinho, estabelece uma diversidade de             

vozes sem relação de pertencimento com quem narra: “O visível e o dizível abandonam              

o um para dar espaço a uma multiplicidade. Sem o trabalho, as imagens só falam delas                

mesmas, se reproduzem e se multiplicam reafirmando o mesmo, o presente imutável”            

(MIGLIORIN, 2010: 52). O ato de falar, o autor prossegue, implica num risco derivado              

dos efeitos desta fala, o que torna o filme uma criação em si.  

Voltemos ao ir e vir de Gisele e Andrea. Todo o desenlace, incluindo as              

intervenções de Coutinho, dura quase 15 minutos - ou seja, mais de 10% da duração               

total do documentário, o que comprova certa dilatação do tempo e o interesse do filme               

nos pormenores da fala duplicada. Gisele rememora a morte do filho, Victor, quando             

ainda era pequeno. “Me senti um pouco traída. Até festa de um ano dele eu tinha                

programado”, ela diz, para logo depois concluir: “Para mim, ele ainda está vivo”. A              

impossibilidade de replicar as frases com a mesma serenidade de Gisele faz Andréa             

desmontar. Coutinho pergunta o que a atriz sentiu e ela explica que “teria que ensaiar               

isso várias vezes” para alcançar o estado de aparente tranquilidade daquele corpo-voz.  

 
Eu acho que se eu tivesse me preparado como atriz para chorar, eu não              
teria ficado tão incomodada. Eu fiquei incomodada. Chegou uma hora no           
texto que eu falei: "Gente, eu não vou conseguir falar". [...] Teve uma             
hora que eu dei uma parada. Será que eu paro e peço para fazer de               
novo? [...] Eu teria que ensaiar muitas vezes no teatro para falar isso             
friamente. Não que ela diga friamente. Ela não fala friamente, mas           
estoicamente, olimpicamente, dessa maneira, eu teria que me preparar         
demais. Então, todas as vezes que eu fazia bem mecânico, tudo bem,            
passava. Quando eu tentava fazer bem serena, tentando me aproximar          
da serenidade dela, eu não conseguia [...] Essa hora, do meu bebê            
Victor, meu bebê... Puta merda. Acho que é porque eu não tenho            
religião, então eu fico assim. Morreu, acabou. Então quando a pessoa           
tem uma religião, ajuda, né? Ter fé ajuda. Ela acredita que o filho dela              
está vivo em algum lugar. Eu queria tanto acreditar, eu tenho tantas            
pessoas que eu queria acreditar que estivessem vivas em algum lugar,           
tantas (Andréa Beltrão em “Jogo de cena”).  
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A soberania da voz é realçada, pois não há um mínimo esforço de             

caracterização para aproximar uma da outra, tampouco qualquer aceno à imitação. O            

que salta aos olhos, especialmente no caso das atrizes mais famosas, é a tentativa de               

se apropriar de um discurso e a incapacidade de aderi-lo completamente. Essa            

sensação se torna mais aguda na participação de Fernanda Torres, que frente à             

dificuldade de refazer a narrativa de Aleta Gomes Vieira, afirma que “a realidade             

esfrega na sua cara onde você poderia estar e não chegou”. E antes, debatendo-se na               

farsa que não consegue bancar, diz: “Que loucura, Coutinho”, atestando o desconcerto.            

“Parece que estou mentindo para você”, afirma. Em outro momento, assume certo            

fascínio, conservando um aparente anseio de decifrar a jovem, com quem não teve             

nenhum contato físico: "Não separo ela do que ela diz" e, em seguida, “ela fala algo                

terrível e ri para você”. As observações em torno do desafio de encaixar-se e              

misturar-se sugerem ao espectador que “Jogo de cena” está interessado nos           

mecanismos de representação. Mas isso é apenas um dos nós da obra. 

Sendo um jogo de vozes, é oportuno atentar como elas se estabelecem, haja             

vista a impossibilidade de concretizar a duplicação perfeita. Nesse sentido, recupero           

apontamentos de Jacques Derrida sobre as características da voz. O autor, que            

desenvolve a ideia a partir da fenomenologia, tendo Edmund Husserl como referência,            

ressalta que ouvir-se gera uma auto-afeição: “Os signos fônicos são ouvidos pelo            

sujeito que as profere na proximidade absoluta do seu presente. Minhas palavras são             

‘vivas’, porque parece que elas não me deixam (...), não deixam de me pertencer, de               

estar à minha disposição, sem ‘acessório’” (DERRIDA, 1993: 86).  

Se “todo significante não fônico comporta (...) uma referência espacial”          

(DERRIDA, 1993: 87), ouvir-se, por outro lado, aponta uma transcendência aparente,           

que reside no fato de que o significado está imediatamente presente no ato da              

expressão (DERRIDA, 1993: 88). A condição explicita uma relação de interioridade, já            

que não há um “fora”, como acontece com o ver-se. “A voz é o ser junto de si, na forma                    

da universalidade, como consciência" (DERRIDA, 1993: 90). Por isso, como nos lembra            
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Costa a partir de Derrida, “ouvir-se enquanto se fala põe em ação a idealização da               

própria voz” (COSTA, 2017:  26).  

Sob esse viés, percebe-se como “Jogo de cena” se desenvolve          

concomitantemente à operação de auto-afetação inerente ao ouvir-se. Derrida         

(1993:88) afirma que está implicado na própria estrutura da palavra que o falante se              

ouça, perceba os fonemas e compreenda a sua própria intenção de expressão. A             

consequência do ouvir-se e o contraponto da intenção do que se diz iluminam o              

fracasso de Andréa e Fernanda ao tentar duplicar as histórias das outras mulheres:             

uma não-aderência ao dizer, amplificada pela condição de filmagem - elas dizem a             

alguém, e aqui, ainda, diante do aparato-cinema.  

Nos termos do autor, falar ao outro é “fazer com que ele repita imediatamente              

em si o ouvir-se falar na mesma forma que eu o produzi” (DERRIDA, 1993: 91), o que                 

ilustra o momento de troca entre as atrizes e Coutinho. Tanto Andréa quanto Fernanda              

parecem falhar no resgate da história "original", como se a voz, ao aproximar-se da              

consciência de dizer, rejeitasse o discurso - ou como se a intenção jamais sustentasse              

a matéria do que é dito. Esse é o material de trabalho de todo e qualquer ator, um labor                   

que se complexifica especialmente quando se concorda que “ouvir-se falar (...) é a             

abertura irredutível para o dentro, o olho e o mundo da palavra” (DERRIDA, 1993: 97).               

É, decerto, uma exposição. O ouvir-se, que parece carregar um impulso de ecoar-se,             

prevalece na decisão de Sarita de voltar à cena e consertar suas palavras primeiras              

sobre a relação com a filha. Não é uma tentativa de apagar o que já foi dito, palavras                  

tristes segundo ela, mas de investir numa outra costura, dar um final feliz à história.  

A auto-afeição fica latente também quando, na construção desse final          

idealizado, ela chora, talvez consciente da impossibilidade de cumprir o que havia            

falado. Diante de um diretor que valoriza a palavra, ela se dá conta de sua               

irreversibilidade. No texto “O rumor da língua”, Barthes faz constatação semelhante ao            

cravar: “Não se pode retomar o que foi dito, a não ser que se aumente; corrigir é, nesse                  

caso, estranhamente acrescentar” (BARTHES, 2004: 93).  
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Assim, “Jogo de cena” se despede instalando mais um acréscimo, um remendo            

à matéria fílmica, aos custos de lágrimas de reparação. Sarita e Marília Pêra cantam a               

mesma cantiga (“Se essa rua fosse minha”), mantendo intensidades díspares. A           

emoção e o atropelo da primeira é traduzido pela calma e por certa ironia da segunda,                

resultado mesmo desse distanciamento dado pela intérprete. De fato, a veterana opta            

por uma interpretação mais serena, longe dos rompantes emocionais que caracteriza a            

passagem da personagem original. Em conversa com Coutinho, mostra ter levado um            

um vidro de cristal japonês para provocar lágrimas, caso o diretor quisesse, e justifica              

porque tentou evitá-las: “Quando o sentimento é doloroso, a pessoa tenta esconder as             

lágrimas”. E o que dizer das mulheres que não se furtaram em chorar, com lágrimas               

molhando o rosto? Num documentário fundado nos desvãos do que é autêntico e o que               

é inventado, há uma tentativa de se aproximar de um ideal do real, do aceitável, do                

comum. Sarita chora e enxuga suas lágrimas enquanto canta. Uma atriz? Ora, são             

todas atrizes. Apenas algumas fizeram disso uma profissão.  

Se em “Elena”, a importância da mensagem de Petra Costa asfixiava a             

possibilidade de a palavra ser outra coisa, algo próximo ao prazer, como queria Barthes              

(1984) , em “Jogo de cena” o próprio jogo cria uma tessitura de desvio - a partir da                 

alternância de vozes - para que a materialidade sonora possa também ser apreciada             

longe dos significados. A multiplicidade de vozes e a duplicação dos relatos (como             

ocorre na alternância entre atrizes ordinárias e atrizes famosas) contribui para isso. A             

dinâmica vista em “Jogo de cena”, ao menos num primeiro momento, possibilita falas             

aparentemente mais livres e desconcertantes, com certo frescor, mesmo quando elas           

sabidamente correspondem a uma versão. A noção é reforçada pela recusa do diretor             

em reescrever o que aparentemente “deu errado”. Coutinho, ao contrário, adiciona,           

acrescenta e alarga o texto. Não existe erro. Porém, as rimas temáticas que unem o               

corpo de relatos apontam outra dobra, enfatizando o conteúdo.  

O que chama a atenção é que as mulheres perfiladas por Coutinho trazem a              

maternidade como denominador comum, algumas de forma mais explícita que outras.           

Faço uma breve recuperação das que tocam o tema, algumas já citadas: Mary Sheyla              
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encerra sua participação com o trecho em que Joana, protagonista de “Gota d’água”,             

mata os três filhos; Gisele Alves recorda a morte do filho, num relato revivido por               

Beltrão; Débora Almeida - interpretando a história de Maria Nilza Gonçalves dos Santos             

(ausente do corte final) - conta como ficou grávida após uma “trepadinha de galo”;              

Fernanda Torres fala sobre como superou a perda do primeiro filho com poucos meses              

de gestação; Sarita Houli Brumer remonta histórias do pai e conta sobre brigas             

constantes com a filha, sendo espelhada por Marília Pêra; o relato de Lana Guelero              

(atriz profissional) envolve a separação do marido e a morte de um dos filhos, história               

posteriormente contada por Claudiléia de Lemos; Maria de Fátima Barbosa afirma,           

após rememorar traições do pai e do marido e a gravidez de seus dois filhos: “gostaria                

que os homens parissem”; o depoimento difuso de Aleta Gomes Vieira, contra o qual              

Fernanda Torres se debate, envolve a lembrança do tratamento da mãe para combater             

o transtorno bipolar, a gravidez com 18 anos e o caos que é ser mãe tão jovem, que ela                   

afirma ter significado um chamado à realidade; Andréa Beltrão retorna ao filme para             

falar de Alcedina Pereira Marcelino, que trabalhava no quarto-sala em Copacabana           

onde a atriz vivia com a mãe e a avó. Não nos parece um eco acidental. Vem                 

engatilhado a outras constantes, embora não tão expressivas, como a perda e a             

relação com o outro de gênero. 

Como extensão do elo entre voz, fala e maternidade - elementos combinados no             

filme de Coutinho -, jogo “Vaga carne” à cena. Já no início, a dramaturgia de Grace                

Passô, adaptada para um média-metragem lançado em maio de 2020, anuncia: “Vozes            

existem”. Pois é uma voz que narra sua viagem errante, penetrando matérias em voos              

livres, “deslizantes como os cremes”, até aterrissar no corpo de uma mulher. Grace             

Passô é o corpo e a voz da voz, e é também o corpo da mulher cortada pela voz. Uma                    

vez dentro do corpo, a voz nos diz: “Se virássemos este corpo ao avesso, vocês               

entenderiam: aqui é um lugar escuro, escuro”. Uma vez dentro, decanta, tenta expulsar             

o que está dentro (da mulher e da voz) por meio da articulação própria da fala, uma fala                  

que é da voz, não da mulher, cujo corpo é silencioso. Uma vez dentro, a voz diz não                  

saber mais “como é o corpo desta mulher por fora”. A voz afirma adorar o “gesto que                 
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diz com as palavras”; avisa também ser um fluxo sonoro, sem mãe, sem cronologia.              

Resgato a frase “o palco é o lugar da fala” para trocar por o corpo é o lugar da fala.  

O que é uma voz? Quem pode dizer o que uma voz diz? 

A voz de “Vaga carne” descobre que dentro do corpo há um feto, que o corpo da                 

mulher é um corpo de mãe. Ela, sempre vagante, não consegue sair desse corpo.              

Persiste a ilusão de um nó de nós, como na frase “nós vamos ter um filho”, depois                 

corrigida - “quer dizer, você vai ter um filho” - e logo retomada em “que nome vamos                 

dar a ela? Nós duas”. A maternidade parece ser o evento que enraíza a voz no corpo,                 

planta a urgência de ter voz e, ao mesmo tempo, dá nova dimensão a ela - a voz canta                   

canção de ninar, a voz ensina. Mais que isso, a faz compreender, ainda que a               

contragosto (como registra a rubrica do texto), que “eu sou uma mulher”. Sobre a tal               

carninha, o bebê que cresce no útero da mulher habitada, a voz diz: 

 
Ela vai ter o seu próprio corpo... Precisamos ensinar a ela. Ensinar, não             
sei, ensinar. Ensinar que eu estou aqui [...] Que isto é um chão. Que isto               
é um teto, que isto são luzes, que isto é um teatro, que isto são cadeiras,                
que um dia chegaram aqui carregadas nas costas de alguém. E depois            
vieram os parafusos. E, um por um, foram colocados para que fosse            
possível suportar o peso dos corpos. Suportar. Suportar. Suportar.         
Ensinar que isto é um homem? Que isto é uma mulher? É assim? [...]              
Que se eu levanto a mão, eu sou responsável, se eu balanço a mão, eu               
sou responsável, se eu grito, eu sou responsável, se nada falo, eu sou             
responsável, que nada tem o direito de invadir o seu corpo e que se              
alguma coisa invadir seu corpo, que lhe peça licença, que lhe peça            
licença, que lhe peça licença (PASSÔ, 2018: 48-49). 

 

Ao constatar que o mundo não é justo e que está apegada a um futuro que não                 

existe (“já estou aceitando o tempo, que horror”), a voz fere o corpo da mulher, força                

uma saída, mas suas quase últimas palavras sublinham a dificuldade de sair. Não             

demora, a voz comunica - dentro ou fora do corpo? -, que agora tem consciência de                

quem é a mulher: uma mulher negra. Quando anuncia que a mulher gostaria, enfim, de               

dizer algo, o público é consumido pelo breu que indica o fim do espetáculo e lembra                

que aquele corpo é “um lugar escuro, escuro”.  

Repito as perguntas já grafadas na introdução: “Quem pode falar? O que            

acontece quando falamos? E sobre o que podemos falar?” (KILOMBA, 2010: 172). A             
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autora frisa a negociação, inerente ao ato de falar, entre quem comunica e quem              

escuta. Se ouvir é um ato de autorização direcionado ao falante, a fala é possibilitada               

por esse outro que ouve. “Nesta dialética, aqueles(as) que são ouvidos(as) são            

também aqueles(as) que ‘pertencem’. E aqueles(as) que não são ouvidos(as),          

tornam-se aqueles(as) que ‘não pertencem’” (KILOMBA, 2010: 178).  

Após analisar como a mulher é retratada no cinema a partir de questões como              

fetichismo, formas de dominação e o modo como o olhar masculino se impõe na tela,               

E. Ann Kaplan sintetiza noções com as quais o lugar de fala dialoga, embora jamais               

denomine o conceito:  
 
Basta simplesmente “dar voz às mulheres”, se as mulheres só podem           
falar a partir de uma posição que já está definida pelo patriarcado? Se o              
discurso masculino é monolítico e tem controle sobre tudo, como as           
mulheres poderão inserir uma outra “realidade” dentro dele? A partir de           
que lugar as mulheres vêm conhecer qualquer outra “realidade”?         
(KAPLAN, 1995: 281).  

 

A autora trata da apropriação da produção de subjetividade feminina. Será que à             

mulher só caberá falar sobre o ser-mulher? Nesse contexto, Kaplan enxerga na            

maternidade uma potência de ruído e de desconstrução justamente por ter sido uma             

área deixada vaga pelo patriarcado, que “não tratou disso teoricamente nem tampouco            

na esfera social (isto é, oferecendo creches grátis, aborto grátis, licença maternidade,            

programas infantis após a escola etc)” (KAPLAN, 1995: 283).  

O gesto é obviamente distinto de uma ideia de reduzir o ser-mulher à             

maternidade ou de anular e enfraquecer qualquer conquista social, seja no direito de             

não ter filhos, seja na luta pela legalização do aborto. Tampouco deve ser             

compreendido como exaltação plena da maternidade, de seu falso universal. A           

maternidade evocada pela autora se apresenta - uma utopia? - como princípio de             

libertação, capaz de desafrouxar mitos e símbolos perversos associados a ela num            

contexto de patriarcado para redefini-la longe dos discursos dominantes. Esse é o lugar             

do qual se pode começar a repensar a diferença sexual, não um fim. “A Maternidade foi                
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reprimida em todos os níveis exceto a da hipostatização, romantização e idealização”            

(KAPLAN, 1995: 283). São pontos de vista traduzidos na fala das mulheres do filme. 

Assumindo como verdadeira a hipótese de Salles - a de que o “documentário              

não é uma consequência do tema, mas uma forma de se relacionar com o tema”               

(SALLES, 2005: 65) - , vislumbra-se a intenção de Coutinho de perscrutar algo, de fato,               

inacessível a ele. A concatenação, porém, é insuficiente para explicar o desdobramento            

das histórias, a maior parte delas com passagens sofridas que, assim como “Elena”,             

alimentam uma imaginação melodramática e ocupam o documentário de ponta a ponta.  

Ainda que Mary Sheila seja a mulher preta que sonhava ser paquita, questões             

referentes a sua negritude - nem a dela nem a de outras personagens - são debatidas                

em cena. O outro que interessa a Coutinho é, sobretudo, o singular feminino que não               

toca o masculino. A maternidade enquanto vetor primordial nos leva a refletir sobre o              

lugar de fala. Djamila Ribeiro examina o percurso, com especial atenção ao papel             

mulher negra nessa dinâmica. Além de sustentar a necessidade de uma ressignificação            

de identidades, precondição para construir novos lugares de fala, a autora equipara a             

fala ao ato de existir e sustenta: “Ao promover uma multiplicidade de vozes o que se                

quer, acima de tudo, é quebrar com o discurso autorizado e único, que se pretende               

universal. Busca-se aqui, sobretudo, lutar para romper com o regime de autorização            

discursiva” (RIBEIRO, 2017: 70).  

O movimento faz coro à recusa de uma única identidade e reforça a importância              

de dar voz a diferentes formas da experiência de ser e existir da mulher. Voltamos,               

então, à afirmação de Salles de que "documentários não exatamente sobre os outros,             

mas sobre como documentaristas mostram os outros" (SALLES, 2005: 67). Envolver           

“Jogo de cena” no âmbito do lugar de fala implica lembrar das posições de Coutinho -                

homem branco, hétero, cis, de classe alta -, mas também atentar como o tema              

maternidade é inserido no jogo. 

Ao torná-lo central no filme, o diretor estabelece uma tensão imediata entre o              

jogo e a cena, pois a primeira - ao expor a alternância de mulheres e a incapacidade de                  

algumas de encarnar sem ruído a experiência “original” - complexifica o segundo. Ou             
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seja, é a própria dificuldade de Andréa e Fernanda (ambas mulheres e mães) de              

incorporar o relato das mulheres anônimas sobre maternidade que acentua a           

multiplicidade existente na experiência-tema que norteia “Jogo de cena”.  

O descolamento deixa portas e janelas abertas, exige do espectador uma           

escuta, um preenchimento, talvez também um ouvir-se. Em última instância, filia o            

trabalho de Coutinho à essência do documentário segundo Comolli, atravessado pelo           

mundo, governado pela dúvida, ocupando-se das fissuras e acolhendo “personagens          

que produzem buracos ou borrões” (COMOLLI, 2008: 172). Contribui também para que            

“as representações que fabricamos do mundo deixem de dá-lo por acabado ou            

definitivamente domado e disciplinado por nós” (COMOLLI, 2008: 173) e,          

consequentemente, possibilita a exploração de uma experiência, que, como ratifica          

Giorgio Agamben, é incompatível com a certeza. “Uma experiência que se torna            

calculável e certa perde imediatamente a sua autoridade” (AGAMBEN, 2008: 26).  

Como se sabe, Benjamin anuncia em texto originalmente publicado em 1936            

que “é a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção” (BENJAMIN,                

1994: 197). O término da primeira grande guerra e a sensação de que os combatentes               

“voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em              

experiência comunicável” (BENJAMIN, 1994: 198) ajudaram a decretar a proximidade          

do fim. Décadas depois, Agamben também se mostra descrente ao desfiar a relação             

entre a contemporaneidade e a experiência. Para ele, é “esta incapacidade de            

traduzir-se em experiência que torna hoje insuportável - como em momento algum no             

passado - a existência cotidiana” (AGAMBEN, 2008: 22).  

 
O dia a dia do homem contemporâneo não contém quase nada que seja             
ainda traduzível em experiência: não a leitura do jornal, tão rica em            
notícias do que lhe diz respeito a uma distância insuperável; não os            
minutos que passa, preso ao volante, em um engarrafamento; não a           
viagem às regiões ínferas nos vagões do metrô nem a manifestação que            
de repente bloqueia a rua; não a névoa dos lacrimogêneos que se            
dissipa lenta entre os edifícios do centro e nem mesmo os súbitos            
estampidos de pistola detonados não se sabe onde; não a fila diante dos             
guichês de uma repartição ou a visita ao país de Cocanha do            
supermercado nem os eternos momentos de muda promiscuidade com         
desconhecidos no elevador ou no ônibus" (AGAMBEN, 2008: 22). 
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Reiteração das ideias de Benjamin, a percepção do autor é que a experiência             

não se correlaciona ao conhecimento, mas necessariamente à autoridade (na palavra e            

no conto, ele pontua, reclamando em seguida do desaparecimento da máxima e do             

provérbio, formas nas quais a experiência se colocava como autoridade ). “Hoje           38

ninguém mais parece dispor de autoridade suficiente para garantir uma experiência, e            

se dela dispõe, nem ao menos o aflora a ideia de fundamentar em uma experiência a                

própria autoridade” (AGAMBEN, 2008: 23). As experiências se mantêm vivas e “se            

efetuam fora do homem”, defende. Agamben faz menção a uma realidade que            

transformou experiência em experimento e a fundiu ao conhecimento - com seu            

estatuto de controle e previsibilidade - em prol de um novo sujeito, cartesiano. 

 
A comprovação científica da experiência que se efetua no experimento -           
permitindo traduzir as impressões sensíveis na exatidão de        
determinações quantitativas e, assim, prever impressões futuras -        
responde a esta perda de certeza transferindo a experiência o mais           
completamente possível para fora do homem: aos instrumentos e aos          
números (AGAMBEN, 2008: 26).  

 

É possível repensar a experiência como princípio, expressão interior, não          

necessariamente substrato confessional, mas nem tampouco experimento? Torná-la,        

quem sabe, novamente misteriosa? Para além dos cálculos? As interrogações não           

pressupõem exclamações convenientes nem simples, ainda mais levando em conta o           

percurso complexo que Agamben faz à caça da experiência original, muda .  39

38 Para Benjamin, é da morte que o narrador deriva a sua autoridade. “A morte é a sanção de tudo o que 
o narrador pode contar” (BENJAMIN, 1994: 208). 
39 Em seu estudo, o autor articula a noção de experiência à de linguagem, o que o faz voltar-se à                    
"infância", compreendida por ele como o espaço anterior à palavra. Agamben busca a infância da               
experiência; a experiência pura, muda e original, considerando que o homem não nasce sujeito falante e                
que se constitui como sujeito na linguagem. O problema da experiência passa pela linguagem, portanto.               
“É a infância, a experiência transcendental da diferença entre língua e fala, a abrir pela primeira vez à                  
história o seu espaço. Por isso, Babel, ou seja, a saída da pura língua endêmica e o ingresso no                   
balbuciar da infância (quando, dizem-nos os linguistas, a criança forma os fonemas de todas as línguas                
do mundo) é a origem transcendental da história. Experienciar significa necessariamente, neste sentido,             
reentrar na infância como pátria transcendental da história” (AGAMBEN, 2008: 64-65). 
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Não obstante, o que se assume aqui, e não só aqui, claro, é que realizadores               

como Coutinho retardaram o ocaso da experiência, aqui compreendida mais à luz de             

Benjamin e de Jorge Larrosa Bondía. Os motivos, explicitado nas páginas anteriores,            

se resumem à busca do outro e ao entendimento da fala como veículo de transmissão               

do vivido, num enaltecimento da subjetividade e da inexatidão. Para Laécio Ricardo de             

Aquino Rodrigues, o diretor pode ser considerado benjaminiano justamente por          

conceber projetos que “valorizam e estimulam a prática narrativa amparada na           

experiência e na oralidade; que conferem aos olvidados da história uma espécie de             

redenção, impedidos assim de sofrer uma ‘segunda morte’ (ou apagamento)”          

(RODRIGUES, 2011: 125-126).  

É evidente que o homem a qual Agamben se refere é o ser universal que               

engloba homem e mulher. Mas, diante do que se apontou até aqui, nos parece              

pertinente isolar o homem na sina, deixando livre a mulher, sujeito singular da             

ressignificação dos temas e das tramas do mundo masculino. Ou seja, a experiência             

pode estar fora do homem e do masculino, mas talvez não necessariamente fora da              

mulher e do feminino. Outra utopia? Não foi a crença de que as mulheres seriam               

portadoras de experiências - experiências das quais jamais seria criador, mas ouvinte e             

leitor - que levou Coutinho a “Jogo de cena”? 

Aproveitamos o conceito de experiência considerando também as ideias de          

Bondía. “A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. Não o                  

que se passa, não o que acontece ou o que toca. A cada dia se passam muitas coisas,                  

porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece" (BONDÍA, 2001: 21). Dessa            

forma, as mulheres do documentário de Coutinho entram em cena como sujeitos da             

experiência, nos moldes da concepção do autor. Portanto, como territórios de           

passagem, de expressão do sensível, afetadas pelo registro do que proferem           

(BONDÍA, 2001: 24). Assim, são também definidas por sua disponibilidade: algumas           

em contar, outras em recontar; todas em ouvir-se e abrir-se; todas, principalmente, em             

narrar; a arte de narrar que é para Benjamin justamente o produto da troca de               

experiência. Tendo Coutinho como ouvinte.  
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Em “Jogo de cena”, as mulheres-atrizes transitam entre os dois tipos que            

Benjamin considera serem os primeiros mestres da arte de narrar (1994: 1999): o             

camponês sedentário (que narra experiências de uma vivência comum) e o marinheiro            

comerciante (com seus registros de viagens por outras terras e mares). No segundo, as              

experiências com outras realidades, em teoria, engendrariam a semente da alteridade,           

algo que Coutinho parece perseguir. 

O exercício de exposição/passividade o qual diretor e narradoras estão          

entregues se conecta ao que Bondía chama justamente de saber da experiência: “o             

que se adquire no modo como alguém vai respondendo ao que vai lhe acontecendo ao               

longo da vida e no modo como vamos dando sentido ao acontecer que nos acontece”               

(BONDÍA, 2001: 27). Na avaliação do autor, ninguém pode aprender da experiência de             

outro, a menos que essa experiência seja de algum modo revivida e tornada própria. É               

o que fazem as mulheres-atrizes de “Jogo de cena”. A experiência é singular, algo que               

o jogo errante de relatos que carregam a mesma matriz maternal sustenta ao longo do               

filme. A partilha da experiência, por sua vez, revela a própria costura do jogo de               

Coutinho, feita de tecidos rasurados e reescrituras, repelindo as conclusões e nós de             

fechamento, mas abraçando o processo, o transitório, dando volume a voz, acolhendo            

o ruído e dizendo, mesmo sem dizer em palavras, que ninguém é uma coisa só. Se                

estão em jogo e em cena é porque ainda não foram terminadas. 
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Capítulo 3 - Mulheres, bruxas, travestis: panorama histórico 

 

O terceiro capítulo de “Calibã e a bruxa” (2017), escrito por Silvia Federici,             

analisa como o corpo feminino foi disciplinado a partir de uma necessidade do capital.              

É nosso ponto de partida. Tendo como recorte temporal o período de transição do              

regime feudal para o capitalista, o livro se insere no contexto de estudos sobre a               

discriminação sexual que acolhem um ponto de vista feminino na análise do            

capitalismo e da luta de classes. Ao fazer isso, Federici endossa a revisão conceitual              

que questiona “categorias marxianas amplamente aceitas”, como “a identificação do          

capitalismo com o advento do trabalhador ‘livre’, que contribui para a ocultação e             

naturalização da esfera da reprodução” (FEDERICI, 2017: 19). Em síntese, a autora            

sustenta que o corpo feminino, terreno de exploração e resistência, “foi apropriado pelo             

Estado e pelos homens, forçado a funcionar como um meio para a reprodução e a               

acumulação de trabalho” (FEDERICI, 2017: 34).  

Novamente partimos do corpo para só então ouvi-lo dizer.  

Mais do que antes, aqui sentimos a necessidade de pontuar um percurso            

histórico anterior, em dois movimentos - o primeiro, já iniciado, vem a partir de Federici;               

o segundo tem como norte o livro de Elias Ferreira Veras, “Travestis: carne, tinta e               

papel” (2017), cujo enfoque privilegia a realidade brasileira. Seguimos tendo em vista            

este vetor, mas também incluindo outros, para iniciarmos as considerações sobre as            

vozes em “Divinas Divas”, documentário que é nosso objeto de estudo. 

O elo visa estabelecer um terreno para a discussão, compreendendo que as             

histórias de vida reveladas no filme possuem um lastro simbólico e histórico em parte              

recuperado pelas obras, em que pese o fato de Federici não contemplar diretamente a              

trajetória de travestis e transexuais. Ainda assim, a articulação feita pela autora            
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apresenta um panorama que ajuda a compreender a influência de mecanismos de            

controle social na sociedade contemporânea e a refletir “a experiência cotidiana de            

perseguição, silenciamento, agressão e invisibilização das mulheres trans, travestis e          

prostitutas, entre tantos paralelos essenciais”, como enfatiza a nota das tradutoras no            

início do livro (2017: 9). Abaixo, alguns pontos de contato desse intercâmbio.  

De acordo com Federici , no século XVII, o corpo é um campo de batalha              40

dividido entre as “forças da razão” e os “baixos instintos” (FEDERICI, 2017: 241). A luta               

é modelada por diversas frentes, tendo Estado e Igreja como pilares, e culmina na              

formação de um novo tipo de indivíduo, em sintonia com a burguesia estabelecida. O              

movimento de dissociação faz do corpo um objeto, agora base de uma nova             

engenharia social: o corpo passa a ser o centro das políticas sociais, compreendido             

como “um recipiente de força do trabalho, um meio de produção, a máquina de trabalho               

primária” (FEDERICI, 2017: 249). O resultado provoca uma drástica cisão com o            

mundo medieval, período no qual a crença do corpo como “receptáculo de poderes             

mágicos” (FEDERICI, 2017: 257) foi predominante. Na Época Moderna, o corpo foi            

reduzido a ferramenta.  

As primeiras elaborações conceituais sobre as transformações do corpo em          

máquina de trabalho vieram de filósofos como Hobbes. É dele a declaração,            

devidamente preenchida de espírito burguês, de que “o coração é apenas uma mola             

[...] e as articulações apenas muitas rodas”, citação recuperada por Federici (2017:            

255). Tornaram-se inimigos tudo e todos que impediram a normalização do processo            

de trabalho - crenças, magias, profecias e superstições eram incompatíveis com a            

disciplina exigida. Foi nesse contexto que o aborto passou a ser condenado com             

veemência e a contracepção, encarada como malefício. “O útero foi reduzido a uma             

máquina para a reprodução do trabalho” ( FEDERICI, 2017: 262).  

40 A autora de “Calibã e a bruxa” faz críticas às teorias foucaultianas, apontando divergências ao                
pensamento que se tornou referência nos estudos de sexualidade, disciplina e poder. Segundo ela, “a               
análise de Foucault (...) funde as histórias feminina e masculina num todo indiferenciado” (FEDERICI,              
2017: 19). Federici discorda da percepção de acadêmicos que atribuem ao autor a produção de estudos                
feministas, a partir dos anos 70, sobre “o controle exercido sobre a função reprodutiva das mulheres, dos                 
efeitos dos estupros e dos maus-tratos e da imposição da beleza como uma condição de aceitação                
social” (FEDERICI, 2017: 32). 
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E o que aconteceu com quem se rebelou contra o disciplinamento social? A             

caça às bruxas ocorrida na Europa - compreendendo-as como figuras de resistência e             

recusa à engenharia social em curso na época, a maior parte delas mulheres             

camponesas - mensura como as estruturas de poder anularam as tentativas de            

contra-narrativa. Para Federici, a caça às bruxas foi “uma guerra contra as mulheres;             

uma tentativa coordenada de degradá-las, de demonizá-las e de destruir seu poder            

social. Ao mesmo tempo, foi nas câmaras de tortura e nas fogueiras onde se forjaram               

os ideais burgueses de feminilidade e domesticidade” ( FEDERICI, 2017: 334).  

A despeito do tempo transposto, mas atento ao contexto, essa brevíssima           

mirada ao passado ajuda a compreender o nível de ruptura provocado pelas travestis             

retratadas no documentário dirigido por Leandra Leal, algumas submetidas a          

procedimentos médicos para que fossem curadas do desvio que teria cooptado sua            

fonte masculina. Vale dizer que o objetivo aqui não é tomar feminismo e queer como               

uma coisa só, mas reconhecer pontos de encontro; a despeito dos universos distintos ,             41

plurais e com contradições próprias, compartilham a vivência marginalizada que se           

contorce na intranquilidade de estar à deriva de um sistema dominante do qual não              

fazem parte. A experiência social da vergonha e da violência cotidiana, que Richard             

Miskolci identifica como espinha dorsal da construção queer, pode ser estendida a            

outros sujeitos oprimidos, cujo levante - a combinação de consciência e ações            

afirmativas - desestabilizam o conforto de modelos opressores e normatizantes. Foi,           

afinal, a experiência subjetiva e social da abjeção que pavimentou a criação de uma              

ética coletiva (MISKOLCI, 2011: 39).  

A pergunta de Judith Butler vem a calhar: “O que acontece ao sujeito e à               

estabilidade das categorias de gênero quando o regime epistemológico da presunção           

da heterossexualidade é desmascarado, explicitando-se como produtor e reificador         

dessas categorias ostensivamente ontológicas?” (BUTLER, 2003: 8). Segundo ela, as          

41 Segundo Butler, “Na teoria feminista, essas identidades parodísticas têm sido entendidas seja como              
degradantes das mulheres, no caso do drag e do travestismo, seja como uma apropriação acrítica da                
estereotipia dos papéis sexuais da prática heterossexual, especialmente no caso das identidades            
lésbicas butchlfemme” (BUTLER, 2003: 196). 
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identidades de gênero que não se conformam nas normas da inteligibilidade cultural            

criam matrizes rivais e subversivas de desordem do gênero (BUTLER, 2003: 38).  

Ao criticar a literatura escrita sobre a perseguição às bruxas, uma produção            

majoritariamente misógina, acusa Federici, a autora ressalta o fato de que essas            

mulheres eram descritas como “fracassos sociais (mulheres ‘desonradas’ ou frustradas          

no amor) ou até mesmo como pervertidas que se divertiam zombando dos seus             

perseguidores masculinos com suas fantasias sexuais” (FEDERICI, 2017: 291). As          

falas de outrora permanecem atreladas às mulheres, num perverso jogo de espelhos.            

Não é fruto do acaso. O impacto da caça e, mais precisamente, seu sucesso,              

chancelou uma nova legislação surgida no continente europeu a fim de regular a vida              

familiar e as relações de gênero e de propriedade (FEDERICI, 2017: 334). Mais que              

isso: cristalizou a imagem de feminilidade, embasou a ordem patriarcal e garantiu o             

controle masculino sobre as mulheres ( FEDERICI, 2017: 335). 

Susan R. Bordo constata que o disciplinamento do corpo feminino, engrenagem           

do domínio patriarcal, é de tal modo regulado e aceito que se converteu numa das               

únicas opressões de gênero que se exercem por si mesmas. Se o corpo, como diz a                

autora, não é apenas agente de cultura, mas também “superfície na qual normais             

centrais [...] de uma cultura são inscritas” (BORDO, 1997: 19), o que acontece quando              

essas inscrições são subvertidas? A cristalização de um ideal de feminilidade -            

pasteurizado e em constante transformação, nunca plenamente alcançável - fez com           

que mulheres fossem “menos orientadas para o social e mais centradas na            

automodificação” (BORDO, 1997: 19), levando-as a serem donas de “corpos dóceis”,           

termo que Bordo pinça de Foucault. São corpos sujeitados, argila moldável controlada            

por mãos rígidas, jamais pronta. Em busca de uma perfeição perdida, esse corpo está              

fadado a ser sempre inadequado, inexato, incompleto. Dessa condição derivam          

desordens que a autora afirma estarem conectadas ao gênero feminino - histeria,            

agorafobia e anorexia nervosa.“Nos casos extremos, as práticas da feminidade podem           

nos levar à absoluta desmoralização, à debilitação e à morte” (BORDO, 1997: 20).  
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Com o advento do cinema e da televisão, as normas da feminidade            
passaram cada vez mais a ser transmitidas culturalmente através do          
desfile de imagens visuais padronizadas. Como resultado, a feminidade         
em si tornou-se largamente uma questão de interpretação, ou tal como           
colocou Erving Goffman, a representação exterior adequada do ser. Não          
nos dizem mais como é "uma dama" ou em que consiste a feminidade.             
Em vez disso, ficamos sabendo das regras diretamente através do          
discurso do corpo: por meio de imagens que nos dizem que roupas,            
configuração do corpo, expressão facial, movimentos e comportamento        
são exigidos (BORDO, 1997: 24).  

 

Para além de ditar as regras de como ser mulher e feminina, encobrindo com              

isso as possibilidades de ser, o audiovisual encontrou maneiras diversas de sublinhar            

limites e, com sadismo e violência, indicar as consequências de se irromper territórios             

não designados. Nesse sentido, o horror é gênero exemplar. Mariana Ramos Vieira de             

Souza frisa a representação excessiva que caracteriza boa parte das produções dessa            

matriz. Em especial, variações de exploitation - filmes de exploração, em geral de baixo              

orçamento -, nas quais o corpo da mulher é investigado, quase sempre em busca de               

vertigem sexual, para tão logo ser ferido, violado e destruído. “Este olhar, que tentava              

restabelecer e vingar o poder patriarcal ferido pela onda feminista da década de 60, e               

pela liberação sexual das mulheres, via na aniquilação desses corpos uma forma de             

reeducá-los” (SOUZA, 2013: 239). A passividade da maior parte das personagens           

femininas diante de monstros e assassinos implacáveis chama a atenção da autora. As             

vítimas, normalmente mulheres sexualizadas e liberais, são reduzidas, no momento da           

morte, ao grito e à desorientação. O subtexto é a punição. “A morte é o final de tais                  

corpos liberados - e uma morte com requintes de crueldade, pois deve purgar todo o               

perigo de castração que essas figuras extremamente feminilizadas representam”         

(SOUZA, 2013: 242). 

Como as Divinas Divas se relacionam com esse campo histórico que o cinema             

reitera? Para uma melhor compreensão, recorro à investigação sobre a emergência do            

sujeito travesti feita por Veras, tendo como referência inicial a capital do Ceará,             

Fortaleza. O autor diferencia dois marcos temporais - o “tempo das perucas” e o “tempo               

dos hormônios ou farmacopornográfico” -, abrangendo as décadas de 1970 e 1980.            

Numa simplificação, pode-se dizer que, no primeiro, o termo travesti era utilizado no             
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país para designar uma prática eventual de homens que se vestiam de mulher e não               

uma posição de sujeito ou “identidade sexual”, só conquistada no segundo momento.  

O autor mostra que a ascensão de sujeitos travestis e a prática de reconstrução              

de corpos implicou uma transgressão à pretensa “originalidade da heterossexualidade,          

que produz homens e mulheres considerados de verdade pela heteronorma” (VERAS,           

2017: 48). A perspectiva é ratificada por Butler, para quem o travesti zomba             

efetivamente do modelo expressivo do gênero e da ideia de uma verdadeira identidade             

de gênero (BUTLER, 2003: 195). Ela lembra que a noção de uma identidade original ou               

primária é frequentemente parodiada nas práticas culturais do travestismos, mas          42

aponta a complexidade presente no suposto antagonismo entre “imitação” e “original”.           

As travestis parecem compreender tanto que o gênero é “uma fantasia instituída”            

quanto que o corpo é uma “fronteira variável”, como defende Butler (2003: 195-198). 

Butler identifica três dimensões contingentes da corporeidade numa        

performance drag: sexo anatômico, identidade de gênero e performance de gênero.           

“Ao imitar o gênero, o drag revela implicitamente a estrutura imitativa do próprio gênero              

- assim como sua contingência" (BUTLER, 2003: 196). Isso parece valer também para             

as travestis. Butler acredita que está aí também parte do prazer da performance. Há              

uma subversão da lei da coerência heterossexual, pois sexo e gênero são            

desnaturalizados “por meio de uma performance que confessa sua distinção e           

dramatiza o mecanismo cultural de sua unidade fabricada” (BUTLER, 2003: 197). 

Como nos conta Veras, isso era evidente na década de 1970, com o surgimento               

das bonecas - o termo “boneca” diz respeito aos homossexuais que se apropriaram de              

artefatos associados às mulheres para realizar performances femininas (VERAS, 2017:          

47), um exercício que se intensificou, tornando-se mais impetuoso nos anos seguintes.            

Esses personagens ligados à marginalidade replicaram modos de ser e estar da            

heterossexualidade, mas não sem introduzirem um certo descompasso, um ruído,          

numa operação de soma e multiplicação reconhecida muitas vezes pelo exagero.           

42 Butler sustenta que a noção de paródia não pressupõe um original, já que “a paródia que se faz é da                     
própria ideia de um original” (BUTLER, 2003: 197). Ou seja, imitam o próprio mito da originalidade. 
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Veras cita os concursos de beleza, inicialmente clandestinos e posteriormente alçados           

os posto de negócio lucrativo, nos quais as tais bonecas podiam não só experimentar              

sua identificação com o feminino - uma criação hiperfeminilizada pautada pela           

cinematografia norte-americana, especialmente Hollywood - mas também conquistar        

amizades e encontrar parceiros (VERAS, 2017: 50).  

Historicamente, os caminhos da vida social permitidos ao homem e à mulher            

foram reforçados por uma série de ajustes e adequações a fim de tornar claro o que                

cabe a cada gênero e o que se pode esperar dele. Um dos mais notáveis instrumentos                

de normatização é o vestuário, que cobre e descobre partes do corpo e ajuda a lhe dar                 

forma própria, diferenciando um corpo do outro. Por isso também, responsável por            

impor restrições de toda a sorte, especialmente às mulheres. No século XIX, as             

vestimentas definidoras do gênero feminino, os espartilhos apertadíssimos, faziam         

parte de um rito que incluía comer o mínimo e movimentar-se pouco, “tendo como              

resultado um corpo feminino incapaz de executar atividades fora de sua esfera            

designada” (BORO, 1997: 34). A transgressão travesti atinge justamente regimentos do           

tipo, que estimulam contrastes severos. A apropriação de roupas e de outros símbolos             

do feminino esfumaça fronteiras entre dois pólos da heterossexualidade. 

Assim, maquiagem, peruca, vestido, calcinha, biquíni, sapatos e outras         

tecnologias de gênero foram usadas na construção de uma persona inspirada num            

ideal de feminilidade cujas referências eram misses Brasil e estrelas norte-americanas,           

como Rita Hayworth, Marilyn Monroe e Marlene Dietrich. A consequência é que esses             

concursos de beleza foram transformados em “heterotopias de gênero, no qual um            

olhar (de si e do outro) mais crítico em relação à exigência das aparências foi               

desenvolvido" (VERAS, 2017: 50). A busca pela feminilidade, porém, não presumiu a            

exclusão de bens simbólicos atrelados ao masculino, como independência, autonomia,          

força física, racionalidade etc (PELÚCIO, 2004: 133). 

Embora Hollywood tenha sido referência constante para travestis e drags na           

escultura do corpo e na idealização do feminino, o cinema norte-americano não            

retribuiu a reverência de forma lisonjeira. Ao contrário. A travestilidade foi aproveitada            
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como um clichê moldado, segundo Bettim: “a personagem travestida geralmente          

encontrava-se na condição de exceção e incoerência que demandava uma explicação           

dentro da narrativa” (BETTIM, 2015: 109). O autor traz dois exemplos: “Quanto mais             

quente melhor” (1959) e “Psicose” (1960). Se no primeiro a travestilidade era motivo de              

alívio cômico por acentuar a inadequação do personagem travestido, no segundo           

funciona como indício da psicopatia de um assassino, Norman Bates.  

De volta à realidade brasileira, Veras chama a atenção para o fato de que a               

eclosão de concursos permitiu aos homossexuais uma existência mais livre e alegre. A             

chegada do “tempo dos hormônios” anuncia uma transformação radical: o termo           

travesti, então, se desprende de uma ideia de prática restrita aos espaços privados de              

sociabilidade homossexual e passa a “nominar uma personagem com uma biografia,           

um passado, uma história, uma infância, um caráter, uma forma de vida, uma             

morfologia, uma ‘anatomia indiscreta’ e uma ‘fisiologia misteriosa’” (VERAS, 2017: 57).           

O autor identifica nessa mudança a cristalização de um novo sujeito sexual, a formação              

de uma identidade, que não se deu apenas no nível da linguagem, mas na própria               

materialidade dos corpos. Como frisa Larissa Pelúcio, “a decisão de começar com os             

hormônios coloca de fato aquele indivíduo no mundo travesti” (PELÚCIO, 2004: 136). 

 
O corpo, enquanto “matriz de significados sociais” precisa ser moldado          
por processos que vão da decoração à destruição. A escolha de um            
estilo de roupa, dos acessórios, passando pela sistemática eliminação         
dos pelos até as sessões de aplicação de silicone líquido vão dando            
forma não só ao corpo, mas promovem toda uma mudança no status            
social daquele indivíduo. Muitas vezes o processo de transformação das          
travestis se inicia com a ruptura com o mundo da casa, seguido pelo             
necessário apego ao universo da rua, onde encontram formas de          
sobrevivência e aprendem ou potencializam seu processo de        
transformação. Seu “rito de passagem” não tem uma cerimônia         
estabelecida, mas como todo rito de ruptura envolve dor e humilhação.           
Passada a fase mais dramática da liminaridade, emerge a travesti: “nem           
homem, nem mulher”; “uma mulher com pau”. [...] Ao transformarem          
seus corpos de maneira radical na busca por uma outra sexualidade, as            
travestis desafiaram os aparatos de controle da sexualidade. Ao mesmo          
tempo, nessa busca incessante e dolorosa, se submetem à         
normatividade heterossexual das oposições entre os sexos.       
Reproduzem o discurso binário do senso comum que prega que os           
“contrários se atraem” (PELÚCIO, 2004: 136-137).  
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O carnaval é estratégico nesse contexto ao se tornar “espaço de           

experimentação e de visibilidade das performances femininas praticadas por         

homossexuais, constituindo-se em espaço privilegiado para a emergência do sujeito          

travesti” (VERAS, 2017: 57). Além disso, atenta Veras, a folia momesca funcionou            

como laboratório das lutas dos direitos LGBT ao se impor como um momento de              

exercício de sociabilidades múltiplas. Atrelado a isso, a visibilidade midiática - afinal,            

muitos jornais e revistas passaram a cobrir e repercutir eventos com a presença de              

travestis - contribuiu para dar dimensão mais pública a esses personagens. “A primeira             

geração de sujeitos (auto)identificados como travestis, no Brasil, emerge desse espaço           

heterotópico” ( VERAS, 2017: 64). 

Os meios de comunicação passaram a registrar os sujeitos travestis, embora           

eles ainda fossem encarados como uma variação da homossexualidade. Para além           

das perucas e das transformações mais incrementadas com o auxílio de adereços,            

agora se fazia uso de hormônios e silicones a fim de construir uma aparência feminina              

- a partir daí, as palavras hormônios e travestis se magnetizaram, indissociáveis. Ao              43

manterem a "inversão de gênero" depois da Quarta-feira de Cinzas, ao contrário dos             

homens presumidamente heterossexuais que se vestiam de mulher, as travestis          

provocaram fissuras na estrutura binária heteronormativa. 

 
Na passagem do tempo das perucas para o tempo dos          
hormônios-farmacopornográficos, surgiu uma nova estética da diferença       
sexual, que questionou a naturalidade dos masculino e do feminino.          
Essa nova epistemologia visual, discursiva e corporal promoveu um         
curto-circuito no sistema de semelhanças e oposições, definidos das         
anatomias sexuais masculinas e femininas. Entre a vigilância e a          
espetacularização, cujos meios de comunicação são dispositivos       
privilegiados, o novo sujeito que surgiu - travesti - manipulou as           
verdades sobre corpo, sexo, sexualidade e gênero da mesma forma          
que manipulou hormônios e silicones (VERAS, 2017: 94). 

  
O sucesso de espetáculos comandados por travestis no Brasil e em países            

latino-americanos, africanos e europeus confirmou o status que muitas dessas artistas           

43 Veras explica que à época se convencionou uma diferenciação para transexuais e travestis, sendo as 
primeiras aquelas que não tinham o desejo de  realizar a operação de mudança de sexo (VERAS, 2017: 
68).  
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alcançaram no período. Veras ressalta Rogéria, que “conquistou uma inimaginável          

espaços nos meios de comunicação brasileiros” (VERAS, 2017: 71). Em entrevistas,           

Rogéria sempre enfatizava discursos de ambiguidade, reforçando como a mulher          

deslumbrante e o homem batizado de Astolfo Barroso Pinto conviviam no mesmo            

corpo. Uma das fotos de destaque de sua biografia autorizada, “Rogéria – Uma mulher              

e mais um pouco” (2016), realça justamente o rosto dividido: o direito, com batom,              

brinco e cabelo solto; o esquerdo, com bigode, cabelo para trás, simulando um corte              

masculino. Com aura de diva, porte de senhora altiva e voz grave, Rogéria tinha              

respostas ensaiadas para saciar curiosidades mundanas: “Se a tábua estiver abaixada,           

sento e faço xixi. Se estiver levantada, faço em pé”, repetiu inúmeras vezes, sem              

perder a graça - a resposta, contudo, não faz parte de “Divinas Divas”.  

Na biografia escrita por Márcio Paschoal, Rogéria enfileira histórias,         

esquivando-se das tristezas e dos pesares para falar de suas glórias e conquistas.             

Pouco se sabe sobre seus choros. Os percalços ela tratou de pontuar com humor.              

Essa característica fica evidente tanto no livro quanto no documentário. Nas páginas da             

biografia, relembrou a infância e a relação de carinho com a mãe, detalhou suas              

primeiras experiências sexuais e a primeira vez que se vestiu de mulher, no Carnaval,              

aos 14 anos; revisitou também o dia que assumiu o nome Rogéria e explicou por que                

não fez a cirurgia de redesignação sexual. Ao fim, ao recordar a morte de uma amiga                

de infância a quem viu no caixão - uma imagem que a acompanhou até a velhice -,                 

vislumbrou o próprio velório. Mais uma vez, foi de mãos dada com a fabulação.  

 
Se eu pudesse, gostaria que a morte me avisasse umas três horas            
antes. E que não viesse na forma de caveira, com foice, mas como o              
fantasminha Pluft. Eu me arrumaria toda. Com um capuz vermelho, toda           
maquiada, num caixão lindo, de vidro, como Kirsten Dunst, aquela          
vampirinha linda, presa para sempre num corpo infantil, no filme          
‘Entrevista com o vampiro’. Só dispensaria aquelas presas, claro. Antes          
que a pele do rosto endurecesse, as bichas me esticariam, num lifting            
urgente. Meu irmão Flávio Barrozo escolheria a maquiagem. Na lápide,          
por favor, a inscrição: ‘Aqui jaz a maior estrela do transformismo           
nacional’. Outra hipótese seria morrer, não contar a ninguém e fazer           
somente uma missa de sétimo dia. Chiquérrimo (apud PASCHOAL,         
2016: 223). 
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Rogéria morreu em 2017, aos 74 anos, em decorrência de uma infecção            

generalizada. Antes, pôde ver parte de sua trajetória contada em “Divinas Divas”; uma             

trajetória que é exceção no país que mais mata travestis no mundo . Para realçar a               44

popularidade e o amor que dizia receber do público, fixou o próprio slogan: “sou a               

travesti da família brasileira”. O carinho, abundante em torno dela, não era            

compartilhado por toda a comunidade. A diferença já era evidente na ditadura militar,             

quando Rogéria iniciou a carreira com “Les girls”, primeiro espetáculo com transexuais            

no Brasil, cuja estreia ocorreu em 1964. Em entrevista ao El País, afirmou jamais ter se                

interessado por política, por isso não representou perigo para o regime. “Nos anos de              

chumbo, não tinha estrela, não tinha vedete, nada... Todo mundo fugiu. Nós,            

homossexuais, levantamos o show business naquela época. E as pessoas gostavam           

da gente” .  45

No documentário, o assunto volta à tona e Rogéria embala, com outras palavras,             

a mesma percepção acima: “A gente estava na fronteira do perigo, eu ia arrumar              

confusão como? Eu já era a confusão. Eu me vestia de mulher e nem o pau eu tinha                  

cortado. Isso é muito emblemático”. Rogéria não se aprofunda na reflexão entre a             

ascensão travesti sob os holofotes e o recrudescimento do regime, mas insiste: “A             

única coisa que podia divertir o brasileiro era nós. Foi assim que tudo começou”.  

Para além de qualquer tentativa de julgamento, é importante salientar que a fala             

de Rogéria não contempla os horrores vividos nos porões da ditadura pela população             

LGBT: o relatório final da Comissão Nacional da Verdade (CNV), entregue em            

dezembro de 2014, apontou uma perseguição ainda maior contra a comunidade, vítima            

de torturas, espancamentos e extorsões ainda mais severas. Conforme matéria da           

BBC, feita à época, muitas travestis cortavam os pulsos como tentativa de sair mais              

rápido da prisão. À publicação, Pedro Dallari, jurista e coordenador da Comissão            

44 Segundo dossiê da Associação Nacional de Travestis e Transexuais (Antra), publicado em janeiro de               
2020, o Brasil é o país que mais mata travestis e transexuais em todo o mundo. O documento aponta                   
124 assassinatos de pessoas trans em 2019, a maioria ocorrida no Nordeste - 80% dos crimes foram                 
cometidos com requintes de crueldade e apenas 8% tiveram suspeitos identificados. Ainda segundo a              
Antra, 80% das vítimas eram negras e 97,7% do gênero feminino. O dossiê ainda informa que algumas                 
travestis foram mortas aos gritos de “Bolsonaro”.  
45 Matéria disponível em: <https://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/03/cultura/1483460379_082451.html> 

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/03/cultura/1483460379_082451.html
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Nacional da Verdade, confirmou que “a sexualidade era um diferencial no grau de             

brutalidade das sessões de tortura” . 46

Após o período de êxito dos teatros de revista, muitas artistas experimentaram o             

revés, provocado também por uma transformação social no modo como as           

sexualidades periféricas passaram a ser assimiladas. O discurso de fascínio foi           

atravessado pelo estigma e pela abjeção, como sublinha Veras. Ao assumir uma            

“identidade sexual, interpretada pelos dispositivos heteronormativos como fundada no         

desejo homossexual e nas transformações corporais”, o sujeito travesti, julgado por           

essa mesma matriz heteronormativa, passou a ser considerado um transgressor,          

associado à prostituição e à criminalidade, oferecendo risco ao ordenamento da cidade            

(VERAS, 2017: 94). Deixaram as colunas sociais para estampar páginas policiais.           

Guardadas as devidas proporções, vê-se aí uma extensão da caça às bruxas, um             

ímpeto de replicar a ideia de normatização do corpo.  

Se na década de 1970, o termo travesti passou a designar um novo sujeito,              

entendido como um homossexual masculino que feminilizava o corpo, a década           

seguinte pavimentou a ideia de travesti como um "homossexual que se prostitui"            

(VERAS, 2017: 160). A conexão travesti-prostituição-criminalidade ganhou evidência        

na mídia. O estigma se aprofundou com a disseminação da Aids, cujo discurso             

criminatário implícito na ideia de “castigo divino” e de “peste gay”, como a doença foi               

chamada, ajudou a consolidar o preconceito. Para Veras, a produção de estigma “é             

efeito do encontro das travestis com o poder, no momento em que essas emergiram              

como novo sujeito sexual público-midiatizado” (VERAS, 2017: 172). 

Contudo, o mesmo discurso que colocou o sujeito travesti à margem possibilitou            

a criação de um contra-golpe, germinado justamente no interior da marginalização. A            

experiência do estigma ajudou a fundar o que Veras chama de “novos lugares de              

enunciação público-midiático-políticos” (VERAS, 2017: 183). À luz do que escreve          

Djamila Ribeiro, pode-se dizer que esse novos lugares se inscrevem como “discursos            

potentes e construídos a partir de outros referenciais e geografias, visam pensar outras             

46 Matéria disponível em: 
<https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/12/141210_gays_perseguicao_ditadura_rb> 

https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2014/12/141210_gays_perseguicao_ditadura_rb
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possibilidades de existências para além das impostas pelo regime discursivo          

dominante” (RIBEIRO, 2017: 89).  

A consequência, prossegue Veras, foi a visibilidade de sujeitos não mais           

conhecidos por espetáculos e bailes de carnaval. Questões oriundas da vida na cidade             

- incluindo violência policial e outras práticas de violência - ganharam peso e passaram              

a ser denunciadas com mais intensidade. Ainda sobre a Aids, o autor argumenta que,              

embora a doença tenha dramatizado e atualizado a exclusão, “possibilitou a abertura            

de novos espaços para que se falasse sobre a sexualidade e, neste processo, ajudou a               

criar novas visibilidades acerca do sujeito travesti” (VERAS, 2017: 193).  

Dessa maneira, o estigma teve como efeito a resistência. Movimento elementar           

para compreender o levante queer,  tema que vem a seguir.  

 

3.1 - Apontamentos sobre o desvio  

 

Nos Estados Unidos, o queer ganhou mais notoriedade a partir de 1993, quando             

a expressão foi tema da Parada do Orgulho Gay de São Francisco, marco simbólico da               

primeira onda do movimento homossexual norte-americano. Antes, os embates em          

torno da crise provocada pela epidemia de HIV/Aids já haviam sinalizado que as             

comunidades gays e lésbicas estavam gerando uma forma mais consistente e           

consciente de ativismo em busca de uma política sexual mais radical (MISKOLCI,            

2011: 37). No Brasil, explica o autor, foram as universidades as primeiras a acolher as               

problematizações e questionamentos do queer, influenciando as demandas da política          

sexual feita no país. A luta, mesmo muito vasta e perfurada por reivindicações distintas,              

"não se resume apenas a uma de suas frentes, como a de demanda de igualdade               

jurídica por meio dos direitos sexuais, antes a um conjunto de atores que dialogam e               

disputam sobre o estabelecimento de uma agenda de luta em meio a um contexto              

social dinâmico" (MISKOLCI, 2011: 38).  

Ao se debruçar sobre as particularidade das demandas da comunidade LGBT no            

país, Miskolci explica que a agenda anti-homofobia se estabeleceu como o objetivo            
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comum do movimento. O autor endossa, no entanto, que a estratégia de unificação em              

torno da anti-homofobia falha em problematizar as normas sexuais e de gênero,            

preferindo se voltar para a proteção e a tolerância de identidades.  

 
O termo homofobia é limitado não apenas por supostamente referir-se          
somente ao preconceito, a discriminação ou a violência dirigida a gays,           
deixando de se referir a identidades socialmente mais rechaçadas como          
travestis e transexuais ou à forma particular de discriminação sofrida por           
lésbicas. O termo homofobia deixa de expressar componentes        
fundamentais do que nossa sociedade aponta como sinal de abjeção,          
em especial o medo do efeminamento em homens e a recusa do            
feminino em geral. Deixa de questionar a dominação masculina, hetero          
ou homo, sobre as mulheres e homossexuais femininos (MISKOLSI,         
2011: 48).  

 

A questão escancara a hierarquia existente entre diversos tipos de          

homossexualidades, a depender da classe, identidade, raça e gênero. O gesto de sair             

do armário, importante na construção do movimento homossexual e na afirmação de            

uma identidade entre as décadas de 1970 e 1990, “se revelou não uma escolha, antes               

um privilégio daqueles/as que têm condições materiais e simbólicas para isso”           

(MISKOLSI, 2011: 50). Diante disso, o autor pleiteia uma reinvenção da luta política. O              

que pressupõe compreender que a separação hetero-homo é uma jaula; que a            

sexualidade auxilia no controle de identidade, servindo historicamente ao estado; que           

se pode resistir às exigências do estado e do mercado. "Hoje é possível querer algo               

diverso do que ainda nos é oferecido como único meio de adquirir a igualdade"              

(MISKOLCI, 2011: 53). A frase ecoa o que Sara Salih pontua a partir de Butler: “A ideia                 

de que o sujeito não é uma entidade preexistente, essencial, e que nossas identidades              

são construídas significa que as identidades podem ser reconstruídas sob formas que            

desafiem e subvertam as estruturas de poder existentes” (SALIH, 2013: 23). 

O debate acerca da proibição do “Queermuseu: Cartografias da Diferença na           

Arte Brasileira”, afora dimensionar a resistência da política dominante às práticas           

queer, fornece alguns pontos importantes para o começo da conversa sobre o desvio.             

Inaugurada em agosto de 2017 no Santander Cultural, em Porto Alegre, a exposição foi              

cancelada no começo do mês seguinte após inúmeros protestos em redes sociais. O             
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espaço cedeu à pressão, acolhendo um discurso que reunia o arsenal de boçalidade e              

preconceito que funda a (in)consciência conservadora no país, com estreitíssima          

margem para reflexão. A acusação era de que parte das mais de 200 obras que               

compunham o Queermuseu fazia apologia da pedofilia e da zoofilia.  

Quase um ano após a censura, a exposição foi remontada na Escolas de Artes              

Visuais (EAV) do Parque Lage, no Rio de Janeiro. O retorno foi possível graças a               

arrecadação de mais um milhão de reais via crowdfunding, naquela que se tornou a              

mais bem-sucedida campanha de financiamento coletivo do país. Antes, teve a ida ao             

MAR - Museu de Arte do Rio impedida pelo prefeito do Rio, o bispo Marcelo Crivella. O                 

longo período de enclausuramento gerou especulações e expectativas em relação ao           

teor das obras. Quem visitou as Cavalariças da EAV viu o que o que viu: pouco - ou                  

nenhum - motivo para se ruborizar.  

Foi também o que atestou a crítica publicada no jornal Folha de S. Paulo.              

“Apesar da promessa de choque pelo contato com imagens escandalosas, as figuras            

de sexualidade ambígua e desviante são a parte mais tímida do ‘Queermuseu’” ,            47

analisa Laura Erber. Para ela, a curadoria desperdiçou a oportunidade de propor uma             

cartografia queer mais generosa e engajada. Ainda no texto, a escritora e artista visual              

considera a exposição transgressora apenas para “conservadores que não se          

interessam pela arte contemporânea”. Erber aponta a discrepância entre a pretensa           

crítica à primazia do olhar sobre outros sentidos na arte ocidental, como grafado no              

texto de apresentação, e o que foi visto na exposição. A despeito do descompasso,              

entendemos que a reflexão sobre o caráter desviante do Queermuseu, tão defendida e             

propagada pelo curador Gaudêncio Fidelis, nos fornece material para compreendermos          

o desvio - mesmo levando em conta que, no dito caso, isso tenha se instalado melhor                

no plano das ideias.  

Fidelis defende o caráter desviante do Queermuseu na medida em que se            

desejou “produzir conhecimento avançado sobre a produção artística a partir do desvio            

47 “Mostra 'Queermuseu' só é transgressora para conservadores” disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2018/09/mostra-queermuseu-so-e-transgressora-para-conserva
dores.shtml> 
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da norma canônica” (FIDELIS, 2018: 11). Tal norma, como é sabido, dorme no berço              

esplêndido da heteronormatividade, um vício que precisa ser quebrado, ratifica o autor.            

Citando Georges Didi-Huberman, para quem o desvio se dá por meio do “contato             

alterante com outras formas”, Fidelis salienta que essa condição confrontacional é           

“necessária para produzir a especificidade operacional da diferença” e reivindica um           

movimento “brusco que gere um deslocamento do centro epistemológico que gravita           

em torno do modo heteronormativo de pensar” (FIDELIS, 2018: 12). 

 
O desvio é sempre a possibilidade de um encontro com outro do qual             
nosso corpo, muitas vezes trêmulo e titubeante, aproxima-se quando de          
si mesmo se afasta. Esse horizonte de medida, por meio do qual essa             
entidade corporal se movimenta em direção ao outro percorre o caminho           
desviante, não um atalho, nem um caminho errado. O desvio é a forma             
desse caminho paralelo ao raciocínio constituído e institucionalizado.        
Não se trata igualmente de uma comoção moral de nenhum tipo. Ao            
contrário, esse desvio constitui uma proposição criativa do pensamento.         
Uma forma antinormativa e, claro, institucionalmente menos segura de         
interferência. Portanto, nesse processo desviante quanto mais distante o         
corpo posiciona-se de si mesmo, mais próximo se encontra da verdade           
do outro. Assim, o desvio encerra o paradoxo de que, ao fugir da norma,              
encontra-se com o outro que a própria norma justamente tenta evitar           
(FIDELIS, 2018: 12) 

 

Chama a atenção aqui, mais uma vez, a relevância que o corpo adquire - o               

corpo físico mesmo, não apenas o corpo enquanto metáfora, algo latente nos            

depoimentos colhidos por Leandra Leal em “Divinas Divas”, que abordam as           

transformações físicas das personagens. A questão que vamos construindo, então,          

envolve, numa primeira instância, corpos desviantes e, posteriormente, seguindo o          

“contrato contrassexual” proposto por Paul B. Preciado, corpos falantes . Um dos           48

nomes mais notáveis nos estudos de gênero e da teoria queer, Preciado analisa a              

diferença de gênero e de sexo, criticando a sujeição de um corpo a outro. O contrato                

contrassexual substitui o contrato social, numa proposta que desnaturaliza e          

desmistifica as noções tradicionais de sexo (PRECIADO, 2017: 25) e encara a            

sexualidade como tecnologia.  

48 Os apontamentos de Preciado são resultado de um intercâmbio com autores como Deleuze, Derrida,               
Butler, Foucault, Laurentis, Witting, entre outros.  
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Os corpos se reconhecem a si mesmos não como homens ou mulheres,            
e sim como corpos falantes, e reconhecem outros corpos como falantes.           
Reconhecem em si mesmos a possibilidade de aceder a todas as           
práticas significantes, assim como a todas as posições de enunciação,          
enquanto sujeitos, que a história determinou como masculinas,        
femininas ou perversas. Por conseguinte, renunciam não só a uma          
identidade sexual fechada e determinada naturalmente, como também        
aos benefícios que poderiam obter da naturalização dos efeitos sociais,          
econômicos e jurídicos de suas práticas significantes (PRECIADO, 2017:         
21). 

 

O horizonte desenhado por Preciado camufla e embaça as certezas do mundo            

heteronormativo, a seu ver já obsoleto. As palavras do autor podem até carregar certa              

descrença por vislumbrar uma realidade ainda distante do mundo de hoje. Contudo, é             

justamente a tentativa de construção de um novo possível, num misto de ficção com              

fricção, que nos solicita um olhar de estranhamento para o que se enraíza como regra.               

Preciado diz não compreender o gênero como um sistema fechado e performático, mas             

prostético, que se dá na materialidade dos corpos (PRECIADO, 2017:29). Em outro            

texto, ao definir gênero como o “nome do conjunto de dispositivos sexopolíticos (da             

medicina à representação pornográfica, passando pelas instituições familiares) que         

serão o objeto de uma reapropriação pelas minorias sexuais” (PRECIADO, 2011: 14),            

Preciado realça o ímpeto de ressignificação que caracteriza a proposta. 

Se qualquer sexualidade implica “uma territorialização precisa da boca, da          

vagina, do ânus” (PRECIADO, 2017: 12), a contressexualidade intenciona uma          

desterritoiralização. No contexto em que os órgão sexuais não existem em si, Preciado             

instiga a ascensão do dildo como símbolo da contrassexualidade, pois “sua           

plasticidade carnal desestabiliza a distinção entre o imitado e o imitador, entre o             

verdade e a representação da verdade, entre a referência e o referente, entre a              

natureza e o artifício, entre os órgãos sexuais e as práticas do sexo” (PRECIADO,              

2017: 29). Isto posto, sendo a heterossexualidade tecnologia social, é possível interferir            

nas práticas de produção sexual. Personagens desviantes, como a bicha e o travesti,             

são para Preciado falhas constitutivas da máquina heterossexual - a máquina           

representa o poder, uma instância que cuida e administra corpos. Adiante, completa:            
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são também “recitações subversivas de um código sexual transcendental falso”          

(PRECIADO, 2017: 31).  

Contudo, o que se almeja em Preciado é uma espécie de morte. Em outras              

palavras, o gesto é o de dinamitar a ideia de identidade sexual, amparada pelo binômio               

homem/mulher, como a expressão da verdade. As práticas contrassexuais são          

possibilidades de uma deriva radical cuja prática/adesão efetiva parece distante, talvez           

reine nas terras da utopia. Mas seu efeito provocador, próprio das utopias, é             

contundente na desconstrução dos aspectos sociais e políticos que cercam o desejo e             

a sexualidade. O mínimo flerte com esse pensamento é capaz de desestabilizar            

hierarquias de poder - nesse sentido, o percurso do “Queermuseu”, da censura à             

reabertura, incluindo a campanha de financiamento, a recepção morna da crítica           

especializada e os discursos conservadores virulentos, é notório.  

O pavor de representantes dessa matriz heterossexual é até compreensível,          

levando em conta que a desconstrução do binarismo e a noção de identidade fluida              

são engrenagens fundadoras do queer, por tudo isso visto como ameaça à norma.  

A mirada crítica do queer, por assim dizer, “parte do princípio de que as               

próprias noções de homo e heterossexual residem numa coerência demasiado limitada           

da subjetividade que preside aos desejos e comportamentos” (OLIVEIRA, 2015: 163).           

A compreensão de que a sexopolítica não é apenas lugar de poder, mas também              

espaço de criação, fez com que minorias desviantes se tornassem multidões com a             

chance de intervir na lógica de produção de subjetividade sexual por meio de             

estratégias políticas que se articulam a partir da ideia de que não existe uma              

diferença, mas uma multidão de diferenças. A multidão queer, portanto, “se faz na             

apropriação das disciplinas de saber/poder sobre os sexos, na rearticulação e no            

desvio das tecnologias sexopolíticas específicas de produção de corpos ‘normais’ e           

‘desviantes’” (PRECIADO, 2011:16).  

A transversalidade em construção, englobando potências, saberes e poderes         

distintos, orientam, em tese, as ações dessa multidão, ainda que não seja possível             

limitá-la em torno de um vetor único - fazer isso seria ignorar a diferença que a funda.                 
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Por isso, as relações entre possíveis agentes dessa comunidade de diferentes pode            

gerar tensões inconclusivas. Em teoria, a política de multidões queer se afasta            

criticamente de movimentos gays e lésbicos que se baseiam em ideais de identidade             

sexual para pleitear a igualdade de direitos, pois o questionamento da noção de             

identidade como fundamento de ação política é base da concepção das multidões            

queer. Da mesma forma, se distancia do feminismo clássico, pois não pretende a             

liberação das mulheres da dominação masculina e se opõe à noção de diferença             

sexual e às políticas derivadas dessa concepção (PRECIADO, 2011: 18).  

 

3.2 - As vozes de “Divinas Divas”: o que dizem os corpos 

 

“Divinas Divas” não é sobre a caça às bruxas, sobre o tempo das perucas e o                49

dos hormônios, tampouco sobre o queer, mas esse corpo histórico e conceitual            

atravessa em alguma medida a vida dessas oito mulheres, que apresentamos a seguir             

em ordem alfabética: Brigitte de Búzios, Camille K, Divina Valéria, Eloína dos            

Leopardos, Fujika de Halliday, Jane di Castro, Marquesa e a já citada Rogéria.  

Se o desdobramento que as reuniu parte de uma motivação pessoal - o laço              

familiar que envolve três gerações, sendo o Teatro Rival o ponto de contato entre              

família e artistas -, o longa dilui esse estímulo, usando-o como lembrança para justificar              

por que Leandra Leal está à frente de um longa sobre a primeira geração de travestis a                 

ganhar destaque nacionalmente. O espectador desavisado logo descobre que o avô da            

diretora, o empresário Américo Leal, assumiu o Rival na década de 1960, e foi              

responsável por abrir portas e cortinas para os shows comandados por “homens            

vestidos de mulher”. Desde então, a despeito das crises econômicas, o espaço vem             

sendo gerido pela família, e quem comanda o negócio atualmente é Ângela Leal, mãe              

de Leandra . 

Esse é o primeiro e até agora único filme dirigido por Leandra. Estreia precedida              

por uma carreira exitosa como atriz, com créditos em produções diversas no            

49 O filme também foi viabilizado por meio de uma campanha de financiamento virtual. A justificativa dos 
produtores é que os meios tradicionais de patrocínio não foram receptivos ao projeto. 
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audiovisual, como o longa “A ostra e o vento” (1997), indicado ao Leão de Ouro no                

Festival de Veneza, e a novela “Império” (2014), exibida pela TV Globo. No início da               

projeção, Leandra conta que as memórias mais fortes da infância estão relacionadas            

ao Rival - um lugar mágico, segundo ela - , e arremata sobre as divas: "Fazem parte do                  

meu mundo e eu do delas, nunca foram estranhas pra mim”. Num primeiro momento, a               

declaração aponta a engrenagem sentimental que comanda o projeto: uma tentativa de            

aproximação, de lançar um olhar fraterno para mulheres ainda confinadas no           

imaginário de marginalidade. Não demora, fica evidente que muitas se revigoraram sob            

a agridoce glória de ser maldita aos olhos de parte da sociedade. Não sem sequelas, a                

fragilidade se impôs como potência, fazendo valer um dos preceitos regentes das            

multidões queer.  

Ainda que resuma certos contextos históricos e ajude a intercalar passagens           

diferentes com pequenas apresentações, como quando a narrativa salta de uma diva a             

outra, a voz de Leandra - especialmente no começo - parece ter como função              

primordial estabelecer um lugar de fala, plantando aqui e acolá pré-requisitos para            

assumir a função de diretora. Nesse fluxo, há brecha para confidências, como quando             

revela que pai e padrinho eram gays: “Eu nunca tive vergonha ou embaraço em relação               

a isso”. Em outro momento, recorda: “Fizeram uma roupinha de mini-vedete para mim”.             

Busca com isso se descolar da massa preconceituosa. 

O privilégio de ser a voz que narra faz com que a história dela e a das divas,                  

partes de uma mesma narrativa, se toquem, mas também contribui para que não se              

sobreponham; demarca uma diferença que se estende para o que não é só voz, é vida                

social. Apesar da intimidade com o ambiente e do carinho com as pessoas ali              

retratadas, a voz sinaliza um fora, uma distância, talvez atenuada, mas jamais            

superada. Uma voz que perscruta o que não sabe, o que não se é e o que não se tem.  

Tendo em vista Ribeiro, que refuta a ideia de uma visão universal de qualquer              

tipo de identidade, a opção nos faz pensar sobre a tensão entre fala e representação.               

“Uma travesti negra pode não se sentir representada por um homem branco cis, mas              

esse homem branco cis pode teorizar sobre a realidade das pessoas trans e travestis a               
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partir do lugar que ele ocupa” (RIBEIRO, 2017: 83). Obviamente isso não deve ser              

compreendido como um salvo-conduto para uma desresponsabilização do sujeito de          

poder, pois a localização social é distinta e latente. Para a teórica, o locus social, ele                

mesmo resultado de uma hierarquia, dificulta a ideia de transcendência. Se todos têm             

lugar de fala, Ribeiro chama a atenção que o “lugar social não determina uma              

consciência discursiva sobre esse lugar” (RIBEIRO, 2017: 83). Daí a importância de            

demarcar lugares, de “indivíduos pertencentes ao grupo social privilegiado em termos           

de locus social, conseguirem enxergar as hierarquias produzidas a partir desse lugar e             

como esse lugar impacta diretamente na constituição dos lugares de grupos           

subalternizados” (RIBEIRO, 2017: 85).  

Em outro chamado à responsabilidade, este consolidado a partir de leituras de            

Audre Lorde, Ribeiro ratifica que “o não reconhecimento de que partimos de lugares             

diferentes, posto que experenciamos gênero de modo diferente, leva à legitimação de            

um discurso excludente, pois não viabiliza outras formas de ser mulher no mundo”             

(RIBEIRO, 2017: 51). A ignorância sobre essa condição, ao contrário, possibilita que            

comportamentos de opressão sejam replicados sem questionamento, numa        

manutenção perversa de posições e hierarquias. As diferenças se tornam um problema            

quando elas significam desigualdades, conclui a autora. 

De fato, “Divinas Divas” não é a exposição reflexiva de lugares de fala - e isso                

diz respeito tanto a Leandra quanto às oito personagens do longa. É a exaltação de               

vidas que a diretora diz não serem estranhas a elas, ciente que não se trata de uma                 

visão unânime. Sendo alguém no comando e socialmente distante daquilo que registra,            

Leandra dança com esse risco, apegando-se aos pontos de encontro (a arte, as             

memórias), mostrando que também não é estranha aos olhos das divas. Entre elas, o              

Rival. Como garantir que o posicionamento não seja reduzido a um auto-elogio de             

apelo institucional? Que o pretexto de homenagem não vire texto de afago aos “antigos              

patrões”? Que, a despeito do título personalista, tudo seja mais sobre o palco e não               

sobre as artistas? Nem todas as respostas estão dentro do filme, tampouco dependem             

dele. Se esses dois fios - divas e Rival - se misturam, o que sobressai, em nossa                 
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avaliação, é o cuidado de localizar a voz que governa e costura a trama, talvez como                

reflexo direto das discussões sobre lugar de fala. A valorização do negócio vem a              

reboque. “O Rival foi a nossa grande universidade”, justifica Jane di Castro. Além de              

divinas, as divas são soberanas em cena.  

Na maior parte do longa, o corpo de Leandra é o da voz acusmática, seja off ou                 

fora de campo. Por vezes, tamanho foco nas histórias das artistas, a presença da              

diretora se dissipa. É resgatada quando seu nome é embrulhado na fala de uma delas,               

e aí se depreende a interlocução. Há poucas passagens em que a dinâmica             

pergunta-resposta ganha mais relevo: uma delas é na conversa com Eloína dos            

Leopardos, quando a diva lembra o furor causado ao colocar homens nus, os tais              

leopardos, em seu espetáculo, um sucesso exemplificado assim: “Numa noite, ganhei           

dinheiro para comprar um automóvel”. As condições para a entrevista parecem ser as             

mais confortáveis, sem brecha para julgamentos, constrangimentos ou qualquer outro          

tipo de abordagem que possa subtrair a aura de tributo. A imagem de Leandra surge               

apenas no momento em que, reunidas na coxia do Rival, artistas e equipe fazem uma               

breve oração antes de entrarem em cena. 

Sobre os outros dois documentários analisados, “Divinas Divas” compartilha, em          

menor escala, a voz pessoal e subjetiva abundante em “Elena”. E como “Jogo de              

cena”, mais que o teatro como locação, cria uma tentativa de coro de mulheres , se               50

não em torno da maternidade, da própria condição de estraneidade que as acompanha,             

numa multiplicação de vozes que vagueiam por estados de ser e existir diferentes. O              

desdobramento é outro. Aqui, atravessado por um movimento que articula depoimento           

e música, misturando um e outro, de modo que tudo vira texto, canção, corpo.  

Se Preciado (2011) prega a implosão da dicotomia masculino/feminino, “Divinas”          

se mistura à dualidade, como uma equilibrista que mantém as duas claves em             

movimento o tempo todo. Logo na introdução, um breve canto lírico feminino precede a              

voz grave de Nelson Gonçalves, partes da primeira música do filme, “Escultura”.            

Enquanto a letra boêmia anuncia a criação de uma mulher fantasia, com voz de              

50 Assim como verificado no filme de Coutinho, “Divinas Divas” não se articula a partir de uma estratégia 
comprobatória do que é dito. Não há aqui, assim como não há lá, uma preocupação com a “verdade”.  
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Dulcinéia, malícia de Frinéia e pureza de Maria, vemos a transformação das oito divas:              

fotos em preto e branco, nas quais estão conformadas em aspectos masculinos, dão             

lugar a versões mais recentes das mulheres, um pulo entre dois instantes de vida.              

Apenas na transição as fotos ganham cor. O grafismo que acompanha a mudança traz              

muito brilho, num flerte com o camp que se expande filme adentro .  51

A alternância do jogo homem e mulher percorre o documentário sem se prender             

a uma certeza concreta. “Como vou voltar a ser homem? Mais de 40 anos que não                

coloco roupa de homem. Nem sei como seria”, afirma Eloína. “Muita gente vai ver os               

shows e diz: ‘Meu Deus, que transformação do que a gente vê durante o dia e o que                  

você apresenta durante a noite, maquiada e montada’. O brinco me baixa a mulher e               

pronto. Eu mudo”, relata Marquesa, que aparece com roupas masculinas no dia a dia.              

Na juventude, ela conta, foi internada pela mãe num sanatório e se recorda com              

emoção o fato de a ter perdoado por isso. Taxada de louca pela família, Brigitte de                

Búzios fez sonoterapia e tratamento com insulina aos 14 anos porque “já queria ser o               

que eu sou”. Ao ser questionada sobre o que queria ser, diz: “Não sei o que eu sou,                  

não sei definir”. Não era um desejo de ser mulher?, insiste Leandra, o que leva Brigitte                

a divagações. No meio do caminho, iça do passado uma obsoleta associação            

mulher-casa: “Não é ser mulher. Não… Talvez. Lembro uma vez na escola que me              

perguntaram o que eu queria ser. Eu disse ‘quero me casar, ter filhos e cuidar da casa’.                 

Foi um choque. Depois aprendi a não falar tudo que penso”. Sua derradeira frase              

expõe o êxito de um modelo heteronormativo. 

51 Susan Sontag destaca o viés esotérico que rege o camp, "uma predileção pelo natural, pelo artifício e                  
pelo exagero" (SONTAG, 1987: 367). A autora compreende o termo enquanto uma sensibilidade que              
transforma o sério em frívolo, portanto numa sensibilidade de desconstrução e de inversão. Ainda assim,               
por sobrepor o estilo em detrimento do conteúdo, seria uma sensibilidade despolitizada. Em seu conjunto               
de ideias, Sontag caracteriza a androginia como uma das grandes imagens da sensibilidade camp e,               
adiante, sintetiza: "O camp vê tudo entre aspas. Não é uma lâmpada, mas uma 'lâmpada', não uma                 
mulher, mas um 'mulher'" (SONTAG, 1987: 368). Silva, por outro lado, chama a atenção para o fato de                  
que a atitude camp foi importante na conquista de espaços e na demonstração de repúdio à                
discriminação. O autor endossa a percepção de que o camp pressupõe uma percepção diferenciada do               
mundo, sendo um “questionamento de valores preconcebidos, como a naturalidade dos padrões de             
masculinidade e feminilidade que, deslocados de uma base biológica, passam a ser entendidos como              
artificiais” (SILVA, 2017: 60). 
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Essas mulheres, senhoras artistas, estão numa espécie de entre-lugar. São e           

não são queer, criam fissuras. Certamente, se distanciam do modo de ser (de falar, de               

vestir e de se portar) das travestis mais jovens, estas já abastecidas - direta ou               

indiretamente - com as discussões derivadas do queer e do feminismo. Ao longo da              

vida, lançaram mão de estratégias de sobrevivência diferentes, fruto talvez de um            

tempo passado. O filme assimila a distância geracional: não quer quebrar o passado,             

ao contrário, quer celebrá-lo e se esforça para que ele caiba no presente, sem              

desconforto. Pouco é dito sobre envelhecimento e idade, mas o tempo se impõe. 

A reunião das artistas tem como propósito a realização de um novo show no              

Rival e, por isso, acompanhamos alguns ensaios. São os momentos de maior interação             

entre elas. É ali que situações espontâneas surgem, longe do domínio e controle que              

têm sobre suas próprias biografias. Entre os flagras, vemos a dificuldade de locomoção             

de Marquesa ao subir as escadas, um contraponto ao vigor visto no palco no trecho               

seguinte, e o princípio de rusga entre Divina Valéria e Rogéria por causa da coreografia               

e da divisão da música “New York, New York”. Famosa na voz de Frank Sinatra e Liza                 

Minelli, a canção, para além do estado de glamour que possa despertar, é uma das               

poucas cuja letra não transmite em si mesma uma mensagem que confirma o coro das               

divas, seja de resistência ou de provocação. Registramos a seguir dois momentos em             

que a estratégia é usada no filme. 

O primeiro deles protagonizado por Jane di Castro. A artista criada em Oswaldo             

Cruz, subúrbio do Rio de Janeiro, resume sua trajetória num ciclo de queda e              

ascensão: “Eu apanhei muito no colégio, [levei] muita porrada dentro de casa e muito              

cacete da polícia. Passei muita fome. Passei por tudo isso, mas venci”. É a deixa para                

cantar “Yo viviré”, versão em espanhol de “I will survive”. A música - ícone do universo                

gay, mesmo não composta para esse fim - é uma extensão da resposta de Jane e                

cumpre uma função extra de catarse, um gesto de vitória após constantes agressões.             

Num desdobramento da sobrevivência e glória artística, Jane celebra no palco o            

relacionamento de 46 anos com o marido e dedica a ele a interpretação de “No Regrets                

(Non, Je Ne Regrette Rien)”. Antes, em depoimento, disse “tudo o que fiz da minha               
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vida eu fiz certo”. Depois, no palco, alargou a resposta ao cantar “não, eu não tenho                

arrependimentos”, como ensina a música imortalizada pela francesa Edith Piaf. Uma           

diz sim a outra, numa valorização do texto. A escalada de afirmações culmina quando              

Otávio, marido de Jane, a entrega um buquê de flores. Ela se emociona. Tudo isso sob                

fortes aplausos.  

O outro momento é de Divina Valéria. Em entrevista, a diva conta que o primeiro               

vestido que usou na vida foi emprestado por Darlene Glória, que lhe arranjou também              

uma peruca, adereço difícil de se conseguir à época. “Quando não tinha ninguém em              

casa, eu colocava a peruca e ficava na janela de frente pra rua para que todos                

achassem que eu era uma mulher. E aquilo me dava o maior prazer... Ou seja, eu                

queria ser mulher”. Uma gargalhada emenda a resposta. Em outro momento, conta que             

foi presa por se vestir dessa forma. No fim, cabe a ela encerrar as performances               

individuais das divas com uma versão em espanhol de “My way”, outra famosa na voz               

de Sinatra. A canção imortalizada pelo mito norte-americano - símbolo masculino,           

amparado pelo par de olhos azuis e por uma voz tão famosa que foi vendida como "a                 

voz" - é fraturada por Divina Valéria. Ou melhor, travestida. A interpretação embevece o              

que no ícone gringo era sobriedade. O que diz a canção? Ora, o que mais senão:                

“estou olhando para trás e posso ver minha vida inteira. E sei que estou em paz, pois                 

eu vivi à minha maneira”? 

Nesse contexto, “Divinas Divas” se aproxima do imaginário de redenção          

presente nos documentários musicais analisados por Silva . A autora identifica nas           52

obras, todas nacionais, uma operação recorrente: apresentar a biografia dos retratados           

respeitando uma lógica de “revelação/redenção e a reposição, algo salvacionista, de           

uma memória acerca de acontecimentos emblemáticos de nossa história” (SILVA,          

2012: 7). Nesse caso, a redenção se caracteriza pelo resgate desses sujeitos do             

anonimato ou da distorção histórica. Acompanhado de uma reinterpretação, o gesto           

ajuda a fundar e a legitimar determinado ponto de vista, realça um lugar de autoridade               

sobre si que deságua no tempo sobre o qual se fala. O percurso constituído pela autora                

52 A autora analisou os documentários “Simonal – ninguém sabe o duro que eu dei” (2009), “O homem                  
que engarrafava nuvens” (2008), “Dzi Croquettes” (2009)  e “Uma noite em 67” (2010). 
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segue o modelo de Vladimir Propp . Silva está interessada em apontar como a             53

escritura documentária, construída por estratégias de figurativizações (ou modos de          

fazer ver), traz “efeitos de sentido como o da heroicização dos sujeitos protagonistas, o              

da presença de uma transgressão que inviabiliza ou dificulta a jornada rumo à             

redenção por parte desse herói e o de um processo de reparação” (SILVA, 2012: 10).  

Os relatos de “Divinas Divas” seguem os três procedimentos identificados por           

Silva como habituais nos documentários musicais, todos alicerçados pelo uso de           

entrevistas: reposição contextual; atestado de reconhecimento internacional - como as          

menções das divas aos shows na Europa - e constituição dos protagonistas como             

expoentes culturais de uma época. A autora acredita que isso não supõe “um             

esgotamento estético próprio ao uso da entrevista nos documentários musicais, ainda           

que se mostre inegável um certo conservadorismo estilístico na maioria deles” (SILVA,            

2012: 15). Dos três filmes analisados, o dirigido por Leal é o que mais se utiliza da                 

entrevista como muleta estrutural.  

A estratégia de heroicização também existe em “Elena”, ciclo que se cumpre ao             

ilustrar como Petra sobreviveu à irmã. Em “Divinas Divas”, a jornada reverbera em             

todas, em maior ou menor grau, para contemplar não apenas um indivíduo, mas um              

conjunto, uma comunidade. O recado de sobrevivência é a ponte entre documentários            

tão distintos. Se Petra conta, as divas contam e cantam. “Divinas Divas” persegue o              

prazer possível nos dois casos. Por isso as apresentações no palco do Rival são tanto               

a união de duas pontas da vida, elo com o passado em comum, quanto um aceno a um                  

futuro não necessariamente compartilhado; o que se crê é que o futuro virá             

independentemente delas. Uma espécie de conciliação do crepúsculo com a alvorada           

da qual elas têm orgulho. 

As divas são o que dizem que são, num pacto com a exuberância e com o que                 

sentem. No palco, começam cantando “ser mulher é muito fácil para quem já é, mas               

pra quem nasce para ser João é um sacrifício a transformação” e terminam entoando a               

53 Teórico russo, autor do "Morfologia do conto maravilhoso", publicado pela primeira vez em 1928. O                
livro se tornou referência no estudo de normais gerais da narrativa, especialmente após a sua tradução                
para o inglês, em 1958. Nele, após análise de um conjunto específico de contos, Propp identifica                
personagens básicos, as funções que desempenham e as motivações que fazem mover a narrativa.  
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marchinha “yes, nós temos bananas, bananas para dar e vender”. Provocação lá e cá,              

por que não? A ideia de festa, elevada pelo camp, não retira a melancolia presente vez                

ou outra, inequívoca por exemplo ao acompanhamos Fujika de Halliday em casa, às             

voltas com recordações da morte do marido. “Às vezes sinto a presença dele aqui”,              

confidencia. Naquela solidão compartilhada, ela pede que Leandra escute “Abandono”,          

na voz de Eliana Pittman. Fujika ora canta, ora parece mais dublar a música,              

assimilando a letra que lhe toca tanto. “Isso é lindo, menina”, comenta, de olhos              

marejados. A câmera a acompanha, muito próxima, estabelecendo ali um vínculo -            

repara no brinco que combina com a blusa, ambos de onça. Depois passeia por fotos               

antigas. A sensação é de um tempo dilatado.  

É importante salientar que a música adquire tessituras outras a depender do            

contexto e dos modos de realização de um filme. Como registro, vale frisar o relato de                

Pinheiro, antropóloga visual, sobre a resistência vista em sala de aula e na bibliografia              

consultada em relação ao uso de comentários verbais do diretor, entrevistas e canções             

em filmes etnográficos - precisamente o tripé que compõe "Divinas Divas", no qual a              

canção e fala agem como paráfrase uma da outra. A inserção de música, segundo a               

autora, “era percebida como um artifício de sedução que, ao criar no espectador a              

necessidade de continuidade (ou seja: mais música), acabava por distanciá-lo da           

narrativa proposta, reduzindo, por assim dizer, o grau de engajamento intelectual da            

audiência para com o filme” (PINHEIRO, 2015: 49).  

No documentário dirigido por Leandra Leal, a música se alia a uma de suas              

funções primordiais, a de produzir emoção . As canções utilizadas no filme convergem            54

para o que Chion denominou de efeito empático, no sentido de partilhar sentimentos.             

Ou seja, a música que “exprime diretamente a sua participação na emoção da cena,              

dando ritmo, o tom e o fraseados adaptados, isto evidentemente em função de códigos              

culturais da tristeza, da alegria, da emoção e do movimento” (CHION, 2008: 14). O              

efeito oposto é o anempático, e acontece quando a música “manifesta uma indiferença             

54 Aumont e Marie (2010) sintetizam as principais funções dramática e estética da música no cinema: a)                 
ilustração ou criação de uma atmosfera; b) estruturação da montagem audiovisual; c) efeito de              
pleonasmo ou contraponto; d) efeito de identificação e reconhecimento (p. 205). 
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ostensiva relativamente à situação, desenrolando-se de maneira igual,impávida e         

inexorável, como um texto escrito” (CHION, 2008: 14).  

A combinação entrevista e show que estrutura "Divinas divas" se desenvolve           

numa chave de prazer-satisfação: prazer por falar e se reinscrever na história, por             

contar sobre as primeiras experimentações com o universo travesti; prazer por se            

apresentar diante do público e ser aplaudida, um reconhecimento que muitas ali não             

tinham há décadas; prazer por dar as mãos ao tempo, colar-se instantaneamente ao             

que se foi. "É o nosso canto dos cisnes", definiu Fujika. Diante dessa impressão e na                

perspectiva de um novo cinema queer , discutimos esse prazer à luz do que Sarmet e               55

Baltar chamam de “pedagogia dos desejos”.  

As autoras identificam “um renascimento de narrativas queer dedicadas aos          

prazeres, aos corpos e às sensibilidades” (SARMET e BALTAR, 2016: 53) a partir dos              

anos 2010, guinada que se sobrepõe à pedagogia sociocultural até então determinante.            

A velha paisagem cinematográfica se concentrava em dramas de diferenças e em            

conflitos decorrentes da descoberta da sexualidade e do despertar sexual. No queer            

contemporâneo, o investimento está sobretudo no “estímulo visual” (SARMET e          

BALTAR, 2016: 55). Elas distinguem uma mudança: do regime do falar para o regime              

do mostrar. Tendo em vista a ligação umbilical entre documentário e a fala, é intrigante               

pensar como "Divinas divas" transforma o prazer, sem se desfazer do falar. 

Sim, os temas mais tradicionais - a questão de ser ou não ser - estão presentes                

em "Divinas Divas", mas pertencem a um passado caducado. Ora, estamos falando de             

senhoras com mais de 60 anos, com um rastro de armários quebrados nas costas. No               

texto, Sarmet e Baltar identificam a proximidade dos corpos e o uso de estratégias da               

55 Segundo Lopes e Nagime, o New Queer Cinema é consequência de uma "insatisfação de muitos                
diretores, produtores, atores e militantes com a resposta política, social e mesmo artística em face à crise                 
da Aids nos Estados Unidos a partir dos anos 1980" (LOPES E NAGIME, 2015: 12). O termo foi criado                   
pela crítica de cinema B. Ruby Rich para batizar um ciclo de filmes que desafiavam o mainstream ao                  
apostar “em imagens plurais que que representa uma democracia real de sujeitos e corpos diversos.               
Criar polêmica e levar assuntos desconfortáveis ou que se consideravam já passados com a militância               
tradicional para o centro do combate. Por que os viados, bichas, sapatões, queer e outros termos                
considerados pejorativos devem ser lidos assim? Através do cinema, tentou se mostrar, na realidade, um               
orgulho de suas próprias imagens desviantes de uma norma majoritária e justamente por isso, particular,               
original e bela” (LOPES e NAGIME, 2015: 14). 
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pornografia como características da maiorias desses filmes, tendo “Azul é a cor mais             

quente” (2013) e “Um estranho no lago” (2013) entre os citados. A princípio, a              

comparação faz do documentário de Leandra Leal - para não perder o trocadilho - um               

estranho no ninho. Afinal, faltam a ele o sexo e o encontro dos corpos enquanto               

visualidade latente. Falta também a hipervalorização do toque, tão recorrente e caro            

aos filmes dessa linha, como sublinham as autoras considerando outros três exemplos:            

“Carol” (2015), “Algo a romper” (2014) e “Gerontophilia” (2013). No documentário, o            

prazer é restituído por outras vias: o reencontro, a distribuição de pequenas            

apresentações e as pungentes declarações de sobrevivência, constantemente        

reiteradas, o realçam e o expõem como vital. Da mesma forma, o corpo, o sexo e o                 

toque são remodelados.  

Se os planos finais dos três filmes analisados no artigo de Sarmet e Baltar é o                

close dos personagens sorrindo, “vislumbrando os novos horizontes que se anunciam”           

(SARMET e BALTAR, 2016: 64), “Divinas Divas” fratura a estética ao se encerrar com              

Marquesa de costas. Ela e seu vestido amarelo. Peruca na mão. O que isso pode nos                

dizer sobre desejo ou sobre o tempo do desejo? Mais do que querer encaixar o filme                

numa pedagogia a qual ele não adere por completo, queremos realçar o prazer como              

vetor governante da obra, mas demonstrar que isso se dá por outra via. Um prazer que                

se desdobra em manifestações visuais e sonoras diferentes das citadas pelas autoras,            

mas ainda prazer, ainda desejo. Ambos atravessados por uma melancolia própria dos            

tributos, quase sempre feitos quando já se fez muito e a idade pesa, mesmo que               

perucas, brilhos e vestidos luminosos façam acreditar momentaneamente que não.          

Marquesa morreu em 2015, antes de “Divinas Divas” estrear. Depois se foram Rogéria,             

em 2017, e Brigitte de Búzios, em 2018.  

Ao discorrer sobre o valor acrescentado do som - quer dizer, a capacidade             

expressiva e informativa do som em relação a imagem -, Chion exemplifica e escreve              

que “tudo aquilo que no ecrã é choque, queda ou explosão (...) adquire com o som uma                 

consistência e uma materialidade que se impõem” (CHION, 2008: 12). Nesse sentido,            

as quedas, choques e explosões, tomados aqui como metáforas da vida cambaleante            
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das divas, ganha materialidade por meio de relatos e canções, um e outro em              

constante conversa. Deriva deles o prazer que resiste em “Divinas Divas”.  
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Conclusão 
 
 

A discussão ética é indissociável do terreno da construção documental, não           56

importa quão vasto ele seja, não importa as fronteiras embaçadas e os declives             

encobertos. Está de tal modo presente no imaginário que funda o documentário que             

sua perspectiva se impõe como diferença elementar em relação ao campo ficcional. É             

o que conclui João Moreira Salles ao salientar que “observada a presença de certa              

estrutura narrativa, será documentário todo filme em que o diretor tiver uma            

responsabilidade ética para com seu personagem" (SALLES, 2005: 70). Espécie de           

mão invisível que, em tese, rege as operações desse sistema, a ética nos lança um               

caminho para um derradeiro desdobramento para esta pesquisa.  

Antes de prosseguir, lembramos a distinção feita por Bill Nichols, para quem             

todo o filme é um documentário à medida que “evidencia a cultura que produziu e               

reproduz a aparência das pessoas que fazem parte dela” (NICHOLS, 2005:26).           

Segundo o autor, o que chamamos de ficção pode ser identificado como documentários             

de satisfação de desejos por expressarem sonhos, horrores, anseios etc. Já os            

documentários tradicionais se caracterizam por sua representação social ao retratar o           

mundo histórico já compartilhado por nós. Como frisa Rezende, tendo em vista a leitura              

de Nichols, “o documentário não estaria mais próximo da realidade que a ficção. Nem              

estaria mais próximo da realidade que da ficção” (REZENDE, 2013: 31). O diálogo             

entre essas instâncias - documentário e mundo histórico - é outra via que define o tipo                

de narrativa que, frequentemente, busca persuadir o espectador sobre determinado          

56 Destaco a definição feita por Valls (1994) no didático livro “O que é ética?”, da Coleção Primeiros                  
Passos. O autor explica que, tradicionalmente, “ela é entendida como um estudo ou uma reflexão,               
científica ou filosófica, e eventualmente até teológica, sobre os costumes ou sobre as ações humanas.               
Mas também chamamos de ética a própria vida, quando conforme aos costumes considerados corretos.              
A ética pode ser o estudo das ações ou dos costumes, e pode ser a própria realização de um tipo de                     
comportamento” (VALLS, 1994: 7). Sobre as implicações éticas no documentário, Ramos (2005) afirma             
que “A questão ética no documentário deverá ser pensada sempre em torno da evidência da tomada e                 
seu embate com a circunstância de mundo que a determina, para e pela experiência do espectador"                
(RAMOS, 2005: 4). O autor enfatiza que “o peso da circunstância do mundo em seu transcorrer, que                 
cerca a circunstância da tomada (ou melhor resumindo, o peso da circunstância da tomada), tem uma                
dimensão infinitamente maior do que no cinema de ficção” (RAMOS, 2005: 3).  
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ponto de vista e, com isso, promover impacto social (NICHOLS, 2005:27). O auxílio da              

voz over, algo já comentado, é um dos elementos mais evidentes para esse fim. Salles,               

por sua vez, observa que, de modo geral, todo documentário encerra duas naturezas             

distintas: “De um lado, é o registro de algo que aconteceu no mundo; de outro lado, é                 

narrativa, uma retórica construída a partir do que foi registrado" (SALLES, 2005: 64).  

A maneira de documentário, mundo histórico e ética interagirem foi modificada           

ao longo das décadas. Fernão Pessoa Ramos detecta três campos principais, matrizes            

sólidas apesar de variantes. Apresentamos a seguir de maneira resumida. O primeiro            

deles é o da missão educativa, em vigor até a metade do século 20, amparada na                

crença de que o documentário deve “reproduzir/preservar tradições, encenando e          

recriando procedimentos comunitários extintos" (RAMOS, 2005: 11). A ética do recuo, o            

segundo campo, é fomentada a partir das novas tecnologias de captação de            

imagem/som e do fortalecimento do cinema-direto, nos anos 1960. É por meio dessa             

nova realidade que a ética do recuo deve ser compreendida: existe em prol de uma               

representação mais ambígua. O recuo a que se refere é o do sujeito que enuncia. Com                

isso, o espectador tem a “liberdade/responsabilidade de constituir o próprio saber sobre            

o mundo, em uma postura com sabor existencialista” (RAMOS, 2005: 20). O terceiro             

campo é o da ética participativo/reflexiva, que lança mão de estratégias           

desconstrutivistas e dá pistas do percurso feito pelo documentário, enfatizando a visão            

de mundo do cineasta como ponto de partida para o desenvolvimento da narrativa.             

Além da entrevista como procedimento recorrente, a vertente não se furta em registrar             

o próprio meio, com a inclusão da imagem da câmera e/ou do cineasta usando a               

câmera. Com isso, faz “o documentário acontecer dentro do documentário” (RAMOS,           

2005: 22). Os três filmes analisados nesta pesquisa se filiam a essa matriz, marcada              

também pelo estilhaçamento da subjetividade.  

Para Ramos, "levar a ética participativo/reflexiva até o fim da linha (...) significa             

explodir com este sujeito e com o que ele, ainda de forma arrogante, crê poder               

enunciar" (RAMOS, 2005: 25). Ainda segundo o autor, a consequência desta posição é,             

mais que antes, a desconfiança de quem se expande para além de si, o espaço egóico                
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do “eu” citado por ele. Há, por outro lado, a ascensão de um enunciado turvado que                

valoriza a poesia tanto no discurso quanto na elaboração de imagens, num aparente             

divórcio da objetividade factual.  

Tomando como base essa configuração ética, Guimarães e Lima abordam a           

representação no documentário, cuja base de discussão, num primeiro momento, é a            

relação assimétrica entre eu e tu, entre cineasta e sujeitos filmados, e o que implica a                

intervenção do primeiro na vida do outro. 

 
Ainda que pudéssemos esboçar um tratado dos deveres que devemos          
cumprir ao assumir nossa responsabilidade para com aqueles que         
filmamos, encarregado de regular minimamente o exercício específico do         
filme documentário, restará sempre algo de indecidível, para além de          
todo contrato, algo não de todo regulável e que permeia essa relação que             
se estabelece entre nós e os outros, mediados pela escritura específica           
inventada pelo filme (GUIMARÃES e LIMA, 2007: 147).  
 
 

Para os autores, os modos de ir ao encontro do outro - desafio central de                

inúmeros documentários - é sensivelmente mais dificultado quando se deseja filmar           

personagens que estão à margem. De toda forma, a compreensão da ética deve incluir              

a ação dos espectadores, que recebem a representação da tela, se relacionam com ela              

e ajudam a disseminá-la na vida social.  

 
Se o documentário pode sustentar um gesto ético é unicamente no           
sentido que sua escritura não deve se fazer imediatamente: ao invés de            
avançar, de partir decididamente para a representação, ela deve         
permanecer atenta, à espera do Outro, sabendo que, quando ele chegar,           
será preciso dispor de meios para confrontar e desnaturalizar a          
representação que o envolve e o sufoca, que faz de seu Rosto uma             
máscara que o torna indiferente, indistinto, dissolvendo-o em meio aos          
milhares de Outros indiferenciados que povoam o espaço social         
(GUIMARÃES e LIMA, 2007: 147).  
 
 

É a escritura que deve responder pelas questões éticas do cinema           

documentário, argumentam os autores. A partir desse horizonte, eles tecem uma           

defesa a fim de retardar a compreensão que se faz daqueles registrados pela câmera:              

esquivar-se das sínteses rasteiras; gastar o tempo, reaproveitá-lo, ordenar de maneira           

distinta. Vai ao encontro dessa perspectiva o questionamento seguinte: “Como não           
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apreender o outro somente sob o modo atual com que ele aparece para nós, mas,               

sobretudo, também dando a ver (e a escutar) as possibilidades e as virtualidades que o               

atravessam?” (GUIMARÃES e LIMA, 2007: 150). Eles endossam: “O documentário          

não poderia também (...) se estirar ao limite, nessa espera pelo Outro, sem pressa,              

pacientemente, sem procurar defini-lo?” (GUIMARÃES e LIMA, 2007: 152).  

Tais interrogações - e outras mais - instigam à procura por novos modos de agir               

e de explorar a singularidade do outro, mantendo-a singular, distante dos           

achatamentos. Para isso, reitero, convida-se à dilatação das formas de representar, ao            

afrouxamento das certezas pré-concebidas e, especialmente, à reavaliação da         

distribuição de imagens e falas pelo corpo fílmico. Verbos como “estirar”, “arrastar” e             

“avançar” nos fazem compreender essa como uma conversa sobre o tempo, sobre            

como o tempo ajuda a moldar a representação e como essa representação responde a              

uma fabricação ética - como vimos, cambiante a depender do tempo.  

Ao pensar nas dificuldades de lidar com a singularidade dos sujeitos filmados,            

Guimarães e Lima atentam para o fato de que, no cinema, é a visão o sentido                

privilegiado para o conhecimento do outro. “Crente de que poderia desvelá-lo, a visão             

acaba reduzindo-o ao mesmo” (GUIMARÃES e LIMA, 2007: 153). Assim, inicialmente,           

sugerem “promover a disjunção entre a imagem e a palavra e, ao assumir que falar não                

é ver, libertar a palavra tanto do visível quanto do invisível” para em seguida descentrar               

o Outro e “conceder ao Outro a prioridade que até então era concedida ao Eu”               

(GUIMARÃES e LIMA, 2007: 154). As fórmulas para isso podem ser muitas, mas             

nenhuma delas é definitiva. Contudo, fica claro, a exploração das possibilidades seriam            

filtradas pela conduta ética do realizador. 

Nesse sentido, nos interessa, sobretudo, pontuar sobre a libertação da voz e seu             

uso como elemento embrionário de representação. Não tomar “uso” no sentido de            

utilidade e utilitarismo. Todavia, após perpassar três documentários distintos, sobressai          

a questão: o que pode uma voz? Pode ser outra coisa que não voz? As ideias abarcam                 

tanto aspectos do som (a voz como gesto sonoro, com mecânica própria que envolve              

timbre, respiração e fonação) quanto do texto (o conteúdo, propriamente dito). No            
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capítulo dedicado a “Jogo de cena”, vimos que o documentário, ao desprender a fala              

de sua verdade absoluta e autenticada, radicaliza uma marca do cinema de Eduardo             

Coutinho: o diretor vai com o errante e concede à fala a chance de ser massa de                 

modelar no registro de outras mulheres, atrizes conhecidas ou não, que podem não ter              

vivido o que dizem que viveram.  

As intérpretes mais famosas são distinguidas prontamente - Andréa Beltrão,          

Fernanda Torres e Marília Pêra -, mas nos créditos o espectador fica sabendo que              

Débora Almeida também é atriz e reembalou o relato de Maria Nilza Gonçalves dos              

Santos, que não aparece no filme. Dentro do jogo, Coutinho chama Débora de Nilza. A               

história é a de uma mulher de família muito pobre - “dez mil vezes pobre”, ela                

dimensiona - que ficou grávida após dar uma “trepadinha de galo”. A relação com a               

menina, que aos 8 meses passou a morar com outra família, recebendo visitas da mãe               

de 15 em 15 dias, norteia o relato. “Ela sabe que eu trabalho para ela”, ratifica                

Débora/Nilza. Por um lado, destaca-se aí novamente a multiplicação de saberes que            

orbitam em torno da maternidade, um coro sustentado de ponta a ponta do filme. Por               

outro, a aplicação de uma engenharia que acolhe e afasta numa mesma operação,             

confunde verdade e mentira - ou melhor, tripudia desses valores - para turvar a mistura               

e, concomitantemente, refletir sua construção, ainda que evidencie a engrenagem do           

jogo. Nos parece um jogo sonoro, como sublinhado no segundo capítulo. 

“Elena” e “Divinas Divas”, primeiros filmes de suas realizadoras (no caso de             

Leandra Leal, seu único filme até o momento), se originam de um discurso em primeira               

pessoa para alcançar o outro que anuncia no título: Elena, a irmã que se matou;               

Divinas Divas, a primeira geração de travestis a obter sucesso nacional em palcos             

como o do Rival, onde a diretora, ainda em sua infância, teve contato com as artistas.                

Se Petra Costa mergulha no passado numa reelaboração da dor e emerge dele para              

viver o futuro sem Elena, Leandra Leal usa o laço de outrora para justificar a               

celebração que faz com cor e canção no presente do filme, valorizando as divas e o                

palco, num pacto de resistência. No primeiro, a voz de Petra é o veículo de expressão                

de uma dor íntima, comunicada sem arroubos, diligente. No segundo, a despeito das             
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especificidade de trajetórias individuais, é a comunidade de vozes estranhas que ganha            

espaço, alicerçada por uma seleção musical que endereça recados, interessada mais           

no texto do que na melodia, relegada a moldura de luxo. Em ambos, a noção de                

resiliência sobressai, mas por vias diferentes - aqui, reforço a heroicização dos sujeitos,             

registrado de forma mais contundente em “Divinas Divas”. Há voz porque houve - e há               

de haver - (sobre)vivências. 

O trio de documentários, diversos entre si, utilizam as vozes respeitando o que             

parece ser uma marca incontornável: a inteligibilidade. A voz está condenada a ser             

inteligível? Outra pergunta me ocorre: é possível profanar esse aspecto sagrado da            

voz, digo a inteligibilidade, e, ainda assim, resguardá-la eticamente? O termo           

“profanação” vem a partir de Giorgio Agamben que, explica, é justamente um            

contraponto à ideia de sagrado, este pertencente aos deuses. “E se consagrar            

(sacrare) era o termo que designava a saída das coisas da esfera do direito humano,               

profanar, por sua vez, significava restituí-las ao livre uso dos homens” (AGAMBEN,            

2007: 57). Portanto, o uso seria possível por meio de uma profanação, ressalta ao              

autor, que esmiúça seu significado ao contrapô-lo ao termo religio, que…  

 
segundo uma etimologia ao mesmo tempo insípida e inexata, não deriva           
de religare (o que liga e une o humano e o divino), mas de relegere, que                
indica a atitude de escrúpulo e de atenção que deve caracterizar as            
relações com os deuses, a inquieta hesitação (o "reler") perante as           
formas — e as fórmulas — que se devem observar a fim de respeitar a               
separação entre o sagrado e o profano. Religio não é o que une homens              
e deuses, mas aquilo que cuida para que se mantenham distintos. Por            
isso, à religião não se opõem a incredulidade e a indiferença com            
relação ao divino, mas a “negligência”, uma atitude livre e "distraída" —            
ou seja, desvinculada da religio das normas — diante das coisas e do             
seu uso, diante das formas da separação e do seu significado. Profanar            
significa abrir a possibilidade de uma forma especial de negligência, que           
ignora a separação, ou melhor, faz dela um uso particular (AGAMBEN,           
2007: 59). 

 

O que o sagrado separa e petrifica, o profano reúne de modo próprio - um reuso,                

como salienta o autor - e dilui o que então era rígido. Encontra assim outras formas e                 

fôrmas, libertando sua expressão enclausurada. Volto a “Jogo de cena” para especular            

se não seria o gesto de Coutinho uma tentativa de profanação. Agamben (2007)             
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ilumina esse caminho ao lembrar que o jogo, palavra de ordem no título do              

documentário, está vinculado ao sagrado: “A maioria dos jogos que conhecemos           57

deriva de antigas cerimônias sacras, de rituais e de práticas divinatórias que outrora             

pertenciam à esfera religiosa em sentido amplo” (AGAMBEN, 2007: 59).  

Com base em Émile Benveniste, o autor endossa que o ato sagrado se faz “na               

conjunção do mito que narra a história com o rito que a reproduz e a põe em cena”                  

(AGAMBEN, 2007: 60). E explica que o jogo quebra parcialmente essa unidade porque             

não abole completamente a esfera do sagrado. "Se o sagrado pode ser definido             

através da unidade consubstancial entre o mito e o rito, poderíamos dizer que há jogo               

quando apenas metade da operação sagrada é realizada” (BENVENISTE apud          

AGAMBEN, 2007: 60). De acordo com o autor, o uso a que o sagrado é devolvido é                 

especial, não coincide com o consumo utilitarista.  

O documentário de Coutinho preserva a narrativa-coral e, na dança de corpos            

femininos, desmancha certezas sobre a fidelidade dos relatos. Eis aí parte do jogo, um              

espaço de experiência, mas também uma proposição de coautoria (dos que estão em             

cena, dos que constroem a cena, dos que veem a cena). Restringindo-me ao campo              

sonoro, penso que o uso de certas músicas em “Divinas Divas” - levando em conta que                

o modus operandi da comunidade transexual se dá num reuso constante de sagrada             

heteronormatividade, fonte de muitos relatos do filme - e a confissão jorrada ao limite              

em “Elena” - penso no momento em que a mãe afirma ter cogitado se matar, por                

exemplo - flertam com esse mesmo conjunto, em outras variáveis do jogo entre o              

profano e o sagrado.  

Pergunto de outra maneira: a voz está mesmo condenada a (apenas) ser            

ouvida? A (apenas) ser compreendida, palavra por palavra, frase por frase? Talvez,            

haja vista a diferença entre profanação e jogo, pode-se pensar em quais jogos a voz               

pode jogar no documentário. É possível jogar com a voz sem transformá-la            

deliberadamente em silêncio? Em texto? Em imagem? Então, acrescento: que outros           

57 O autor cita que “brincar de roda era originalmente um rito matrimonial; jogar com bola reproduz a luta                   
dos deuses pela posse do sol; os jogos de azar derivam de práticas oraculares; o pião e o jogo de xadrez                     
eram instrumentos de adivinhação” (AGAMBEN, 2007: 59). 
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tipos de sensorialidades podem ser atiçados ou até mesmo revelados pelo (re)uso da             

voz? Como o (re)uso que se faz da voz pode contribuir para que o filme, seguindo o                 

desejo de Guimarães e Lima, “ao invés de avançar, de se apoderar, deixe-se arrastar              

pelo e para o espaço do outro” (2007: 154)?  

Sigo. Como o (re)uso da voz pode dar conta das experiências colhidas e             

registradas nos documentários, fazendos dos seus personagens sujeitos da         

experiência? Retomando as ideias de Jorge Larrosa Bondía, essa condição é definida            

“não por sua atividade, mas por sua passividade, por sua receptividade, por sua             

disponibilidade, por sua abertura” (BONDÍA, 2002: 24). Experiência não é o que            

acontece, mas o que nos acontece, diferencia o autor. Experiência é exposição. “É             

incapaz de experiência aquele a quem nada lhe passa, a quem nada lhe acontece, a               

quem nada lhe sucede, a quem nada o toca, nada lhe chega, nada o afeta, a quem                 

nada o ameaça, a quem nada ocorre” (BONDÍA, 2002: 25). Como o uso da voz pode                

dimensionar a experiência daqueles que se expõem diante da câmera?  

Voltamos ao desejo de Barthes pela ascensão do que ele chama de grão da              

voz. Recupero uma linha de definição - “a materialidade do corpo falando a sua língua               

maternal” (BARTHES, 1984: 219) - para, mais uma vez, indagar sobre as            

possibilidades de (re)uso da voz, embaralhando códigos estabelecidos. Como fazer          

ouvir não apenas os pulmões, mas também a língua, a glote, os dentes, as paredes e o                 

nariz dos que têm voz nos documentários? A necessidade de ressignificação do grão,             

exposto no capítulo dedicado a “Elena”, parece ainda pertinente nesse momento. Mas            

ao compreender o desejo dos três filmes de cristalizar certa experiência - cada qual              

usando estratégias diferentes, mas todos atentos ao texto, à mensagem -, talvez seja             

válido cobiçar da fala o que Barthes instiga no canto.  

Em outro artigo, Barthes diz que a qualidade de linguagem da música é             

promovida pelo o que ela não diz e não articula. 

 
No não dito, vêm habitar a fruição, a ternura, a delicadeza, a satisfação             
plena, todos os valores do Imaginário mais delicado. A música é ao            
mesmo tempo o expresso e o implícito do texto, o que é pronunciado             
(submetido a inflexões) mas não é articulado: o que está ao mesmo            
tempo fora do sentido e do não-sentido, o que está em cheio nesta             
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significância, aquilo que a teoria do texto tenta hoje postular e situar [...].             
Talvez uma coisa não valha senão pela sua força metafórica; talvez seja            
este o valor da música: o de ser uma boa metáfora (BARTHES, 1984:             
229-230). 

 

Quando retorno ao documentário “Divinas Divas”, no qual a seleção musical é            

mais palavra que canção, o horizonte desenhado pelo autor se firma como um quadro              

a ser explorado. Em que medida a fala pode ser música? Em que medida pode não                

ser? A resistência, o poder não, enfim, a não aderência e o seu efeito, são forças que                 

agem na costura documental. Uma visada histórica, especialmente no uso da voz            

social que diagnostica a realidade ao seu redor, como investigado por Bernardet            

(2003), comprova que se desprender de uma ideia de voz como veículo pleno do texto               

sonoro, muitas vezes analítico, significaria romper com um tipo de conduta sacralizada            

pelo meio. Outro método caro ao documentário é a entrevista. Não se propõe aqui              

endossar seu proclamado esgotamento, mas pensar em que medida o uso da voz             

contribui para sua possível extenuação. 

Ao se debruçar sobre o ato de criação e sua relação com o ato de resistência,                 58

como apontado por Deleuze, Agamben fornece alguns fios de ideias que podem            

auxiliar no pensamento sobre o (re)uso da voz que mencionamos aqui: justamente a             

exploração de sua privação, a inoperosidade, ou ao menos o uso mais atritado. Para o               

teórico, a resistência não é mera oposição a uma força externa. É, antes de tudo, uma                

categoria interna, uma potência. “Quem possui - ou tem o hábito de - uma potência               

pode colocá-la em ato ou não. A potência - esta é a tesa genial de Aristóteles, mesmo                 

que aparentemente óbvia - é definida essencialmente pela possibilidade de seu não            

exercício” (AGAMBEN, 2018: 63). Isso desconstrói a tese de que a potência só existe              

no momento do ato. Ora, explica o autor, arquitetos continuam sendo arquitetos mesmo             

quando não estão em exercendo a profissão.  

Por conseguinte, importa mais o modo de ser dessa potência, cuja natureza é             

ambivalente. Ao considerar que ela é definida pela possibilidade de seu não exercício,             

58 No artigo, ele questiona o entendimento de criação como relacionado às práticas artísticas. Embora               
prefira ato poético para esse fim, Agamben alerta que ao “utilizar o termo 'criação', gostaria que ele fosse                  
entendido sem nenhuma ênfase, no simples sentido de poiein, ‘produzir’” (AGAMBEN, 2018: 61).  
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Agamben chama atenção para o fato de que “há, em cada ato de criação, algo que                

resiste e se opõe a expressão” (AGAMBEN, 2018: 66). Ao frear o impulso imediato, a               

resistência age como instância crítica e impede que a potência se esgote, mantendo             

viva a inspiração. Assim, potência é presença privativa. É difícil não ser levado ao “O               

que é contemporâneo?”, do mesmo autor, em suas ideias de dissociação,           

anacronismo, desencaixe e fratura: “O presente não é outra coisa senão a parte de              

não-vivido em todo vivido, e aquilo que impede o acesso ao presente é precisamente a               

massa daquilo que, por alguma razão (o seu caráter traumático, a sua extrema             

proximidade), neste não conseguimos viver” (AGAMBEN, 2009: 70). Se o escuro não é             

apenas ausência de luz , resistir tampouco é ausência de ação.  59

Sobre a intrincada dialética que envolve o ato de criação, o autor argumenta que              

“a potência-de-não não nega, entretanto, a potência e a forma, mas, através de sua              

resistência, de algum modo as expõe” (AGAMBEN, 2018: 70). Levando a discussão ao             

campo sonoro - no uso das vozes -, me pergunto se os rodeios de Andréa Beltrão e de                  

Fernanda Torres em torno das mulheres originais podem ser entendidas como esse            

atrito próprio da resistência. O mesmo pode se dizer do canto emotivo de Sarita? Essas               

ações vacilante e reticentes foram incorporadas como matéria ao jogo proposto por            

Coutinho. Como contraponto, pensando agora em “Elena”, temos a exposição do diário            

íntimo de Petra e seu fluxo perene e melancólico. Em termos de som/voz, difícil saber               

ao que ela resiste - aparenta ter havido ali um trabalho minucioso de limpeza. Se do                

ponto de vista da narrativa fílmica, Petra é a pedra que enfrenta o rio caudaloso que é                 

Elena, sob o aspecto sonoro, é na voz da irmã suicida que se identifica o               

descompasso, a respiração forte, algo que se debate e se mostra na voz, um              

contraponto, uma sujeira. Algo como o grão. Não poderíamos dizer que o grão resiste à               

potência da voz, ao mesmo tempo que ajuda a dar forma a ela?  

As interrogações não cessam. Num momento em que se discute cada vez mais             

a escuta atenta e a alteridade como gestos de sensibilidade social, deve-se pensar             

59 O escuro seria produto da nossa retina, parte de uma habilidade particular. “Os neurofisiologistas nos                
dizem que a ausência de luz desinibe uma série de células periféricas da retina, ditas precisamente                
off-cells, que entram em atividade e produzem aquela espécie particular de visão que chamamos o               
escuro” (AGAMBEN, 2009: 63).  
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como a voz, o uso que se faz dela nos documentários, pode solicitar novos              

engajamentos e escutas também no espectador? Do ponto de vista do realizador,            

existe outra maneira de valorizar a escuta que não apenas a exposição da fala? Afinal,               

o que fazer com o invisível dos filmes? Como lidar com a fala diante dos sons do                 

mundo? Se não existe voz neutra e se toda voz é objeto de desejo ou de repulsa                 

(BARTHES, 1984: 226), quais cuidados o realizador deve ter com as vozes do filme,              

ciente tanto do desejo quanto da repulsa? Não ser neutra significa necessariamente ter             

sexo e identidade de gênero? Para além das mensagens, como documentários podem            

ser mais impetuosos na expressão do feminino? Recuperando ou refutando sua           

estranheza quase sempre incorporada? Dando a ouvir uma terceira margem, sem           

supor personagem como coisa pronta, muitas vezes reificada? Como ouvir e como            

fazer ouvir a singularidade? 

Essas considerações, embora presentes nas páginas finais da pesquisa, não          

buscam fechar nada, nem se desenvolvem à revelia da imagem, ao contrário, pois             

visão e audição se afetam mutuamente, um revelando mais (ou escondendo mais)            

sobre o outro. Antes, bem antes, atentam para o terreno no qual esses documentários -               

certamente, outros mais - estão instalados. Há muitas brechas e rotas, maneiras            

inúmeras de se relacionar com a vida sonora do mundo e transformá-la (captá-la,             

retê-la, atravessá-la, exorcizá-la) para a vida sonora do filme. E assim, quem sabe,             

transformar-se junto. Os três documentários analisados encontraram um jeito, o seu           

jeito. Como dito no princípio, e aqui entendido mesmo como princípio, essa            

emaranhado de caminhos tem a ética como âncora primordial.  

Pensemos no exemplo de “Viramundo” (1965), documentário dirigido por         

Geraldo Sarno sobre o fluxo migratório de trabalhadores do Nordeste rumo ao            

Centro-Sul e discutido por Bernardet. O autor apresenta um campo sonoro           

aparentemente efervescente, guarnecido pelo som direto: palavras distorcidas; falas         

hesitantes, incompletas, que chegam misturadas a ruídos, não obstante sem se           

adequar às regras da gramática oficial; sotaques diversos, por vezes cantantes;           

canções. A costura das vozes, contudo, está a serviço de uma tese embrenhada por              
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um locutor invisível, de prosódia regular. Para Bernardet, os entrevistados estão ali            

para validar a fala do locutor, sujeito do saber. São, como já falamos, peças de               

encaixe, delimitadas por uma fala que os encobre por completo; uma “amostragem que             

exemplifica a fala do locutor e atesta que seu discurso é baseado no real. E essa                

veracidade vem enriquecida pelo peso do concreto: a presença física na imagem, as             

expressões faciais, a singularidade das vozes etc” (BERNARDET, 2003: 18).  

Adiante, ele atenta para a coesão do filme, cujo fluxo do saber maior do locutor               

não permite contradição. Consequentemente, as diferentes chaves sonoras citadas         

acima se perdem na redução de sujeitos em tipo; ajudam a trancar portas. Aí, sim,               

verifica-se um modo utilitarista de lidar com o material sonoro. A constatação de que a               

abordagem caducou, hoje fragmento de um tempo passado, reside também numa           

guinada ética em relação aos sujeitos que jogam em cena. “Não conseguimos definir o              

gênero pelos seus deveres para fora, mas por suas obrigações para dentro. Não é o               

que se pode fazer com o mundo. É o que não se pode fazer com o personagem”                 

(SALLES, 2005: 70).  

Não é encarceramento, mas resistência. Re-existência. 
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