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RESUMO 

 
A obra do documentarista cubano Santiago Álvarez ficou conhecida pelo forte conteúdo político-
propagandístico em sintonia completa com os ideais da Revolução Cubana na construção de uma nova 
identidade nacional. Porém, alguns autores e críticos de cinema, com destaque para o brasileiro Amir 
Labaki, afirmam que aspectos formais de sua cinematografia ultrapassam o reconhecimento de seu 
mérito como cinecronista oficial do regime de Fidel Castro. Partindo do pressuposto de que a Revolução 
Cubana é um marco significativo para o Nuevo Cine Latinoamericano, movimento cinematográfico 
notabilizado pela experimentação de linguagem sustentada por uma atitude crítica anti-imperialista, esta 
pesquisa busca apontar questões formais de linguagem cinematográfica da produção de Álvarez, 
analisando a articulação de elementos heterogêneos como forma de criação de um discurso homogêneo 
de denúncia. Assim, serão estudadas as funções estética, narrativa, ideológica e emotiva da montagem, 
de maneira interdisciplinar, trabalhando, sobretudo, os conceitos de montagem dialética (Serguei 
Eisenstein), montagem ressonante (Chris Marker), montagem à distância (Artavazd Pelechian) e 
détournement (Guy Debord), além do papel da obra de Santiago Álvarez na luta pela “hegemonia 
político-cultural”, segundo concepções gramscianas. Os filmes analisados são: Now (1965), Hanoi, 
Martes 13 (1967) e L.B.J. (1968). 
 
Palavras-chave: Santiago Álvarez; documentário latino-americano moderno; montagem 
cinematográfica; Revolução Cubana; documentário político. 
  



	
 

 
 

RÉSUMÉ 

 

Le travail du documentairiste cubain Santiago Álvarez était connu pour son fort contenu 
politique et de propagande en parfaite harmonie avec les idéaux de la Révolution Cubaine dans 
la construction d’une nouvelle identité nationale. Cependant, certains auteurs et critiques de 
cinéma, notamment le brésilien Amir Labaki, affirment que les aspects formels de sa 
cinématographie vont au-delà de la reconnaissance de son mérite en tant que cinéaste officiel 
du régime de Fidel Castro. En supposant que la révolution cubaine est une étape importante 
pour le Nouveau Cinéma Latino-Américain, un mouvement cinématographique connu pour son 
expérimentation du langage soutenu par une attitude critique anti-impérialiste, notre étude 
cherche à mettre en évidence les problèmes formels du langage cinématographique de la 
production d’Álvarez, en analysant la articulation d’éléments hétérogènes comme moyen de 
créer un discours homogène de dénonciation. Ainsi, les fonctions esthétiques, narratives, 
idéologiques et émotives du montage seront étudiées de manière interdisciplinaire, en 
travaillant surtout sur les concepts de montage dialectique (Serguei Eisenstein), de montage 
résonnant (Chris Marker), de montage à distance (Artavazd Pelechian) et de détournement (Guy 
Debord), en plus du rôle du travail de Santiago Álvarez dans la lutte pour «l’hégémonie politico-
culturelle», selon les conceptions gramsciennes. Les films analysés sont: Now (1965), Hanoi, 
Martes 13 (1967) et L.B.J. (1968). 
  
 
MOT-CLÉS: Santiago Álvarez ; Documentaire Latino-Américain Moderne; Montage 
Cinematographique; Révolution Cubaine; Documentaire Politique. 
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INTRODUÇÃO  
 

   

 

  O cineasta cubano Santiago Álvarez (08/03/1919 – 20/05/1998) pode ser considerado 

como um dos casos mais prolíficos do cinema latino-americano moderno. Sua obra ficou 

conhecida pelo forte conteúdo propagandístico da Revolução Cubana e pelo valor histórico da 

cobertura, muitas vezes pioneira, de outros movimentos revolucionários na África, Ásia, 

Europa e, principalmente, na América Latina. Seus documentários possuem certamente um 

caráter panfletário, no entanto acredita-se que a riqueza estético-formal de seus filmes 

transcende a circunstância imediata que marcou sua criação. Uma grande variedade de técnicas 

desenvolvidas por Álvarez, ou apropriadas por ele e utilizadas de maneira atípica, envolvendo 

a utilização de diversos tipos de materiais visuais e sonoros, marcam sua ousada e inovadora 

linguagem cinematográfica. 

  A obra de Santiago Álvarez nasce com o triunfo da Revolução Cubana, a partir da 

criação, ainda em 1959, da primeira instituição cultural do governo revolucionário, o Instituto 

Cubano da Arte e Indústria Cinematográficas (ICAIC), que centralizaria e controlaria a 

produção cinematográfica nacional nos âmbitos artístico, econômico e político. A atuação de 

Álvarez no ICAIC foi de grande importância para a propagação dos ideais revolucionários e 

para o desenvolvimento de uma cinematografia nacional. Álvarez coordenou e dirigiu a 

produção dos Noticieros ICAIC Latinoamericanos, cinejornais que trouxeram, semanalmente, 

durante trinta anos (de 1960 a 1991), as atualidades da Revolução. A obra cinejornalística de 

Álvarez dentro do ICAIC se destaca prontamente pela amplitude: são 600 edições dirigidas por 

ele, de um total de 1.493 edições realizadas sob sua coordenação geral, sendo que trinta dessas 

edições tornaram-se documentários, muitos deles premiados nacional e internacionalmente.  

  As equipes dos Noticieros filmaram guerras, guerrilhas e insurreições, documentaram a 

evolução do socialismo dentro e fora da ilha, retrataram diversas personalidades da história da 

esquerda internacional da segunda metade do século XX, reuniram material de arquivo de 

outros países sobre importantes temas da atualidade mundial para reutilizá-lo em suas edições: 

a singularidade e o valor dessa coleção fizeram-na merecer a inscrição no Registro da Memória 

do Mundo da Unesco em 2009. 

  O trabalho de Álvarez é muitas vezes comparado ao do célebre documentarista soviético 

Dziga Vertov, que assim como ele desenvolveu sua carreira em plena euforia revolucionária. 

Os dois iniciaram sua produção produzindo cinejornais – os Noticieros para Álvarez e o Kino-
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Pravda para Vertov – e buscavam por meio do cinema revelar os fenômenos históricos e 

materiais a fim de despertar a consciência de classe das massas.  

  Em suma, eles enxergavam com clareza a função social do cinema (tema caro para a 

escola documental griersoniana inglesa), de revelar e educaar as massas. Logo, o caráter 

pedagógico foi premissa basilar para o desenvolvimento de ambas as cinematografias, 

mergulhadas em processos revolucionários. Ademais, há coincidências biográficas que 

aproximam os dois cineastas: ambos estudaram medicina (mas abandonaram o curso) antes de 

atuar na área de cinema; os dois trabalharam com áudio (Vertov estudou eletroacústica e 

Álvarez trabalhou numa rádio); e nenhum dos dois tinha feito cinema antes da revolução em 

seus países.  

  Contudo, embora os dois se baseassem vigorosamente na montagem, os métodos para 

atingir tal objetivo percorreram caminhos específicos. A montagem vertoviana se apoia nas 

imagens captadas pela câmera, o que, segundo o documentarista soviético, possui aptidões que 

o ser humano não tem para perceber a realidade. Esse pressuposto é elucidado pelo próprio 

documentarista quando diz: “Eis o ponto de partida: utilizar a câmera de filmar como um cine-

olho muito mais perfeito do que o olho humano para explorar o caos dos fenômenos visíveis 

que enchem o espaço” (VERTOV, 1972)1 Para o soviético, a câmera é capaz de penetrar e 

captar a realidade de maneira muito mais precisa que o olho humano, possibilitando que o 

cinema revele a verdade do mundo. Mas não se trata de um empirismo radical. É a montagem, 

ou os intervalos entre um movimento e outro, que possibilita a Vertov organizar as imagens do 

mundo, captadas de maneira acurada pela máquina, e assim, interpretar cinematograficamente 

os fatos, tornando visível o invisível. “Me libero das fronteiras do tempo e do espaço, organizo 

como desejo cada ponto do universo” (VERTOV, 1972). Já em Álvarez a montagem parte de 

material imagético (e sonoro – algo perseguido por Vertov precocemente, mas não alcançado) 

de origens variadas. Podemos dizer que o método alvareziano se distancia do vertoviano ao não 

se apoiar essencialmente nas imagens captadas pela câmera. Álvarez cria imagens ou se 

apropria de imagens preexistentes quando não pode filmá-las – o que inclui, por exemplo, 

recortes de revistas, desenhos animados, fotoanimação, extratos de filmes hollywoodianos e 

músicas pirateadas por antenas parabólicas, entre outros. É através do trabalho minucioso de 

                                                
1 Vertov é autor de numerosos textos reflexivos sobre sua produção cinematográfica, mas não publicou nenhum 
livro em vida. Seus textos eram publicados nos jornais de esquerda da época, como o Pravda e a revista LEF 
(editada inicialmente por Vladmir Maiakovski e Osip Brik). Em 1966, publica-se uma antologia reunindo seus 
textos, depois traduzida para o francês pelo Cahiers du Cinéma em 1972, sob o título de Articles, Journaux, 
Projets (UGE. Paris, 1972). O trecho citado é uma passagem do texto intitulado: A Cine-sensação do mundo, do 
manifesto Kinoks-Révolution, encontrado nos textos citados do Cahiers du Cinéma.   



 
 

14  

montagem que o cubano articula todo esse material, muitas vezes ressignificando-o, criando 

assim uma linguagem específica por ele desenvolvida. Assim, podemos dizer que enquanto 

Vertov se apoia em um método estético-científico (ao inter-relacionar o discurso “cientificista” 

do marxismo-leninismo com as vanguardas artísticas modernistas dos anos 1910 e 1920, como 

o Futurismo e o Construtivismo) para revelar a verdade histórica do mundo, Álvarez se apoia 

em um método artístico (a princípio é paradoxalmente influenciado, entre outras vertentes 

artísticas, pela Pop Art e pela publicidade capitalista, mas utiliza essas linguagens para 

denunciar a ideologia consumista-imperialista) para alcançar os mesmos objetivos.  

  Ao desenvolver seu cinema, Álvarez está em consonância com as vanguardas do cinema 

moderno. Cria um novo espectador, ativo, que participa da construção do sentido do filme. 

Crítico ao regime tradicional de representação, busca sobretudo “denunciar o maquinário da 

dominação social, para dar armas novas aos que o enfrentam” (RANCIÈRE, 2017, p. 34). 

Elabora procedimentos para suscitar formas de consciência e “energias voltadas para um 

processo de emancipação” (Idem). O cineasta cubano compreendia que para atingir seus 

objetivos políticos, de convocar as massas a participar do processo revolucionário em 

andamento, seus filmes deveriam educar e informar, porém, sem negligenciar a dimensão 

passional da sétima arte. Era preciso tecer estratégias de denúncia e, ao mesmo tempo, de 

controle dos afetos populares.  

Desta forma, a obra de Álvarez rompe, por um lado, com os moldes clássicos do cinema 

imperialista, imbricado por uma ideologia que inverte, dissimula e mistifica a realidade. Afasta-

se da forma narrativa deste regime de representação, calcado no drama burguês, no qual o 

princípio da montagem transparente se apoia na aparente evidência do mundo, respeitando as 

continuidades e as relações lógico-causais que o organizam. Em Álvarez, a montagem abre 

espaço para uma criação que não procede de forma mimética, baseada em uma articulação 

descontínua dos planos, ao contrário, busca demonstrar relações entre aspectos da realidade em 

geral não confrontados e organizar significações que não fossem óbvias, possibilitando 

“construir um mundo cujo fluxo já não basta abandonar-se” (AMIEL, 2010, p. 49).  

 Por outro lado, a montagem em Santiago Álvarez apela para a emotividade dos espectadores. 

Mas a emoção é lograda não pelo engodo ilusório, mas sim pela revelação dos processos históricos, a 

partir do ponto de vista dos oprimidos. Trata-se da emoção que nasce do desfrute do conhecimento. 

Embora o objetivo último fosse chegar à razão e à compreensão intelectual dos fatos, o movimento que 

se fazia deveria partir, segundo o cineasta cubano contemporâneo de Álvarez, Tomás Gutiérrez Alea, 

“da imagem ao sentimento” e “do sentimento à ideia” (2009) uma concepção dialética do cinema que 

envolve gozo estético e revelação da verdade. Assim, Álvarez buscou trabalhar as emoções de modo a 
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guiá-las no caminho do despertar das consciências e emancipar os espectadores. 

Na defesa da ideia de que as emoções devem ser trabalhadas de maneira que possam ser 

articuladas a uma racionalidade que dê conta dos processos histórico-materiais, propomos fazer uma 

aproximação da concepção cinematográfica de Santiago Álvarez com o pensamento político de Antônio 

Gramsci. Entendendo que a obra de Álvarez buscava canalizar os sentimentos difusos das massas para 

um projeto de poder revolucionário, podemos dizer que seu cinema desempenha uma função próxima à 

do partido político e do sindicato que, segundo Gramsci, são importantes aparelhos de hegemonia, com 

o objetivo atribuir conteúdo político a um sentimento popular. É a partir de O príncipe de Maquiavel – 

em que o autor reconhece a importância política fundamental da paixão – que Gramsci cria a categoria 

de “príncipe coletivo”, para designar o partido político e o sindicato. No entanto, Gramsci, apesar de ter 

morrido antes da disseminação massiva dos meios de comunicação, como a televisão, por exemplo, já 

via na mídia, especialmente no rádio e no jornal, esse potencial de aparelho de hegemonia, organizador 

da cultura, capaz de criar e orientar determinadas visões de mundo. Assim, entendemos que a obra 

cinejornalística e documental de Álvarez, altamente difundida em Cuba no momento de transição do 

regime capitalista para o socialista, ao trabalhar dialeticamente paixão e razão para criar uma nova visão 

de mundo popular, imprescindível para a formação de uma cultura socialista, cumpre um papel próximo 

ao dos ‘príncipes coletivos’ de Gramsci, ou seja, torna-se também um poderoso aparelho de hegemonia.  

Neste trabalho dialético, de ruptura e continuidade com o modelo de representação 

cinematográfico anterior à Revolução Cubana, é importante ressaltar que as tendências 

estilísticas adotadas pelo cinema cubano, do qual, nos anos 1960, Santiago Álvarez foi um dos 

principais expoentes, rejeitariam também a adoção da estética oficial soviética, i.e., o realismo 

socialista. Para os jovens cineastas do ICAIC, o realismo socialista, que por definição deveria 

ser “realista na forma” e “socialista no conteúdo”, não deveria ser uma opção, justamente por 

separar a forma do conteúdo. Para os cubanos, essa estética figurativa e descritiva negligenciava 

a capacidade intelectual e afetiva dos espectadores. Os cubanos acreditavam que deveriam 

desenvolver uma cinematografia que fosse revolucionária pelos procedimentos formais, ou seja, 

a forma do filme deveria ser conteúdo em si. Propunham-se a criar um cinema reflexivo, que 

provocasse o pensamento crítico e convocasse os espectadores a participarem da construção 

significativa do filme. Desta maneira, além do neorrealismo italiano e da nouvelle vague 

francesa, serão as concepções teatrais de Bertolt Brecht, o qual defende o distanciamento 

crítico, e as concepções cinematográficas de Eisenstein, defensor da identificação emocional 

(mas também com o objetivo de despertar a consciência de classe) as metas adotadas e 

reelaboradas como caminho para o desenvolvimento de uma cinematografia cubana 

revolucionária.   
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Álvarez desenvolve uma série de dispositivos, incorporados pouco a pouco em sua 

cinematografia, capazes de comover o espectador, capturar a atenção, por meio da aproximação 

afetiva, para conduzi-lo, mediante o estranhamento, ao caminho da reflexão. Dentre tais 

dispositivos, pode-se destacar uma inusitada articulação na montagem de imagens 

heterogêneas, provenientes de diversas fontes, com um potente trabalho de edição de som, e a 

utilização, pela primeira vez em noticiários fílmicos e documentais, de músicas com grande 

força expressiva e que faziam parte da estrutura dos filmes.  

  Portanto, em linhas gerais, pode-se admitir que, de acordo com o contexto da década de 

1960, em que o cinema latino-americano vinha sendo influenciado esteticamente sobretudo pelo 

Neorrealismo italiano, surge algo inovador em relação às práticas cinematográficas e a maneira 

de abordar a realidade. A hipótese central do presente trabalho pressupõe que a obra do 

documentarista cubano Santiago Álvarez inovou, influenciando o documentário latino-

americano produzido a partir dos anos 1960, não somente por seu assumido conteúdo 

ideológico e propagandístico dos ideais revolucionários, mas principalmente por suas invenções 

estético-formais. Assim, considerando os objetivos centrais da obra de Santiago Álvarez, i.e., 

discutir os interesses sociais, despertar as consciências e convocar as massas ao engajamento 

político, a pesquisa tem como objetivo geral investigar os procedimentos formais de seus filmes 

(notadamente a montagem visual e sonora) para suscitar efeitos narrativos, estéticos e 

ideológicos.  

A pesquisa será dividida em duas partes estruturantes: a primeira, que abarca os dois 

primeiros capítulos, tem por objetivo pensar a constituição de Santiago Álvarez como cineasta 

revolucionário, assim como o lugar que sua obra ocupa na construção de uma nova 

subjetividade cubana, revolucionária, imprescindível para a transformação radical da sociedade 

após o triunfo da Revolução. Já a segunda parte, que contém os capítulos 3 e 4, tem por objetivo 

estudar os procedimentos formais desenvolvidos por Álvarez, sobretudo a montagem de 

imagem e som, visando provocar efeitos narrativos, estéticos e ideológicos. Busca através de 

análise fílmica identificar os efeitos de significação elaborados por uma colagem intelectual, 

que compõe a estética do que o documentarista cubano chamou de “documentalurgia”, ou seja, 

uma dramaturgia documental, baseada em uma montagem ao mesmo tempo discursiva e 

emotiva, capaz de atribuir conteúdo teórico-revolucionário e mobilizar as paixões das massas, 

canalizando para o desenvolvimento do projeto socialista. Com as análises fílmicas serão 

traçados paralelismos com diferentes teorias de montagem desenvolvidas por outros cineastas 

e/ou teóricos, buscando sempre identificar as inovações formais de Santiago Álvarez. 

O primeiro capítulo aborda a constituição do documentarista revolucionário. Busca 
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compreender os caminhos que o levaram, já com 40 anos de idade, a se dedicar à realização 

cinematográfica. Estuda, de maneira breve, a biografia do cineasta, enfocando a formação intelectual e 

orientação política que forjariam o “cinecronista” oficial do regime de Fidel Castro e um dos principais 

documentaristas da América Latina. Dentre os autores fundamentais para desenvolver este capítulo, 

podemos destacar o ensaísta e cineasta venezuelano Edmundo Aray, o crítico brasileiro Amir Labaki e 

o pesquisador e escritor cubano Larry Morales. 

O segundo capítulo parte das concepções desenvolvidas pelo filósofo, jornalista e 

político italiano Antônio Gramsci para pensar a criação do ICAIC e os motivos que levaram a 

instituição a contratar o intelectual militante Santiago Álvarez, sem qualquer tipo de formação 

e/ou experiência cinematográfica anterior, como cineasta da instituição. Aborda, ainda, a 

eleição do documentário como gênero privilegiado na luta pela hegemonia político-cultural na 

ilha, assim como a criação dos Noticieros ICAIC Latinoamericanos e seu trabalho dialético, de 

continuação e ruptura de uma tradição cinejornalística arraigada no seio da sociedade cubana. 

Outros autores, centrais para a construção dessa parte são a pesquisadora brasileira Mariana 

Villaça, o crítico cubano Joel del Río, o cineasta cubano, colaborador de Santiago Álvarez, 

Manuel Pérez, e o crítico e professor cubano Juan Antonio García Borrero. 

  O terceiro capítulo introduz aspectos gerais da cinematografia de Santiago Álvarez, 

apontando para o desenvolvimento dos dispositivos fílmicos que caracterizam a 

documentalurgia de sua obra como algo inovador, revolucionário, em relação à linguagem do 

documentário. Para tanto, parte-se das concepções de montagem dialética (Vertov e Eisenstein), 

montagem ressonante (Chris Marker), montagem à distância ou contrapontística (Artavazd 

Pelechian) e détournement (Guy Debord) para apreender os efeitos das estratégias de 

reutilização, articulação e ressignificação de um material diverso. 

 O quarto e último capítulo analisa os aspectos estéticos do corpus – Now (1965), Hanoi, Martes 

13 (1967) e L.B.J. (1968) –, enfocando o uso de técnicas variadas, como a fotomontagem e a animação, 

a pirataria imagética e sonora, a articulação de elementos heterogêneos na montagem, o 

experimentalismo sonoro e seus efeitos narrativos. As noções de montagem apontadas no terceiro 

capítulo, direcionam as análises para se pensar as relações da montagem dialética e simbólica, reveladas 

nos filmes, com as intenções políticas de Santiago Álvarez.  

Metodologicamente, pode-se sinalizar que a pesquisa bibliográfica, assim como 

entrevistas realizadas pela autora com alguns colaboradores de Santiago Álvarez em Cuba, em 

outubro de 2018, juntamente com as análises fílmicas, podem servir de base para futuros 

estudos dos aspectos formais e de intencionalidade política da obra de Santiago Álvarez.  

Em relação à análise fílmica, a presente pesquisa trabalha identificando primeiramente 

os temas abordados e verificando os cenários político, econômico, social e tecnológico em que 
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os mesmos foram produzidos; em seguida, procura-se identificar os diferentes recursos 

narrativos e emotivos trabalhados na montagem das três obras que compõem o corpus. 
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Capítulo 1 

A TRAJETÓRIA POLÍTICA E ESTÉTICA DO JOVEM SANTIAGO ÁLVAREZ 

 

1.1 DE COMO SE CONSTRUIU O FUTURO DOCUMENTARISTA EXPERIMENTAL-
REVOLUCIONÁRIO 
  

 Santiago Álvarez foi um rebelde sem pausa. Traçou seu caminho de maneira que pudesse, ainda 

que tardiamente, reivindicar seu lugar na vanguarda dos homens que transformariam a maneira de 

interpretar e conceber a História. Um homem com uma aguçada capacidade de tocar corações e iluminar 

consciências. Hoje, sua obra constitui um acervo da maior importância, tanto do ponto de vista histórico, 

sociológico ou político, como de uma perspectiva cinematográfica, revelando inovações técnicas e  

estéticas avançadas para seu tempo. Álvarez foi um daqueles cineastas que “nos anos sessenta, insistiram 

em mudar o mundo”, mas que não esconde “o desejo de experimentar com a linguagem e dar às notícias 

uma textura capaz de garantir a longevidade além da precisão do fato” (GARCÍA BORRERO apud 

PARANAGUÁ et al., 2003, p. 156). A ousada experimentação formal garantiu-lhe o reconhecimento 

da comunidade cinematográfica internacional. Jean-Luc Godard, por exemplo, presta-lhe homenagem 

em suas História(s) do cinema (1998), oferecendo uma dedicatória ao documentarista cubano. Algumas 

de suas produções decerto se encaixam no rol da história do cinema que contempla as rupturas e 

inovações na linguagem. No entanto, não se pode tratar as questões estético-formais de maneira separada 

do cunho político-propagandístico. Afinal, sua produção cinematográfica “não apenas toma partido, 

como nasce dele” (LABAKI, 1994, p. 16-17).  

O cinema de Álvarez exerceu importante papel na divulgação dos ideais revolucionários e na 

formação de uma nova subjetividade cubana, indispensáveis para a construção do socialismo na ilha. A 

audácia formal associada a uma linguagem carregada de sarcasmo e ironia, assim como a capacidade de 

comoção, conquistaram o público cubano de modo a contribuir para canalizar as emoções de um povo 

revolucionário para um projeto de poder. É esse amalgama dialético, de intenções político-conteudísticas 

e comoventes experimentações formais que revela a sagacidade de Álvarez, levando-o a atingir de 

maneira acertada seus objetivos políticos, ao menos nesta fase inicial de implementação do socialismo 

em Cuba, estudada aqui por nós. 

“No solamente con poseer los medios de comunicación es que se cumple con el objetivo de 

ayudar a forjar una nueva sociedad”,2 disse Santiago Álvarez certa vez. E complementamos: é preciso 

toda uma vida de constância, coerência e dedicação ética, ainda que esta dedicação esteja atrelada a 

diferentes práticas. Certamente, foi por meio do cinema que Álvarez encontrou seu modo de expressão 

mais eficaz de atuação no mundo, sem trair seus objetivos políticos, no entanto, começou sua prolífica 

carreira cinematográfica apenas após o triunfo da Revolução Cubana e a criação do Instituto Cubano de 

                                                
2 “Não apenas por possuir os meios de comunicação que se atinge o objetivo de ajudar a criar uma nova 
sociedade” (tradução livre). 
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Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC). Antes disso, dedicou-se, entre outras coisas, à tentativa de 

estudar medicina e a serviços braçais nos Estados Unidos – que incluiu o trabalho em uma mina de 

carvão. Nas palavras de José Massip3: “Se fue a los Estados Unidos y trabajó en una mina de carbón y 

se convirtió en minero, porque Santiago podía transformarse de un estudiante rebelde en un minero 

disciplinado”.4 O “estudante rebelde” se dedicou também à militância de esquerda, participando 

intensamente das atividades sindicais e ao trabalho como arquivista de discos de uma rádio cubana.  

Acreditamos que lançar luz sobre as atividades realizadas por Álvarez antes da Revolução nos 

ajudará a entender sua formação ideológica e a construção de seu complexo e singular estilo 

cinematográfico. Assim, este primeiro capítulo vai se dedicar à biografia de Santiago Álvarez, com foco 

no percurso que o levou tardiamente, já com 40 anos de idade, mas sem qualquer tipo de formação 

cinematográfica, a se iniciar e se dedicar, até o fim da vida, à produção de cinejornais e de documentários 

difusores dos ideais revolucionários em Cuba e o desejo, desde cedo, de experimentar com a linguagem 

cinematográfica. Partimos, sobretudo, de duas longas entrevistas concedidas por Álvarez e publicadas 

em dois livros. A primeira, ao crítico brasileiro Amir Labaki e publicada em O olho da Revolução: o 

cinema urgente de Santiago Álvarez, em 1994; e a segunda, concedida ao pesquisador cubano Larry 

Morales e publicada em Santiago Álvarez, Cronista del Alba, em 2003.  

Com a revisão bibliográfica empreendida para este estudo, buscaremos compreender como se 

forjou a formação intelectual e política de Álvarez a ponto de torná-lo, segundo Edmundo Array (1983), 

o cinecronista oficial da Revolução Cubana, assim como as influências e experiências estéticas que 

constituiriam a singularidade artística do documentarista.  

 

 

1.2 O DESPERTAR DO INTERESSE DE ÁLVAREZ PELA POLÍTICA E AS PRIMEIRAS 
EXPERIÊNCIAS JORNALÍSTICO-RADIOFÔNICAS REVELADORAS DE UMA OUSADA 
LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA 
   

 Comecemos então do começo. Pode-se dizer que o nascimento de Álvarez guarda em si o 

simbolismo de sua urgência revolucionária. Ele veio ao mundo na Habana Vieja, no dia 8 de março, dia 

internacional da mulher, de um 1919 marcado pelas lutas operárias em Cuba. Na primeira década do 

século XX, Cuba dava seus primeiros passos republicanos, no entanto, vivia sob domínio político, 

econômico e cultural dos Estados Unidos. A independência de Cuba da Espanha, como veremos com 

mais detalhes no capítulo 2, fora afanada pelos EUA. As primeiras décadas do período republicano da 

ilha caribenha (1902-1959) foram marcadas por um capitalismo dependente, com forte exploração das 

classes desfavorecidas e uma série de intervenções militares estadunidenses. O descontentamento 

                                                
3 José Massip, cineasta cubano e colaborador de Santiago Álvarez em diversos Noticieros ICAIC 
Latinoamericano, em entrevista concedida a Alice de Andrade para o filme Memória cubana, 2009.  
4 “Foi para os Estados Unidos e trabalhou numa mina de carvão e se converteu em mineiro, sim, porque Santiago 
podia se transformar de um estudante rebelde em um mineiro disciplinado” (tradução livre). 
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popular e o exemplo soviético impulsionaram o proletariado a organizar as reivindicações de classe. O 

período abraça as grandes greves de 1918, 1919 e 1920, que reforçam a unificação ideológica e política 

da classe operária, até então dividida e influenciada pelas mais diversas tendências, com predomínio do 

anarquismo e do anarcossindicalismo. Em 1920 é criada a Confederación Nacional Obrera de Cuba, a 

primeira central sindical cubana e, em 1925, nasce o primeiro partido marxista-leninista cubano, o 

Partido Comunista de Cuba (PCC) (FERNANDEZ, 1994). Assim, o dia internacional da mulher, em 

1919, foi de forte agitação nas ruas de Havana, consequência de uma greve geral dos transportes. Como 

prenúncio da necessidade de Álvarez em testemunhar as lutas revolucionárias, seu nascimento acontece 

ainda na ambulância, a caminho do hospital!  

Santiago Álvarez se tornaria o que Gramsci chamou de ‘intelectual orgânico’, não apenas por 

se identificar com as classes desfavorecidas, para as quais estaria a serviço com todo um trabalho 

intelectual dentro do vindouro ICAIC, como por se originar delas – seu pai era vendedor de suprimentos 

para um supermercado e sua mãe, para complementar a escassa renda familiar, trabalhava como 

lavadeira. A origem popular o obrigou a trabalhar desde cedo. Em 1935, aos 16 anos, Álvarez foi 

empregado como aprendiz de taquígrafo em uma gráfica. Cursava o secundário noturno para poder 

trabalhar durante o dia (LABAKI, 1994). Nesta época, o jovem Santiago já começava a dar sinais de 

que se interessaria pela política. Lia algumas publicações sobre marxismo que chegavam a Cuba: a 

revista argentina Claridad e periódicos sobre a Revolução Mexicana e as reformas do governo de Lázaro 

Cárdenas (1934-1940), tais como a reforma agrária (originalmente planejada por Emiliano Zapata) e a 

nacionalização do petróleo.  

Por conta do trabalho na gráfica, integrou o sindicato desta categoria e participou pela primeira 

vez de uma greve, quando foi preso por algumas horas e demitido do emprego (MORALES, 2003). Era 

um período de grande repressão das forças motrizes do processo revolucionário. Em janeiro de 1933, 

Cuba sofre um golpe de Estado que leva ao poder o governo que ficou conhecido por Caffery-Batista-

Mendieta, ou seja, do presidente Carlos Mendieta, do embaixador dos EUA Jefferson Caffery, e do chefe 

do Exército Fulgêncio Batista. Mas Álvarez não se deixaria intimidar durante esse período – ele alugava 

uma hora de rádio, aos domingos de manhã, na CMBZ Salas, para levar ao ar o programa dirigido ao 

público jovem Una antena de cultura al servicio de la juventud, inspirado na ideologia anti-imperialista 

de Julio Antonio Mella e Antonio Guiteras Holmes5 e pago com o dinheiro de anunciantes. O programa 

era dividido em quatro tópicos: juvenis, esportivos, científicos e sexuais. Pela primeira vez em Cuba, 

temas ásperos, como questões sexuais, eram discutidos. Nas palavras de Álvarez: 

 

Me lembro das cartas e telefonemas que recebíamos nos dizendo horrores. Como era 
possível falar sobre sexo no rádio, como não nos proibiam? Líderes católicos fizeram 

                                                
5 Julio Antonio Mella (1903-1929) foi um dos fundadores do Partido Comunista, assassinado pela ditadura em 
1929, e Antonio Guiteras Holmes (1906-1935), o principal responsável pela criação do Diretório Estudantil 
Universitário. Ambos eram importantes lideranças dos movimentos estudantis antiditatoriais em Cuba. Cf. 
AYERBE, Luis Fernando. A Revolução Cubana. São Paulo: Unesp, 2004, p. 23. 
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campanha contra nós. Ficamos muito surpresos que nossa juventude não tivesse 
acesso ao conhecimento científico que ajudaria a moldar uma mente livre de tabus, 
preconceitos e frustrações. (ÁLVAREZ apud LABAKI, 1994, p. 34, tradução nossa)  

 

Nota-se, com esse episódio do programa de rádio, como Álvarez já revela um caráter ousado e 

o desejo de provocação, coisas que, à época, estavam associadas às inquietações emancipatórias da 

juventude cubana.  

Ao terminar o curso secundário, em 1938, Álvarez ingressou na faculdade de medicina. Decidira 

deixar de trabalhar para se dedicar aos estudos, mas a situação se tornou difícil de ser sustentada, pois 

mal tinha dinheiro para investir no curso já que a matrícula e os livros eram bastante caros. Além disso, 

houve uma greve que se estendeu por mais de um ano. Álvarez decidiu abandonar a faculdade aos 19 

anos para ir trabalhar nos Estados Unidos. Em suas palavras: “A greve durou um ano, não resolviam o 

problema. Eu tinha deixado o trabalho. Não trabalhava nem estudava. Me preocupava não fazer nem 

uma coisa nem outra” (ÁLVAREZ apud MORALES, 2003, p. 35, tradução nossa). “Me cansei de estar 

em Cuba sem fazer nada, então fui para os Estados Unidos tentar ‘fortuna’, como se dizia antigamente” 

(ÁLVAREZ apud LABAKI, 1994, p. 23). Mais tarde, Álvarez revelaria a frustração que carregou por 

toda a vida de ter abandonado a faculdade de medicina: “eu realmente queria me tornar pediatra” (Idem, 

ibidem). Por esta razão, ele expressa em seus filmes o amor que sentia pelas crianças. Em Ciclón (1963), 

por exemplo, documentário de curta-metragem sobre o furacão Flora que devastou Cuba naquele ano, 

muitos planos de crianças foram filmados e inseridos na montagem, demonstrado a confiança que ele 

depositava na força expressiva e comovente de uma criança em sofrimento.   
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Figura 1: Fotogramas retirados do filme Ciclón (1963). 
 

 
1.3 A EXPERIÊNCIA NORTE-AMERICANA E A DENÚNCIA DO RACISMO PLASMADA NO 
FILME NOW! 
 

Mal chegou aos EUA, pôde experimentar situações que revelariam o que aquele país significaria 

em definitivo para ele. As vivências que teve em sua aventura estadunidense seriam levadas para o 

cinema anos mais tarde. Em entrevista a Amir Labaki, Álvarez conta, por exemplo, que, chegando em 

Miami, tomou um ônibus para Nova York. Aos poucos foram entrando no veículo muitos negros do sul 

do país, até que uma mulher subiu com o filho nos braços e ficou em pé sem ter lugar para sentar. 

Santiago, então, lhe ofereceu o lugar, mas foi recriminado pelos demais passageiros. Ofereceu-se a 

segurar o bebê (revelando mais uma vez carinho pelas crianças), mas foi insultado pelos passageiros 

brancos do ônibus! Ele disse: “Vão ter que me matar para arrancar esse negrinho do meu colo” 

(ÁLVAREZ apud LABAKI, 1994, p. 25), mas a mulher se desesperou, pegou o filho e desceu do ônibus. 

Naquela época havia uma lei, que Álvarez desconhecia, conferindo aos negros o direito de sentar apenas 

nos dois últimos bancos dos ônibus. Ele não se esqueceria desta situação e elaboraria seus sentimentos 

para plasmar anos mais tarde em seu emblemático filme de denúncia contra o racismo, Now! (1965).  

Chegando a Nova York, em pleno inverno e com apenas cinco dólares no bolso, buscou abrigo 

em um dormitório público, repleto de indigentes bêbados, vomitando, vociferando e agredindo-se uns 

aos outros. 

 
Era um salão comprido e estreito, como se fosse um hospital cheio de camas. Jamais 
esquecerei a impressão de nojo e medo que tive. Comecei a chorar (...) Naquela 
primeira noite me meti inteiro por baixo da coberta, com roupa, sapato e tudo... porque 
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estava morrendo de medo. (ÁLVAREZ apud MORALES, 2003, p. 36, tradução 
nossa)6  

 

Estas foram as primeiras imagens dos Estados Unidos que gravaria na memória: imagens do 

racismo, do ódio e da intolerância no ônibus; e a decadência humana, a violência e o abandono contido 

naquele albergue. Logo conseguiu uma vaga de lavador de pratos em um restaurante italiano no 

Brooklyn. Trabalhava doze horas por dia: limpava o salão, varria a calçada da frente do restaurante antes 

das sete da manhã, e depois passava o resto do dia lavando pratos. Não tinha direito à comida elaborada 

do restaurante, reservada aos clientes, mas fez amizade com o cozinheiro, um italiano anarquista que o 

deixava comer tudo o que quisesse. “Pela primeira vez tive contato com as ideias anarquistas através 

desse italiano” (ÁLVAREZ apud MORALES, 2003, p. 38): graças a ele, estudou inglês em um instituto 

dirigido pelo Partido Comunista Americano. Além do inglês, ali se ensinava, em cursos noturnos, 

filosofia, marxismo, história e economia. Álvarez aproveitou a oportunidade para estudar inglês e “ver 

qué cosa es el marxismo” (Idem, ibidem).  

No entanto, não obteve tanta sorte no emprego do restaurante... ele quebrava muitos pratos! No 

fim do mês, o patrão quis descontar o valor dos pratos quebrados mas o cozinheiro anarquista disse a 

Álvarez que ia procurar a polícia, pois nos EUA era proibido descontar tal item do salário. E assim o 

fez, foi até a rua, encontrou um policial e o levou até o restaurante. O patrão acabou não descontando os 

pratos quebrados, mas demitiu o rapaz. Por sorte, o cozinheiro italiano escreveu uma carta de 

recomendação ao primo que trabalhava em umas minas de carvão na Pensilvânia e assim Álvarez chegou 

a uma pequena cidade chamada Nesquehoning, de mais ou menos oito mil habitantes, a maioria de 

origem italiana.  

Ao se apresentar, o chefe das contratações da mina de carvão se recusou a contratá-lo pois seu 

físico não correspondia às exigências oficiais para a labuta em mina subterrânea. Álvarez argumentou 

dizendo ser jovem, pequeno e magro, mas que seu estômago era igual ao de todos e precisava comer. 

Mostrou-lhe a carta do cozinheiro e “parece que se conheciam bem. Tinham as mesmas ideias 

anarquistas” (ÁLVAREZ apud MORALES, 2003, p. 38). Diante disso, o chefe alterou as medidas de 

Álvarez em sua ficha e o contratou. 

Nesta mina na Pensilvânia Álvarez trabalhou em condições sub-humanas; ficou doente várias 

vezes em consequência das condições insalubres do lugar, mas pôde se aprofundar ainda mais no estudo 

das ideias anarquistas. Os italianos editavam um jornal com material sobre Kropotkin e Bakunin.7 É 

provável que tenha sido influenciado ideologicamente pelo anarquismo, como podemos verificar na 

                                                
6 Era un salón dormitório largo y estrecho, como si fuera un hospital lleno de camas. La impresión de asco y 
temor que tuve no se me borrará jamás. Empecé a llorar (…). Aquella primera noche me tapé completo con la 
frazada, con ropa, zapatos y todo… porque tenia miedo (ÁLVAREZ apud MORALES, 2003, p. 36). 
7 Piotr Alexeyevich Kropotkin (1842-1921) e Mikhail Aleksandrovich Bakunin (1814-1876) foram filósofos e 
revolucionários russos considerados os pais do anarquismo no fim do século XIX. Kropotkin é tido como 
fundador da vertente anarcocomunista e Bakunin foi um defensor do ateísmo e do coletivismo, além de ser 
contrário à politização das organizações. 
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citação abaixo, mas ao mesmo tempo lia filósofos de tendências marxistas e também José Martí – o 

poeta revolucionário e combatente nas guerras de independência contra a Espanha e que se tornaria 

inspiração máxima para a Revolução na luta contra o imperialismo norte-americano. Desta maneira, 

podemos entender que ideias de cunho anarquista, marxista e martianas, às quais teve acesso na época, 

influenciaram sua formação ideológica. 

 
Naquele momento eu lia Bakunin, filósofos de tendências marxistas e Martí. Fui um 
fanático de Martí. Fui e sou. Martí é polifacetado, escreveu Idade de Ouro8 nos EUA 
e fala dos vietnamitas. Eu fui ao Vietnã e lá, com a leitura de Martí sobre o Vietnã, 
vivi toda a sua teoria. (ÁLVAREZ apud MORALES, 2003, p. 28)  

 

 Álvarez se refere ao período pós-revolucionário em Cuba, quando viajou diversas vezes ao 

exterior como diretor do Noticiero ICAIC Latinoamericano, acompanhando Fidel Castro em missões 

diplomáticas. Foram mais de quinze viagens, as quais lhe possibilitaram conhecer o pequeno país 

asiático, cuja única referência que tinha até ali era o texto de Martí, o citado “Un paseo por la tierra de 

los anamitas”, editado em Idade de Ouro. Álvarez dedica uma série de documentários e cinejornais ao 

Vietnã e neles se destaca o singular uso poético da montagem visual e sonora que caracteriza sua obra.  

 Álvarez chegou a ser convidado pelas autoridades vietnamitas para realizar um filme celebrando 

a unificação do país: Abril de Vietnan en el año del gato (1975). Antes disso, realizou os seguintes filmes 

sobre o país asiático: Hanoi, Martes 13 (1967); LBJ (1968); La guerra olvidada (1967); 79 primaveras 

(1969) e diversas edições do Noticiero documentando o período bélico da ofensiva estadunidense ao 

Vietnã durante a gestão de Lyndon B. Johnson. Em muitas dessas obras podemos verificar a influência 

do pensamento matiniano. Em 79 primaveras (1969), documentário que celebra o septuagésimo nono 

aniversário do líder revolucionário vietnamita Ho Chi Minh, Álvarez lança mão de cartelas gráficas com 

passagens de obras literárias de José Martí, como “La muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien 

la obra de la vida”,9 com imagens das manifestações mundiais a favor da paz e do cessar-fogo da Guerra 

do Vietnã. Antes de 79 primaveras, Santiago Álvarez já havia realizado uma de suas produções mais 

poéticas e que lhe rendeu prêmios em diversos festivais ao redor do mundo10 – Hanoi, Martes 13, de 

1967. E nele verificam-se de maneira ainda mais evidente as inspirações martianas. A montagem 

intercala imagens violentamente contrastantes: de um lado, a vida pacífica e harmoniosa que os 

                                                
8 Álvarez se refere às menções que José Martí fez ao povo vietnamita em “Un paseo por la tierra de los 
anamitas”, em a Idade de Ouro, em outubro de 1889. 
9 Trecho do artigo “Pilar Belaval”, de José Martí. Publicado no jornal mexicano El Federalista, em 5 de março 
de 1876. 
10 Prêmios e reconhecimento de Hanói, Martes 13 (a maioria em 1967): Festival Internacional de Cinema 
Documental e Curta-Metragem de Leipzig, República Democrática Alemã (RDA); Primeiro Prêmio Pomba de 
Ouro e Prêmio da Crítica Cinematográfica da RDA; Seleção anual da Crítica, Havana, Cuba, selecionado como o 
melhor documentário cubano do ano; Festival Internacional de Cinema de Moscou, URSS; Segundo Prêmio 
Medalha de Prata. Em 1968: Festival Internacional de Prades, França, Grande Prêmio; Festival de Tours, França, 
Prêmio do Cineclube de Tours; Semana Internacional de Cinema de Curta-Metragem de Londres (não 
competitiva), Inglaterra, Diploma de Seleção. Disponível em: 
https://www.ecured.cu/Hanoi,_martes_13_(Documental). Acesso em 09/09/2019. 
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vietnamitas levavam, e cotidiano de resistência no período entreguerras; do outro, a violência da 

intervenção militar estadunidense já no primeiro dia de bombardeamentos na cidade de Hanói, numa 

terça-feira, 13. Veremos, mais detalhadamente os dispositivos da montagem de Hanói, Martes 13, em 

nossa análise no capítulo 4.  

 

           
Figura 2: Cartela final dos créditos de Hanoi, Martes 13 (1967). 

Texto da narração: José Martí, 1889. 
 

 

Retomemos a sequência de nosso apanhado biográfico. Como vimos, durante a estada nos EUA, 

Álvarez esteve muito ligado aos anarquistas italianos. Por conta disso, acabou ajudando a organizar uma 

grande greve da Singer. Em suas palavras: “como todas essas coisas me inquietavam, eu não poderia 

ficar tranquilo frente a todas essas injustiças” (ÁLVAREZ apud MORALES, 2003 p. 40). Na ocasião 

da greve, presenciou a assombrosa violência policial sobre os operários e suas famílias na frente da 

fábrica.  

A odisseia estadunidense termina quando se inicia a Segunda Guerra Mundial. Todos seriam 

obrigados a se inscrever no serviço militar. Álvarez decide retornar a Cuba: “se eu tivesse que ir à guerra, 

iria com o exército cubano” (Idem, ibidem).  

 

1.4 DE VOLTA A CUBA: UMA NOVA EXPERIÊNCIA RADIOFÔNICA E A PARTICIPAÇÃO 
DE ÁLVAREZ NA SOCIEDAD NUESTRO TIEMPO  
 

A experiência norte-americana de Santiago Álvarez fortaleceu ainda mais seu espírito solidário 

e sentimentos revolucionários. Nas palavras de Amir Labaki: “A radicalização política de Santiago 

Álvarez é o maior saldo de sua odisseia norte-americana. Ele mesmo chegaria a afirmar: ‘me fiz 

marxista-leninista nos EUA, por volta de 1940’” (LABAKI, 1994, p. 32). Ao voltar para Havana, em 

1941, Álvarez procura canalizar suas inquietações revolucionárias de modo que pudessem ser orientadas 

de maneira organizada. Desta forma, decide entrar para a Universidade de Havana para estudar filosofia 

e, em 1946, filia-se ao partido comunista cubano, chamado na época Partido Socialista Popular (PSP). 

No PSP, Álvarez organizou algumas greves e em muitas ocasiões terminou preso. 
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Com o hoje comandante Jesús Montané,11 organizamos uma greve em Godoy-Sayán12 
e nos demitiram. Invadimos as oficinas, entrando pelas janelas, para convencer os que 
ainda trabalhavam. O objetivo era organizar um sindicato. (ÁLVAREZ apud 
MORALES, 2003, p. 40)13    

 

No partido comunista, Álvarez foi companheiro de Alfredo Guevara14 e de Carlos Rafael 

Rodríguez, editor do jornal do partido, Hoy;15 eles o convidam para participar, na parte administrativa, 

da Sociedad Cultural Nuestro Tiempo (e fazer o trabalho de proselitismo partidário). Dentre as diversas 

sociedades culturais de Cuba, antes da Revolução, a Nuestro Tiempo, ao lado do Cineclube Visión, eram 

as mais engajadas politicamente. Mas a primeira era responsável em formar a maior parte dos 

intelectuais que se destacariam no período pós-revolucionário. Segundo Michel Channan, a Nuestro 

Tiempo “veio para cumprir o papel central na política cultural dos comunistas cubanos durante os anos 

50” (CHANNAN apud LABAKI, 1994, p. 34). José Massip, na entrevista à cineasta brasileira Alice de 

Andrade (2009), diz: “Surgió en la cultura de ese país un acontecimiento importante: la Sociedad 

Cultural Nuestro Tiempo, que era una sociedad para intelectuales y artistas que estaban en contra de 

la ditadura.” 

Criada em 1951, a entidade organizava diversas atividades culturais. A parte dedicada ao cinema 

era presidida por Alfredo Guevara que, como já visto aqui, era companheiro de Álvarez no PSP. A 

sessão de cinema oferecia debates e conferências, produzia o Boletín de Cine, publicação de crítica 

cinematográfica, e integrava um cineclube. Na época, o movimento cinematográfico neorrealista estava 

no apogeu. Muitos dos filmes produzidos na Itália, pertencentes ao movimento, eram projetados e 

discutidos ali, influenciando seus membros – alguns deles haviam estudado no Centro Sperimentale di 

Cinematografia em Roma, como Tomás Gutierrez Alea e Julio García Espinosa. No retorno a Cuba, eles 

colocaram em prática o que aprenderam na Itália: filmagens externas, luz natural, atores não 

profissionais, temáticas sociais. Com uma equipe formada com outros membros da Sociedad Nuestro 

Tiempo, como Alfredo Guevara e José Massip, realizaram um média-metragem, El Mégano, uma ficção 

com matizes documentais, abordando as dificuldades que camponeses miseráveis de uma zona 

pantanosa no sul da província de Havana encaravam para produzir carvão vegetal.16 El Mégano foi o 

                                                
11 Jesús Montané foi militante da juventude ortodoxa. Liderou o movimento fundado por Fidel Castro, o M26/7. 
Participou do ataque ao quartel Moncada e esteve na prisão com Fidel. Depois foi para o exílio no México e fez 
parte do grupo de expedicionários que retornaram a Cuba no Granma. Ele foi capturado no combate à Alegría de 
Pío e retornou à prisão até o triunfo da Revolução Cubana. Durante o regime castrista foi deputado da 
Assembleia Nacional e ministro das Comunicações. Disponível em: https://www.ecured.cu/Jesús_Montané. 
Acesso em 12/7/2019. 
12 Conglomerado de seguros Godoy-Sayán Oficina Asseguradora de Cuba, que dominou o setor entre os anos 
1920 e 1960. 
13 “Con el hoy comandante Jesús Montané, organizamos uma huelga em Godoy-Sayán y nos botaran a los dos. 
Tomamos las oficinas, entramos por las ventanas, para convencer a los que aún trabajaban. El propósito era 
organizar um sindicato” (ÁLVAREZ apud MORALES, 2003, p. 40).  
14Alfredo Guevara foi fundador e diretor do ICAIC.  
15 O jornal Hoy, órgão oficial do Partido Socialista Popular, tinha como missão divulgar as mensagens do partido 
para a população. Foi editado pela primeira vez em 1938 e publicado até outubro de 1965, quando o atual 
periódico Granma começou a circular pelo Partido Comunista de Cuba – o que se dá até hoje. 
16  Para maiores informações, cf. DÍAS & Del RÍO (2010) e BURTON (1998).  
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primeiro projeto de negação de uma arte audiovisual baseada no divertimento dramático-comercial em 

voga, e consistiu na busca por novos caminhos de criação de um cinema mais representativo das 

profundas apetências artísticas e sociais latentes neste pequeno grupo de intelectuais.  

Na Nuestro Tiempo, Álvarez voltou a encontrar Alfredo Guevara e conheceu seus futuros 

companheiros, fundadores do ICAIC, os já citados Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, e ainda 

Jorge Haydé e José Massip. Todos eles, de alguma forma, participavam das atividades da Nuestro 

Tiempo e dirigiam ao mesmo tempo o cineclube da entidade, integrando a equipe de produção de El 

Mégano.  

Álvarez, nessa altura, ainda não exercia atividades cinematográficas. O futuro documentarista 

dedicava-se a trabalhos de cunho puramente político, ligados ao partido – organização de greves, de 

sindicatos. Tinha alguma experiência jornalística – haja vista o programa de rádio que produzia no final 

dos anos 1930 –, mas foi atuando na Nuestro Tiempo que se aproximou de maneira crítica do cinema, 

disse Álvarez: “Me gustava el cine como a todo buen vecino de esta tierra, pero ahí fue donde empecé 

a interpretar mejor, a darme cuenta de lo que era el cine…” (ÁLVAREZ apud MORALES, 2003, p. 

42).  

Além das produções do neorrealismo, eram projetados e discutidos filmes da vanguarda 

soviética, em especial os de Eisenstein (vistos por Álvarez no cineclube da sociedade) e os de Vertov.17 

No entanto, sua cinefilia remonta à infância, como atestam as memórias relatadas ao crítico britânico 

Michael Chanan: “Ia geralmente ao cinema aos domingos com minha irmã” (LABAKI, 1994, p. 31). 

Álvarez assistia com veneração ao cinema silencioso, que iria influenciar fortemente no 

desenvolvimento de seu estilo. Em suas palavras: “O cinema mudo foi um grande aprendizado para 

mim, pois com ele aprendi a movimentar as imagens de tal maneira que de outra forma não seria 

possível” (ALVAREZ apud LABAKI, 1994, p. 30). Vamos ver alguns indícios desta influência, 

sobretudo, no modo como lança mão dos intertítulos e comentários textuais. 

Somando-se à experiência já adquirida como radialista, Álvarez começa a trabalhar como 

arquivista de música na rádio e TV CMQ. Era responsável por classificar e organizar o vasto acervo 

musical da emissora. Apesar de não ter nenhuma formação específica, esse trabalho proporcionou-lhe 

adquirir amplo conhecimento musical. O contato diário com as variadas fitas despertou nele o gosto por 

qualquer gênero. E vale assinalar que tal vivência se dá juntamente com valorização das referidas 

cartelas gráficas e intertítulos à la cinema silencioso. Tanto o recurso da trilha musical como as inserções 

textuais formam a gênese das estratégias aplicadas à construção narrativa de seus filmes. É o próprio 

cineasta quem diz: “Mis primeras conexiones con el cine, en realidad, fueran la música. En CMQ yo 

organicé un archivo musical que todavía lo utilizan para las novelas del canal de televisión y las novelas 

de radio” (ÁLVAREZ apud FERNÁNDEZ, 2017, p. 299). A maneira como Álvarez vai trabalhar a 

música em seus documentários e noticiários fílmicos representa uma novidade criativa no âmbito 

                                                
17 É verdade que existem dúvidas se Álvarez assistiu aos filmes de Vertov antes de entrar para o ICAIC. 
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cinematográfico. De maneira precursora, a música se torna um elemento essencial na elaboração da 

narrativa. Álvarez não trabalhou a música de seus filmes como mero acompanhamento das imagens; 

cada sequência mostra uma conjugação impecável entre imagem e banda sonora, a música compondo 

discursivamente com a imagem fílmica.  

Em suas produções, Álvarez quase não utiliza a narração em off, os comentários são, não raro, 

musicais. A trilha sonora desempenha, assim, papel importante ao ser integrada à composição criativa 

da descrição dos acontecimentos narrados, desempenhando ora o papel do narrador, ora de pontuação 

para comentários irônicos, ora reforçando a carga dramática com o intuito de comover o espectador. 

José Loyola Fernández, compositor, musicólogo, flautista, e professor de composição e orquestração, 

assinala, ressaltando a importância do trabalho de Santiago como arquivista musical: 

 
Pode-se detectar nitidamente através da música os estados anímicos dos diferentes 
momentos em que ocorrem os eventos reais captados pela câmera. A música interage 
no mesmo sentido dos eventos cênicos e as harmonias e melodias da partitura 
combinam perfeitamente com a intenção emocional de cada sequência. Isso só é 
possível devido ao conhecimento do processo de elaboração artística e ao contato 
perene do produtor com o material musical previamente selecionado. (ÁLVAREZ 
apud FERNÁNDEZ, 2017, p. 45; tradução nossa) 18 

 
Vimos neste capítulo como a trajetória política e as experiências laborais de Santiago Álvarez, 

em Cuba e nos EUA, foram decisivas para que o jovem adquirisse uma sólida formação ideológica e as 

bases estéticas necessárias para se iniciar como cineasta. Como veremos no próximo capítulo, com o 

triunfo da Revolução e a criação do ICAIC, o intelectual comunista, já com 40 anos de idade e sem 

qualquer formação cinematográfica sistemática, se lança com sucesso na arte do cinema. Como o próprio 

Álvarez declarou certa vez: “Eu não acredito na sorte, acredito na constância.”  

A coerência ideológica nas diversas atividades que desenvolveu, associada à aguda inteligência 

e ao compromisso revolucionário, abriram os caminhos para que ele pudesse produzir uma obra singular, 

chegando em alguns momentos a afrontar “intencionalmente ou não, as balizas colocadas no meio 

artístico, rompendo limites estéticos que teoricamente deveriam ser respeitados” (VILLAÇA, 2010, p. 

28).  

Buscaremos analisar, no próximo capítulo, os caminhos, em uma Cuba revolucionária, que 

levaram Santiago Álvarez a ser um dos intelectuais mais afinados com o projeto de país e a desenvolver 

de maneira coerente um cinema assumidamente panfletário, mas que surpreende pela qualidade artística, 

imensa criatividade e ousadia na experimentação formal.  

Capítulo 2 

                                                
18 Se perfilan nitidamente a través de la música, los estados anímicos de los distintos momentos en que 
transcúrren los hechos reales captados por la cámara. La música interactúa en el mismo sentido de los 
acontecimientos escénicos y las armonías y melodías de la partitura encajan perfectamente con la 
intencionalidad emotiva de cada secuencia. Eso solo es posible debido al conocimiento del proceso de 
elaboración artística y al contacto perene del realizador con el material musical previamente seleccionados 
(ÁLVAREZ, apud FERNÁNDEZ, 2017, p. 45). 
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REVOLUÇÃO CUBANA E CINEMA DOCUMENTÁRIO 
 

 
 

Considero que el primer paso que tiene que dar una cinematografia  
que se propone ser una cinematografia nacional, tiene que ser  

el de documentar la realidad, empezar por ver lo que tiene frente  
a sus ojos, escuchar lo que tiene al lado de su oreja. 

FERNANDO BIRRI 
 

  Un pais que no tiene cine documental  
es como una familia sin album de fotografias. 

PATRÍCIO GUZMÁN 
 

  

A conhecida frase de Lênin “De todas as artes, o cinema é para nós a mais importante” 

indica a compreensão do líder soviético sobre o espaço decisivo que o cinema ocuparia na 

construção do socialismo. Após a vitória por meio dos confrontos armados, Lênin aponta a 

dilatação da luta para a militância cultural, entendendo que era preciso ter as condições objetivas 

e subjetivas para se fazer, de fato, a revolução. No entanto, no momento de instauração do novo 

regime, a Rússia vivia assolada pelo analfabetismo. Diante da carência de cultura e letramento, 

a linguagem cinematográfica fundava-se num instrumento moderno de instrução e debate. Em 

vista disso, o cinema foi pensado enquanto estratégia pedagógica, abordando desde questões 

cotidianas até importantes momentos da história da Revolução Russa. 

 Quarenta anos depois, embora a ponto de tomar o controle de toda a infrasestrutura de 

uma das televisões mais modernas da América Latina, os líderes da Revolução Cubana 

escolhem também o cinema como o meio de expressão ao qual deveriam atribuir prioridade em 

matéria cultural. Criam, menos de três meses após o triunfo da Revolução, o Instituto Cubano 

da Arte e da Indústria Cinematográfica, o ICAIC, primeira instituição cultural do Governo 

Revolucionário, que manteria um status privilegiado, se comparado a outras instituições 

culturais e órgãos de imprensa cubanos.19 

 Dentre as diferentes categorias cinematográficas, os cubanos elegeriam o documentário 

como principal aliado (informativo e educacional) na construção de uma cultura socialista 

caribenha. Deste modo, nossa premissa é a de que a obra de Santiago Álvarez (documentarista 

cubano de maior reconhecimento nacional e internacional) ocupa um lugar de destaque na 

produção cinematográfica cubana pós-revolucionária, não apenas pela constância e coerência 

                                                
19 Para melhor compreender o conceito de instituição privilegiada aplicado ao caso cubano ver: VILLAÇA, 
Mariana. Cinema cubano: revolução e política cultural. São Paulo: Alameda, 2010. Para a autora, instituições 
privilegiadas são aquelas vinculadas ao aparelho estatal que desempenham sua função com alguma autonomia.  
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com os objetivos revolucionários como também por desenvolver, de maneira singular, 

estratégias de linguagem, formais e discursivas, capazes de proporcionar, de maneira dialética, 

fruição estética e reflexão crítica da realidade. 

 Álvarez dirigiu, durante três décadas, os Noticieros ICAIC Latinoamericanos – 

cinejornais que divulgaram, semanalmente, de 1960 a 1991, as atualidades da 

Revolução Cubana – e realizou diversos documentários de curta, média e longa metragem, 

rodados em Cuba e em diversos outros países da América Latina, Ásia e África, recebendo o 

título de cinecronista do Terceiro Mundo (ARAY, 1983). 

Podemos perguntar por que a preferência pelo cinema como estratégia pedagógica 

e informativa em detrimento da televisão? Quais são as características particulares que 

fizeram do cinema documentário o principal meio de expressão das mudanças sociais no 

momento fundacional da Revolução Cubana? Quais foram as circunstâncias que fizeram o 

intelectual marxista Santiago Álvarez iniciar-se na realização cinematográfica já com 40 anos 

de idade e sem qualquer experiência cinematográfica prévia, e a se tornar um dos 

documentaristas mais expressivos da América Latina? 

 Buscando apontar alguns elementos como resposta, este capítulo traça algumas 

considerações que visam circunscrever o cinema documental e noticioso de Santiago Álvarez 

no contexto que elegeu o cinema, e mais precisamente o cinema documentário, como meio de 

comunicação destacado na luta contra-hegemônica durante o processo de instauração do poder 

revolucionário em Cuba. 

 Ao nos debruçarmos sobre a questão das características específicas que fazem 

do cinema o meio de expressão por excelência, não apenas da Revolução Cubana como das 

grandes mudanças sociais ao redor do globo no último século, encontramos nas concepções 

sobre sociedade civil do jornalista, filósofo e político italiano Antonio Gramsci um primeiro 

caminho para pensar o lugar de destaque que os meios de comunicação exercem nos processos 

revolucionários como poderosa arma na luta pela hegemonia político-cultural  (BOBBIO, 

1994). 

 Já as contribuições teóricas do documentarista e pesquisador brasileiro Silvio Da-Rin 

nos permitem refletir sobre a dimensão epistemológica do cinema documental. Os 

apontamentos contidos no livro Espelho partido (2008) nos oferecem uma base teórica para 

pensar o documentário como meio de conhecimento através de seus próprios mecanismos de 

construção da realidade, que apresenta um dimensão formal e estética mais relevante que uma 

“utópica dimensão científica” (2008, p. 222).  
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 Por fim, entendendo que a obra cinejornalística e documental de Santiago Álvarez ocupa 

importante papel no contexto da Revolução de seu país, oferecendo uma imagem alternativa do 

povo cubano, convocando emoções e convertendo muitos espectadores em participantes ativos 

“desde la oscuridad de las salas de cine del país”20 (PÉREZ, 2010, p. 50), este capítulo propõe 

que pensemos (ainda em consonância com algumas concepções gramscianas) o cinema de 

Álvarez como forma de criação e de expressão de uma visão de mundo nacional-popular, 

relacionado às possibilidades de se refazer o passado nacional, no sentido contrário ao das 

classes dominantes, como patrimônio das camadas populares. 

 

 

2.1 POR QUE O CINEMA? 

Para adentrarmos nas reflexões sobre o cinema como arma política no contexto da Revolução 

Cubana, faremos primeiramente uma breve exposição sobre os conceitos gramscianos de ‘sociedade 

civil’ e ‘hegemonia’, a fim de pensar o lugar que o cinema, enquanto potente meio de comunicação, 

pode ocupar em um contexto revolucionário. Deste modo, partindo das reflexões sobre o papel dos 

meios de comunicação na luta política e sobre a compreensão cubana da importância de se utilizar os 

mesmos instrumentos de dominação das elites dominantes na luta contra-hegemônica, buscamos estudar 

a relação histórica que se estabeleceu em Cuba entre política e meios de comunicação, para entender a 

relevância que a Revolução concedeu ao cinema e, principalmente, ao documentário. 

O filósofo marxista italiano Antonio Gramsci reelabora a concepção de Estado de Marx, 

Engels e Lênin de maneira dialética, conservando-a e ampliando-a. Por um lado, preserva a 

noção de Estado stricto sensu, de sociedade política (composta pelos aparatos jurídicos, 

militares e burocráticos), como aparelho de força da classe dominante ou, em termos 

gamscianos, de coerção: “O Estado não é mais a realidade da ideia ética, o racional em si e para 

si, mas – conforme a famosa definição de O capital – ‘violência concentrada e organizada da 

sociedade’” (BOBBIO, 1994, p. 21). Ainda evocando os termos de Marx, Gramsci preserva 

também a noção de Estado (sociedade política) como instrumento de dominação de classe: “O 

poder político do Estado moderno não é mais do que um comitê que administra os negócios 

comuns de toda a burguesia” (BOBBIO, 1994, p. 22). Estas são as concepções negativas do 

Estado que Gramsci aponta em seus Cadernos do cárcere. No entanto, por outro lado, amplia 

a concepção marxiana-engelsiana e leninista de Estado. Assim, foi pensando a partir de sua 

contemporaneidade que Gramsci pôde identificar uma nova esfera na organização social, que 

                                                
20 “na escuridão das salas de cinema do país” (tradução nossa). 
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surgia com o avanço das sociedades industrializadas de tipo “ocidental”, trazendo para o âmbito 

da superestrutura a concepção de sociedade civil. 

 Portanto, sociedade civil compreende, para Gramsci, não mais ‘todo o conjunto das 

relações materiais’,21 mas sim todo o conjunto das relações ideológico-culturais; não mais ‘todo 

o conjunto da vida comercial e industrial’,22 mas sim todo o conjunto da vida espiritual e 

intelectual (BOBBIO, 1994, p. 33). Segundo o marxista italiano, são as organizações culturais 

privadas que fazem a mediação entre a sociedade econômica (estrutura) e a sociedade política 

(o Estado stricto sensu). São os aparelhos de hegemonia político-cultural, portadores da 

materialidade ideológica, que dão suporte à sociedade política, exercendo a função ética de 

elevar a população a um nível cultural e moral que corresponda aos interesses de determinado 

projeto de poder.  

 Historicamente, dentre os aparelhos de hegemonia, destacam-se: a Igreja, as escolas, as 

universidades, os sindicatos, os movimentos sociais e os partidos políticos. No entanto, com o 

rápido avanço da industrialização e o desenvolvimento de novas tecnologias, ainda mais nas 

sociedades ditas “ocidentais”, surge o que chamamos hoje de mass media – o jornal, o rádio, o 

cinema e, claro, a televisão – e acrescentaríamos hoje a Internet. Eduardo Granja Coutinho, em 

seu artigo “Gramsci: a comunicação como política” (2008), sinaliza que apesar de ter vivido 

apenas os primórdios da comunicação de massa, o filósofo italiano já percebia seu potencial de 

influência no âmbito político-ideológico: 
 
Entre os elementos que recentemente perturbam a direção normal da opinião pública 
por parte dos partidos organizados em torno de programas definidos, devem ser postos 
na linha de frente a imprensa marrom e o rádio (onde estiver muito difundido). Eles 
possibilitam suscitar extemporaneamente explosões de pânico ou de entusiasmo 
fictício, que permitem alcançar objetivos determinados, nas eleições, por exemplo. 
(GRAMSCI apud GRANJA COUTINHO, 2008, p. 48-49) 

  

Portanto, Gramsci, com seu conceito de ‘sociedade civil’, amplia a Teoria do Estado de Lênin, 

pois para o líder soviético a concepção de Estado ainda se dá sob o viés clássico marxista, ou 

seja, um puro aparelho de repressão da classe dominante. Segundo Gramsci, a sociedade 

capitalista se transmutou, levando em conta outros meios de poder do Estado para além do 

aparato político, jurídico e policial-militar de repressão. Assim, são os aparelhos de hegemonia 

da sociedade que orientam cultural e ideologicamente a sociedade como um todo. No entanto, 

Gramsci via na sociedade civil não apenas o poder de manutenção da ordem hegemônica da 

classe dominante, pois a esfera ideológica também está em disputa na luta de classes, enquanto 

                                                
21 Parafraseando Marx. 
22 Idem. 
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aparelho de Estado. É nesta mesma esfera que se encontra o potencial de contestação da ordem 

dominante. Para Gramsci, é no âmbito da sociedade civil que também se dá a luta política 

contra-hegemônica, de conscientização da classe oprimida como sujeito histórico capaz de 

transformar sua realidade material. Este seria o aspecto positivo da concepção ampliada de 

Estado, que abraça a categoria de ‘sociedade civil’ desenvolvida pelo teórico italiano.  

Assim, na esteira do pensamento gramsciano, podemos dizer que os rebeldes cubanos, 

secundando Lênin, entendiam que, para uma transformação estrutural da sociedade, era preciso 

conjugar a força coercitiva com outra forma de luta. No entanto, em um primeiro momento, 

entendiam o caráter imprescindível e urgente da luta armada como via fundamental diante da 

situação autoritária imperante na ilha, mas sem deixar de atender ao fato de que, para um 

movimento efetivamente revolucionário, seria preciso liberar as consciências. Era no âmbito da 

sociedade civil que se daria a luta pela hegemonia político-cultural. Somente por meio do 

aparato cultural-educacional é que se conseguiria o consenso das massas, para que o projeto de 

poder popular revolucionário se tornasse uma realidade material. Alfredo Guevara23
 
sinaliza as 

mais profundas preocupações da luta revolucionária contra a dominação cultural imperialista: 

Nossa revolução não era revolucionária apenas porque Batista era um ditador, ou 
porque os estadunidenses tinham uma frota em nossa costa. A frota não era o mais 
importante, o importante é que tinham uma frota sobre nossas consciências.24 

  

Desde o século XIX, influenciado pelo pensamento político inglês, fala-se dos meios de 

comunicação como o “quarto poder” numa democracia. Recentemente, a partir do conceito de 

Gramsci de “moderno príncipe” (o partido político), referência ao Príncipe de Maquiavel, o 

sociológo brasileiro Octavio Ianni escreve o livro O príncipe eletrônico (a mídia). Em suas 

palavras, a mídia “subordina, recria, absorve ou simplesmente ultrapassa os outros príncipes” 

(IANNI, 2003, p. 145).  

Podemos afirmar que, do ponto de vista da história, Cuba, a pequena ilha do Caribe, 

vem sendo um importante palco de demonstração do poder do “príncipe midiático”.  

                                                
23 Fundador do Instituto Cubano da Arte e da Indústria Cinematográficas (ICAIC), do qual foi presidente em 
duas ocasiões (1959 a 1982, 1992 a 2000). 
24 Depoimento concedido à cineasta brasileira Alice de Andrade no filme Memória cubana, 2009. “La 
revolución nuestra no era revolucionaria solamente porque Batista era un dictador, o porque los americanos 
tenían una flota frente a nuestras costas. Es que la flota no era lo más importante, lo importante era que tenían 
una flota sobre nuestras conciencias” (“Nossa revolução não era revolucionária apenas porque Batista era um 
ditador, ou porque os americanos tinham uma frota diante de nossas costas. É que a frota não era o mais 
importante”, tradução nossa). 
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“Tanto tiene el periodista de soldado”,25 escreve José Martí, de forma premonitória, no 

jornal Pátria, em 1892, antecedendo em poucos anos a eclosão da Guerra Hispano-Americana 

em Cuba. Esta guerra, decorrente das lutas independentistas de 1895, nas quais o mambise Martí 

participou diretamente como um dos principais organizadores, foi o primeiro conflito armado 

do qual se tem conhecimento em que a ação militar foi precipitada pela intervenção dos meios 

de comunicação. Os acontecimentos são de 1898, quando os jornais estadunidenses começaram 

uma campanha antiespanhola, visando a disputa imperialista de suas últimas colônias: Cuba, 

Porto Rico e Filipinas. Com o intuito de vender notícias do espetáculo bélico, os jornais 

estadunidenses enviaram a Cuba correspondentes para cobrir a guerra de independência cubana 

contra a Espanha. No entanto, a guerra parecia entediante, uma vez que apenas alguns pequenos 

conflitos isolados ocorriam na ilha. Um dos correspondentes escreve para o patrão: “Tudo está 

tranquilo. Não existem problemas. Não haverá guerra. Desejo voltar.” O patrão, William 

Randolph Hearst, o magnata das comunicações, imortalizado no filme Cidadão Kane de Orson 

Welles, ao ser a inspiração para o personagem título, responde: “Por favor, mantenha-se aí. O 

senhor proporciona as imagens e eu proporcionarei a guerra”.26 Poucos dias depois, o navio 

estadunidense ancorado nas costas de Havana, o USS Maine, explode e naufraga nas águas 

caribenhas. 

Este acontecimento saiu estampado nas capas de diversos jornais dos Estados Unidos, 

com a falsa acusação de que detonadores espanhóis teriam atingido o navio. Inaugura-se assim 

a “imprensa marrom” e o sensacionalismo midiático, a criação fantasiosa de fatos, com forte 

apelo emocional, com o intuito de vender notícia e de conduzir decisões políticas com o apoio 

das massas. O cinema reforça a campanha antiespanhola. Thomas Edison representa o 

acontecimento em estúdio, utilizando maquetes, mas com o forte apelo realista do 

documentário. A cobertura midiática do acontecimento em Cuba causou forte reação da 

população nos EUA. Por fim, o presidente estadunidense William McKinley, pressionado pela 

opinião pública, inicia a confrontação. Em abril de 1898, ambos os países declaram a guerra. 

Os EUA vencem, incorporando, como previsto no Tratado de Paris de 1998, Porto Rico, as 

Filipinas e Guam a seu território colonial. A independência de Cuba é finalmente declarada. No 

entanto, os EUA passam a exercer dominação política, cultural e econômica sobre a ilha.27 

                                                
25 “O quanto de jornalista existe no soldado” (tradução nossa). 
26 Disponível em: https://jornalggn.com.br/noticia/como-a-imprensa-levou-os-eua-a-guerra-contra-a-espanha. 
Acesso em 20/09/2018. 
27 Importante ressaltar que a guerra não aconteceu apenas por conta da ação midiática, mas os instrumentos de 
comunicação persuasiva tiveram forte impacto nas articulações políticas da época. 
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A traumática experiência impactou cenários futuros. Sessenta anos depois, os rebeldes 

revolucionários do M-26,28 liderados por Fidel Castro, demonstraram compreender que não são 

apenas as elites que lançam mão de dramatizações para despertar as vontades populares. Os 

projetos contra-hegemônicos, embora se fundamentassem em uma racionalidade historicista, 

ou seja, nos processos históricos (de configuração político, social, cultural e econômico), 

passíveis de serem reconstruídos e, portanto, compreendidos, não poderiam negligenciar a 

dimensão estética e passional da política. Não poderiam negligenciar o conjunto de imagens e 

sons que os homens produzem para alimentar sua capacidade de luta. Assim, no combate ao 

imperialismo estadunidense e com o objetivo de criar uma nova subjetividade cubana, 

imprescindível para a transformação da sociedade capitalista em socialista, os revolucionários 

se apoiaram, de maneira massiva, nos meios de comunicação em suas investidas. 

 Quando os rebeldes revolucionários do M-26 triunfam, Cuba possuía a mais moderna 

instalação televisiva da América Latina. Ainda assim, os jovens dirigentes da Revolução 

Cubana elegem o cinema como principal meio de transformação cultural e educacional. Tal 

opção pode ser relacionada, em primeiro lugar, às condições de exibição dos filmes e ao modo 

de fruição de suas imagens e sons – no escuro de uma sala de cinema, sem qualquer tipo de 

distração ou interrupção. Em segundo lugar, o cinema tem uma longa tradição de compromisso 

social, na qual “a Idade de Ouro” do cinema soviético representa apenas um capítulo, como 

veremos mais adiante. 

 Já a televisão, ligada por razões tecnológicas e econômicas às classes sociais detentoras 

do poder, tal tradição ainda estaria por nascer. Seu potencial de alcance perante as massas era 

limitado, afinal os aparelhos televisivos ainda estavam restritos às salas das famílias mais 

abastadas da ilha. Assim, quando os líderes da Revolução Cubana definem suas prioridades 

culturais, o potencial da televisão como meio de expressão de vocação explicitamente educativa 

mal começava a ser explorado, além de tal tipo de transmissão não ser considerado uma forma 

de arte, seu potencial de fruição estética ainda era baixo. O cinema, pelo contrário, já havia se 

estabelecido com clareza nas duas direções como “veículo ímpar de propaganda ideológica da 

Revolução porque divulgava didaticamente, para as massas, as novas ideias e tinha um eficaz 

– e universal – poder transformador” (VILLAÇA, 2010, p. 44). 

 Para além das especificidades do cinema em seus aspectos pedagógicos e estéticos, 

                                                
28 Movimento 26 de Julho: movimento revolucionário cubano, fundado em 1954 por Fidel Castro e seus 
companheiros, contra o ditador Fulgencio Batista. Importante ressaltar que a Revolução Cubana contou com a 
participação de outros grupos políticos na luta pela derrubada da ditadura batistiana além do M-26, como o 
Partido Socialista Popular (PSP) e o Diretório Revolucionário 13 de Março (DR). 
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existia outro fator de peso que levaria o Governo Revolucionário a dar prioridade ao cinema 

dentre as produções culturais do país: a inexistência (apesar de inúmeras tentativas de 

consolidação) de uma indústria cinematográfica no país anterior à Revolução.29 Fato que 

representou uma vantagem para os novos líderes, dando-lhe ensejo para elaborar um cinema de 

tipo socialista, sem ter de defrontar-se com uma estrutura preliminar, sólida, já existente.30 “O 

cinema é o meio mais poderoso e sugestivo de expressão e difusão artística e o veículo mais 

direto e ampliado de educação e popularização de ideias”,31 escreve Fidel Castro na Lei 169, 

que criou o ICAIC, reconhecendo no cinema um valor instrumental indispensável para a 

formação de consciência e da opinião pública.32  

  

2.2 A CRIAÇÃO DO INSTITUTO CUBANO DA ARTE E DA INDÚSTRIA 
CINEMATOGRÁFICA, O ICAIC 
 

No contexto da luta contra a ascensão fascista, Gramsci escreve em 1919 no jornal 

L’Ordine Nuovo: “Instruí-vos, porque precisamos da vossa inteligência. Agitai-vos, porque 

precisamos do vosso entusiasmo. Organizai-vos, porque carecemos de toda a vossa força” 

(GRAMSCI apud COUTINHO, 2014, p. 48). Essa citação do L’Ordine Nuovo, por Eduardo 

Granja Coutinho, nos mostra, por um lado, que é no terreno das ideologias, mobilizadas pela 

                                                
29Antes da Revolução, na chamada “etapa republicana”, houve diferentes tentativas, frustradas, de criar uma 
indústria cinematográfica em Cuba. Dentre os cineastas cubanos deste período, três deles merecem destacada 
menção: Ramón Peón (La Virgen de la Caridad, 1930 e Sucedió em La Habana, 1938), - considerado pelos 
historiadores do cinema cubano, Arturo Argamonte e Luciano Castillo, como sendo o pioneiro do cinema 
cubano; Ernesto Caparrós (La Serpiente Roja, 1937); e Manuel Alonso (Casta de Roble, 1953). Nesta fase, 
houve um forte vínculo do cinema cubano com o cinema mexicano, industrialmente muito mais potente que o 
cubano, sobretudo desde o pós-guerra, quando os ritmos afro-caribenhos (como a rumba e o cha-cha-chá) 
passam a fazer sucesso no México e a alimentar sua forte indústria cultural. O chamado cinema de rumberas ou 
cabarateras, variante muito popular do melodrama, fez com que vários músicos e dançarinos cubanos passassem 
a trabalhar para a indústria mexicana, como é o caso das rumberas Ninón Sevilla, María Antonieta Pons, Rosa 
Carmina, Mary Esquivel, Amalia Aguilar, entre outras. O cineasta espanhol-mexicano, Juan Orol, abre sua 
própria empresa em Cuba, a Caribe Films, para facilitar a realização das coproduções Cuba-México. Os filmes 
desta fase “eram mediados por todo tipo de tropicalismo pitoresco alienante e múltiplas evasões do social, e pela 
ostentação de uma tipologia sociocultural considerada emblemática (o negrito, o gallego, a mulata, a pecadora, o 
galante), mas apresentavam alguns sinais de afirmação autóctone, sobretudo em relação à música popular” 
(DÍAZ, Marta; DEL RÍO, Joel. Los cien caminos del cine cubano. Havana: ICAIC, 2010, p. 12). Pode-se dizer 
que esses filmes insistiam no fortalecimento da identidade nacional, responsáveis por difundir no mundo certa 
imagem de Cuba. Esse tipo de cinema, que contribuiu para a fomentação de uma visão folclórica da ilha 
caribenha, é radicalmente recusado pela Revolução, encarado como alienante e deletéria à imagem do país. 
30 Importante frisar que os revolucionários cubanos, apesar de priorizar o cinema, não desprezavam a televisão, 
pelo contrário, os primeiros Congressos Nacionais de Educação e da Cultura designaram, além do cinema, o 
rádio, a imprensa e a televisão como instrumentos potentes de educação e orientação ideológica, capazes de 
despertar a consciência de coletividade, cuja utilização e desenvolvimento não deveriam ser abandonados. 
31 Disponível em: https://en.unesco.org/creativity/sites/creativity/files/ley_que_creo_el_icaic-1.doc. Acesso em 
15/11/2018. “El cine es el más poderoso y sugestivo medio de expresión artística y de divulgación y el más 
directo y extendido vehículo de educación y popularización de las ideas” (tradução nossa). 
32 Trecho da Lei 169, publicada em 20/03/1959 na Gaceta Oficial de la Républica (BURTON, 1998, p. 265). 
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mídia, que se dá, nas palavras de Carlos Nelson Coutinho, a “construção de um universo inter-

subjetivo de crenças e valores” (COUTINHO, 1992, p. 67-68). E estes valores possibilitam, 

segundo Gramsci, que “os homens se movimentem, adquiram consciência de sua posição e 

lutem” (GRAMSCI, 1999, p. 237). Por outro lado, eles expressam a compreensão dialética de 

que inteligência e entusiasmo dividem lugares de destaque na luta pela hegemonia político-

cultural. Paixão e razão são elementos de importância equivalente na luta pela criação e difusão 

de determinada concepção de mundo, reformando e transformando as ideologias que agem ética 

e politicamente na transformação da história.  

Desde muito antes do triunfo da Revolução Cubana, em 1º de janeiro de 1959, os 

rebeldes guerrilheiros já tinham consciência da enorme importância da sua imagem midiática. 

A primeira tentativa de mostrar a Revolução Cubana no cinema, segundo Raúl Castro,33 data 

de 1956. Trata-se de uma câmera de 16 mm, que se encontrava junto a armas e suplementos na 

bagagem que subiria a bordo do emblemático Granma na travessia México-Cuba, com o 

objetivo de registrar a insurreição armada popular contra o governo ditatorial do general 

Fulgencio Batista. A câmera não chegou a solo cubano, pois as necessidades da operação os 

obrigaram a abandoná-la. Anos mais tarde, em 1980, Santiago Álvarez produz uma edição do 

Noticiero ICAIC Latinoamericano em que utiliza, como material de arquivo, uma fotografia 

com a presença da mencionada câmera nas mãos de um dos expedicionários. Nesta mesma 

edição do cinejornal revolucionário, a de número 1000 (1980), Álvarez lança mão de uma 

animação do “Tio Sam”, na qual este é atingido pelos disparos de um guerrilheiro cubano que 

empunha uma câmera de filmar.  

 

                                                
33 “A René Rodríguez cuando fue a México ya yo le insistí mucho siempre del factor histórico de poder dejar 
constancia de toda esta actividad. Y llevó una cámara de cine de 16 mm, de aquella marca americana Bell & 
Howell creo que era no?, que aquí se la consiguió Luis Orlando Rodríguez. Ya René que creo que estuvo 
trabajando en una etapa de camarógrafo de la televisión cubana, cuando iba le encargué eso y lo resolvió Luis 
Orlando Rodríguez. Dicha cámara fue empeñada en el Monte de Piedad. Allí se quedó mientras vino la 
expedición del Granma en la que sólo pudimos traer, precisamente operada por René, una pequeña cámara de 
35mm, que al igual que tantas otras cosas, a pesar de haber logrado tomar unas cuantas fotos en la travesía, 
quedó allá en los pantanos de La Colorada. Yo conservo todavía el recibo del Monte de Piedad de la cámara 
Bell & Howell, primer intento de cine de la revolución cubana antes que el ICAIC” (Depoimento de Raúl Castro 
a Santiago Álvarez. Noticieros ICAIC Latinoamericanos, n. 1000, 1980). 
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Figura 3: Álvarez e a animação em que Tio Sam é atingido por um guerrilheiro cubano. 

(Noticiero ICAIC Latinoamericano, n. 1000, 1980) 
 

 

Após o desembarque na ilha, já na Sierra Maestra, Fidel Castro e os companheiros 

deixaram-se filmar por alguns repórteres que conseguiram passar para as colinas, como os 

estadunidenses Robert Taber e Wendell Hoffman, ou o espanhol Enrique Meneses. São imagens 

sobre a vida dos guerrilheiros em plena selva – hoje inestimáveis – e que as televisões mostram 

com frequência. Nota-se nelas certa encenação, o que realça a importância que o líder da 

Revolução dava a filmagem como testemunho dos atos e divulgação dos mesmos.34 

Com o triunfo da Revolução pelas vias militares, o incipiente Governo Revolucionário 

pôde, finalmente, pôr em prática os esforços para atuar na esfera mais importante para a 

solidificação de seu ideário: a esfera da sociedade civil.35 Nas palavras de Manuel Octavio 

Gómez:  

 
Durante a insurreição era impossível, fora algumas reportagens e entrevistas 
esporádicas, de se ter uma produção cultural organizada. E foi uma das primeiras 
coisas que o Exército Rebelde organizou após sua vitória. A posição de força que ele 
passou a ocupar permitiu realizações concretas, já que a batalha não era mais de ordem 
militar. Foi assim que se fundou a Direção de Cultura do Exército Rebelde, com o 
intuito de criar uma estrutura capaz de oferecer aos membros do Exército (onde grande 
número era de analfabetos) uma maior possibilidade de acesso a cultura, alargando 

                                                
34 PAZ, Senel. La vida cinematográfica de Fidel Castro, 2016. Disponível em: http://caci-iberoamerica.org/la- 
vida-cinematografica-de-fidel-castro Acesso em 7/08/2018. 
35 Como visto antes, para Gramsci, sociedade civil compreende, não mais ‘todo o conjunto das relações 
materiais’, mas sim todo o conjunto das relações ideológico-culturais; não mais ‘todo o conjunto da vida 
comercial e industrial’, mas sim todo o conjunto da vida espiritual e intelectual (BOBBIO, 1994, p. 33). 
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assim sua formação ideológica. (GÓMEZ apud BURTON, 1981, p. 264, tradução 
nossa)  

 

Desta forma, entendendo que a batalha não era mais de ordem militar e sim de direção 

ideológica da população, a ideia de que a luta agora não se daria mais pela força e sim pela 

busca do consenso das massas, o novo governo cria a Direção de Cultura do Exército como 

uma medida urgente, mas logo dissolvida e absorvida por uma série de instituições culturais 

mais sólidas,36 mas que concentrou no cinema seus esforços prioritários de organização.  

 
O governo instituído com a Revolução, em 1959, ambicionava promover em Cuba um 
grande desenvolvimento e ampla popularização dos bens culturais. (...) Para isso, 
desde os primeiros anos da década de 1960, houve a promoção de muitos eventos 
massivos e foi dada a prioridade às artes que mais facilmente atingem as massas – 
particularmente, o cinema – para que a propaganda política do novo governo 
abarcasse uma grande quantidade de pessoas. (VILLAÇA, 2010, p. 39) 

 

Assim, em 24 de março de 1959, menos de três meses após a vitória guerrilheira, o 

Conselho de Ministros do Governo Revolucionário promulga a Lei n. 169, que cria, como já 

dissemos, o ICAIC, o primeiro instituto do conjunto de organismos culturais criados pelo novo 

governo. Apesar de a sociedade cubana ser um ‘conjunto subdesenvolvido’ – considerada, nos 

termos gramscianos, uma sociedade gelatinosa de tipo “oriental”, com uma organização civil 

fraca em comparação com os grandes centros industriais de tipo “ocidental”, como a Inglaterra 

por exemplo, com uma burguesia extremamente resistente a qualquer tipo de manifestação das 

classes subalternas –, devemos considerar dois fatores importantes para nossa análise sobre a 

importância que o incipiente Governo Revolucionário Cubano atribuiria à organização dos 

aparelhos culturais na ilha.  

O primeiro fator está relacionado às concepções de Gramsci, quem, apesar de ter 

morrido em 1937, quando a televisão ainda dava seus primeiros passos, já tinha percebido o 

potencial dos meios de comunicação na luta política. E em 1959, quando triunfa a Revolução, 

Cuba já possuía sólida infraestrutura de rádio, televisão e imprensa jornalística, além de uma 

cultura cinematográfica – mesmo que atrelada majoritariamente à produção holywoodiana e ao 

melodrama mexicano. O outro fator é que Cuba vivia sob o domínio hegemônico dos Estados 

Unidos, e estes exerciam na ilha um agressivo imperialismo econômico e cultural. Em relação 

                                                
36 Além do ICAIC, como veremos a seguir, outras instituições culturais foram criadas, com destaque para a Casa 
de las Américas, instituição artístico-literária, fundada em 28 de abril de 1959, o Instituto Cubano de Rádio e 
Televisão (1962), o Ballet Nacional de Cuba (1959), o Instituto Cubano de Direitos Musicais (1960), a Imprensa 
Nacional (1952) e a Escola Nacional de Arte (1962). Estabelecidos com a finalidade “de inserir toda forma de 
organização cultural no Estado pós-revolucionário” (VILLAÇA, 2010, p. 39). 
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ao cinema, existiam estúdios, laboratórios, salas de cinema de empresas estadunidenses (além 

de algumas mexicanas). Todos foram desapropriados e nacionalizados pelo Estado cubano após 

a Revolução. Foi nos Estúdios Baltimore (construídos nos anos 1950) que o ICAIC instalou sua 

sede. Planejado como um verdadeiro complexo cinematográfico e projetado para ser o maior 

centro de produção fílmica da América Latina. Esse complexo era composto por três estúdios 

de filmagens, dois laboratórios, escritórios, galpões que abrigavam várias oficinas (figurino, 

carpintaria, etc.), livraria, café, cinemateca, salas de projeção e de edição. Uma grande estrutura 

para a qual foi definida uma meta inicial de produção anual de dez longas-metragens de ficção 

e cinquenta documentários. Esta produção seria levada ao público, pelo ICAIC, através de um 

esquema resultante da nacionalização de várias companhias distribuidoras estadunidenses 

(VILLAÇA, 2010). 

Aparecendo pouco a pouco o aporte financeiro designado pelo orçamento estatal, 

começa-se a trabalhar para criar as condições materiais e organizativas da produção 

cinematográfica como indústria. Para dirigir a instituição, foi designado o antigo militante do 

Partido Socialista Popular37 e ex-membro da Sociedad Cultural Nuestro Tiempo,38 Alfredo 

Guevara.39 Ele defenderia, diante dos incipientes embates na política cultural revolucionária 

cubana, o cinema como meio de expressão criativa, garantindo certa liberdade formal aos 

cineastas da ilha. Nas palavras de Manuel Pérez, diretor e roteirista cubano, um dos mais jovens 

fundadores do ICAIC: 

 
Propaganda, divulgação, resgate da história e testemunho de imediatismo seriam parte 
da produção cinematográfica, mas sempre baseados em buscas expressivas, numa 
atmosfera de trabalho criativo, buscando a validade artística como aspiração máxima 
para uma autêntica eficiência comunicativa e política.40  
 
 

O texto da Lei n. 169,41 criadora do ICAIC, inicia com esta simples declaração: “El cine 

es un arte” (o cinema é uma forma de arte, ou: cinema é arte). Por que essa definição em um 

                                                
37 “O PSP foi criado em 1925 por Julio Antonio Mella. Após 1959, houve um processo de gradual centralização 
que dissolveu este partido e as demais organizações que haviam chegado ao poder com a Revolução, resultando 
no Partido Comunista de Cuba (1965)” (VILLAÇA, 2010, p. 41).  
38 A Sociedad Nuestro Tiempo, como visto no primeiro capítulo, era uma entidade de resistência política e 
cultural dos anos 1950, ligada ao PSP. 
39 Guevara dirigiu o ICAIC de 1959 a 1982 e, depois, de 1991 a 2000. Apesar do sobrenome, não possuía 
nenhum vínculo de parentesco com o argentino Ernesto Che Guevara. 
40 PEREZ, Manuel. Conquistando la utopia: el ICAIC y la revolución 50 años despues. Havana: Ediciones 
ICAIC, 2010, p. 46. “Propaganda, divulgación, rescate de la história y testimonio de la inmediatez serían parte 
de la producción cinematográfica, pero siempre a partir de búsquedas expressivas, de una atmósfera de trabajo 
creador, tratando de alcanzar validez artística como máxima aspiración para una auténtica eficacia 
comunicativa y política” (tradução nossa). 
41 Disponível em: https://en.unesco.org/creativity/sites/creativity/files/ley_que_creo_el_icaic-1.doc. Acesso em 
15/11/2018. 
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momento fundacional? Na opinião de Pérez, o novo organismo estatal propunha precisar, antes 

de tudo, uma vocação, uma vontade, um objetivo central que pudesse responder às necessidades 

da Revolução, afirmando sua particularidade específica cultural. 

O parágrafo seguinte reconhece no cinema um valor de instrumento indispensável à 

formação de consciência e da opinião pública e admite que sua organização no país necessita 

de uma publicidade intensiva e de uma reeducação do gosto do público. Um terceiro princípio 

reconhece que a indústria cinematográfica e a difusão de seus trabalhos constituem uma fonte 

permanente de ingressos, provenientes não somente da venda direta e da distribuição dos filmes, 

mas também da possibilidade de se fazer conhecer melhor o país e suas riquezas e, desta 

maneira, ajudar o desenvolvimento de um turismo saudável. 

Os outros princípios desta lei dão conta dos recursos nacionais específicos, nos quais 

esta arte poderia se inspirar; em particular, “a epopeia da libertação, partindo da formação de 

um espírito nacional, passando pelo alvorecer da luta pela independência até os acontecimentos 

mais recentes e também as formas de expressão como a música, a dança, os costumes e as 

paisagens mais bonitas”. Segundo esta norma, a atividade cinematográfica deveria criar uma 

relação estreita entre artistas, economistas, técnicos, educadores, psicólogos e sociólogos. O 

que expressa o entendimento do Governo Revolucionário do papel de mediador que este 

aparelho de hegemonia tem como portador material da ideologia do ‘bloco histórico’, da 

consonância entre sociedade política e sociedade econômica.42 

Desta maneira, a incipiente legislação assentou as bases para o que seria a afirmação de 

uma cinematografia nacional. Dizer “o cinema é uma forma de arte” (ou: cinema é arte) 

reconhece o caráter significativo de se abrir as portas para a criação e buscar antecedentes nas 

tradições, experiências e experimentações da cultura cubana e de suas manifestações artísticas. 

Este é o papel original atribuído ao cinema pela Revolução Cubana, que pretendia seguir os 

preceitos pedagógicos leninistas de política cultural de conteúdo – levar arte e educação às 

massas e criar veículos de expressão que servissem à propaganda ideológica. Alfredo Guevara 

ressaltaria que se tratava 

 
de ser artista ou não artista; render-se ou não à mais profunda e consciente vontade 
criativa, comprometendo nela a própria substância da vida, o seu significado e as suas 
possibilidades; escolher ou não a condição de protagonistas e poder ou não exercitar (e 
até resistir) tamanho papel na Revolução. (GUEVARA apud CASALS, 2010, p. 9, 
tradução nossa)43  

                                                
42 Base estrutural, nos termos marxianos.  
43 “de ser o no artista; de entregarse ó no a la más profunda y consciente voluntad creadora, comprometiendo 
en ello la sustancia misma de la vida, su sentido y sus posibilidades; de elegir o no la condición de 
protagonistas y de ser capaces o no, de ejercer (y aun de resistir) tamaño papel en la Revolución” (GUEVARA 
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 Assim, podemos dizer que a criação do ICAIC foi mais do que a fundação de um centro 

encarregado de projetar e orientar a política cinematográfica cubana; ele foi criado para ser o órgão 

responsável por toda a política cinematográfica em Cuba, ou seja, não apenas produção, distribuição e 

exibição de filmes como também pelo fomento e pela difusão da cultura cinematográfica, por meio da 

preservação e da publicação de periódicos e livros sobre cinema. E, como sublinha Villaça, Alfredo 

Guevara sempre tentou garantir o monopólio total do âmbito cinematográfico sob a alçada do ICAIC, o 

que jamais conseguiu, pois outros órgãos também produzem filmes, como o Ministério da Educação 

(MINED) ou as Forças Armadas Revolucionárias (FAR), por exemplo.  No entanto, é possível 

afirmarmos que o ICAIC foi ainda mais além de um instituto responsável por produzir a imagem da 

Revolução: foi responsável pela criação do cinema revolucionário cubano, que influenciou os cineastas 

latino-americanos pertencentes ao movimento Nuevo Cine Latinoamericano.  

  

 

2.3 A ELEIÇÃO DO DOCUMENTÁRIO COMO GÊNERO PRIVILEGIADO NA LUTA 
CONTRA-HEGEMÔNICA DA REVOLUÇÃO CUBANA 
 

 
El cine documental no es un género menor, como se cree, sino una 

actitud ante la injusticia, ante la beleza y la mejor forma de promover 
los interesses del Tercer Mundo. 

SANTIAGO ÁLVAREZ 
 

     Do documentário, não tiramos  
apenas prazer,mas uma direção. 

BILL NICHOLS 
 

 

Dentre os gêneros, ou categorias cinematográficas, produzidos pelo ICAIC em seu 

momento de fundação, deu-se maior importância ao documentário e às atualidades 

cinematográficas (cinejornais). Para compreender tal procedimento, cabe elucidar alguns 

fatores que contribuíram, em diferentes níveis, para estas opções. 

A questão econômica pode ser apontada como uma forte componente. As produções 

jornalísticas e de documentários eram mais baratas de se financiar do que as ficcionais, pois 

possuíam equipes reduzidas, não necessitavam de iluminação artificial, nem construção de 

cenários ou confecção de figurinos, além de dispensarem a contratação de atores.  

Outro elemento importante a ser destacado é o fato de o documentário trabalhar com a 

realidade como matéria-prima – a nova realidade, feitos e ideais revolucionários; esta realidade 

                                                
apud CASALS, 2010, p. 9) 
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precisaria ser divulgada, assim como a realidade histórica que necessitava ser reelaborada e 

reinterpretada sob a perspectiva dos oprimidos – o que Gramsci chamou de “nacional-popular” 

– transformando a maneira como o cubano via, sentia e compreendia sua relação com o mundo 

social. 

Assim, a tradição cinejornalística se inscreve nas categorias cinematográficas que 

trabalhavam com a realidade. Segundo Santiago Álvarez, Cuba já contava, antes da Revolução, 

com uma forte tradição na produção de cinejornais. Segundo Mariana Villaça: “Essa tradição 

jornalística contribuiu, juntamente com as urgências do momento político, para que noticiários, 

documentários e curtas educativos se tornassem o cerne da produção do ICAIC” (VILLAÇA, 

2010, p. 66). Silvio Da-Rin, cita Dziga Vertov, quando este defende as atualidades como o mais 

potente meio de expressão cinematográfica para refletir a nova realidade: 

 
Mais de uma vez, em seus escritos, Vertov citou as palavras de Lênin: “A produção de 
novos filmes impregnados das ideias comunistas que refletem a realidade soviética 
deve começar pelas atualidades”. Assim legitimava sua proposta de que as salas de 
cinema fossem ocupadas segundo uma “proporção leninista”: os “dramas artísticos” 
teriam direito a não mais do que 25% do tempo de tela. (DA-RIN, 2008, p. 112) 
 

Deste modo, dentro da disputa pela hegemonia ideológica era preciso empreender uma 

prática cinematográfica desmistificadora, que incitasse o espectador a desconfiar das 

representações do mundo. Para isso seria preciso produzir um cinema crítico ao modo de 

representação hegemônico – o cinema ficcional hollywoodiano. Assim, é possível afirmar que, 

para os cubanos, o documentário seria uma via cinematográfica mais eficaz, um cinema feito a 

partir dos elementos da realidade histórica em transformação. No entanto, deveria ser evitada a 

pretensão de representar a realidade tal como uma duplicação do mundo, como “uma imagem 

no espelho”. Importante seria criar uma interpretação do mundo, que fosse capaz de “esvaziar 

uma infundada objetividade da imagem cinematográfica” (DA-RIN, 2008, p. 222). Desta 

maneira, o cinema deveria demonstrar os próprios mecanismos de produção de significados e 

de construção discursiva sobre o mundo que nos rodea, retomando assim uma prática 

autorreferencial e autorreflexiva do cinema documental soviético de Dziga Vertov, por 

exemplo. Deste modo, as observações de Silvio Da-Rin nos sugerem indícios sobre as opções 

dos caminhos estéticos para lidar com o mundo histórico que o cinema cubano revolucionário 

percorreria:  

 
Se um dia Grierson afirmou a responsabilidade social do documentário usando a 
metáfora de um martelo para transformar a natureza, ao invés de um espelho para 
refleti-la, alguns documentaristas têm preferido usar o martelo contra o próprio espelho. 
No lugar de pretenderem uma imagem automática do mundo, denunciam o embuste 
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deste automatismo. Com os cacos do espelho, constroem interpretações fragmentárias 
do mundo, que podem conter o germe de estimulantes perspectivas de descentramento 
da totalidade e de relativização das representações dominantes. (DA-RIN, 2008, 224) 
 

Desta forma, a Revolução Cubana representa um passo a mais na história do 

documentário utilizado como propagador das ideias revolucionárias ao longo do século XX. 

Em sua tese de doutoramento intitulada “O cinema documentário de Santiago Álvarez na 

construção de uma épica revolucionária” (2014), Marcelo Vieira Prioste sinaliza a presença do 

documentário: 
O cinema, que ainda na precariedade de seus primórdios documenta a Revolução 
Mexicana (1910-1917), como registro de “atualidades”, logo em seguida tornar-se-ia 
motor difusor das ideias bolcheviques na Rússia de 1917. Neste sentido, a Revolução 
Cubana de 1959 seria mais um capítulo em que o meio cinematográfico foi convocado 
a dar o estofo necessário ao novo imaginário social que entraria em vigência com a 
experiência cotidiana de uma sociedade em revolução. (PRIOSTE, 2014, p. 9) 

 

É significativa a relação entre documentário e mundo histórico. A capacidade de 

elucidar questões sociopolíticas que necessitam atenção, propondo possíveis soluções, 

confere uma força importante ao documentário, principalmente nos contextos revolucionários. 

O documentário aborda o mundo histórico e evidencia nossa capacidade de intervenção nele, 

além de moldar a maneira pela qual o vemos. Segundo depoimentos do documentarista 

chileno Patrício Guzmán, em diversas entrevistas, o documentário faz parte da consciência 

crítica e analítica de uma sociedade. 

Diante dessas reflexões, é possível afirmar que o documentário condiz plenamente com 

os preceitos pedagógicos da Revolução Cubana. E mais do que a questão econômica e/ou a 

tradição jornalística na ilha, o trabalho documental de representação da realidade, abarcando 

“razão e narrativa, evocação e poesia” (NICHOLS, 2009, p. 80), que se apresenta como uma 

poderosa força capaz de conduzir as massas no processo de construção da nova sociedade, fez 

com que o ICAIC, em seu momento fundacional, seguisse de alguma maneira preceitos 

leninistas e estabelecesse uma meta de realização de cinquenta documentários para dez filmes 

de ficção.  

Aproveitando a já mencionada tradição jornalística, o novo Governo aposta, ainda, de 

maneira massiva, nas atualidades (cinejornais), como meio prioritário de informação e 

divulgação do ideário revolucionário. Assim, quinze meses após sua fundação, o ICAIC cria o 

Noticiero ICAIC Latinoamericano, que viria a ser coordenado e dirigido por Santiago Álvarez 

durante as três décadas de sua existência. Mesmo rompendo com os moldes e os códigos do 

gênero, os Noticieros ICAIC se inscrevem, como visto, em uma tradição de jornalismo fílmico 

arraigada na ilha, que já contava com mais de trinta noticiários fílmicos “provinciais, nacionais, 
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partidários, esportivos, etc., indo do período mudo até a eclosão da Revolução” (VINELLI et 

al, 2012, p. 150, tradução nossa).44 

Quatrocentos anos depois, e seguindo os ensinamentos de Maquiavel – ensinamentos estes 

que vêm demonstrando ser ainda atuais na luta pela conquista e manutenção do Estado –, 

Gramsci entende que o povo deve aprender a utilizar os mesmos instrumentos de poder 

historicamente empregados pelos grupos dominantes. O novo regime de Cuba mostrou também 

ter aprendido os ensinamentos maquiavélicos, ao aproveitar um bem cultural, como era o caso 

dos noticiários fílmicos, para propagar os ideais revolucionários. Nesta difícil combinação de 

continuidade e ruptura, o Noticiero ICAIC Latinoamericano e o cinema documentário em geral 

se incumbiriam de constituir uma prática de comunicação alternativa, contra-hegemônica, que 

romperia com o modelo mistificador de representação a-histórico anterior.  

Sabe-se que os grandes projetos de poder, os grandes “príncipes” da história, desde o 

Império Romano, com suas lutas de gladiadores, às sedutoras pompas fascistas, souberam 

explorar as emoções das massas. Sabiam que, para desviar a atenção do povo das questões 

políticas, era preciso entretê-los com espetáculos fascinantes, sensacionais. Era preciso 

desenvolver estratégias de controle dos afetos populares, aquilo que Muniz Sodré chamou, 

recentemente, de “estratégias sensíveis” (SODRÉ, 2006), as quais se aproximam das estratégias 

identificadas por Maquiavel, no início da Idade Moderna, para se obter o controle das massas. 

O fundador da ciência política já tinha percebido essa dimensão em O príncipe. 

O cinema imperialista, assim como as atualidades que reinavam em Cuba antes da 

Revolução, era utilizado como uma arena de entretenimento do povo, isto é, um poderoso 

instrumento político de obtenção do consentimento à dominação que, através da manipulação 

da paixão das massas e do esvaziamento histórico-conteudístico, servia como instrumento de 

hegemonia político-cultural. Para combater este projeto hegemônico, o Noticiero ICAIC 

                                                
44 Paulo Antônio Paranaguá registra trinta e um noticiários, sem incluir o Noticiero ICAIC Latinoamericano: 
Suprem Film (1924), Actualidades Habaneras (1924), Noticiario OK (1925), Santiagueras (Santiago de Cuba, 
1925), Noticiario Liberty (1929-1933), y el Noticiario Royal News (1933-1941, semanal a partir de 1938), 
Noticiario Periódico Hoy (1938), Noticiario Ecos Nacionales (1939-1942), Noticiario Cinematográfico Cubano 
CMQ El Crisol: La Noticia del Día (1940-1942), Noticiario Royal News - RHC - El País - Cadena Azul (1941–
1943), Radio Noticiario CMQ - El Crisol (1942), Noticiario Nacional CMQ - El Crisol (Manuel Alonso, 1942-
1944), Royal News-Ren Mart (René Martínez, 1943-1954), Noticiario Exhibidor (1943-1944), Noticiario 
América (Manuel Alonso, 1944), Noticiario Nacional RHC - Cadena Azul (Manuel Alonso, 1944), Noticiario 
América - El País (Manuel Alonso, 1944), Noticiario Fílmico Selecciones (1944), Noticiario Latinoamericano 
CMQ - Diario de la Marina (1944), Noticiario Cinematográfico Cuba (1945-1948), Noticiario Habana (1945), 
Noticiario Güinero (Provincia de La Habana, 1946), Noticiario P.N.P. (1947), Noticiario Pan American News 
(1949), Cineperiódico (1950–1959), Noticiario Deportivo (1950), El Camagüeyano (Camagüey, 1950), 
Noticuba (1954-1959), Noticiario Norte (1954-1955), Noticiario Cuba Color (1954–1959), Boletín Deportivo 
Cinematográfico (1958). PARANAGUÁ, apud BUSTOS, In: Santiago Álvarez y el noticiero de la revolución 
cubana. Disponível em:http://tierraentrance.miradas.net/2013/05/ensayos/santiago-alvarez-y-el-noticiero-de-la-
revolucion-cubana.html. Acesso em 12/10/2018. 
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Latinoamericano desempenha o papel de intelectual coletivo. É um importante aparelho de 

hegemonia, organizador da cultura, capaz de canalizar o sentimento de indignação das massas 

para um projeto de poder popular revolucionário, de atribuir um conteúdo político a um 

sentimento popular.  

Na sua vontade de aumentar o conhecimento, cultura e informação de todos os cubanos, 

o ICAIC encontraria nos Noticieros a maneira de criar um noticiário que cumprisse esses 

propósitos e cujos princípios também coincidissem com a vontade transformadora da 

Revolução em todos os níveis. Segundo Alicia García e Sara Vega: 

 
O Noticiero ICAIC Latinoamericano foi muito diferente de todos os anteriores, tanto 
formal quanto conceitualmente. Trabalhou a informação visual sob novos preceitos e 
nunca incluiu anúncios comerciais. (...) Sua primeira exibição aconteceu em 6 de 
junho de 1960. Concebido para uma frequência semanal, tinha aproximadamente dez 
minutos de duração e era projetado antes do filme. (GARCÍA; VEGA apud ROJAS; 
DEL RÍO, 2010, p. 33, tradução nossa)45 

 

 Sobre a maneira como nasceu o Noticiero ICAIC Latinoamericano e seu caráter de 

escola, em que o talento deveria ser testado – tanto dos que aspiravam se tornar documentarista 

quanto cineastas de ficção –, declarou Alfredo Guevara, na época ainda diretor do Noticiero 

ICAIC Latinoamericano:46  

  
Testei Santiago Álvarez no Noticiero, sem me separar dele, mas quando cresceram 
nele asas para voar, eu o deixei. E aí está sua obra, cheia de audácia renovadora, tanto 
no Noticiero quanto no documentário. E no Noticiero trabalharam não poucos de 
nossos documentaristas e alguns que chegaram à ficção. Se o Noticiero foi uma escola, 
Santiago Álvarez foi um mestre. (GUEVARA apud ROJAS; DEL RÍO, 2010, p. 34a, 
tradução nossa)47 

 

Santiago Álvarez se torna um mestre ao compreender que “era necesário proponer una 

operación a nível de conciencia critica y, al mismo tempo, satisfacer una necesidad de 

                                                
45 “El Noticiero ICAIC Latinoamericano se diferenció mucho de todos los anteriores tanto formal como 
conceptualmente. Reseñó la información visual bajo nuevos preceptos y nunca incluyó anuncios comerciales. 
(…) Su primera exhibición ocurrió el 6 de junio de 1960. Concebido para una frecuencia semanal, tenia 
aproximadamente diez minutos de duración, y se proyectava antes del filme” (GUEVARA apud. ROJAS; DEL 
RÍO, 2010, p. 34a). 
46 Alfredo Guevara dirigiu as primeiras edições (do Noticiero ICAIC Latinoamericano), mas, ocupado em 
múltiplas frentes, logo teve que delegar a tarefa de sua realização. Santiago Álvarez, que havia demonstrado 
competência e dinamismo na gestão da Sociedade Cultural Nuestro Tiempo – núcleo de resistência à ditadura de 
Batista em que militavam o próprio Alfredo (Guevara), Tomas Gutiérrez Alea, José Massip, Julio García 
Espinosa, entre outros fundadores do ICAIC – assumiu a tarefa e tornou-se o diretor dos Noticieros ICAIC 
Latinoamericanos de 1960 a 1990. Cf ANDRADE, Alice de. Disponível em: 
https://journals.openedition.org/cinelatino/1720. Acesso em 12/10/2018. 
47 “Probé a Santiago Álvarez en el Noticiero sin separarme de él, pero cuando le crecieran las alas a volar, lo 
dejé. Y ahí está su obra, plena de audácia renovadora. Y lo fue del Noticiero y del documental. Y en el Noticiero 
trabajaran no pocos de nuestros documentalistas y algunos que llegaran a la ficción. El Noticiero fue una 
escuela, Santiago Álvarez un maestro” (GUEVARA apud ROJAS; DEL RÍO, 2010, p. 34). 
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placer”48, além de educar e informar as massas, era preciso não perder de vista a dimensão 

passional do cinema. Álvarez desenvolve, a partir daí, uma série de dispositivos formais e 

discursivos, capazes de capturar a atenção do espectador, comovê-lo e ao mesmo tempo 

provocar a reflexão.  

 

2.4 SANTIAGO ÁLVAREZ, O “INTELECTUAL ORGÂNICO” QUE ASSUME A 
DIREÇÃO DOS NOTICIEROS ICAIC LATINOAMERICANOS 
 
 Com o triunfo da Revolução, muitos intelectuais pertencentes às classes mais 

favorecidas deixam o país, o que a princípio aparentava ser um problema para a contratação de 

cineastas e técnicos para o ICAIC. Mas o inverso também ocorreu: intelectuais que viviam fora 

de Cuba, desde os tempos de Batista, voltaram após 1959, entusiasmados com as mudanças 

políticas. Entre esses intelectuais encontrava-se Santiago Álvarez, que não era cineasta e sim 

um intelectual marxista que tinha sido companheiro de Alfredo Guevara na Sociedad Nuestro 

Tiempo, em um bureau “encarregado de difundir as posições do PSP, e ali contavam com 

grande número de simpatizantes” (VILLAÇA, 2010, p. 44-45). Quando triunfou a Revolução 

Cubana, em 1º de janeiro de 1959, Álvarez se encontrava exilado em El Salvador desde 1958, 

onde praticava “atividade revolucionária militante, em algumas ocasiões secretas” (LABAKI, 

1994, p. 36). Ao retornar a Cuba, ele é contratado por Guevara para integrar a equipe dos 

noticiários.  

Apesar de ter começado a fazer cinema aos 40 anos de idade a partir de sua incorporação 

ao ICAIC, sem qualquer experiência prévia na área, Santiago Álvarez produziu uma obra 

cinematográfica vasta. Dentro do ICAIC conduziu a produção dos 

Noticieros ICAIC Latinoamericanos de 1960 a 1991. Durante as três décadas, dirigiu cerca de 

600 edições de um total de 1.493 edições realizadas sob sua coordenação geral, sendo que trinta 

dessas edições tornaram-se documentários, muitos deles premiados nacional e 

internacionalmente (BURTON, 1998). 

O conjunto de filmes produzidos por Álvarez constitui um patrimônio cultural e 

histórico da maior importância. Desde o triunfo da Revolução, em companhia de sua equipe de 

filmagem, Álvarez percorreu a ilha de canto a canto e foi testemunha dos eventos que 

encarnavam o ritmo vertiginoso e quase sempre dramático das transformações revolucionárias. 

Além de registrarem os passos da Revolução Cubana durante três décadas, as equipes 

dos Noticieros documentaram o desenvolvimento do socialismo ao redor do mundo, filmando 

                                                
48 AVELLAR, José Carlos. “Juicios y análisis”. In. LÓPEZ, Mario Naito (Org.). A cuarenta años de Por un cine 
imperfecto. Havana: Cinemateca de Cuba, Ediciones ICAIC, 2009, p. 40. 



 
 

49  

guerras, guerrilhas e insurreições. A Guerra do Vietnã, a ascensão e a queda de Salvador 

Allende no Chile, as lutas pela independência de Angola e Moçambique, a Revolução Etíope e 

a Revolução dos Cravos em Portugal são exemplos de acontecimentos históricos 

testemunhados, muitas vezes de maneira pioneira, pelo cinema de Santiago Álvarez. Além das 

imagens produzidas por sua equipe, sua obra reúne material de arquivo de outros países sobre 

importantes temas da atualidade mundial – incluindo as lutas antiditatoriais no Brasil – 

para reutilizá-los em suas edições (LABAKI, 1994). A singularidade e o valor dessa coleção 

fizeram com que merecesse a inscrição no Registro da Memória do Mundo da Unesco em 2009. 

Santiago Álvarez era um revolucionário inquieto; viajou o mundo buscando imagens 

ímpares das lutas revolucionárias, imagens estas que pudessem enobrecê-las e ao mesmo tempo 

denunciar a opressão imperialista. Por sua formação intelectual, pela experiência sindicalista e 

por sua própria origem, como visto no primeiro capítulo, podemos dizer que Santiago Álvarez 

entendia, compreendia e sentia as causas populares pelas quais lutou. Tornar-se-ia um 

intelectual orgânico da classe trabalhadora, organizando a visão de mundo e canalizando a 

paixão revolucionária difusa das massas para a construção de uma nova realidade, de acordo 

com o projeto de governo popular instaurado pela Revolução Cubana.  

 Álvarez se destacou por conseguir transformar as carências materiais e técnicas em ponto de 

partida para a busca de soluções estéticas originais. “A razão para tanta inventividade é a necessidade”, 

reconhece o próprio cineasta (ALVAREZ apud LABAKI, 1994, p. 12). Para o filósofo francês Gilles 

Deleuze, a necessidade se apresenta como condição primária para se ter uma ideia e é em função das 

técnicas que conhecemos que podemos ter uma ideia em cinema ou em qualquer outro domínio.49 

Álvarez atende às necessidades geradas por seus sentimentos revolucionários e “surpreende” Deleuze 

ao superar carências materiais, tecnológicas e sua própria lacuna de formação cinematográfica. Para 

isso, desenvolveu de forma empírica técnicas resultantes do contexto em que vivia. Deleuze, ao 

estabelecer como condição precípua o conhecimento de funções técnicas para o desenvolvimento de 

ideias em cinema ou em qualquer outro domínio, estaria provavelmente aludindo ao conhecimento 

formal organizado. 

Entendemos a necessidade artística de Álvarez como sendo material-ideológica, uma dupla 

necessidade que nasce, simultaneamente, da carência material para a produção dos filmes e da 

necessidade ética e moral de difundir a ideologia revolucionária para as massas. Desta forma, 

necessidade, inventividade e estética formariam um amálgama indispensável para que Santiago Álvarez 

pudesse criar uma linguagem cinematográfica arrojada. Essa nova linguagem serviria de meio para 

                                                
49 “C’est en fonction des techniques que je connais, que je peux avoir une idée dans tel domaine, une idée en 
cinéma, ou bien un autre, une idée en philosophie”; “Un créateur, c’est pas un être qui travaille pour le plaisir. 
Un créateur ne fait que ce dont il a absolument besoin.” (DELEUZE, Gilles. Conferância na FEMIS, 1987. 
Disponível em: https://www.webdeleuze.com/textes/134. Acesso em 23/1/2017. 
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atingir seu objetivo principal e que pode ser traduzido pelas palavras de outro cineasta cubano, com as 

mesmas preocupações dentro do ICAIC, Tomás Gutiérrez Alea: 

  
Dentro de um processo de comunicação, pode-se dar preferência ao que sugere por 
meio de sentimentos ou ao que persuade pela razão. Isto é, não exclui absolutamente o 
caminho do sentimento, mas enfatiza a necessidade de trabalhar com argumentos 
racionais, despertar a atividade intelectual do espectador, fornecer conhecimento e 
levá-lo – através de sensações – a uma tomada de consciência. (GUTIÉRREZ ALEA, 
2009, p. 85, tradução nossa)50 

 

Os anos 1950 e 60 representam o auge da Guerra Fria e o cinema servia de instrumento político 

para ambos os lados, tanto para os EUA quanto para a União Soviética. Assim, Santiago Álvarez e seus 

companheiros do ICAIC buscariam estratégias para combater o ilusionismo cinematográfico fundado 

na identificação emocional, produzido por Holywood, que tratava a todo custo naturalizar as relações 

de dominação de classe. Era o que mostravam as superproduções ianques que reinaram em Cuba antes 

da Revolução. 

Como vimos com Gramsci, na luta contra-hegemônica é preciso muitas vezes utilizar os 

mesmos mecanismos de dominação, ou seja, trabalhar as paixões populares. Logo, podemos dizer que, 

apesar de o objetivo último dos cineastas do ICAIC fosse chegar à razão e à compreensão intelectual, o 

movimento que se fazia deveria partir “da imagem ao sentimento” e “do sentimento à ideia”, uma 

concepção dialética do cinema que envolvia gozo estético e revelação da verdade – a partir tanto das 

concepções teatrais encontradas no distanciamento brechtiano como nas teorias cinematográficas 

eisensteinianas da montagem de atrações. “Una serie de imágenes que provoquen un movimiento 

efectivo (emocional), y que despierte a su vez una serie de ideias (razón)”51 (GUTIÉRREZ ALEA, 

2009, p. 83).  

Segundo Walter Benjamin, o comunismo deveria politizar a arte em resposta à fascista – e aqui 

podemos estender à imperialista – estetização da política. Para o filósofo da Escola de Frankfurt, a arte 

fabricada no fascismo (e nas guerras imperialistas) permite ao homem viver sua própria destruição como 

um prazer estético de primeira ordem. Ora, se a estetização da política, segundo Benjamin, é a satisfação 

artística de uma percepção sensível do horror, a politização da arte é o contrário, o dissabor e a 

inquietação frente à dominação e à destruição. Assim, acreditamos que a obra de Álvarez, gerada pela 

combustão dissabor/inquietação, sinaliza a possibilidade de uma resposta política da arte, em termos 

benjaminianos.  

 

                                                
50 “Dentro de un proceso de comunicación, puede darse preferencia a lo que sugiere por via del sentimiento o 
bien a lo que persuade a través de la razón’.50 Es decir, no excluye de una manera absoluta la vía del 
sentimiento, pero enfatiza la necesidad de trabajar con argumentos racionales, despertar la actividad intelectual 
del espectador, proporcionarle conocimientos y llevarlo – a través de las sensaciones – a una toma de 
consciencia” (GUTIÉRREZ ALEA, 2009, p. 85). 
51 “Uma série de imagens que provoquem um movimento efetivo (emocional, e que desperte ao mesmo tempo 
uma série de ideias (razão)” (tradução nossa). 
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Para ser efetiva, essa resposta política deveria atingir o maior número possível de espectadores. 

Assim, desde 1960, os Noticieros ICAIC Latinoamericanos eram lançados, semanalmente nos cinemas. 

Segundo Santiago Álvarez (LABAKI, 1999a), no começo havia cerca de quinhentas salas de cinema e 

eram feitas quarenta e oito cópias por semana de cada edição do Noticiero, e estas se distribuíam, ao 

longo de três semanas, entre as salas de Havana e as das principais cidades da ilha. Aos poucos, Santiago 

e seus colaboradores foram se dando conta de que três semanas era muito tempo e as notícias iam ficando 

muito desatualizadas. Passaram então a se preocupar em produzir edições que não perdessem vigência. 

Para tanto, lançariam mão de diferentes estratégias narrativas e formais. Juan Antonio García Borrero 

observa essa busca de Santiago Álvarez em criar um cinema urgente, mas que ficasse para a 

posterioridade: 

 
Santiago Álvarez foi outro desses rebeldes incansáveis que, nos anos 1960, insistiu 
em mudar o mundo. (...) Muito em breve mostra o desejo de experimentar com a 
linguagem, e de conceder às notícias uma textura capaz de garantir durabilidade além 
da precisão do fato. (PARANAGUÁ, 2003, p. 156, tradução nossa)52 
 
 

Um dos primeiros passos neste sentido foi buscar uma estrutura de notícia que não envelhecesse. 

Assim, os noticieros deixariam de ser politemáticos para se concentrarem em um tema por edição, o que 

permitiria a Álvarez aprofundar mais cada assunto. Nas palavras do cineasta: “A realidade nos fez 

modificar a estrutura do noticiário de forma a passar a parecer-se muito com os documentários” 

(ÁLVAREZ, apud LABAKI, 1999, 44). As edições dos Noticieros ICAIC Latinoamericanos são 

identificadas por números, no entanto, algumas delas eram monotemáticos e receberiam títulos. Santiago 

partiria desses títulos para retomar as edições já exibidas nos cinemas e, sem a urgência jornalística, ele 

as reelaborava com mais tempo e com maior rigor formal, originando, assim, os documentários – muitos 

deles projetados em festivais nacionais e internacionais, angariando prêmios. Santiago Álvarez, assim, 

adquiria rápida notoriedade como principal documentarista da Revolução Cubana.  

O aprofundamento temático dos Noticieros despertou um interesse maior do público, 

principalmente quando eram projetados com algumas semanas de atraso em relação aos fatos narrados. 

Essa mudança estrutural proporcionou não somente atingir grande número de espectadores, como sua 

exibição em território estrangeiro, em diversos festivais. Esta nova estrutura contribuiu para cumprir as 

funções para as quais os Noticieros foram criados: agitação e propaganda ideológica da Revolução 

Cubana, fortalecer a construção de uma nova identidade nacional e promover a imagem da revolução 

dentro e fora da ilha. 

No entanto, alguns autores afirmam que inovações formais que vão além da estrutura 

concentrada em um só tema configuram a riqueza estético-formal que transcende a circunstância 

                                                
52 “Santiago Alvarez fue otro de esos rebeldes sin pausa que, en los sesenta, se empeñaron en cambiar el mundo. 
(...) Muy pronto pone en evidencia el deseo de experimentar con el lenguaje, y concederle a las noticias una 
textura capaz de garantizar la perdurabilidad más allá de la exactitud del hecho” (PARANAGUÁ, 2003, p. 
156). 
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imediata que marcou a obra de Santiago Álvarez, criando um estilo cinematográfico próprio, que 

reformularia as bases do cinema documental na América Latina. Nas palavras de Amir Labaki: 

 
Santiago Álvarez foi muito além. Não satisfeito em chegar aonde foi preciso para 
registrar imagens ímpares (até a Mongólia ele viajou), Álvarez inovou ainda na 
estratégia de articulá-las ou, quando da ausência de material fílmico primário, na 
astúcia de inventá-las. Chega-se assim ao específico estilo cinematográfico por ele 
desenvolvido. (LABAKI, 1994, p. 11) 

 

Em geral, o cinema revolucionário cubano propôs uma reformulação na produção 

cinematográfica de novos conteúdos e novas formas. A exemplo do poeta soviético Vladimir 

Maiakovski (1893-1930), que sustentava a não existência de conteúdo revolucionário sem forma 

revolucionária, para os jovens cineastas cubanos, o cinema deveria travar uma luta contra a dramaturgia 

aristotélica burguesa, para firmar uma dramaturgia revolucionária que refletiria a cultura e as aspirações 

do povo cubano e que colocasse o povo em contato com sua imagem, negando a mediação mistificadora 

das produções burguesas. Nas palavras de Manuel Herrera: Si el cine constituia, en una América bullente 

de ideias, un arma para el cambio social, no podia someterse a esas reglas, sino que precisaba de un 

espectador activo, consciente e impulsor del cambio; a su vez, el cine requería de un cambio estético53 

(HERRERA, 2009, p. 33).  

Acerca das tendências formalistas adotadas pelo cinema cubano – do qual, nos anos 1960, 

Santiago Álvarez foi o expoente, influenciando as gerações posteriores de cineastas de Cuba e de outros 

países da América Latina –, os jovens cineastas cubanos romperiam não só com as normas do cinema 

holywoodiano como também rejeitariam a adoção da estética oficial soviética. Muitos cineastas do 

ICAIC, ou pelo menos os mais influentes, consideravam o realismo socialista muito distante da realidade 

caribenha e defendiam o divórcio entre os aspectos formais, pois estes não tocavam a “alma” do 

espectador cubano. Os jovens do ICAIC enxergavam em outras propostas estéticas aspectos mais 

atraentes. Além do neorrealismo italiano e da nouvelle vague francesa, as concepções teatrais, que a 

princípio apresentam um paradoxo quando justapostas – de Bertolt Brecht (como visto nas citações de 

Gutiérrez Alea), que defende o distanciamento crítico, por um lado, e as de Stanislavski, com o realismo 

psicológico que defende, por outro lado, a identificação emocional – seriam adotadas e reelaboradas 

como caminho para o desenvolvimento de uma cinematografia cubana revolucionária. De acordo com 

Manuel Herrera: “A combinação do distanciamento brechtiano com a emoção stanislavskiana poderia 

ser a chave que abriria o caminho para a aproximação do público” (HERRERA, 2009, p. 33). Aqui, mais 

uma vez, podemos fazer a ligação das concepções cinematográficas cubanas (do período 

revolucionário), com o pensamento gramsciano, na defesa da importância de se conjugar razão e emoção 

para o despertar da consciência transformadora. Ainda nas palavras de Herrera: “Necessariamente e em 

                                                
53 “Se o cinema era, numa América agitada de ideias, uma arma para a mudança social, não podia se submeter 
a essas regras, e sim precisava de um expectador ativo, consciente e impulsionador da mudança; por sua vez, o 
cinema requeria uma mudança estética” (tradução nossa). 
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certos momentos, o público deve ser movido pelo enredo e aprisionado por ele através da abordagem 

afetiva, a fim de conduzi-lo, através do estranhamento, no caminho da reflexão” (HERRERA, 2009, pp. 

33-34, tradução nossa)54 

Para outro importante cineasta cubano, Julio García Espinosa, o cinema cubano deveria ser 

“imperfeito”, já que “un cine perfecto – técnica y artisticamente logrado – es casi siempre un cine 

reaccionário”55 (GARCIA ESPINOSA, 1969). No entanto, um cine imperfecto não significa um cinema 

mal feito. Diante da condição política opressora, da qual se pretendia libertar, as obras deveriam ser 

antiestéticas, fugir às convenções e fórmulas do cinema mercadológico tradicional para, então, serem 

éticas, a partir do momento que retratassem a realidade sem pudor e sem beleza, mas rejeitando, ao 

mesmo tempo, os preceitos do realismo socialista soviético. 

Em 2009, Manuel Herrera escreve a respeito das buscas formais do incipiente cinema 

revolucionário cubano: 

 
Pela primeira vez, uma correspondência de forma e conteúdo, como aquelas que sempre 
foram consideradas do ponto de vista teórico, estava sendo perseguida na prática 
cinematográfica. O realismo socialista não poderia ser considerado um precedente para 
os cineastas cubanos. Era russo demais e, além disso, ao colocar duas categorias de 
campos diferentes: uma estética e outra política, se integrava em um pastiche que se 
transformou em um caminho sinuoso, incorporando personagens do realismo do 
romance russo oitocentista com diálogos da literatura de barricada. Isso provocou uma 
óbvia fadiga no espectador e, para evitá-lo, recorria-se a uma pseudopoesia da imagem 
que abriu as portas europeias ao kitsch. (HERRERA, 2009, p. 34, tradução nossa)56  
 

Dentro do ICAIC, após a declaração do caráter socialista da Revolução em 16 de abril de 1961 

e da aproximação do regime cubano ao soviético, Santiago Álvarez enfrentaria – ao lado do diretor do 

instituto Alfredo Guevara e dos cineastas e teóricos Julio García Espinosa e de Tomás Gutiérrez Alea – 

os dogmáticos defensores da adoção do realismo socialista como estética nacional. Santiago Álvarez 

consegue desenvolver uma estética cinematográfica que se aproxima dos postulados de Julio García 

Espinosa: “El cine imperfecto puede ser también divertido”57 e “Hay un tipo de periodismo que consiste 

en dar las noticias, pero valorándolas mediante el montaje”58 (2009, p. 21) e de Tomás Gutiérrez Alea: 

                                                
54 “La combinación del distanciamiento brechtiano con la emoción stanislavskiana podía ser la llave que 
abriera camino para al acercamiento al público. (…) Necesariamente y en ciertos momentos, el público debía 
sentirse conmovido por la trama y atrapado por ella mediante el acercamiento afectivo, para de este modo 
conducirlo, mediante el extrañamiento, en el camino de la reflexión” (HERRERA, 2009, p. 33-34). 
55 “Um cinema perfeito – realizado técnica e artisticamente – quase sempre é um cinema reacionário” (tradução 
nossa). 
56 “Por primera vez se estaba procurando en la practica cinematográfica una correspondencia de forma y 
contenido como las que siempre se habían planteado desde el punto de vista teórico. El realismo socialista no 
podía considerarse un antecedente para los cineastas cubanos; era demasiado ruso y, por demás, al anteponer 
dos categorías de campos diferentes: una estética y otra política, se integraba en un pastiche que convertía su 
derrotero en un camino sinuoso, que incorporaba personajes del realismo de la novela decimonónica rusa con 
diálogos de la literatura de barricada. Ello provocaba un cansancio evidente en el espectador y, para evitarlo, 
se acudía a una seudopoesia de la imagen que abría las puertas europeas al kitsch” (HERRERA, 2009, p. 34). 
57 “O cinema imperfeito pode ser divertido também” (tradução nossa). 
58 “Há um tipo de jornalismo que consiste em dar as notícias, mas valorizando-as com a montagem” (tradução 
nossa). 
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“Se trataba de un proceso complejo y rico en contradicciones y en posibilidades de desarollo en el que 

los aspectos formales, esteticos y emotivos, de un lado, y los aspectos conteudisticos, educativos y 

racionales, de otro, presentan afinidades pero también peculiaridades propias”59 (2009, p. 38). Eles 

buscavam romper com a linguagem clássica burguesa mistificadora e, ao mesmo tempo, negar o 

realismo socialista. Tratava-se de uma estética revolucionária, próxima da realidade político-social, 

cultural e histórica de Cuba e que ao mesmo tempo tivesse potencial para atingir o público cubano, 

acostumado aos códigos cinematográficos tradicionais.  

Em 1959, tanto o cinema como os noticiários cinematográficos já eram práticas culturais com 

forte presença na sociedade da ilha. Álvarez entendia que para que seu cinema tivesse eficácia política 

deveria, além de propagandear as ideias da Revolução, agradar o público. Deveria conservar, de alguma 

maneira, o sentido puro de espetáculo, o de diversão, mas levando em conta que todo espetáculo é 

portador de uma ideologia, e que em uma sociedade submersa na luta de classes é preciso observar o 

que se vê com desconfiança: 

Ainda mais quando depois da leveza se passa para uma bobagem, da alegria para a 
frivolidade… e quando depois da aparência de um simples entretenimento se converte 
em veículo de afirmação de traços culturais da burguesia. (GUTIÉRREZ ALEA, 
2009, p 39, tradução nossa) 60 

 

Era preciso produzir um espetáculo socialmente produtivo. Assim, Álvarez desenvolve um 

estilo que buscaria informar e mobilizar e ao mesmo tempo que comovesse e sensibilizasse as massas. 

O documentarista desenvolve estratégias para articular as imagens singulares realizadas por suas 

equipes, assim como outras imagens e sons vindos de outras partes e de naturezas variadas, para criar 

um estilo original, que transcenderia o imediatismo de sua produção sem deixar de ser atrativo para o 

público. García Borrero destaca a relevância do cinema de Álvarez para a incipiente produção 

cinematográfica cubana pós-revolucionária: 

 

Os anos 1960 significaram para o cinema cubano uma época de aprendizado, de muita 
experimentação e abundantes (e lógicos) fracassos na ficção, e, de fato, apenas nos 
últimos anos é que se alcança a maturidade. Em todo caso, “o prodígio” deste primeiro 
período foi proporcionado pelo aspecto documental daquela produção, 
inquestionavelmente encabeçada por Santiago Álvarez, e cuja influência pôde ser vista 
no melhor daquele filme de ficção que estava sendo produzido na época. 
(PARANAGUÁ, 2003. p. 157, tradução nossa) 61 

                                                
59 “Tratava-se de um processo complexo e rico em contradições e possibilidades de desenvolvimento, em que os 
aspectos formais, estéticos e emocionais, de um lado, e os aspectos conteudísticos, educativos e racionais, de 
outro, apresentam afinidades mas também peculiaridades próprias” (tradução nossa). 
60 “más cuando por detrás de la ligereza se pasa a la tontería, de la alegria a la frivolidad… y cuando tras la 
aparencia de simple entretenimiento, se convierte en vehículo de afirmación de rasgos culturales de la 
burguesia” (GUTIÉRREZ ALEA, 2009, p. 39). 
61 Los sesenta significaron para el cine cubano una fecha de aprendizaje, de mucha experimentación y 
abundantes (y lógicos) fracasos en la ficción, y de hecho, es sólo en las postrimerías cuando se consigue la 
madurez. En todo caso, «lo prodigioso» de este primer periodo lo aportó el aspecto documental de esa 
producción, indiscutiblemente encabezada por Santiago Álvarez, y cuya influencia igual podía advertirse en lo 
mejor de ese cine de ficción que por entonces se estaba consiguiendo (PARANAGUÁ, 2003. p. 157). 
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Este cinema, assumidamente panfletário, caminha na contramão das correntes do 

documentário em voga na época, uma vez que privilegiavam a imparcialidade, a objetividade 

da câmera – como era o caso do cinema direto norte-americano – para ir ao encontro das 

concepções de Joris Ivens:62 “o cinema documentário é um ponto de vista documentado da 

realidade”. O cinema de Santiago Álvarez não tinha a ilusão de que o documentário poderia 

“captar a realidade tal qual”, mas sim produzir novas relações entre aspectos isolados da 

realidade. Produzir uma significação reveladora, ao relacionar diferentes aspectos do mundo 

histórico, muitas vezes anacrônicos, por meio de choques e associações que de hábito estão 

diluídos na realidade empírica. Amir Labaki aponta esta questão conceitual do documentário, 

também como transcendente: 
 
O legado histórico de Santiago Álvarez vai muito além do patrimônio histórico que 
sua câmera captou. (…) Sua obra problematizou as bases mesmas do cinema 
documental em mais de um sentido. Em primeiro lugar, o fez ao chocar-se de frente 
com a escola “neutralista” que procura ocultar atrás da justificativa da “objetividade 
da câmera” a ideologia inerente a qualquer discurso. O cinema de Santiago Álvarez 
não apenas toma partido, como nasce dele. Em segundo, a maior complexidade surge 
da ampliação das possibilidades de material imagético e sonoro para o gênero, 
varrendo o preconceito frente a imagens e sons tidos como menores e imprestáveis. 
Para Álvarez, a realidade no cinema não se capta, mas sim se constrói. (LABAKI, 
1994, p. 16-17)  
 

 Desta forma, pode-se dizer que Santiago Álvarez parte de uma carência material para produzir, 

de maneira criativa, um cinema documentário e jornalístico inovador, utilizando em seus filmes todo 

tipo de material que encontrava à disposição. Ele parte de uma necessidade ética e moral para difundir 

os ideais revolucionários para o maior número possível de espectadores. Cria uma cinematografia que 

se baseia nas associações de montagem para revelar relações opacas da realidade e o faz de maneira 

inusitada, divertida, lançando mão de recursos como a ironia e o apelo emocional para captar a atenção 

dos espectadores, manipular os afetos e conduzi-los a uma compreensão dialética da realidade. 

 

 

 

  

                                                
62 O documentarista holandês Joris Ivens, juntamente com outros cineastas europeus, como o francês Chris 
Marker e o soviético Roman Karmen, visitaram o ICAIC e ajudaram a formar cineastas e técnicos cubanos que 
trabalharam com eles, como assistentes. 
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Capítulo 3 

EXPERIMENTAÇÃO ESTÉTICA E ENGAJAMENTO POLÍTICO NA OBRA 
CINEJORNALÍSTICA E DOCUMENTAL DE SANTIAGO ÁLVAREZ  

 

 

 

Podemos dizer que o cinema de Santiago Álvarez é político de três modos distintos. 

Primeiramente, em relação às temáticas. Como vimos no capítulo anterior, sua produção tinha a clara 

missão de retratar, narrar e divulgar os feitos e os ideais da Revolução Cubana, além de denunciar o 

inimigo e saudar os aliados. Era um cinema assumidamente panfletário, como atesta o próprio cineasta 

nas cartelas iniciais de seu filme Despegue a las 18:00 (1969): “Vocês irão ver um filme didático, 

informativo e panfletário”.  

 

   

 

 

 

Figura 4: Cartelas iniciais de Despegue a las 18:00. Santiago Álvarez (1969). 

 

 Além disso, pode-se considerar político também seu sistema de produção, exibição e 

distribuição estatal, pois rompe com o modelo empresarial anterior. Esse modelo (que se apresenta como 

um contraexemplo do cinema político latino-americano dos anos 1960 que circulava por vias marginais) 

oportunizou aos jovens cineastas cubanos – muitos deles ainda aprendizes, como era o caso da equipe 

dos Noticieros e do próprio Santiago Álvarez – a realizarem seus filmes. Nas palavras de José Massip: 

“O ICAIC foi uma escola para muitos cineastas cubanos”.63 O modelo tinha como objetivo garantir a 

maior produção possível de cinejornais e de documentários nacionais, inclusive, em um primeiro 

momento, em detrimento da produção dramatúrgica. Isso se deu, conforme já visto aqui, sobretudo pelo 

fato de os dirigentes do ICAIC considerarem o caráter pedagógico desse tipo de produção mais eficaz 

para a formação de consciências revolucionárias. O modelo pretendia também alcançar o maior número 

possível de espectadores, a fim de cumprir a meta de ‘ampliação do público’.  

Foi com esse intuito que o ICAIC criou, em 1962, o cinemóvel (Figura 5), unidade de projeção 

                                                
63 Depoimento de José Massip em Memória cubana, de Alice de Andrade, 2010. 
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itinerante que, assim como os trens soviéticos de agit-prop que filmavam camponeses e exibiam filmes 

no interior da Rússia após a Revolução de 1917, celebrizados pela experiência conduzida pelo cineasta 

Aleksandr Medvedkin, buscou levar cinema às províncias rurais em Cuba, na esperança de que áreas 

rurais pudessem ser integradas ao projeto de “construção da nação”. Os filmes em 16 mm e os projetores 

eram transportados em caminhões, mulas e até barcos de pesca, de modo que os pescadores pudessem 

assistir aos filmes à noite (PEREIRA e PARDO, 1979). Como assinala Mariana Villaça, o cinemóvel 

“logo se tornou um dos orgulhos da direção do ICAIC” (VILLAÇA, 2010, p. 68). Tal criação colaborou 

para que o Noticiero ICAIC Latinoamericano conseguisse um abrangente alcance na ilha. 

 

 
Figura 5: Unidade móvel do ICAIC. 

 

 Por fim, encontramos na estética do cinema de Santiago Álvarez uma forma política em si, que 

adentra os traços de modernidade e politicidade perseguidos pelo movimento conhecido como Nuevo 

Cine Latinoamericano, cujos cânones subvertem as convenções burguesas do modelo clássico de 

representação. A esse respeito, o documentarista e cinejornalista cubano diz: “quando falo de política, 

incluo também uma cultura universal, histórica, plástica e estética” (ÁLVAREZ apud ARRAY, 1983, 

p. 90). 

 Buscando compreender a gênese da estética de Santiago Álvarez, é possível afirmar que, por 

um lado, ela nasce como fruto da “busca de conferir uma identidade ao então jovem cinema cubano 

revolucionário, marcado pela recusa tanto do cinema realizado em Cuba antes da Revolução (os 

melodramas e as comédias musicais, encaradas como alienantes) quanto do realismo socialista como 

modelo estético” (NUÑEZ, 2019, p. 43).  

Por outro lado, como afirma o próprio realizador cubano, sua estética brota da “necessidade 

material”, conjugada com a urgência em divulgar os ideais revolucionários. Sendo assim, é possível 
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considerar que a estética dos documentários de Álvarez se desenvolve a partir de uma conjuntura 

contextual revolucionária, acentuada pelo bloqueio estadunidense e pela “censura dos regimes ditatoriais 

latino-americanos”. Essa conjuntura impedia o acesso à informação, assim como a presença física das 

equipes de filmagem em determinados países do subcontinente e, logicamente, nos EUA. Trata-se, para 

nós, de um dos principais fatores que podem explicar o isolamento da ilha e a dificuldade do ICAIC em 

produzir determinado material audiovisual fora de Cuba. A informação que chegava à ilha era trazida, 

muitas vezes, pelos camaradas cineastas por meio de material documental ou jornalístico, ou provinha 

da “legendária parabólica gigante situada em Guanabo, que captava as frequências radiofônicas de 

Miami, que eram transformadas pelos cineastas do ICAIC em frequência audiovisual” (AREAS, 2009, 

p. 146-150). 

 Na urgência de reportar as notícias, e muitas vezes na impossibilidade de produzir um material 

propriamente audiovisual, Álvarez lança mão do que está a seu alcance, articulando fontes jornalísticas, 

cinematográficas e documentais.64 É desta maneira que desenvolve uma linguagem experimental 

singular, articulando diversos tipos de materiais: manchetes de jornais, recortes de revistas, imagens 

documentais e cinematográficas trazidas pelos companheiros cineastas latino-americanos, assim como 

imagens televisivas pirateadas pela parabólica de Guanabo.  

E não só isso: Álvarez percebe desde cedo as possibilidades discursivas provenientes da 

articulação de um material retirado de fontes diversas e incorpora também em seus filmes fotografias, 

desenhos animados, cartelas e letreiros, músicas (preexistentes ou compostas pelo grupo de 

experimentação sonora do ICAIC, em especial aquelas criadas para as produções fílmicas) e ruídos de 

todo tipo.  

 É possível afirmar que, em seus filmes, a reutilização de material produzido antes, recolhido de 

diversas fontes, faz com que Álvarez se inscreva na tradição do subgênero do cinema experimental 

conhecido como found footage cinema, ou seja, do cinema feito com “material encontrado”. O found 

footage difere do material de arquivo, justamente por se tratar de material recolhido de diversas fontes 

e não retirado de arquivos institucionais. O pesquisador Michael Zryd resume a diferença conceitual 

entre found footage e material de arquivo: 

 
O arquivo é uma instituição oficial que separa o registro histórico da produção; grande 
parte do material usado nos filmes experimentais que usam found footage não são de 
arquivos, mas de coleções particulares, agências comerciais de estoque, lixo, lojas e 
latas de lixo, ou foi literalmente encontrado na rua. Cineastas de filmes que usam o 
found footage trabalham nas margens, seja com a obscuridade efêmera do próprio 
footage ou com significados da contracultura escavados de imagens culturalmente 
icônicas.65  

 

                                                
64 Muitos foram os cineastas latino-americanos que estiveram em Cuba, vítimas das perseguições dos governos 
ditatoriais implementados em seus respectivos países. 
65 ZRYD, Michael. Found footage film as discursive metahistory. Disponível em: https://dss-
edit.com/plu/Zryd_Found-Footage-Metahistory.pdf. em 10/09/2019 (tradução nossa).  
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 Ao recolher material de revistas, de jornais trazidos por companheiros de outros países ou 

piratear imagens de noticiários estadunidenses, Álvarez claramente trabalhava com found footage no 

sentido exposto acima: trabalhava com material encontrado e não retirado de arquivos. Essa verdadeira 

reciclagem, muitas vezes feita a partir de itens oriundos das grandes publicações e da imprensa 

capitalista, busca desvendar “sentidos ocultos” da produção de imagens (e sons), produzindo uma forma 

narrativa meta-histórica, que comenta os discursos culturais e os padrões narrativos por trás da história. 

Ainda, segundo Zryd: 

 
Seja escolhendo os detritos da mídia de massa ou refinando, através do processamento 
de imagens e impressões óticas o novo no familiar, o artista que trabalha com found 
footage investiga criticamente a história por trás da imagem, incorpora 
discursivamente dentro de sua história de produção, circulação e consumo. (Idem) 

 

 Para alcançar os efeitos discursivos desejados e manipular o material encontrado, o cineasta 

cubano desenvolve diversas técnicas de trucagem. Dentre elas podemos apontar: zoom in e zoom out nas 

imagens, pan, tills, inscrições óticas e animações sobre as imagens que dialogam diretamente com os 

conteúdos internos das mesmas. Para além das trucagens, destacam-se as técnicas de articulação do 

material recolhido, lançando mão de diferentes categorias de montagem que orbitam ao redor da 

montagem significante ou discursiva. Esse tipo de montagem busca encontrar mecanismos de produção 

de significação e de demonstração de relações não óbvias. Assim, a montagem discursiva rompe com a 

montagem narrativa dos documentários naturalistas (do cinema direto) em voga na época, as quais 

buscavam, entre outros aspectos, através do dispositivo de “sutura”, obter uma homogeneidade espaço-

temporal, responsável pelo ilusório efeito de real. Opondo-se a essa lógica, Álvarez busca produzir 

filmes que não sofrem o efeito fetichista desse sistema realista de representação. Enquanto na montagem 

narrativa, os planos e os sons vinculam-se diretamente a uma totalidade formada pelo filme, a montagem 

discursiva, praticada por Álvarez, considera os fragmentos por si sós. Trata-se de uma montagem mais 

próxima da colagem, na qual “cada fragmento ecoa sua própria esfera de significação” (AMIEL, 2007, 

p. 50). 

Assim, considerando cada elemento como significante, o discurso é produzido ao se afastar cada 

vez mais do efeito de real para aproximar-se do efeito dialético. O efeito dialético pode ser definido 

como efeito de significado, encontrado muitas vezes fora do filme, ou seja, construído pelo próprio 

espectador. É por meio do efeito dialético obtido pela montagem discursiva que Álvarez convida seus 

espectadores a participarem da construção discursiva do filme, emancipando-os. Assim, consideramos 

que a questão da politicidade do cinema de Álvarez está inscrita também de forma patente em seu 

trabalho de montagem, ao romper com a estética alienante e ilusória do cinema burguês produzido e 

difundido em Cuba antes da Revolução, para convidar o espectador a participar de modo ativo da 

construção do significado discursivo do filme. 

 Isto posto, sinalizamos que, nesse capítulo, partimos da hipótese de que a estética documental 

de Santiago Álvarez se vale da reformulação da linguagem apoiada na articulação de material 
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preexistente, para produzir uma contranarrativa visando denunciar o domínio imperialista burguês, 

encontrado também nas formas clássicas de representação. Buscaremos demonstrar como a 

experimentação da linguagem que constitui a marca estética do Noticiero ICAIC Latinoamericano e dos 

documentários de Santiago Álvarez pode ser entendida como uma “arma de combate”66 em si. Para isso, 

focaremos, em especial, o trabalho de montagem como forma de questionamento do próprio cinema. 

Trataremos de ver como a montagem produz novas significações, deslocando imagens de seus contextos 

originais para confrontá-las com outras imagens, distanciá-las entre si ou fazê-las ecoar umas nas outras, 

criando novas relações para abordar a compreensão do presente como uma construção discursiva 

cinematográfica / midiática.  

Para tal, propomos analisar a montagem dos filmes que compõem nosso corpus: Now (1965), 

Hanoi, Martes 13 (1967) e LBJ (1968). Esses filmes apresentam características comuns. Foram feitos 

com o intuito de denunciar a agressiva política imperialista estadunidense durante o mandato do 

presidente Lyndon B. Johnson, através da experimentação da linguagem cinematográfica. Trata-se de 

filmes emblemáticos no que diz respeito à reutilização e ressignificação de material preexistente pela 

montagem. A escolha destes títulos dentro da vasta produção de Álvarez se deu pelo fato de os filmes 

trabalharem com um material altamente heterogêneo, recolhido de diversas fontes distanciadas no tempo 

de modo a construir um discurso homogêneo de denúncia contra a perversa dominação imperialista. 

 Veremos como, através da montagem – isto é, da justaposição, do choque dialético, da 

ressonância ou mesmo do distanciamento entre os elementos –, Álvarez consegue produzir novas 

significações para as imagens e os sons retomados. Buscaremos responder à seguinte pergunta: De que 

maneira o trabalho de montagem nesses filmes desloca o sentido dos fragmentos retirados de seus 

contextos originais? Desta forma, as noções de montagem dialética (Vertov e Eisenstein), montagem 

ressonante (Chris Marker), montagem à distância ou contrapontística (Artavazd Pelechian) e 

détournement (Guy Debord) se impõem como uma constelação conceitual para apreender os efeitos das 

estratégias de reutilização, articulação e ressignificação de um material diverso.  

A fim de sistematizar nossas análises, propomos apresentar, em primeiro lugar, breves 

comentários sobre as categorias de montagem identificadas em nosso corpus, para em seguida 

empreender as análises fílmicas propriamente ditas.  

 

3.1 COMENTÁRIOS SOBRE ALGUMAS CATEGORIAS DE MONTAGEM  

 

3.1.1 Montagem intelectual ou dialética 

 

 Dentre as categorias de montagem identificadas em nosso corpus, a montagem intelectual ou 

dialética é a mais conhecida, a mais estudada e a que influenciou inclusive a elaboração das demais 

                                                
66 Termo escolhido por Álvarez para definir seu trabalho documental e cinejornalístico (ARAY, 1983).  
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categorias. Esta prática de montagem remonta ao cinema soviético dos anos 1920 e 1930. De maneira 

extremamente resumida, pode-se dizer que se trata de uma prática que não busca reproduzir a realidade, 

mas sim produzir sentido a partir de elementos variados, retirados do real. Incumbe-se em articular 

fragmentos contraditórios do mundo a fim de transformar sua percepção e significação. Segundo os 

apontamentos de Cézar Migliorin e Elianne Ivo Barroso: “Desde esse momento inaugural com os 

soviéticos, o sentido e o que há a conhecer do mundo não possuem mais um acesso pela imagem, mas 

se faz na construção medida pela montagem” (MIGLIORIN e BARROSO, 2016).67 

 Para Serguei Eisenstein (1898-1948), um plano, confrontado com outros planos pela montagem, 

gera significado, apreciação, entendimento e assimilação afetivo-cognitiva. O termo “dialética” dentro 

das teorias de montagem das décadas de 1920 e 1930 se refere à operação pela qual se cria um modo de 

pensamento e de compreensão das contradições da realidade. Realidade esta que está em permanente 

transformação e construção, também regida, por sua vez, sob a lógica dialética, conforme postulado pelo 

pensamento leninista, a partir da concepção de natureza em Engels. Assim, essa categoria de montagem 

pode ser resumida ainda como uma montagem de ações selecionadas de maneira autônoma. A essas 

“ações” Eisenstein chamou de atrações, fazendo referência às atrações da montagem de um espetáculo 

popular – números circenses, acrobáticos, musicais, etc... (AUMONT, 2004). Para Eisenstein, a 

montagem das diferentes atrações deve assegurar uma coerência do conjunto, do todo. Deve visar algo, 

deve produzir um sentido, isto é, deve ter como objetivo determinado efeito temático final. É aqui que 

reside a montagem da imagem-movimento de Deleuze: a preocupação em produzir efeitos 

predeterminados, mesmo que esses efeitos precisem que o espectador construa o sentido por si – ou seja, 

o sentido não deve estar embutido totalmente no filme, como é o caso do cinema clássico. Em Eisenstein, 

o sentido que pode estar fora do filme, nos “pontos de junção”, segundo sua denominação, ou nos 

“intervalos” segundo a denominação de Dziga Vertov (1896-1954), quando será construído pelo 

espectador, num efeito cuja eficácia deve poder ser calculada previamente, na concepção do filme 

(AUMONT, 2004). Diferente da montagem da imagem-tempo deleuziana, cujos efeitos não são 

predeterminados, existe a clara intenção de provocar ambiguidades, de produzir narrativas abertas, para 

que cada espectador construa seu próprio filme. 

 Dentro destas breves anotações acerca da montagem dialética, nos parece ainda 

importante apontar algumas considerações eisensteinianas sobre a questão do patético na obra 

de arte. Para o cineasta soviético, a obra de arte se distingue de outras manifestações e atividades 

do ser humano por suscitar no receptor da obra um estado de êxtase, de participação emotiva, 

que transforma sua forma de estar no mundo. Assim, é possível dizer que a obra de arte patética, 

segundo as concepções de Eisenstein, se aproxima do que se pode chamar de dispositivo 

catártico. O termo kátharsis, de origem grega, significa “purificação” ou “purga”. Em sua 

                                                
67 Disponível em: https://doi.org/10.11606/issn.2316-7114.sig.2016.115323. Acesso em 30/10/2019. 
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Poética, Aristóteles assinala que na tragédia grega ocorria a catarse devido ao efeito exercido 

nos espectadores, já que o espetáculo, ou seja, a tragédia, busca provocar as sensações de 

compaixão e medo e, assim, os espectadores saíam do teatro sentindo-se “limpos”, com maior 

conhecimento sobre os homens e os deuses, e purgados de emoções consideradas nocivas para 

uma conduta racional na vida. Na psicanálise, Freud retoma a palavra para designar um estado 

de libertação psíquica do homem ao superar algum trauma – como medo ou opressão, por 

exemplo – através do resgate das memórias provocado pelo auxílio de terapias, levando o 

indivíduo a destravar diferentes emoções, em um processo que pode proporcionar a cura. 

Assim, podemos dizer que o termo alude a um processo de purificação de nossos sentimentos 

e valores: no momento em que devemos refletir sobre a vida além do aqui e do agora, somos 

capazes de valorizar as coisas de um modo distinto, renovado. Em Gramsci, catarse apreende 

um significado específico. Para o comunista sardo, trata-se da passagem do sentir ao saber, a 

passagem de uma consciência fragmentada, ‘egoístico-passional’ ao momento ‘ético-político’. 

Quando as massas conseguem passar desse momento de classe em si (como diria Marx) para o 

momento de aquisição da consciência de classe; quando elas começam a se reconhecer como 

sujeitos da história, ou seja, quando a paixão é mobilizada por um processo consciente de 

transformação da realidade. Para Eisenstein, a montagem dialética, apoiada no patético, fornece 

os recursos para que o espectador saia de si mesmo. No entanto, essa saída não deve ir em 

direção ao nada, ela deve representar um salto qualitativo, uma mudança de estado. Exercendo, 

assim, segundo entendemos, uma função catártica. 
 

A força da montagem reside nisto, no fato de incluir no processo criativo a razão e o 
sentimento do espectador. O espectador é compelido a passar pela mesma estrada 
criativa trilhada pelo autor para criar a imagem. O espectador não apenas vê os 
elementos representados na obra terminada, mas também experimenta o processo 
dinâmico do surgimento e reunião da imagem, exatamente como experimentado pelo 
autor. (EISENSTEIN, 2017, p. 29) 

 

 Desta maneira, é preciso considerar que o patetismo, como lei estruturante de uma obra 

pautada na estrutura do comportamento emocional do ser humano, não pode produzir algo fixo; 

afinal, seus efeitos são socialmente relativos. Assim, para produzir nos espectadores uma 

tomada de posição unificada em relação a determinada questão apresentada pelo cineasta, a 

montagem, além de buscar efeitos lógicos, informativos ou racionais, deve seguir o método 

dialético de exploração do patético, estabelecendo um vínculo afetivo-cognitivo. Ou, segundo 

as concepções de Gramsci, atribuir dialeticamente conteúdo a um sentimento revolucionário. 

Assim, a montagem, trabalhando sobre o patético, através do choque dialético, deve buscar um 
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efeito sensorial, emocional e cognitivo, para tornar os espectadores efetivamente engajados com 

as questões apresentadas.  

 

3.1.2 Montagem à distância ou a contraponto 

 

 Montagem à distância ou a contraponto é um conceito desenvolvido pelo documentarista 

armênio Artavazd Pelechian (1938-   ). Nasce da reflexão de sua própria obra cinematográfica, que traz 

a montagem como eixo estruturante dos filmes. Seu trabalho é com frequência associado aos dos teóricos 

soviéticos da montagem que o antecedem: Serguei Eisenstein e Dziga Vertov. No entanto, Pelechian se 

distancia de seus dois antecessores, pois os julga marcados por uma forma de linearidade por ele 

rejeitada. Em sua conversa com Jean-Luc Godard, publicada no Le Monde em 1992,68 Pelechian observa 

que “o cinema se baseia em três fatores: espaço, tempo e movimento”. Mas, para o cineasta armênio, a 

natureza temporal do cinema não está na narrativa. Para ele, o cinema deve, de modo paradoxal, 

trabalhar contra o tempo: “Esse micróbio que é o tempo, somente o cinema pode superar”, e isso graças 

à montagem, pois ela cria um tempo propriamente cinematográfico. A partir da montagem à distância, 

o cineasta faz com que as imagens e também o som, vindos de um extraordinário arquivo e com alto 

valor expressivo, se tornem uma potência viva. Em muitos filmes, Pelechian exibe uma composição 

violenta de imagens para captar o estado do mundo, com choques de planos extraídos de material que 

sai de inúmeros contextos e temporalidades históricas, para amalgamar-se em seus filmes. Sua 

montagem muitas vezes apresenta uma forma circular, na qual apresenta ressonâncias ou mesmo a 

retomada de imagens do início do filme. Ainda na entrevista com Godard, Pelechian diz que o termo 

montagem não é adequado – ele prefere medida da ordem – ideia que retoma (mesmo se posicionando 

contra algumas afirmações de base, como “ponto de junção”) as concepções dos precursores da teoria 

da montagem (Eisenstein e Vertov), os quais atualizaram as possibilidades da montagem como método 

de “organização do mundo visível”. 

 O foco principal da montagem pelechiana não reside na justaposição dos planos, mas na 

separação entre eles. Não busca reunir nem confrontar dois planos importantes e significativos, mas 

criar uma distância entre eles. Para Pelechian, é a interação dos planos, através de muitos elos, que 

possibilita que a expressão do significado do filme adquira uma faixa mais forte e profunda do que a 

colagem direta. Em suas palavras: 

 
Diante de dois planos importantes, portadores de sentido, esforço-me não por 
compará-los ou confrontá-los, mas por criar uma distância entre eles. Não é pela 
justaposição de dois planos, mas por sua interação por meio de um grande número de 
elos que consigo exprimir a ideia ao máximo. (...) A expressividade torna-se então 
mais intensa e a capacidade informativa do filme adquire proporções colossais. 
(PELECHIAN apud AUMONT, 2004, p. 88)  

                                                
68 Entrevista de Jean-Luc Godard e Artavazd Pelechian. Por: Jean-Michel Frodon. Le Monde, Paris, 2 abril de 
1992. Disponível em: http://derives.tv/conversation-entre-artavazd/. Acesso em 30/10/2019. 
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Segundo o pesquisador francês Ian Simms, esta forma de montagem, contraintuitiva, não admite 

reunir o que está apenas “se atraindo” e esperando estar junto, o que frustra a lógica intuitiva dos planos. 

A intuição do espectador é frustrada na antecipação do próximo plano. Pelechian utiliza várias 

estratégias para operar “uma série de idas e vindas entre o chamado à referência e sua negação, em um 

processo que desorienta o olhar e leva a uma perspectiva vacilante do ponto de vista histórico” (ANDRÉ 

apud SIMMS, 2015, p. 48). A tensão temporal, a demanda pela memória do espectador e o efeito de 

distanciamento contribuem para a intensificação da expressividade dos planos. Essas estratégias incluem 

a mistura de documentos recolhidos com as sequências que Pelechian filmou. A montagem é a 

responsável pela decontextualização dos “documentos de arquivo” que ele monta sobre o mesmo plano, 

com o mesmo valor de suas próprias imagens. Assim, pode-se dizer que a consequência da montagem 

de Pelechian é a decontextualização. 

 

 

3.1.3 Montagem ressonante 

 

 Associado com frequência ao trabalho de montagem do documentarista francês Chris Marker 

(1921-2012), o conceito de montagem ressonante se inscreve também no regime de retomada de 

imagens heterogêneas. Trata-se de um dispositivo apoiado na dimensão fragmentada da montagem, que 

lida com a ressonância entre diferentes signos. É caracterizado pelo entrelaçamento de imagens que 

transcendem territórios, temporalidades e até gêneros cinematográficos. A montagem se converte num 

processo de escrita, cujo sentido emerge num espaço de elaboração de relações em permanente abertura 

e contradição. Distancia-se assim da operação que busca simplesmente estabelecer a continuidade dos 

planos dispostos numa sucessão de continuidade linear, horizontal, para aproximar-se de uma “forma 

cinematográfica do conhecimento”.  

 Segundo o pesquisador português Miguel Mesquita Duarte, na montagem ressonante: 

 
A História é engendrada a partir de múltiplas histórias que comportam destinos 
diferentes, séculos diferentes e diferentes formas de contaminação entre épocas e 
personalidades, encontrando no cinema um método historiográfico irredutível à 
estabilização do conhecimento. (DUARTE, 2018, p. 254) 

  

 

 Ou seja, para o autor, o conhecimento histórico, construído pelo procedimento da montagem 

ressonante, é feito a partir de uma pluralidade de representações históricas “arrancadas” de seus 

contextos originários que, fazendo-se ecoar umas nas outras, possibilita que algo novo aflore, que um 

novo sentido “salte” da disposição, ou melhor, do posicionamento das imagens. Assim, segundo o autor 
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Daniel Fairfax,69 a noção de “imagem dialética” desenvolvida por Walter Benjamin, em suas Passagens 

(2009), se apresenta como uma possível estrutura conceitual para capturar os efeitos da montagem 

ressonante de Chris Marker. 

 
Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz 
sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num 
lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na 
imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente 
temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma 
progressão, e sim uma imagem, que salta. Somente as imagens dialéticas são imagens 
autênticas (isto é: não arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a linguagem. 
(BENJAMIN, apud FAIRFAX)  

 

 Seguindo Benjamin, é possível dizer que a linguagem encontrada na produção crítica (de 

conhecimento) da forma cinematográfica se assemelha à da forma literária. Isso se dá quando é possível 

extrair o objeto do contexto histórico no qual está inserido, rompendo assim com a causalidade linear 

da História. “Escrever a história significa, portanto, citar a história” e, “no conceito de citação está 

implícito que o objeto histórico em questão seja arrancado do seu contexto” (BENJAMIN, 2009, p. 518). 

Desta maneira faz-se “saltar” o sentido, o que é diferente da simples progressão dos fatos. Portanto, é o 

trabalho de retomada das imagens pela montagem ressonante, provocando o “choque” mediante a 

superposição de imagens dialéticas, o responsável pela produção de sentido original da obra.  

 

3.1.4 Détournement  

 

 Détournement é um conceito elaborado pelo escritor e cineasta situacionista francês Guy Debord 

(1931-1994) e que pode ser traduzido como “desvio”, “reencaminhamento”, “distorção”, “sequestro”, 

ou algo como “contestar o propósito original”. Aqui, optamos por utilizar desvio. Trata-se de uma técnica 

de composição que, aplicada ao cinema, reaproveita imagens e sons já existentes, retirando-os de seus 

lugares originais para reposicioná-los, atribuindo-lhes um papel diferente daquele para o qual foram 

originalmente concebidos. 

 Em 1956, uma década antes da publicação de seu célebre livro A sociedade do espetáculo (1967) 

e quase duas décadas antes da realização do filme homônimo, em 1973, Guy Debord publica, junto com 

seu companheiro situacionista Gil J. Wolman, Um guia para o usuário do détournement, na revista 

surrealista belga Les Lèvres Nues.70 No guia, os autores apresentam duas leis fundamentais do 

détournement referentes ao desvio de significado e de função dos elementos retomados: “O desvio de 

um elemento deve ir tão longe a ponto de perder por completo seu sentido original” e “a reorganização 

em outro conjunto de significados deve conferir a cada elemento um novo alcance e efeito”. No que 

                                                
69 FAIRFAX, Daniel. Disponível em: Période: http://revueperiode.net/le-montage-comme-resonance-chris-
marker-et-limage-dialectique/. Acesso em 30/10/2019. 
70 Disponível em: http://sami.is.free.fr/Oeuvres/debord_wolman_mode_emploi_detournement.html. Acesso em 
30/10/2019. 
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concerne aos elementos desviados, os autores admitem o uso de qualquer tipo deles, não importando a 

origem nem a fonte de onde são retirados. O importante é combiná-los de maneira que se produzam 

novas relações, não importando “quão distante possam estar de seus contextos originais” (DEBORD e 

WOLMAN, 1956). 

 Para Debord, a produção de imagem está no cerne da sociedade alienante que busca, a todo 

instante, transformar as experiências vividas em mercadorias consumíveis. Assim, de maneira coerente 

com sua crítica, o autor e realizador radical realiza seus filmes sem produzir novas imagens, aplicando 

a teoria do détournement no cinema. Em um letreiro do filme A sociedade do espetáculo (1973), aparece 

uma paráfrase, ou melhor, um desvio, da famosa frase de Marx, que diz: “O mundo já foi filmado. Trata-

se, agora, de transformá-lo.” A frase sintetiza o dispositivo do filme que, no lugar de imagens filmadas, 

apresenta diversas imagens preexistentes, que combinam cinejornais, noticiários televisivos, filmes 

publicitários, filmes hollywoodianos ou soviéticos, fotografias, e imagens de revistas de comportamento 

ou de moda, para, através da montagem, desviar o sentido original das imagens retomadas, 

demonstrando a tese de que, todo elemento, retirado de qualquer fonte, pode ser objeto de novas 

relações, libertando-se das condições que os determinaram. 

 O détournement pode ser empregado em diversos tipos de produções estéticas, porém, Debord 

defende o cinema como meio no qual o dispositivo pode atingir sua maior efetividade. Mas para isso os 

desvios dos elementos devem ser o mais simples possível, para atingir e emancipar maior número de 

consciências.  

 
“O impacto principal de um détounement tem relação direta com a lembrança 
consciente ou semiconsciente dos contextos originais dos elementos. Basta 
simplesmente notar que se esta dependência da memória insinua a necessidade de 
determinar o público-alvo antes de inventar um desvio, este é apenas um caso particular 
de uma lei geral que governa não apenas o détournement mas também qualquer outra 
forma de ação no mundo.” (DEBORD e WOLMAN, 1956) 

 

 Assim, mais do que “fazer cinema”, Debord “faz uso” do cinema, ou seja, sua atitude ao 

(re)utilizar imagens produzidas para o espetáculo implica uma crítica das imagens como problema 

histórico. Ao desviar as imagens do espetáculo, trazendo-as ao presente, Guy Debord possibilita muito 

mais do que ver outra vez, possibilita ver de outra forma. Para Debord, ver de outra forma implica 

entender as relações históricas de poder, engendradas pelas imagens, de outra maneira, liberando assim 

os espectadores de sua condição de consumidores alienados. Segundo a pesquisadora Anita Leandro, 

em seu artigo Desvios das imagens (2012), para Guy Debord, “o desvio é a ação capaz de mudar o curso 

dos acontecimentos e de interferir nos rumos da sociedade mercantil”. Para ela, é o procedimento da 

montagem que possibilita desvincular as imagens dos discursos elaborados pelas narrativas do 

espetáculo. Trata-se de uma operação eminentemente política, que apaga os discursos preestabelecidos 

veiculados pelas imagens, “a fim de devolvê-las, desreificadas, ao espectador, como matéria-prima 

destinada à sua atividade criadora”.  
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Para Debord, talvez mais do que para Godard ou, até mesmo, Marker, o cinema foi, 
obsessivamente, uma questão de montagem. E a montagem, uma estratégia política 
de deslocamento das imagens, pois só ela permite tirar as imagens do lugar onde se 
encontram, confiscadas, e trazê-las de volta à vida, ao espaço da confrontação. 
(LEANDRO, 2012, p. 3)  

 

 Desta maneira, é possível afirmar que a montagem é o motor do trabalho debordiano em cinema. 

Essa técnica de expropriação/decomposição/composição é capaz de unir, de maneira qualitativa, o que 

foi separado pelo espetáculo, transformando a natureza significativa das imagens. Assim, para que uma 

montagem “desviante” seja eficaz, o realizador deve buscar imagens o mais distante possível umas das 

outras para provocar choques dialéticos que demonstrem a complexidade das relações entre elas. 
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Capítulo 4 

A MONTAGEM COMO ATO POLÍTICO CONTRA A FIGURA DE LYNDON JOHNSON: 
ANÁLISE FÍLMICA DE NOW (1965), HANOI, MARTES 13 (1967) E L.B.J. (1968) 
 

 

4.1 NOW (1965) 

 

 Entre 1965 e 1968, Santiago Álvarez realiza documentários denunciando a agressiva política 

imperialista sob o mandato de Lyndon Baines Johnson. Além das temáticas que acusam a crueldade da 

política presidencial estadunidense, esses filmes partilham aspectos altamente experimentais do cinema 

documental. Como já vimos aqui, a escassez material determinada pelo embargo norte-americano e a 

impossibilidade de filmar nos Estados Unidos, levaram Álvarez a contar com o que estivesse a seu 

alcance para produzir seus filmes. 

 O aclamado Now! (1965) é o pontapé inicial dessas produções. Com aproximadamente 6 

minutos, em apoio à luta de Martin Luther King pela igualdade de direitos civis dos negros nos Estados 

Unidos, o documentário recebeu o prêmio Paloma de Ouro no Festival de Leipzig, no mesmo ano de 

seu lançamento. Foi considerado por diversos autores como uma espécie de precursor do videoclipe, 

pois o filme foi montado inteiramente sobre uma música, cuja melodia é baseada na canção tradicional 

hebraica Hava Nagila e interpretada energicamente pela cantora e atriz Lena Horn, ativista dos direitos 

civis. No entanto, diferente de muitos videoclipes, cujas imagens são desconectadas da letra da música, 

em Now a canção exerce função narrativa. Enquanto a letra convoca as pessoas a agirem nesse momento 

(now) contra o racismo, imagens impactantes, que combinam fotografias filmadas, imagens documentais 

e animações gráficas mostram diversas formas de violência contra a população negra que incluem, além 

das perseguições e repressões por parte das forças policiais, a barbárie da “caça aos negros” empreendida 

pela Ku Klux Klan. Em contraponto, imagens da luta e da resistência negra são mostradas, reforçando 

o explícito chamado à ação que a letra da música traz: “Agora é o momento! Agora não tem mais espera.” 

Desta maneira, Álvarez consegue um efeito, em sintonia com a modernidade cinematográfica, de 

utilidade social e política, cuja causalidade narrativa do filme supera o individual. Now consegue 

emocionar o espectador, embora a identificação não se dê com apenas uma personagem, mas sim com 

a dor coletiva, compartilhada entre os negros estadunidenses. Álvarez explicita a concepção de 

personagem coletivo nos créditos iniciais do filme: “Personagens: Negros e Policiais norte-americanos.” 

Outro aspecto “moderno” de Now está no trabalho de montagem: a maneira como associa as 

imagens documentais com as fotografias animadas cria uma continuidade narrativa e visual dinâmica, 

sem, no entanto, omitir o corte, facilmente percebido pelos espectadores. O efeito (também “moderno”) 

de autorreferencialidade é alcançado graças aos movimentos constantes. Além dos movimentos de 

câmera, ou seja, aos travellings das imagens documentais, os zooms, tills e os efeitos de aproximação 

ou distanciamento por corte nas imagens fixas, filmadas na mesa de trucagem, evidenciam a 
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manipulação das imagens feita para alcançar efeitos narrativos determinados.  

 Now é um filme documental que nasce da ideia de se fazer um noticiero sobre Martin Luther 

King. No entanto, quando Álvarez escuta a canção interpretada por Lena Horn, decide fazer um filme 

inteiramente montado com essa música. Para ele, a música era tão potente quanto as imagens 

encontradas durante a pesquisa para o noticiero, ela serviria de narradora e comentadora das imagens.  

Now pode, ainda, ser considerado um filme experimental que trabalha com found footage. 

Afinal, além da linguagem, as imagens foram realmente retiradas de diversas fontes. Aqui, os créditos 

uma vez mais evidenciam os dispositivos de Santiago Álvarez: “Fotos: de todas as partes”. A disposição 

das imagens provoca o que Guy Debord chamou de ‘desvio’. Os sentidos originais são deslocados pelo 

trabalho da montagem e é através do choque entre as imagens heterogêneas (e a música) que Álvarez 

produz um discurso homogêneo de denúncia contra a tradição racista estadunidense, corroborada 

(embora de maneira dissimulada) pelas políticas do presidente Johnson. 

 

 
Figura 6: Créditos iniciais de Now (1965). 

 O filme começa com um prólogo composto de seis planos de imagens documentais, de policiais 

reprimindo cidadãos negros nas ruas dos Estados Unidos – o último deles mostra um batalhão de reforço 

policial marchando e ostentando fuzis, se preparando para reprimir uma manifestação. Esta pequena 

sequência é montada com uma foto da legendária reunião entre Martin Luther King e seus companheiros 

com o presidente Johnson. Sobre ela se inserem os créditos iniciais. Com um efeito de trucagem sobre 

a foto, vemos a separação entre os companheiros negros e o presidente branco. A trucagem insinua o 

teor da discussão, separando os dois grupos e marcando a oposição dos interesses defendidos por cada 

grupo. O filtro aplicado sobre a fotografia, associado à sequência anterior de imagens documentais, 

provoca um efeito narrativo ajuizador, atribuindo ao poder presidencial a responsabilidade pela situação 

de repressão violenta aos negros naquele país.  

Desta maneira, podemos dizer que, desde o prólogo, a montagem discursiva se vale do choque 

dialético entre os diferentes elementos dispostos sucessivamente. Um procedimento que se aproxima 

das concepções de montagem dialética das vanguardas russas, assim como das noções de Pelechian, 
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cujo contraponto acarretado pela disposição das imagens, e da própria natureza delas (documentais 

versus foto fixa), cria um sentido histórico, complexo e não óbvio. 

Tendo sido o prólogo composto de duas sequências, é possível criar o seguinte esquema: 

 

SEQ 1: Força coercitiva – repressão violenta (imagens documentais)  

SEQ 2: Diálogo pacífico – busca por soluções (imagem fixa) 

 

 Assim, é possível assinalar que a SEQ 1 representa uma ideia-tese: as polícias locais repreendem 

de maneira extremamente violenta às manifestações dos negros em defesa dos direitos civis. Já a SEQ 

2 representa uma ideia-antítese: diálogo pacífico, entre o grupo liderado por Martin Luther King e o 

presidente Johnson para negociar as reivindicações. Pode-se aventar a possibilidade de uma ideia-síntese 

resultante desta justaposição: após muita luta dos movimentos pelos direitos civis dos negros nos EUA, 

finalmente se estabelece um diálogo pacífico entre a presidência do país e uma das maiores lideranças 

dos movimentos, encarnada pela figura de Martin Luther King, pois pouco tempo depois dessa reunião, 

o presidente Johnson assina a lei que acaba com a segregação racial.  

No entanto, alguns recursos estilísticos empregados por Álvarez, associados à montagem total 

do filme, sugere uma leitura mais complexa, que antecipa de alguma maneira a teoria conspiratória que 

o documentarista cubano irá desenvolver em L.B.J. (1968). Assim, o filtro sobre a foto da reunião marca 

claramente a separação entre os interesses reais encobertos por este “diálogo pacífico”. Buscando revelar 

as verdadeiras intenções de Lyndon B. Johnson, a montagem de Álvarez faz a aproximação de Johnson 

com Abraham Lincoln. Os dois presidentes passaram para a História com a falsa reputação (segundo 

Álvarez), criada pelos discursos históricos clássicos, midiáticos e cinematográficos (como no filme de 

Spielberg sobre Lincoln, por exemplo), de “amigos” dos negros. Assim como Lincoln, que assinou o 

Ato da Emancipação abolindo a escravidão sob a ameaça de que Londres e Paris reconhecessem os 

Estados Confederados e os auxiliassem em seus esforços na Guerra de Secessão, o presidente Johnson, 

também teria interesses maiores para conceder direitos civis aos negros. Esta dúbia intenção do 

presidente Johnson foi assinalada pelo próprio Martin Luther King em seu livro Why we can’t wait: 

 
Sua abordagem ao problema dos direitos civis não era idêntica à minha – nem eu 
esperava que fosse. No entanto, sua praticidade cuidadosa não era, no entanto, 
claramente uma máscara para esconder a indiferença. Seu envolvimento emocional e 
intelectual era genuíno e desprovido de adorno. Era evidente que ele estava 
procurando uma solução para um problema que ele sabia ser uma falha importante na 
vida americana.71 

 

 Assim, como diz o provérbio popular “vão-se os anéis, ficam os dedos”, Johnson precisava 

ganhar popularidade para sua investida naquilo que viria a ser o maior fracasso da história do país, a 

                                                
71 Disponível em: https://www.kvue.com/article/news/local/the-connection-between-martin-luther-king-jr-and-
texas-own-lyndon-b-johnson/269-535070963. Acesso em 30/10/2019. 
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Guerra do Vietnã. Para isso era preciso encontrar rapidamente uma solução para o problema que estava 

ganhando grande visibilidade internacional: os movimentos de luta pelos direitos civis dos negros nos 

EUA. No entanto, apesar de indicar sinais, essas ideias não podem ser compreendidas se analisamos o 

prólogo separadamente. Assim como na montagem dialética das atrações de Eisenstein, é preciso ter 

uma visão geral do filme para compreender o sentido pretendido por Álvarez. É a montagem dos 

fragmentos que vai produzindo um efeito temático final, ou seja, o sentido do filme é produto da 

montagem total, apesar de cada sequência já possuir indícios da tese total defendida pelo ‘autor’. 

Passemos, então, para a análise da montagem do filme como um todo. 

 Após o pequeno prólogo introdutório, o filme se inicia. A cantora Lena Horne, intérprete da 

música tema que irá narrar todo o filme, é apresentada em uma sequência de fotografias justapostas, de 

modo a criar efeito de animação. Nesta breve sequência, Álvarez se vale das imagens fotográficas da 

cantora para apresentá-la como personagem do filme e da história da luta pelos direitos humanos. A 

imagem da cantora vem reforçar o alcance de sua voz e da letra de conteúdo engajado, uma vez que está 

diretamente associada à causa defendida pelo filme. A luta da cantora pelos direitos dos negros lhe valeu 

ser “banida das rádios (estadunidenses) por ser demasiado subversiva” (VILLAÇA, 2013). Trata-se, 

segundo as concepções de Eisenstein, de uma “imagem que personifica o tema do autor” (EISENSTEIN, 

2017, p. 22). 

 O compasso da música vai aumentando à medida que o filme avança. Assim como a voz de 

Horne, que vai se intensificando, o que por si só transmite um sentimento de revolta e combate; a 

disposição das imagens acompanha a intensificação emotiva. Um efeito que traz consigo toda a força 

patética expressada pelas teorias de Eisenstein. Mas o patetismo em Now se expressa de diversas 

maneiras. Além do ritmo e da força da letra da música e da voz de Lena Horne, o teor de crueldade que 

as imagens vão mostrando é altamente comovente.  

Contudo, Álvarez constrói algumas sequências cujo efeito patético é conseguido através da 

citada montagem dialética. Em uma delas, o cineasta lança mão novamente da trucagem em imagem 

fixa para animar uma fotografia em primeiro plano de um homem negro com olhos expressando raiva. 

Dos olhos saltam duas estatuetas do ex-presidente Lincoln. Em seguida, outra fotografia mostra um 

primeiro plano de uma criança negra com olhos expressando choro. A justaposição desses três 

fragmentos autônomos entre si gera um sentido que transforma nossa percepção, aproximando os dois 

momentos históricos distanciados no tempo: os governos de Abraham Lincoln e de Lyndon Johnson. A 

imagem que salta dos olhos expressivos do homem negro gera o sentimento de raiva, já a do menino 

negro, gera os sentimentos de dor e sofrimento. Esses são sentimentos atribuídos à construção de uma 

ideia: as injustiças e crueldades praticadas historicamente pelo governo dos Estados Unidos são 

mascaradas por algumas políticas, supostamente progressistas, em relação aos direitos dos descendentes 

de africanos no país. 

 Mais adiante, outra sequência também consegue produzir um efeito patético. Nela, a montagem 

intercala imagens documentais de diferentes protestos em apoio à causa negra com planos de imagens 
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fixas que mostram a violência da repressão policial. Em dado momento, Álvarez inverte a natureza do 

material. Agora, vemos em fotografias (animadas) imagens das manifestações, já as imagens 

documentais mostram ações extremamente covardes, em que policiais agridem diversas manifestantes 

negras. Em seguida, um elemento novo – e externo à temporalidade dos conflitos retratados – é 

introduzido na montagem: uma imagem fixa mostra um pomposo desfile nazista realizado nos Estados 

Unidos. A montagem deste elemento provoca uma ressonância, à la Chris Marker, entre os dois 

momentos históricos. O efeito que se produz é o de analogia entre a barbaridade dos dois regimes, além 

de assinalar a presença política da ideologia racista nos EUA. 

 Ao mesmo tempo que o teor de violência das imagens vai aumentando, o ritmo da música, 

combinado com a aceleração da montagem, vai ficando cada vez mais intenso, até atingir o clímax – 

quando Álvarez monta um plano no qual vemos o próprio material fílmico pegando fogo, com uma 

fotografia de um corpo negro em chamas, trazendo para o nível sensorial a ideia de uma crueldade 

extrema, que leva um ser humano a atear fogo em outro ser humano. O plano final forma a palavra Now 

sob perfurações provavelmente em um papel ou cartolina e o plano é montado sob o som de disparos. 

Um final arrebatador, guiado por uma montagem dialético-patética, cujo efeito catártico retira o 

espectador de um lugar de indiferença para torná-los afetiva e efetivamente engajados com a luta pelos 

direitos humanos e contra a discriminação racial. 
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 Figura 7: Fotogramas de Now! (1965) 
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4.2 HANOI, MARTES 13 (1967) 

 

 Em 1967, Santiago Álvarez realiza Hanoi, Martes 13 (1967), uma crítica à intervenção dos EUA 

na Guerra do Vietnã. Trata-se de um poema que utiliza diversos recursos visuais e sonoros para produzir 

um discurso tocante. Mas este filme se distingue dos demais documentários que denunciam a 

desumanidade do presidente dos EUA, pelo registro feito pela equipe de Santiago Álvarez in loco. As 

imagens documentais produzidas pelos cubanos são articuladas na montagem com o material 

encontrado.  

Em 38 minutos de duração, o filme apresenta imagens retiradas de jornais e revistas americanas, 

fotografias, imagens documentais de protestos antiguerra nos Estados Unidos e imagens de obras de arte 

vietnamitas filmadas ou fotografadas pela equipe do filme. Álvarez reutiliza ainda suas próprias 

imagens, feitas para algumas edições dos Noticeiros ICAIC Latinoamericanos, além das imagens 

produzidas especialmente para o documentário, mostrando os bombardeios na cidade de Hanói, 

contrastados com a vida pacífica do povo vietnamita. A montagem utiliza o princípio da colagem tanto 

no aspecto visual quanto sonoro.  

No que tange a sonoridade, Álvarez emprega música composta especialmente para o filme, 

músicas estadunidenses e asiáticas preexistentes, som ambiente, efeitos diversos e textos de José Martí, 

declamados por um narrador. Todos esses elementos são incorporados na montagem e exercem função 

narrativa. Desta forma, o filme rompe com o uso tradicional da banda sonora que servem apenas de 

apoio para as imagens dos documentários. Em Hanoi, Martes 13 cria-se espaço no campo sonoro para 

aproveitar ao máximo os efeitos, tanto dos ambientes e ruídos quanto da música. Nas palavras de 

Jerónimo Labrada, engenheiro de som de Santiago Álvarez: 

  

Quase sempre encontramos uma música básica de fundo – o habitual eram músicas 
clássicas, monótonas e neutras. No caso de Santiago [Álvarez], as músicas que 
começam a ser utilizadas são músicas com enorme força expressiva, dotadas de um 
verdadeiro impacto sonoro. Estas músicas também integravam a estrutura da 
montagem. (LABRADA apud MENEZES, 2019)72 

 

 Labrada comenta ainda sobre como o processo de montagem de imagem e de som era 

fundamental para criar uma composição dos elementos com forte valor expressivo:  

 

A montagem de todos estes documentários, e dos famosos Noticieros, era feita de 
maneira muito especial. Fazia-se uma primeira versão da imagem em uma moviola 
americana (sem som). Juntavam-se os planos. Logo se passava ao quarto ao lado, onde 
havia com frequência um empregado genial – uma espécie de precursor de sound 
designer – que começava a pensar o som a partir da imagem. Era algo muito imediato 
porque neste quarto havia toda uma biblioteca de música em fitas, disco e gravadoras 
sonoras. Na hora em que emergia a imagem se buscava uma música que integrasse o 

                                                
72 MENEZES, Tainá. Diálogos sobre o cinema de Santiago Álvarez. Entrevista a Jerónimo Labrada em San 
Antonio de los Baños, Cuba, 2018. DOC On-line, n. 2019SI, 2019. Disponível em: http://ojs.labcom-
ifp.ubi.pt/index.php/doc/article/view/668/455 . Acesso em 20/10/2019. 
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assunto. Copiava-se, perfurava-se, colocava-se na moviola com o som. E a partir 
disso, começava-se a cortar som e imagem. E pouco a pouco uma coisa se relacionava 
com a outra (...). Esta ideia de ir estruturando os dois elementos é genial. É por essa 
razão que temos um grande impacto do som e da música em seus filmes. Porque são 
elementos que não entraram depois, mas sim durante o processo. E isto no cinema de 
Santiago era fundamental. Este ir armando. (Idem, ibidem)  

 
  

O título “Hanói, terça-feira 13” refere-se a 13 de dezembro de 1966, dia do primeiro ataque 

aéreo dos aviões estadunidenses à capital do Vietnã do Norte, até então poupada dos bombardeios aéreos 

do inimigo americano. Santiago Álvarez e sua equipe haviam chegado a Hanói poucos dias antes. Na 

tarde do dia 13, filmavam a cidade e testemunharam o bombardeio. Além disso, o título sugere a má 

sorte que tiveram os vietnamitas. Na tradição grega, herdada por alguns países latino-americanos, 

incluindo Cuba, a terça-feira 13 é considerada um dia de má sorte, como acontece na sexta-feira 13 entre 

os países anglo-saxões (herança herdada no Brasil), ou na sexta-feira 17 na Itália.73 As imagens que per 

se denunciam a crueldade da política do presidente Lyndon B. Johnson poderiam ser suficientes para 

que Santiago Álvarez produzisse um discurso cinematográfico crítico de denúncia. O alto nível de valor 

histórico-documental deste material poderia aproximar o filme de um documentário mais tradicional. 

Mas não. Álvarez vai além. O cineasta retoma diferentes imagens e sons e, através da montagem, 

aproxima elementos espacialmente distantes, como os protestos nos EUA contra a Guerra do Vietnã e 

imagens da vida vietnamita no campo, assim como imagens temporalmente distantes, como as pinturas 

antigas vietnamitas e o texto retirado do livro infantil do século XIX, A Idade de Ouro, escrito pelo herói 

nacional cubano, Jose Martí. 

 Na abertura do filme, o texto de Martí fala da força e da delicadeza dos vietnamitas. Do talento 

tanto para a arte como para a guerra. O texto do poeta cubano versa sobre a liberdade conquistada, após 

tantas lutas contra chineses, cambojanos, tailandeses e os então imperialistas franceses, mas que agora, 

nos anos 1960, se vê ameaçada pelos Estados Unidos, após derrotarem os invasores japoneses na 

Segunda Guerra Mundial e o colonialismo francês. O texto é narrado sobre imagens de pinturas e obras 

de artes vietnamitas que sugerem o contraste entre a força expressiva e combativa e a delicadeza daquela 

cultura.  

Transcrevemos aqui o fragmento de Martí: 

 

E por que precisamos ter olhos maiores, dizem os anamitas, nem mais perto do nariz? 
Com esses olhos amendoados que temos, fabricamos o Grande Buda de Hanói, o deus 
de bronze, com um rosto que parece vivo e alto como uma torre; construímos o pagode 
de Angkor, em uma floresta de palmeiras, com corredores de duas folhas e lagos nos 

                                                
73 “Deve-se dizer que o nome desse dia da semana vem do nome vizinho misterioso da Terra, o famoso Marte, 
um planeta que na Idade Média foi chamado de “pequeno maléfico” e significa vontade, energia, tensão e 
agressividade. Daí vem sua consagracão ao deus da guerra, Ares na mitologia grega”. Disponível em: 
https://hablandocubano.blogspot.com/2015/10/el-martes-13-y-el-dicho-popular.html. Acesso em 3/12/2019. 
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pátios, e uma casa para cada deus, e mil e quinhentas colunas e ruas de estátuas; 
fizemos na estrada de Saigon a Cholen, onde os poetas, que cantaram patriotismo e 
amor, dormem sob uma coroa de torres a céu aberto, os santos que viviam entre os 
homens com bondade e pureza, os heróis que lutavam por nos libertar dos 
cambojanos, dos siameses e dos chineses: e nada se assemelha tanto à luz como as 
cores de nossas vestes de seda. Usamos um coque, um chapéu de bico, calções largos 
e uma blusa colorida, e somos amarelos, chatos e feios; mas trabalhamos ao mesmo 
tempo bronze e seda. E quando os franceses vierem para tirar nosso Hanói, nosso Hue, 
nossas cidades de palácios de madeira, nossos portos cheios de casas de bambu e 
barcos de cana, nossas lojas de peixes e arroz, ainda assim, com esses olhos 
amendoados, sabemos como morrer, milhares e milhares, para fechar o caminho. 
Agora eles são nossos mestres; mas amanhã quem sabe! (MARTÍ, 2012) 

 

 Como em Now, as imagens fixas são apresentadas e recorridas pelos movimentos de câmera e 

trucagens. A montagem das imagens amplia o sentido do texto, atualizando-o em relação à nova ameaça 

à liberdade vietnamita que Johnson representa. Álvarez produz um choque dialético entre esta primeira 

sequência e a segunda, por meio de uma montagem contrapontística. Repentinamente, a sequência 

inicial é interrompida por um intertítulo que diz “nasce um menino”. Esta segunda sequência tem a 

função de apresentar o presidente Johnson, desde seu nascimento, metaforicamente representado por 

imagens em movimento do nascimento de um animal, o que sugere a índole desumana deste 

“personagem”. Em seguida, adentramos na representação da infância texana de Johnson, até chegar à 

fase adulta, quando se tornará um “homem”. A sequência é montada com intertítulos e fotos retiradas 

de revistas e jornais e nela Álvarez desvia as imagens de Johnson, veiculadas pelo espetáculo midiático 

com o intuito de atribuir a este a reputação de um homem honrado, um “vaqueiro” valente, preocupado 

com as causas sociais e humanitárias, assim como a de um bom marido e amante dos animais. A 

montagem justapõe algumas fotos em que vemos Lyndon Johnson montando a cavalo e outra em que 

aparece com crianças negras e pobres em uma ação altruísta; ainda o vemos com a esposa e, por fim, 

numa em que o futuro presidente aparece acariciando um cachorro.  

Em seguida, Álvarez cria uma nova sucessão de imagens, construída ainda com fotos de revistas 

e jornais retomados da grande mídia, provocando um choque dialético entre as duas sequências. Nessa 

nova sequência, Álvarez sugere como Johnson, ao assumir a presidência, “mente” ao fazer seu juramento 

à Constituição, passando a revelar as duas caras do novo presidente. Para defender tal ideia, Álvarez 

justapõe ao recorte de uma charge do presidente – com um nariz grande de Pinóquio -, uma foto do 

presidente posando ao lado de seu busto de bronze. Nessa segunda foto, Álvarez faz uma interferência 

ao produzir um efeito de trucagem que duplica o busto, sugerindo as duas caras do presidente.  

Em seguida, vemos uma foto de Jonhson conspirando, com seus aliados de Saigon, a intervenção 

das forças armadas estadunidenses no conflito do Vietnã e logo depois vemos o recorte de um jornal 

francês em que aparece a foto do presidente com uma frase ao lado que diz: “Morrer por Saigon”. Com 

essa sequência, Álvarez anuncia a decisão da Casa Branca em acirrar sua intervenção na guerra asiática 

– contra o Vietnã do Norte, liderado pelo comunista Ho Chi Minh.  

As imagens são interrompidas por uma montagem de achados documentais, retomados de 
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diversas fontes que cobriram as manifestações contra a Guerra do Vietnã nos EUA. Essa sequência 

exerce a função de demonstrar a desaprovação popular da decisão. Ao justapor tais imagens, incluindo 

as de hostilização pública ao presidente por parte dos manifestantes, a montagem, mais uma vez, provoca 

um choque dialético através do efeito do contraponto, fazendo brotar novas significações a partir da 

relação criada entre as intenções midiáticas de formação de opinião em prol do presidente e a verdadeira 

opinião pública, expressada pelas manifestações populares nas ruas dos EUA. A escolha do tipo do 

material reforça ainda mais o choque dialético. Fotos retiradas na grande imprensa versus imagens 

documentais filmadas, que ao serem inseridas na montagem do filme ganham um forte apelo realista.  

Isto posto, podemos dizer que a montagem retoma as próprias imagens “espetaculares” da mídia 

estadunidense para demonstrar as contradições dos discursos histórico e midiático, expondo o 

verdadeiro caráter do chefe da nação: uma índole bélica e desumana, que contradiz a construção de sua 

imagem pela mídia oficial (empresarial). A sequência documental das manifestações é novamente 

interrompida por outra de fotos que sugerem a preocupação do presidente com o rechaço popular. 

Álvarez lança mão novamente da trucagem, repetindo uma foto do presidente com expressão preocupada 

e com a mão na testa. A foto é mostrada duas vezes em posição espelhada sugerindo um titubeante.  

Em seguida, uma montagem experimental apresenta uma sucessão de planos de relógios 

sugerindo que a decisão pela intervenção na guerra foi mantida, apesar da reprovação popular e tem hora 

e local para acontecer: em Hanói, numa terça-feira, 13 de dezembro, como aparece logo em seguida no 

título Hanoi, Martes 13, encerrando assim o prólogo.  

 Depois disso, uma longa sequência ‘griersoniana’ mostra a vida harmoniosa do povo vietnamita: 

a pesca, a produção no campo, a comida, o trabalho organizado de mulheres nas fábricas. Tudo em 

perfeita harmonia. Essas cenas são filmadas de maneira observacional. A câmera exerce função de 

testemunha de uma vida honrada, pacífica e organizada. No entanto essa câmera-testemunha não é 

objetiva. É uma câmera autônoma que expressa seu ponto de vista através de enquadramentos, 

movimentos, primeiros planos e fragmentação dos corpos, segundo suas intenções. De repente, vemos 

os homens que deixam seus trabalhos para pegar em armas. Uma cartela expositiva anuncia: “el odio en 

energía”. A nova sequência mostra como os vietnamitas trocam seus trabalhos para construir barricadas 

e abrigos; como trabalham com o mesmo empenho e organização para se defenderem dos ataques 

inimigos. Tudo isso acompanhado de uma música experimental asiática, bastante enérgica.  

Nova sequência mostra, de maneira harmoniosa, o trabalho e a vida cotidiana, agora na cidade. 

E assim sucessivamente. Álvarez vai intercalando as sequências que mostram a vida aprazível e delicada 

do cotidiano vietnamita com as que mostram como se organizam de maneira enérgica para se prepararem 

para os ataques inimigos. Finalmente, essa sucessão de cenas é interrompida pelos brutais 

bombardeamentos estadunidenses. Agora, a música some, e o que se ouve são puros efeitos sonoros de 

disparos e bombas. Os rostos sorridentes dos trabalhadores asiáticos são substituídos por primeiros 

planos de crianças com expressão de medo dentro dos pequenos abrigos que vimos antes serem 

construídos.  
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Segue-se nova narrativa, com uma música fúnebre mostrando imagens da destruição. Mas os 

vietnamitas não se deixam abater, seguem trabalhando para recolher os corpos, promover assistência 

médica, reconstruir o que foi destruído. Primeiros planos de crianças mutiladas e ou em desespero, 

corpos mortos e muitas expressões de sofrimento são montados em breves sequências, que vão sendo 

inseridas, intercalando agora as imagens de cooperação, assistência e reconstrução com as de destruição 

humana, física e psicológica. Uma montagem próxima à de Pelechian, a qual distancia alguns elementos 

significativos para criar, através da inserção entre eles de planos de outra ordem, um efeito cognitivo e 

afetivo mais profundo.  

Ainda neste gesto de montagem à distância, Álvarez introduz, pela segunda vez, imagens de 

obras artísticas, desta vez esculturas e não pinturas, destruídas pelos bombardeios. A distância criada 

entre esses dois momentos do filme provoca um efeito ressonante. É a interação desses dois aspectos 

das obras artísticas vietnamitas, através dos outros elementos posicionados entre eles, que possibilita 

que a expressão do significado do filme adquira uma complexidade maior do que a simples justaposição 

ou colagem direta desses elementos. No início do filme, sob as imagens das obras de arte, como vimos, 

a voz de Martí adverte de maneira profética que os vietnamitas são um povo nobre, valente, que já 

venceram muito inimigos, mas não devem descansar, é preciso estar atento, pois existe ainda uma grande 

ameaça. Essa advertência aparece de maneira ressonante nesta nova sequência das esculturas destruídas 

e transmite a ideia de circularidade narrativa.  

Mas o filme não termina aqui. Em seguida, vemos o corpo sem vida de uma criança muito 

pequena – uma vez mais, Álvarez apela para a imagem de uma criança, desta vez morta. O plano que 

mostra o corpo da criança sendo coberto por uma manta é justaposto ao que mostra uma mulher em um 

ritual fúnebre tomada por um choro inconsolável. Seguindo a lógica dos “esquerdistas da montagem” 

(EISENSTEIN, 2017, p. 14)74, a justaposição desses dois planos cria “um novo conceito, uma nova 

qualidade”, sugere que se trata da mãe da criança. Essa ideia-síntese, ou seja, o produto, e não a soma 

das partes, surge da “justaposição de duas representações” [criança morta e mulher chorando]. Não é 

plasticamente uma representação – mas uma nova ideia, um novo conceito, uma nova “imagem”: mãe 

em luto. Álvarez introduz uma música instrumental asiática muito triste, o que reforça o patetismo da 

sequência, provocando uma inevitável comoção no espectador. No entanto, ao mesmo tempo, a imagem 

desta personagem, dentro do conjunto do filme, dentro do todo, se torna supra-individual. Ela se refere 

à dor de todas as mães que perderam seus filhos, assim como a dor das perdas de todos os seres 

envolvidos nesse conflito, sejam eles vietnamitas ou estadunidenses, como a seguinte sequência irá 

sugerir. Assim,  

 

Cada fragmento de montagem já não existe mais como algo não relacionado, mas 
como uma dada representação particular do tema geral, que penetra igualmente todos 
os fotogramas. A justaposição desses detalhes parciais em uma dada estrutura de 
montagem cria e faz surgir aquela qualidade geral em que cada detalhe teve 

                                                
74 Eisenstein se refere a Lev Kulechov e sua teoria da montagem como produtora de uma ideia síntese, fechada.  
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participação e que reúne todos os detalhes num todo, isto é, naquela imagem 
generalizada, mediante a qual o autor, seguido pelo espectador, apreende o tema. 
(EISENSTEIN, 2017, p. 18) 

 

 A sequência é interrompida por um forte choque dialético. A montagem muda radicalmente de 

tom. Há a introdução de uma música, um punk-rock experimental; They’re coming to take me away, há-

haaa!, do cantor e compositor estadunidense Jerry Samuels, conhecido como Napoleon XIV. A música 

montada com diversas imagens de fontes distintas mostra as dores e as perdas humanas dos dois lados 

do conflito. Vemos imagens dos generais, majores e almirantes estadunidenses recrutando soldados para 

a guerra. Depois, vemos os resultados desse recrutamento: primeiro, os equipamentos e armas de guerra 

destruídos; depois, a destruição física e psicológica dos seres humanos, tanto dos vietnamitas como dos 

soldados americanos. A sequência possui um tom altamente irônico e mostra as contradições e o absurdo 

da guerra.  

A montagem de imagem desvia o sentido da canção, que originalmente faz alusão a um homem 

que ficou louco ao ser abandonado por uma mulher. Na montagem de Álvarez, a letra da canção passa 

a nos dizer que os soldados americanos ficaram loucos ao serem abandonados por seus superiores, em 

pleno combate atroz: primeiramente, mostra os superiores militares e, por fim, a imagem do maior 

responsável por esse abandono absurdo: Lyndon Beines Johnson. Enquanto a letra da música diz: “Você 

pensou que era uma brincadeira/E assim você riu/Você riu quando eu disse/que perder você me faria 

alucinar/Você sabe que você riu/Eu ouvi você rindo/Você riu, riu e riu.../E depois foi embora”.75 São 

imagens que mostram a covardia dos soldados americanos apontando suas armas para criancinhas 

vietnamitas indefesas... e que, de fato, os soldados estavam achando que se tratava de uma brincadeira.  

Mas depois vemos um plano em que um soldado americano, forte e muito alto, está sendo 

conduzido por uma pequena mulher vietnamita que carrega um fuzil apontado para as suas costas – 

fotografia inserida em uma montagem, entre duas outras fotos que mostram, cada qual, uma criança 

vietnamita mutilada. A colagem em uma mesma superfície destas três imagens, i.e., em um mesmo 

plano, produz uma imagem síntese da montagem total do filme e comunica o seguinte: os grandes e 

fortes soldados americanos foram capturados por aqueles que se supunha serem mais fracos e indefesos. 

Os americanos foram então humilhados perante o mundo, mas de maneira merecida, afinal, mataram e 

mutilaram um povo que se encontrava em grande desvantagem de armamentos.  

Em seguida, vemos muitas imagens de captura dos soldados estadunidenses pelos pequenos 

soldados vietnamitas. Essas imagens são mostradas em planos abertos, vemos os soldados sendo 

conduzidos em massa para os cativeiros e prisões improvisadas pelos vietnamitas. E também em 

primeiros planos mostrando as expressões angustiadas nos rostos dos soldados americanos. Esses planos 

são montados com determinado momento da música, no qual é aplicado um efeito de distorção de voz, 

                                                
75 “You thought it was a jok/And so you laughed/ You laughed when I had said/ That losing you would make me 
flip my lid/ Right. . ./ You know you laughed, I heard you laugh/ You laughed, you laughed and laughed/ And 
then you left... 
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insinuando certa loucura na voz do cantor. E a letra reforça, dizendo: “Mas agora você sabe que eu 

estou completamente louco! / E.. / Eles estão vindo para me levar embora.”76  

Na utilização e reelaboração de elementos do universo imagético e sonoro do império, com tom 

irônico e de deboche, o uso da música estadunidense é um caso emblemático, como vimos no que foi 

descrito acima. Trata-se de um período em que se proibia a veiculação de músicas imperialistas nos 

meios de comunicação dentro da ilha, segundo aponta Jerónimo Labrada: “Também era una época em 

que havia toda uma série de políticas errôneas no rádio e na televisão quanto à difusão musical. Pensava-

se que se se colocasse a música em Inglês ou os Beatles, as pessoas iam deixar de ser mais 

revolucionárias”.77  

Segundo Miriam Talavera, montadora de vários noticieros e documentários dirigidos por 

Álvarez, a trilha sonora dos noticieros, atraía muitos espectadores às salas de cinema: “Eu me lembro 

que, na época dos principais noticiários, as pessoas iam ao cinema para ouvir a música. Inclusive, me 

lembro das pessoas acompanhando o compasso com os pés dentro do cinema: Tra, tra, tra”78  

Difundir música estrangeira na ilha nos leva à seguinte reflexão: as músicas eram proibidas, mas 

isso acontecia quando se pretendia utilizá-las de acordo com contextos mistificadores originais, dentro 

de uma lógica dos modismos alienantes da juventude a serviço das sociedades de consumo. No entanto, 

não se podia negar que os jovens cubanos também queriam aproveitar o que a metade dos jovens do 

mundo estava desfrutando. Álvarez percebeu que poderia lançar mão desse desejo juvenil a favor da 

Revolução. Assim, podemos dizer que o ato de se apropriar – ou se preferirem, de roubar ou de piratear 

– de músicas (e imagens) do império e reelaborá-las em seus noticieros e documentários se tornaria uma 

estratégia de liberação das consciências dominadas pelo mito capitalista por excelência, o consumo. Nos 

filmes de Santiago Álvarez, esse mito é rapidamente desmascarado por meio da apropriação e 

reelaboração das imagens e músicas fetiches do capitalismo. No entanto, diferentemente da arte pop 

norte-americana, que também se valeu da reelaboração crítica das imagens das mercadorias desejadas, 

como no caso da lata de sopa de Andy Warhol, por exemplo, cujas imagens recicladas voltavam a ser 

mercadorias, só que em forma de arte; uma arte a ser consumida. No cinema de Álvarez, tais imagens e 

músicas vinham em contraposição ao afirmar o valor de uso, em detrimento do valor de troca 

(FONSECA, 2003). Assim, o mito do consumo é rapidamente substituído por um novo mito, um mito 

que não tem nada a ver com a concepção mistificadora de mito pensado por Roland Barthes (1999). 

Aqui o mito é pensado sob uma perspectiva gramsciana, como símbolo da vontade popular. O mito da 

                                                
76 But now you know I'm utterly mad! / And… / They're coming to take me away, HA HÁ/They're coming to take 
me away, HO HO HEE HEE HA HA. 
77 “También era una época en que habían toda una serie de políticas erróneas en la radio y en la televisión, en 
cuanto a la difusión musical. Se pensaba que si se ponía la música en inglés o si se ponían los Beatles, pues la 
gente iba a dejar de ser menos revolucionaria”. Depoimento de Jerónimo Labrada no filme Memória Cubana de 
Alice de Andrade, 2009. 
78 “Yo recuerdo la época de los principios del noticiero que la gente iba al cine a escuchar la música. Inclusive, 
recuerdo así a la gente llevando el compás con los pies en el cine: Tra, tra, tra”. Depoimento Miriam Talavera 
no filme Memória Cubana de Alice de Andrade, 2009. 
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Revolução Cubana, presente na obra de Álvarez, é o mito da independência do imperialismo ianque, da 

emancipação econômica, social e cultural dos Estados Unidos. Daí buscarmos pensar sobre o espaço 

criativo que Santiago Álvarez conquistaria dentro das limitações da política cultural. Segundo Villaça, 

o modelo imposto pelo Estado, seguindo o modelo leninista de 

 

políticas culturais de conteúdo, necessariamente pedagógicas, educativa e definida 
exclusivamente pelo partido e pelo Estado, tinha o objetivo central de manter e 
aprofundar a hegemonia do projeto ideológico em questão. A permissão que o povo 
tenha acesso aos valores nacionais e estrangeiros não marxistas, existiria se fossem 
esses necessariamente anti-imperialistas e humanistas. (VILLAÇA, 2010) 
 
 

 Assim, Álvarez segue, de modo exemplar, os desígnios do comandante Fidel Castro: “Dentro 

da Revolução, tudo; fora da Revolução, nada!”,79 que admitiria o emprego de elementos “não marxistas” 

desde que estivessem a favor da Revolução e contribuíssem para a libertação das consciências. Álvarez 

se vale, muitas vezes, como é o caso da música, mas não somente, de elementos retirados da produção 

sonora e imagética imperialista para justamente desvalorizá-las.  

 Hanoi, Martes 13 termina com uma sequência de imagens documentais dos vietnamitas 

voltando para casa com expressão de felicidade, montada novamente com uma música instrumental 

asiática, desta vez alegre. Para encerrar, Álvarez retoma a sequência inicial pela terceira vez. A 

montagem dispõe novamente das imagens de obras de arte vietnamitas com o texto de José Martí (2012), 

que agora diz: “Além disso, e tanto quanto os mais corajosos, lutaram e lutarão novamente, os pobres 

anamitas, aqueles que vivem de peixe e arroz e se vestem de seda, lá longe, muito longe, na Ásia, à 

beira-mar, sob a China”. Desta vez, Álvarez retoma exatamente uma mesma imagem – de uma pintura 

de um barco levando guerreiros vietnamitas, prontos para lutar. Um gesto final da montagem, que produz 

sentido, sem renegar a potência das imagens de estarem presentes em diferentes associações. As imagens 

da obra de arte aparecem três vezes durante o filme. Elas são separadas por outras sequências que lhes 

vão atribuindo força expressiva e significado. No início, a narração do texto de José Martí adverte: 

apesar de já terem lutado tanto, e vencido tantas vezes, os vietnamitas não devem descansar, pois ainda 

existe perigo. Entre essa primeira aparição e a segunda, a parte pictórica vai se distanciando até vermos 

os “anamitas” em um cotidiano organizado e harmônico, se preparando com a mesma força que conjuga 

organização e harmonia para se protegerem dos ataques e também atacar o inimigo. Depois da atrocidade 

dos bombardeios há um retorno à parte pictórica, mostrando desta vez a destruição. A montagem até 

aqui no diz: os “anamitas” sucumbiram àquela ameaça proferida por Martí no início do filme. Mas a 

montagem nos surpreende. Vemos em seguida como os vietnamitas superam a dor para se organizarem 

novamente e reconstruir o país. Assim, o filme conclui que os pequenos asiáticos vencem a guerra com 

                                                
79 Em discurso pronunciado pelo comandante Fidel Castro Ruz, como conclusão das reuniões com intelectuais 
cubanos, realizadas na Biblioteca Nacional em 16, 23 e 30 de junho de 1961, que ficou conhecido como 
“Palavras aos intelectuais”, e considerado o primeiro esboço da política cultural do então recente regime 
revolucionário cubano. 
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muita dignidade e reparam o que foi perdido. É o que falta para a terceira intervenção dos quadros, desta 

vez em perfeito estado. Trata-se de uma montagem circular, que se aproxima das concepções de 

Pelechian, na qual as ressonâncias, ou mesmo a retomada das mesmas imagens, expressam a ideia – ou 

em termos eisensteinianos, a imagem – criada pelo diretor: os vietnamitas possuem extrema capacidade 

de lutar, sofrer e se reerguer, e por isso estarão sempre prontos para lutar e defender sua liberdade, não 

importando quão forte possa parecer seu agressor. Álvarez consegue seu objetivo graças ao grande 

número de elos criados na interação dos elementos justapostos dentro de uma mesma sequência, ou no 

choque gerado por duas sequências justapostas, ou mesmo nos elementos distanciados uns dos outros, 

como por exemplo, as sequências que retratam as obras de arte vietnamitas em diferentes estados de 

conservação.  

Podemos dizer, ainda seguindo as concepções de Eisenstein (2017), em Palavra e imagem, que 

a imagem total do filme é gradualmente formada por seus fragmentos.  

 

Apesar de a imagem entrar na consciência e na percepção, através da agregação, cada 
detalhe é preservado nas sensações e na memória como parte do todo. Isto ocorre 
assim como numa imagem sonora – uma sequência rítmica e melódica de sons – ou 
plástica, visual, que engloba, na forma pictórica, uma série lembrada de elementos 
isolados. (EISENTEIN, 2002, p. 21) 

 

 Desde o prólogo de Hanoi, Martes 13, Álvarez busca determinada imagem que faça o espectador 

responsabilizar o presidente Johnson pala crueldade que significou a intervenção dos EUA na Guerra 

do Vietnã. A colagem satírica do prólogo deste filme serve de modelo para o seguinte, realizado por ele 

para aprofundar ainda mais as denúncias das atrocidades de Lyndon B. Johnson: L.B.J. (1968).  

 



 
 

83  

   



 
 

84  

 
Figura 8: Prólogo de Hanoi, Martes 13. 

 

4.3. L.B.J. (1968) 

 

 L.B.J. pode ser analisado como um ponto de chegada das investigações críticas e 

experimentações estéticas empreendidas por Santiago Álvarez para denunciar a política desumana e 

sanguinária dos EUA, sob o mandato do presidente Johnson.  

Segundo Guy Debord, é possível dizer que a escolha pelas iniciais L.B.J. é um desvio em si. 

Referem-se às iniciais do nome de Lyndon B. Johnson, diretor da CIA, e depois presidente dos Estados 

Unidos, mas Álvarez desloca o sentido delas uma vez que passam a se referir também aos nomes das 

três personalidades políticas norte-americanas, cujos assassinatos chocaram a opinião mundial: L 

(Luther King);80 B (Bobby Kennedy);81 e J (John Kennedy).82 Nesta dupla significação, Álvarez amplia 

as possibilidades do título, introduzindo a tese central do filme: a implicação de Lyndon B. Johnson 

nesses três assassinatos. 

 Ao lançar o filme, seu diretor declarou que, para ele, Johnson era o símbolo do imperialismo 

norte-americano ambicioso e agressivo. Para defender tal posição, Álvarez se posiciona de maneira 

crítica e altamente satírica em relação à figura do presidente estadunidense. De modo a consumar as 

                                                
80 Martin Luther King Jr. foi pastor protestante e ativista político estadunidense. Tornou-se um dos mais 
importantes líderes do movimento dos direitos civis dos negros nos Estados Unidos e no mundo, com uma 
campanha de não violência e de amor ao próximo. Recebeu o Nobel da Paz em 1964 pelo combate à 
desigualdade racial. 
81 Robert Francis Kennedy, irmão do presidente dos Estados Unidos, John F. Kennedy. Foi procurador-geral dos 
Estados Unidos de 1961 até 1964, tendo sido um dos primeiros a combater a Máfia. Foi senador por Nova York 
de 1965 até seu assassinato, em junho de 1968.  
82 John Fitzgerald Kennedy (1917-1963) foi militar, político e presidente dos Estados Unidos de 1961 a 1963. 
Seu governo ocorreu em plena Guerra Fria e foi marcado pela construção do Muro de Berlim, a Crise dos 
Mísseis, a Corrida Espacial, a Guerra do Vietnã e o Movimento dos Direitos Civis Americanos. O presidente 
Kennedy foi assassinado em 22 de novembro de 1963, quando visitava, com sua esposa Jacqueline Kennedy, a 
cidade de Dallas, no Texas. 
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técnicas operadas nos filmes anteriores, Now e Hanoi, Martes 13, recorre a um método que questiona 

nossa própria maneira de “ler” e interpretar as imagens. Seu método consiste, como buscaremos verificar 

em seguida, em construir um discurso a partir da reutilização de diversos tipos de material imagético (e 

sonoro) retirados da própria iconografia estadunidense e dispostos pela montagem de maneira que os 

desloquem para outro nível de legibilidade.  

 O curta-metragem de 18 minutos é composto por um prólogo, três capítulos e um epílogo. Os 

créditos, escritos em letras vermelhas, começam com um texto satírico e irônico (contradizendo o 

discurso hegemônico instituído pela historiografia clássica e pela mídia estadunidense), já anunciando 

o tom que será utilizado: “O ICAIC tem a honra de dedicar esta obra para um dos estadistas mais 

ilustres do nosso século, por suas virtudes cívicas elevadas e sua devoção relevante para a 

humanidade”.  

Em seguida, os créditos anunciam os autores das vozes que ouviremos: Martin Luther King e 

Stokely Carmichael, ou seja, simplesmente dois dos principais líderes do movimento da luta pelos 

direitos civis dos negros nos EUA neste período.  

E aqui abrimos um parêntese para chamar a atenção para este detalhe que Álvarez chama de 

‘voz’. Efetivamente, as únicas vozes que escutamos no filme são dessas duas destacadas figuras da luta 

pelos direitos civis dos negros nos Estados Unidos (afora os intérpretes musicais). Ele utiliza na 

montagem dois trechos dos discursos públicos, historicamente relevantes e comoventes, nos quais 

Stokely Carmichael e depois Martin Luther King convocam para ação em defesa dos direitos civis dos 

negros dos EUA. Ora, impossível aqui não traçar um paralelo com os mais que estudados apontamentos 

de Bill Nichols sobre a voz no documentário. Nichols defende a ideia de que os documentários falam, 

como nos velhos tempos da Grécia e Roma Antiga, com o objetivo de persuadir e emocionar aqueles 

que os “escutam”. Para isso, “falam com seu corpo inteiro” (NICHOLS, 2009). Ou seja, para além das 

palavras, assim como os oradores da Antiguidade, que lançavam mão de toda a sua presença e de tudo 

o que estivesse a seu alcance para atingir seus objetivos, a retórica do documentário se encontra no que 

o autor chama justamente de “voz do documentário”. Segundo Nichols, trata-se da maneira pela qual o 

filme expressa seu argumento ou seu ponto de vista através de determinados recursos estilístico-

narrativos. Assim, as vozes são expressadas pelos enquadramentos, movimentos de câmera, 

aproximação ou distanciamento das personagens, depoimentos, textos narrados ou escritos, tratamento 

sonoro e música, por exemplo. Desta forma, os discursos dos ativistas negros, líderes do movimento dos 

direitos civis nos Estados Unidos nos anos 1960, desempenham função de dispositivo narrativo e 

discursivo para expressar o ponto de vista do realizador.  

Voltando aos créditos iniciais, após apresentar os nomes de Carmichael e Luther King, Álvarez 

apresenta os demais protagonistas, que também emprestaram “literalmente” suas vozes ao filme, mas 

através das interpretações musicais. As músicas vão exercer também função narrativa e discursiva 

através das quais Santiago Álvarez “fala”, ou expressa seu ponto de vista. De maneira similar à voz de 

Lena Horne em Now, podemos dizer que as vozes musicais em L.B.J. são múltiplas: elas “falam”, 
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primeiramente, por meio das figuras que as interpretam, ou seja, se valem de toda a cadeia simbólica 

que os intérpretes movimentam. Trata-se de três artistas indiscutivelmente comprometidos com as 

causas revolucionárias abordadas no filme: a sul-africana Miriam Makeba, a estadunidense Nina Simone 

e o cubano Pablo Milanés, além do controverso compositor alemão Carl Orff. Além disso, as letras 

contêm forte apelo incitador e emotivo. A combinação das diferentes vozes discursivas das músicas traz 

consigo uma força comovente e persuasiva da tese defendida pelo cineasta.  

Desta maneira, as músicas e os discursos retomados de Charmichael e Luther King cumprem a 

função do narrador.  

 

 
Figura 9: Créditos. L.B.J. (1968). 

 

 Em sintonia com o cinema moderno que se espraiava ao longo do globo nos anos 1960, sob a 

influência do ‘efeito de distanciamento’ retomado do teatro épico de Bertolt Brecht, Álvarez se apoia 

fortemente no princípio da autorreferencialidade cinematográfica para fazer uma crítica da ilusão. Suas 

preocupações buscavam evidenciar uma posição de intérprete do mundo que pudesse revelar outra 

imagem de Lyndon B. Johnson, de acordo com uma perspectiva não hegemônica, ampliando assim o 

conhecimento dos espectadores. À vista disso, as palavras do teórico e crítico de arte francês Didi-

Huberman sobre Brecht nos oferecem subsídio teórico para esta compreensão: “Mostrar que se mostra, 

isso não é mentir sobre o estatuto epistêmico da representação: é fazer da imagem uma questão de 

conhecimento e não de ilusão” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 62.) 

 Assim como em Now e em Hanoi, Martes 13, em L.B.J. o princípio da autorreferencialidade se 

deflagra desde o prólogo. Movimentos sobre imagens fixas: zooms, tills e efeitos de aproximação e 

distanciamento sequenciais, associados à montagem que evidencia os cortes, são visíveis manipulações 

do material que suscitam um expressivo efeito narrativo. Assim, a sequência inicial apresenta uma 

montagem de imagens do casamento da filha de Lyndon B. Johnson com o agente da Guarda Nacional 

Aérea, Patrick John Nugent. As imagens foram tiradas da revista Life, em edição dedicada ao glamoroso 
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casamento.  

Os efeitos de movimento sobre a imagem da capa da revista revelam diversos detalhes da 

cerimônia: os convidados, o vestido, o bolo, a igreja, etc., produzindo uma sensação de tradição, ordem 

e harmonia – mesmo que extremamente cafona (segundo nos sugere a ironia de Álvarez). Logo, num 

efeito de aproximação por corte, os noivos aparecem sorrindo, em um primeiro plano do casal. A esse 

detalhe Álvarez justapõe uma foto do noivo com o sogro, o presidente Johnson, que parece estar dizendo 

algo ao jovem noivo “ao pé do ouvido”. Até aqui, a sequência é apoiada por Carmina Burana de Carl 

Orff. A música imprime um ritmo eloquente que a princípio apoia a ideia de um evento “da mais alta 

relevância para a sociedade estadunidense”. Embora esta ópera tenha sido considerada como oficial do 

III Reich, seu autor, em realidade, lançou mão de diversas manobras para ser reconhecido pelos nazistas 

para que, de maneira dissimulada, fizesse uma paródia jocosa sobre a modo tosco e bruto dos mesmos, 

principalmente no que se refere à arte. 

 
Orff despreciava o que o nacionalismo e o III Reich representava. O primitivismo e a 
banalidade dos nazistas, sem medida em suas ambições culturais, foram para Orff uma 
abominação segundo seu sentido de estética e sua representação pessoal do papel do 
artista.83 (I PICÓN, 2012, p. 27) 

 

No entanto todo elemento trabalhado na montagem de L.B.J. tem apelo significativo complexo. 

Analisando com mais profundidade o papel que essa música desempenha na montagem da sequência 

inicial do prólogo, é possível afirmar que ela exerce uma função paradoxal. Por um lado, aproxima a 

ostentação da cerimônia matrimonial à pompa das solenidades nazistas, embaladas pela composição de 

Carl Orff. Por outro lado, Álvarez se vale da música para fazer, ele mesmo, chacota do pedantismo e da 

fastidiosa estética da celebração organizada pela Casa Branca.  

 De repente, a música é interrompida, dando espaço para efeitos sonoros de risos irônicos. A 

partir daí, Álvarez vai lançar mão de diversos efeitos e da montagem de diferentes fragmentos tomados 

de fontes variadas para criar uma sequência discursiva, cuja experimentação irá demonstrar o caráter 

conflituoso entre a imagem impoluta e as verdadeiras intenções de Johnson: assassinar aqueles que 

ameaçam seus objetivos. A intervenção física dos soldados estadunidenses na Guerra do Vietnã. Um 

zoom in na imagem fecha o enquadramento no detalhe da boca de Johnson e no ouvido do genro. Vemos 

então a capa de outra revista emblemática da cultura estadunidense, a Playboy, associada a um detalhe 

de uma fotografia dos olhos atentos do presidente, e uma manchete que diz: Un Marine per una 

Pincessa. Desta forma, a montagem evidencia os interesses do presidente em casar sua filha com um 

                                                
83 Quando os nazistas chegaram ao governo alemão, Carl Orff era visto como vanguardista. Diante da ameaça de 
ser repreendido, o compositor oferece suas composições ao Partido Nazista com a intenção de demonstrar sua 
vontade de cooperação e conseguir reconhecimento. Desta maneira, seu método de ensinamento musical passa a 
ser reconhecido como o oficial do novo regime. Assim, sua música foi durante muito tempo associada ao 
nazismo. No entanto, parece que todas essas manobras foram arquitetadas pelo compositor para produzir críticas 
satíricas, disfarçadas, de maneira a driblar as censuras. (I PICÓN, 2012, p. 27)  
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oficial (da Guarda Nacional Aérea). Com a imagem dessa revista, sugere-se ainda que o presidente faz 

uso de sua personalidade sedutora para conspirar com o genro a favor de suas intenções espúrias.  

Em seguida, o tema musical Carmina Burana é retomado, assim como as imagens do 

casamento. A montagem agora intercala a imagem de uma charde da Playboy que mostra, 

primeiramente, roupas femininas jogadas no chão de um quarto, ao lado de um uniforme militar, 

perfeitamente arrumado, pendurado em um cabide. Um efeito de till up revela o restante da charge: um 

oficial militar deitado em uma cama ao lado de uma mulher nua. A sequência termina com o clímax da 

música e as imagens dos noivos cortando o enorme bolo de casamento.  

Com um corte violento, a montagem introduz uma imagem avermelhada, retirada de um filme 

antigo, mostrando a cena clássica de um gângster saindo de dentro do bolo e metralhando os convidados 

da festa. Essa sequência revela o caráter dúbio do estadista “mais ilustre do nosso século”. Depois disso, 

Álvarez retoma o recorte de jornal de um anúncio de uma espingarda Winchester, seguida da animação 

de um caça-níqueis sorteando as letras: L, B, J – formando assim, o título do filme. As letras são 

rapidamente transformadas em três siglas fúnebres, três caveiras. A imagem do caça-níqueis por si só 

carrega o simbolismo da ganância capitalista do presidente Johnson, associando sua vida política a uma 

loteria e a um jogo mortal. 

 Em seguida, Álvarez introduz nova sequência que vai apoiar a ideia da ambiguidade do caráter 

de Johnson. Com base em Hanoi, Martes 13, ele o apresenta como um texano tradicional, de bom 

coração e honrado. Através da repetição de algumas imagens usadas no filme anterior, mostra outra, 

retirada de jornal, com o presidente montando a cavalo, seguida de uma manchete que diz: “Il bravo 

cowboy”, e do desenho animado de um caubói exibindo suas habilidades com o laço. Essa sequência é 

reforçada por uma música country instrumental, típica do sul dos Estados Unidos. Em um gesto de 

montagem contrastante, Álvarez introduz fragmentos retirados de um antigo filme de faroeste, no qual 

se vê um “bravo cowboy” (associado à imagem do presidente, construída anteriormente), montado em 

seu cavalo, atirando contra indígenas indefesos. Através da repetição de um mesmo plano, seguido de 

um recurso de câmera lenta, do momento em que um dos indígenas, correndo para se salvar, é atingido 

pelas balas da arma do caubói que o persegue, a montagem enfatiza a ideia gerada pelo choque da 

justaposição das duas sequências iniciais do filme: O “bravo e honrado cowboy” é, na verdade, um 

assassino covarde. Deste modo, os filmes e as imagens em geral de caubóis servem para apresentar 

Johnson satiricamente como a personificação do típico caubói texano, subvertendo a iconografia 

hollywoodiana e carregando-a com um senso ideológico muito diferente do original. 

 Em seguida, a montagem escancara a associação, fazendo uma síntese das duas sequências 

iniciais. Álvarez retoma as imagens do casamento e as do massacre indígena, agora, intercaladas com o 

primeiro plano de uma coruja e de um garotinho negro observando algo, com olhos tristonhos, porém 

expressivos. Desta maneira, o documentarista revolucionário distancia as imagens saídas da revista Life 

e insere entre elas diversas outras – técnica que lhe possibilita criar uma rede de relações que multiplica, 

de maneira especulativa, os pontos de vista. Assim, em consonância com a modernidade 
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cinematográfica, convida o espectador a construir o sentido do filme, junto com ele. E, apesar de 

possíveis leituras, de acordo com o contexto social e cultural de cada espectador, e da atenção posta nos 

inúmeros detalhes que a montagem apresenta, Álvarez não deixa muito espaço para compreensões 

ambíguas.  

O efeito estético que L.B.J. provoca é resultado de uma forma original de relacionar as imagens 

e os sons. Além da montagem distante, é possível observar também uma outra categoria de montagem, 

que opera a justaposição de elementos contraditórios e provoca choques dialéticos. Mais do que desafiar 

a mente, os diferentes tipos de montagens trabalhados por Álvarez a colocam em movimento e fazem 

com que as peças lançadas terminem por se encaixar de maneira efetiva, de acordo com as intenções do 

cineasta.  

Por exemplo, o plano da coruja – que será repetido ao longo do filme, sempre quando um 

assassinato for consumado – não deixa dúvidas de que se trata de uma testemunha desses atos 

sanguinários. A coruja possui hábitos noturnos e a capacidade de enxergar na escuridão. Ou seja, é 

possível fazer a analogia entre Álvarez e o próprio espectador, de que se trata de testemunhas capazes 

de enxergar as ações ofuscadas do presidente Johnson. Assim, é possível apontar que a construção 

fílmica (juntamente com a construção que o espectador faz em sua mente) trabalha como a coruja, ou 

seja, desenvolve a capacidade de “enxergar” ações realizadas “às escuras”. Revela intenções ocultadas 

ou mistificadas pelos discursos hegemônicos. Já o plano da criança negra estabelece uma ressonância 

direta com as imagens trabalhadas em Now. Desta maneira, o plano aparece primeiramente carregado 

de sentido construído pelo filme anterior. Mas, ao usar o referido plano para fechar o prólogo de L.B.J., 

Álvarez amplia sua significação. A imagem do menino negro agora é posicionada de maneira a 

transformá-lo também, para além de vítima, em testemunha das ações cruéis e dissimuladas do 

presidente Johnson. O plano faz também a ligação entre Lyndon Johnson e o problema da questão racial, 

antecedendo, assim, o capítulo dedicado à figura de Martin Luther King e seu assassinato por defender 

os direitos civis dos negros durante o mandato de Johnson.  

Para finalizar o prólogo, Álvarez faz uma montagem que mostra primeiro Lyndon Johnson com 

diversos cachorros. Retomando assim, uma vez mais, uma ideia construída em Hanoi, Martes 13 – a de 

um presidente “honrado, de bom coração e amante dos animais”. Mas essas imagens aparecem como 

um lampejo, criando uma breve ressonância com a ideia expressa no filme anterior. Rapidamente, a 

montagem avança na nova construção semântica. Justapõe uma imagem de Johnson dando ordens a um 

sujeito a uma fotografia da cara de um cachorro, com expressão de obediência. Depois, intercala essas 

imagens com as das três personalidades que serão assassinadas. Álvarez atribui a Johnson a condição de 

mandatário dos crimes que irá retratar nos três capítulos do filme.  
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Figura 10: Fotogramas do prólogo de L.B.J. (1968). 

 

Desde o prólogo, a montagem em L.B.J. irá se afirmar como um procedimento estético, que 

procura no found footage material visual e sonoro com potencial desviante, dentro de um arranjo 

experimental para desconstruir a imagem do presidente Johnson. É por meio da retomada, da 

manipulação e da disposição de diversos materiais, dentro deste novo arranjo, que Álvarez constrói uma 

narrativa original, com intenção de ampliar o conhecimento dos espectadores. Podemos dizer que a 

montagem trabalha primeiro em um nível de desmontagem do material encontrado, interrompendo as 

narrativas dramáticas ou a cronologia factual. Em seguida, os elementos são remontados, criando uma 
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“rede de relações que se oculta por trás dos acontecimentos” (BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 55). É o que Didi-Huberman chamou de “heurística da montagem” ou de “observação pela 

montagem”.  

De maneira semelhante à do prólogo, Álvarez irá operar, em todo o filme, os princípios da 

montagem contrastante (ou dialética), ressonante e distante, para criar uma fábula documental-ficcional, 

a partir da reelaboração de elementos retomados – que aproximarão mais de um efeito de conhecimento 

(DIDI-HUBERMAN, 2017) do que de um efeito de real (BARTHES, 2004, p.181-198). Isto posto, é 

possível traçar, novamente, um paralelo entre os comentários de Didi-Huberman sobre a obra de Bertolt 

Brecht e o trabalho de montagem de Álvarez, em L.B.J.: 

 
Um efeito de conhecimento novo não se encontra nem na ficção atemporal, nem na 
fatalidade cronológica dos fatos da realidade. A ficção pura – a das Metamorfoses de 
Ovídio, por exemplo – desconhece qualquer historicidade, corre o risco, a todo 
instante, de cair no mito. Mas a pura narração documentária – por exemplo, a de uma 
reportagem da Life – desconhece igualmente sua historicidade imanente, pois que ela 
a deduz inteiramente das coisas, em detrimento das relações, dos fatos, das estruturas. 
Ora, não há em sentido estrito, nem metamorfoses completas, nem fatos absolutos. É 
preciso dar-se condições de experimentação, para mostrar o caráter não ideal da 
história, isto é a impureza fundamental – a incompletude, o caráter contraditório, 
conflituoso, lacunar – de toda metamorfose histórica. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 
60) 

  

Em L.B.J., Álvarez constrói por meio de elementos ficcionais e documentais, um discurso 

fílmico no qual a simbologia atribui sentido ao que é visto e ouvido. 

 Após o prólogo, iniciam-se os blocos dedicados às três vítimas, sobre as quais, segundo o 

cineasta cubano, Johnson teria cimentado sua carreira política: John F. Kennedy, Martin Luther King e 

Bobby Kennedy. Cada capítulo começa com a imagem do caça-níquel sorteando a letra correspondente 

a cada personalidade sacrificada.  

 A primeira letra sorteada é o J de John Kennedy. Toda a sessão é montada com um coro, que 

reforça as atividades suspeitas do então vice-presidente Lyndon B. Johnson. Álvarez monta imagens de 

diversas atividades do presidente Kennedy, com imagens de Johnson retratado como se estivesse sempre 

à espreita. Para simbolizar a trama de Johnson, Álvarez recorre a inserção de trecho de um filme 

fantástico de Georges Mliès, do início do cinema, em que vemos uma cena infernal com diabos que 

cozinham corpos humanos, justaposto à duas fotografias do então vice-presidente cozinhando.  

O momento do assassinato é montado com imagens fixas, retomadas de jornais e imagens 

documentais em movimento. Vemos o carro que leva Kennedy em movimento. A seu lado, Jacqueline 

Kennedy sorri para a câmera. E depois uma foto do carro, com a marca do vetor da mira de uma arma. 

Um efeito de zoom in aproxima a imagem até que vemos a cruz da marca da mira na nuca de John 

Kennedy. A essa imagem, Álvarez justapõe um plano retirado de um filme de ficção, em cores, em que 

vemos um arqueiro medieval saindo de trás de uma árvore, apontando sua flecha. A flecha é disparada, 

interrompendo o coro. Quatro breves planos são montados ao som de um grito. A foto da nuca de 
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Kennedy, um plano em movimento de uma mulher gritando, a retomada da mesma imagem da coruja 

que observa, e a foto de Johnson com a mão levantada em um ato de juramento (à Constituição, ao tomar 

posse da presidência).  

Em seguida, vemos uma outra foto da nuca do agora ex-presidente Kennedy. Um efeito de till 

down revela o restante da foto, o ex-presidente sentado em uma cadeira de balanço. Seguinte plano: uma 

outra cadeira de balanço, de cabeça para baixo, é transportada pela rua. Pronto! Foi consumado o 

primeiro assassinato, o que provoca uma reviravolta na Casa Branca e leva Lyndon B. Johnson a ocupar 

a cadeira presidencial antes ocupada por John F. Kennedy. A banda sonora volta com o coro, referindo-

se novamente às conspirações de Johnson. A montagem dá prosseguimento à ideia da ocupação da 

cadeira presidencial em uma nova “frase cinematográfica” composta por três fotografias justapostas. Na 

primeira, vê-se a imagem fixa de um cavalo com a sela vazia; na segunda, outra sela vazia. Contudo, 

um efeito de pan revela o restante da foto e vemos outro cavalo com a sela vazia, até descobrirmos que 

se trata de vários cavalos puxando o caixão que leva o corpo de John Kennedy. A terceira imagem 

mostra, em ressonância com uma sequência do prólogo, as habilidades de Johnson com os cavalos e 

subindo em uma sela – ou seja, ocupando aquela sela que está vazia mas que “carrega” o corpo do ex-

presidente Kennedy. Nessa sequência, Álvarez desvia uma vez mais o sentido das imagens do caubói 

Johnson, montando a cavalo, que originalmente serviam a uma construção simbólica totalmente 

diferente. De caubói, bravo e honrado, com bom coração, o personagem passa a ser um caubói malicioso, 

ambicioso e assassino.  

Para terminar o capítulo John Kennedy, Álvarez associa, ao som do clímax do coro, imagens do 

funeral do ex-presidente a uma imagem de Johnson segurando uma grande pá, concretizando a primeira 

parte da conspiração: Kennedy já está enterrado. Em seguida, uma animação transforma o rosto de 

Kennedy, na foto presidencial, emoldurada pelo escudo nacional, na do rosto de Johnson. Uma gravura 

na qual vemos um arqueiro medieval montado a cavalo, acompanhado de um diabo. Corte. Uma 

fotomontagem (que também será repetida após os outros assassinatos) do rosto de Johnson com uma 

armadura medieval, seguida do último plano da sequência, uma fotografia de Johnson, simplesmente 

montado em seu cavalo.  

O uso desta última fotografia é um excelente exemplo do emprego que Álvarez faz do conceito 

debordiano de desvio. Uma fotografia cujo sentido obtido pela montagem é totalmente diferente do 

original. Aparentemente, trata-se de uma simples fotografia que retrata Johnson em seu momento de 

lazer. É provável que ela tenha sido apropriada pela imprensa (uma vez que tem sinais da impressão em 

papel jornal) para retratar Johnson, como mencionado antes, como um “bom texano”. Já a utilização 

desta mesma foto no filme de Santiago Álvarez ganha uma conotação singular, graças à associação de 

diferentes imagens que compõem a última sequência do capítulo dedicado a Kennedy, assim como as 

ressonância estabelecidas com outras sequências do anterior filme, Hanoi, Martes 13. Essa imagem 

agora nos fala sobre as habilidades do ‘bravo cowboy’ de atingir seus objetivos.  

Assim, a exemplo das estratégias de montagem assinaladas pelo cineasta armênio Artavazd 
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Pelechian, Álvarez distancia elementos para operar, numa série de idas e vindas, entre as referências e 

suas contradições, uma viabilidade de olhar crítico. Esse procedimento de montagem desarticula nossa 

percepção do comum, incita nossa capacidade de perceber o banal e/ou corriqueiro como algo pavoroso, 

de maneira a desnaturalizar as relações entre fatos e representações históricas.  

 O segundo capítulo é dedicado a Martin Luther King. Inicia-se com o fervoroso discurso “Black 

Power”, de Stokely Carmichael, no qual o ativista negro convoca a população estadunidense a rejeitar 

os valores de uma sociedade que os subjuga. Preconiza o orgulho negro encerrando o discurso com o 

bordão extasiante: “Somos negros, nossos narizes são grandes, nossos lábios são grossos, nossos cabelos 

são crespos, e nós somos lindos! E nós somos lindos!” Uma nova sequência se inicia com a música de 

Miriam Makeba84 montada sob fotos que intercalam símbolos do movimento pelos direitos civis 

estadunidense – como fotos de Luther King, uma placa dos Panteras Negras – com fotos “encontradas” 

que mostram a beleza dos negros estadunidenses dentro de suas duras realidades. Uma menininha 

vestindo apenas uma calcinha velha e rasgada faz pose em uma varanda típica de um bairro popular de 

Nova York (provavelmente o Harlem), duas senhoras negras sentadas em cadeiras de balanço na varanda 

de uma casa de madeira (provavelmente no sul do país), um bebê negro recém-nascido em um quarto 

muito humilde. Várias fotos de Malcom X, Luther King e Stokely Carmichael, em suas práticas ativistas, 

são justapostas. 

 Em colagem sonora, a voz de Makeba cede espaço à de Nina Simone, que diz: “Tudo que eu 

quero é igualdade, para minha irmã, meu irmão, meu povo e eu”.85 Uma foto de uma manifestação da 

supremacia branca mostra um cartaz que diz: “A única maneira de parar os negros é exterminá-los”. 

Corte para a foto de um par de olhos negros invocados, seguido de cartazes empunhados com suásticas 

desenhadas e a frase: “O símbolo do poder branco”. Vê-se a foto de Martin Luther King recebendo o 

Prêmio Nobel da Paz. E a última foto da sequência mostra um ato de resistência negra, no qual vemos 

uma fila (indiana) de alguns homens negros com cartazes pendurados no pescoço com a frase: “Eu sou 

um homem.” A pequena fila está cercada por policiais que apontam suas armas na direção deles. 

 A música é interrompida pela voz de Martin Luther King. A imagem mostra agora milhares de 

homens assistindo ao discurso do líder antissegregacionista. Em um efeito de zoom out sobre a imagem, 

vemos um enorme parque completamente tomado pela multidão, até enquadrar Martin Luther King, de 

costas para a câmera e de frente para a multidão. Escutamos sua voz: “Não importa as dificuldades que 

tenhamos hoje e amanhã, eu ainda tenho um sonho.” Uma sequência de quarto planos, em consonância 

rítmica com o momento da representação do assassinato de Kennedy, mostra um general nazista batendo 

um chicote, dando a ordem dos disparos; espingardas sustentadas em fila por um pelotão disparam ao 

mesmo tempo e o plano da coruja volta a aparecer, desta vez repetido quatro vezes seguidas, em um 

                                                
84 Miriam Makeba, cantora sul-africana, ativista contra o Apartheid de seu país. Casa-se com Stokley Carmicheal 
e continua sua luta pelos direitos civis dos negros nos EUA.  
85 “All I want is equality, for my sister, my brother, my people, and me” (Canção cujo título é Mississippi 
Goddam). 
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efeito de aproximação por corte seco. Continuamos escutando o discurso de King sobre a imagem em 

negro (provavelmente este recurso foi utilizado por falta de outro material), e se ouve: “Espero que 

algum dia meus filhos vivam em uma nação onde não sejam julgados pela cor de sua pele, senão pelo 

conteúdo de seu caráter. Eu tenho um sonho!” A imagem volta, repetindo o sinal do chicote do general 

nazista e as armas disparando. Novamente sobre a imagem em negro, ouvimos a voz de Luther King, 

que continua seu discurso: “Eu tenho um sonho, de que um dia, lá embaixo, no Alabama, meninos e 

meninas negras possam unir suas mãos com meninos e meninas brancas, como irmãos. E continua agora 

sobre as imagens do general e das armas disparando: “Eu tenho um sonho!”. E tudo se vai a negro em 

fade. A segunda vítima de Lyndon Johnson foi executada por sonhar com um mundo mais justo.  

 O capítulo se encerra com uma sequência comovente. Sobre uma música africana instrumental, 

vemos uma sucessão de imagens de máscaras e esculturas afro, estabelecendo novamente consonância 

com Hanoi, Martes 13, filme em que Álvarez valoriza a arte dos povos originários. 

 O terceiro capítulo é dedicado a Bobby Kenedy. Após o sorteio da letra B no caça-níqueis, a 

primeira imagem que aparece, ao som de um coro que faz a pontuação dramática, é a de Johnson tapando 

o rosto com uma expressão preocupada. Uma manchete de jornal diz: Será presidente? E um movimento 

de till up nos mostra o restante na página do jornal: Uma foto de Bobby Kennedy. Outra foto, desta vez 

de Johnson e Bobby Kennedy juntos, e depois a capa de uma revista que traz uma foto de B. Kennedy e 

a manchete: “Por que Bobby Kennedy nunca será presidente?” Corte. Novamente a imagem de Johnson 

com a armadura de cavaleiro medieval. O plano-sequência de um filme antigo mostra uma ação 

sanguinária de cavaleiros medievais justapostos ao plano de uma tropa policial repressora nas ruas dos 

Estados Unidos. A montagem intercala esses planos, fazendo algumas idas e vindas. O movimento 

interno dos planos, apoiado por um continuum sonoro, provoca a sensação de uma continuidade 

narrativa, que reforça a ideia associativa das ações cruéis medievais e contemporâneas exercidas pelo 

poder da white supremacy. A continuidade alcançada pelos movimentos internos dos planos, pela cor 

(todos os elementos são preto e branco), pela música e pelo ritmo é rompida apenas pelo conteúdo de 

uma imagem, nova, ali inserida. Trata-se de um elemento oriundo de outro contexto, que introduz no 

filme a referência à Guerra do Vietnã: um soldado negro, sentado frente ao corpo de um companheiro. 

Corte. Outra imagem dos cavaleiros medievais, reforçando a continuidade dramática, formal e 

associativa. De repente, há uma ruptura de tom na música, mas que é logo retomada. O coro volta com 

vivacidade e vemos, novamente, a imagem de Johnson com a armadura medieval, seguida do desenho 

de um revólver, com uma fumacinha saindo do cano – que nos diz que um disparo acaba de ser feito. 

Uma pontuação percussiva na música e vemos uma foto de Bobby Kennedy caído no chão, logo após 

ser atingido por um disparo. O coro atinge seu clímax. Vemos novamente a imagem da coruja, o velório 

de Bobby Kenedy e, por fim, a repetição da imagem de Johnson segurando a grande pá, como a nos 

dizer: está morto o último empecilho para alcançar minha meta – Vietnã!  

O capítulo se encerra com o coro que diz “Estúpidos!, Estúpidos!”, e vemos o plano de um 

policial bocejando. Nesta sequência final, a montagem se esquiva da continuidade temporal. A exemplo 
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do trabalho de montagem de Pelechian, Álvarez trabalha contra o tempo: “Esse micróbio que é o tempo, 

somente o cinema pode superar!” Álvarez se apoia em sua liberdade criativa para construir uma narrativa 

dentro de um tempo propriamente cinematográfico. Deste modo, a montagem busca evidenciar os 

espaços entre fatos aparentemente desconectados. Mostrando as distâncias, as rupturas, as 

descontinuidades e os contrastes de relações, para criar um eixo comum e demonstrar, através do 

agrupamento, as coincidências cruéis da brutalidade histórica que o poder exerce sobre os oprimidos.  

 A música Yo vi la sangre de un niño brotar, de Pablo Milanés, anuncia o epílogo do filme. A 

montagem, aproximando-se das concepções de Chris Marker e Pelechian, toma forma circular e 

ressonante. Primeiro, retoma as imagens de Hanoi, Martes 13, de Johnson segurando um bebê ao colo, 

expressando a ideia de Johnson como o “bom mocinho”, terno e carinhoso. E de maneira circular, elas 

retomam a continuidade narrativa da sequência inicial do prólogo, em que vemos as imagens do 

casamento da filha de Johnson retiradas da revista Life. Por meio de uma montagem distante, Álvarez 

separa narrativamente o casamento da filha e o nascimento do neto, para inserir, entre esses dois 

momentos, uma série de elementos extraídos de material de inúmeros contextos e temporalidades 

históricas diferentes, criando uma série de choques dialéticos entre as sequências.  

Desta maneira, seguindo Pelechian, Álvarez não busca reunir nem confrontar esses dois 

momentos narrativos, mas criar uma distância entre eles, e assim a interação dessas duas sequências, 

através de diferentes conexões e associações, possibilita que a expressão do significado total do filme 

adquira uma intensidade mais profunda do que a colagem direta. Ao retomar o fio narrativo da vida 

pessoal do presidente Johnson, a montagem circular nos faz ver que os fatos talvez não sejam tão simples 

e que “depende de nós vê-los diferentemente” (DIDI-HUBERMAN, 2017). Isso já seria uma excelente 

conclusão. Mas Álvarez vai além.  

 Como no início do filme, a imagem retoma a cor, mostrando em uma tela vermelha a cena de 

uma garota vietnamita convertida em tocha humana, depois de ser atingida por napalm, o que estabelece 

um contraponto com as imagens vistas antes, nas quais o presidente aparece segurando o neto. Ao fundo, 

ouve-se Pablo Milanés cantar: “Eu vejo o sangue de uma criança brotar.” Uma vez mais notamos o 

movimento produzido pela montagem. Ao associar uma imagem originalmente terna, a do presidente 

carregando o neto no colo, com outra de uma criança vietnamita atingida por napalm, comentada com a 

canção de Pablo Milanés, a montagem transforma esse homem, ele deixa de ser o humano, dócil e 

amoroso para se converter em um ser desumano, que assassina crianças do outro lado do planeta de 

forma extremamente cruel.  

Deste modo, Álvarez apela para uma estratégia extremamente patética, oferecendo os recursos 

catárticos para que os espectadores saiam de si em direção a uma tomada de posição semelhante à sua. 

Como expressa Kenneth McLeish, em Poética de Aristóteles: “Nosso coração é partido e nossa mente, 

desafiada, tudo num único momento” (MCLEISH, 2000, p. 20). 
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Figura 11: Epílogo de L.B.J. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 

 

O cinema de Santiago Álvarez nasceu a partir do triunfo da Revolução Cubana, com a 

clara missão de mobilizar, agitar e despertar consciências. Um cinema assumidamente 

panfletário, de caráter pedagógico e contrainformativo, compromissado em criar as condições 

subjetivas necessárias para a instauração e manutenção do novo regime. 

Seus filmes documentaram a crônica da Revolução Cubana, atacaram o inimigo – o 

imperialismo estadunidense – e saudaram os aliados – o antigo bloco socialista; a África, a 

Ásia; e os vizinhos latino-americanos. Produziram imagens documentais ímpares da História 

da segunda metade do século XX, sob uma perspectiva marxista.  

O valor da obra fílmica de Santiago Álvarez acabou por fazê-la merecer inscrição, em 

2009, no Registro da Memória do Mundo da Unesco. Mas o trabalho de Santiago Álvarez 

ultrapassou o caráter imediato que marcou sua produção. Determinado a cumprir seu 

compromisso, Álvarez buscou criar estratégias eficazes, a fim de produzir efeitos discursivos e 

emotivos que convocassem os espectadores para o engajamento político. Desta maneira, o 

documentarista aproveitou as necessidades materiais a seu favor e, assim, criou uma linguagem 

singular, apoiada fortemente na montagem de fragmentos de origem e natureza diversas, 

terminando por ampliar as possibilidades materiais para o cinema documental nos anos 1960. 

 Neste trabalho, partimos da hipótese de que as inovações formais de Santiago Álvarez, 

apoiadas no trabalho de montagem de material diverso, transcendem o caráter imediato e o 

valor histórico que marcou sua produção. Assim, procuramos estudar os mecanismos das 

estratégias de montagem desenvolvidas pelo documentarista cubano.  

 Metodologicamente, partimos de uma revisão bibliográfica e de análises de filmes para 

compreender os efeitos discursivos e emotivos da estética alvareziana, vinculados aos objetivos 

revolucionários do cineasta. Entendendo que os dispositivos formais, característico da obra de 

Santiago Álvarez, se configuraram, principalmente, a partir das necessidades materiais 

enfrentadas nas tentativas de retratar o inimigo – devido a impossibilidade de produzir 

determinadas imagens –, selecionamos três filmes representativos deste momento de 

conformação de linguagem, para realizar nossas análises: Now (1965), Hanoi, Martes 13 (1967) 

e L.B.J. (1968). Esses filmes, que compõem nosso corpus, representam uma trajetória das 

experimentações formais de Álvarez, que encontra em Now um ponto de partida para culminar 

em L.B.J. 
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 Ao longo da pesquisa, procuramos responder diversas questões que nos inquietaram 

desde o início do trabalho. Dentre elas podemos assinalar três principais, que nortearam nossas 

investigações: o que teria levado Santiago Álvarez já com 40 anos de idade, e sem qualquer 

tipo de formação cinematográfica, a se iniciar e se dedicar até o fim da vida à produção de 

cinejornais e de documentários difusores dos ideais revolucionários em Cuba, e a se tornar um 

dos documentaristas mais expressivos da América Latina? Em relação às políticas culturais do 

novo regime, nos perguntamos por que a preferência pelo cinema documentário como aparelho 

pedagógico e informativo no momento fundacional da Revolução Cubana? E por fim, quais 

foram as estratégias de montagem desenvolvidas por Álvarez, constituintes de uma estética 

capaz de superar a antinomia razão-emoção? 

 Desta maneira, partindo do estudo biográfico de Santiago Álvarez, tentamos identificar 

experiências de vida que pudessem ter influenciado a criação de uma estética documental 

envolvendo engajamento político e experimentação de linguagem. Vimos como a trajetória 

política e as experiências laborais de Santiago Álvarez, em Cuba e nos EUA, foram decisivas 

para que o jovem adquirisse uma sólida formação ideológica.  Além disso, as experiências 

contrastantes vividas tanto em Cuba como nos EUA marcaram a vida do cineasta revolucionário 

cubano e foram decisivas no momento de formular suas interpretações fílmicas do mundo 

histórico. Os resultados revelam a expressão de sentimentos gerados por experiências vividas 

ao longo de sua trajetória, que em seus filmes constituem marcas de uma estética singular. 

Assim, é possível enumerar algumas delas. 

 

 1) A tentativa frustrada de empreender estudos médicos em pediatria, por 

exemplo, demonstra um profundo amor pelas crianças. Foi no cinema que Álvarez 

encontrou os meios para materializar a expressão deste sentimento. Sua obra é permeada 

de imagens de crianças, dispositivo encontrado pelo documentarista para conseguir 

alcançar um efeito altamente patético (em termos eisenteinianos), capaz de comover os 

espectadores e orientá-los em direção ao engajamento político de acordo com as teses 

defendidas nos filmes. 

 

 2) A experiência estadunidense foi crucial para que Álvarez empreendesse suas 

críticas posteriores à política daquele país. A contrastante realidade encontrada ali está 

presente tanto nos temas de seus filmes – racismo, indiferença, violação dos direitos 

humanos, guerra – quanto na forma narrativa, que busca revelar as relações contrastante 

entre fatos e discursos históricos. É através de choques provocados pela aproximação 
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de diferentes elementos – muitos deles retirados da própria iconografia estadunidense – 

que Álvarez consegue, muitas vezes, revelar relações obtusas. Além disso, foi nos EUA, 

que o cubano se aprofundou nas teorias anarquistas, por meio do convívio com 

companheiros anarquistas italianos, e marxistas, com aulas de inglês gratuitas 

proporcionadas pelo partido comunista estadunidense. Vimos como Álvarez afirma que 

foi nos Estados Unidos que ele se tornou marxista.   

 

 3) Também é flagrante em sua filmografia a vasta cultura musical que Álvarez 

adquiriu das experiências laborais em rádios cubanas. A maneira ousada do emprego da 

música, muitas vezes substituindo o narrador, ampliou as possibilidades narrativas e 

discursivas de seus documentários. Além disso, foi possível notar nos filmes analisados, 

que a trilha sonora produz um fenômeno estético transmitido pelos sentidos, que 

trabalha uma “inteligibilidade do sensível, capaz de levar a uma ‘ética’ ou uma 

arquitetura social de valores” (SODRÉ, 2006 p. 102). Álvarez realiza um trabalho com 

a banda sonora que busca, o que a princípio parece ser um paradoxo: uma compreensão 

emocional, direcionando as emoções para que a mensagem seja recebida com a mesma 

força com que foi codificada por ele. “A emoção, ele disse em uma crítica à razão 

instrumental, não está no coração, a emoção está no cérebro. O raciocínio sem emoção 

está perdendo a eficácia da razão. Nós, cubanos, somos emocionais. Excitação é paixão 

e se não há paixão ou emoção, pode haver uma razão eficaz?”86 

 

 Em seguida, encontramos nas concepções de Antonio Gramsci sobre os aparelhos de 

hegemonia da sociedade civil, assim como nas concepções de Silvio Da-Rin sobre a dimensão 

epistemológica do cinema documentário, algumas pistas para compreender por que o governo 

revolucionário cubano considerou o cinema, e mais precisamente o documentário, como meio 

de expressão por excelência na luta pela hegemonia político-cultural. 

 De acordo com as ideias defendidas por Gramsci em seus Cardernos do cárcere (1999), 

o governo revolucionário cubano enxergou rapidamente a importância que os meios de 

comunicação ocupariam na luta política. Desta maneira, considerando a condição iletrada da 

população cubana no momento de implementação do novo regime, o novo governo, liderado 

por Fidel Castro, elege o cinema como meio de comunicação principal para transmitir os ideais 

revolucionários ao povo. Assim, cria-se a primeira instituição cultural do país, o ICAIC, para 

                                                
86 Disponível em: http://pt.granma.cu/cultura/2019-03-14/o-caminho-de-santiago. Acesso em 30/10/2019. 
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produzir, distribuir e exibir os filmes por toda a ilha caribenha. A aposta no cinema era torná-

lo um poderoso aparelho de criação de condições subjetivas sólidas para o engajamento político 

das massas, indispensável para a implementação e manutenção do novo regime.  

 A visão de cinema documental do cineasta e pesquisador brasileiro Silvio Da-Rin vem 

nos sugerir caminhos para se pensar por que o ICAIC elegeria o documentário como principal 

categoria cinematográfica na luta política contra a hegemonia cultural-ideológica. Segundo o 

autor de Espelho partido, historicamente, o cinema documental, por trabalhar com a realidade 

como matéria-prima, configura uma tradição que aglutina movimentos de contestação, 

reafirmação e transformação de nossa compreensão do mundo e das relações entre fatos e 

discursos históricos. Desta forma, o autor sugere a força que o cinema documental possui para 

revelar aspectos da realidade sob uma perspectiva atípica. Para nós, foi importante as reflexões 

do autor que consideram o documentário mais do que uma representação da realidade, e sim 

um constructo, ou seja, a criação estética de um sistema significante que nos leva a conhecer a 

realidade por meio de uma referência cinematográfica “construída no interior do filme e 

contando apenas com seus meios próprios” (DA-RIN, 2006, p. 220). 

 Desta forma, Da-Rin nos leva a localizar dentro da tradição histórica documental os 

caminhos das buscas por uma estética propriamente revolucionaria do documentário cubano. A 

assimilação das mensagens deveria passar por um método pedagógico emancipador, que 

convidasse o espectador a participar da construção do sentido histórico, almejado pelos filmes. 

No entanto, ao mesmo tempo, para uma eficácia dentro do contexto revolucionário, os filmes 

deveriam ser acessíveis às massas. Desta maneira, seria importante desenvolver estratégias 

eficazes que remetessem de alguma maneira aos propósitos originais do cinema: entreter, 

proporcionar prazer e divertir.  

 Essas considerações nos levaram a retomar o pensamento de Antonio Gramsci, quando 

o mesmo cria a concepção de “príncipes coletivos”, para designar os aparelhos modernos de 

hegemonia, a partir de O príncipe de Maquiavel. Assim, foi possível pensar o documentário – 

categoria cinematográfica prioritária do ICAIC –, como aparelho de hegemonia, um “príncipe 

coletivo”, responsável pela criação e expressão de uma visão de mundo contrária ao das classes 

dominantes, que não negligencia a dimensão passional de suas articulações, ou seja, que 

considera o potencial de comoção do espetáculo cinematográfico. Desta maneira, entendemos 

que a obra documental de Álvarez, altamente difundida em Cuba no momento de transição do 

regime capitalista para o socialista, se insere neste trabalho dialético de paixão e razão, para a 

criação de uma nova visão de mundo, popular, imprescindível para a formação de uma cultura 

socialista.  
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 Assim, de acordo com os pensamentos de Gramsci, juntamente com os de Da-Rin, é 

possível concluir que o trabalho de manipulação da emoção em Santiago Álvarez está atrelado 

a uma responsabilidade criativa em defesa de direitos humanos e condenação de injustiça. De 

maneira aparentemente contraditória, Álvarez reúne em sua estética os caminhos divergentes 

percorridos por Eisenstein e por Brecht. Enquanto o primeiro busca a paixão, a emoção, o outro 

elege a razão. No entanto, é preciso ter em conta que ambos se apoiaram nas mesmas 

concepções filosóficas de mundo, ou seja, na dialética materialista, para empreender suas 

pesquisas estéticas. Álvarez consegue realizar um amálgama dessas duas concepções marxistas 

de representação do mundo histórico, para criar uma linguagem documental efetiva, coerente 

com o espectador cubano, caribenho, emocional e passional. Assim sendo, para além do 

trabalho com a música em seus filmes, visto no primeiro capítulo, Álvarez desenvolve uma 

série de dispositivos, incorporados pouco a pouco em sua cinematografia, capaz de comover o 

espectador, capturar a atenção por meio da aproximação afetiva, para o conduzir, mediante o 

estranhamento, no caminho da reflexão.  

 Ainda segundo as concepções de Gramsci, Santiago Álvarez foi um ‘intelectual 

orgânico’. Sua formação intelectual, associada às atividades sindicalistas e partidárias, motivou 

sua contratação pelos dirigentes do ICAIC para trabalhar na realização dos cinejornais, mesmo 

sem possuir qualquer tipo de formação cinematográfica prévia. Dentro do ICAIC, Álvarez se 

destacou por conseguir transformar as carências materiais e técnicas em ponto de partida para 

a busca de soluções estéticas originais. E terminou por realizar os documentários de maior 

visibilidade nacional e internacional produzidos pela instituição. 

Por fim, a partir das análises fílmicas, foi possível verificar que Álvarez, respondendo a 

uma precariedade material, desenvolve uma estética singular – principalmente para um cinema 

político panfletário. Sem romper com a tradição marxista, busca um caminho vanguardista 

próprio e chega prontamente a um resultado estético “pós-moderno” – mesmo antes do conceito 

começar a ser empregado pelos críticos de obras audiovisuais de massa. Desta maneira, é 

possível traçar paralelos entre o cinema de Santiago Álvarez e os filmes experimentais 

estadunidenses de found footage dos anos 1960, como os de Bruce Conner, por exemplo, ou os 

filmes situacionistas franceses de Guy Debord dos anos 1970. Filmes de vanguarda construídos 

por meio da montagem de qualquer material imagético ou sonoro encontrados ou de material 

não original já existentes, para obter um terceiro efeito inesperado.  

Álvarez trabalha com um material altamente heterogêneo, ampliando as possibilidades 

imagéticas e sonoras do cinema documental, ao menos para a América Latina dos anos 1960. 

Nos filmes aqui analisados, o documentarista cubano demonstra que é possível trabalhar com 
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fotoanimação, recortes de jornais e revistas, desenhos animados, fragmentos de filmes mudos 

do início do cinema, para construir um discurso homogêneo de denúncia anti-imperialista. 

Álvarez lança mão de diferentes categorias de montagem para articular e desviar os sentidos 

originais dos fragmentos. Nos filmes analisados foi possível identificar algumas categorias de 

montagem desenvolvidas por outros cineastas e apropriadas de alguma maneira por Álvarez: a 

montagem intelectual de Eisenstein, que serve de guia inclusive para as demais categorias 

identificadas por nós nos filmes; a montagem ressonante, característica do cinema de Chris 

Marker; e a montagem à distância ou contrapontística do armênio Plelechian. Além dessas 

categorias, nossas análises lançaram mão do conceito situacionista de desvio (détournement), 

elaborado por Guy Debord e seus companheiros, para pensar o uso de material oriundo da 

própria iconografia estadunidense para denunciar a perversidade capitalista mercadológica. 

Ao reciclar imagens da própria iconografia estadunidense, desviando os sentidos 

originais, Álvarez nos mostra que é preciso desconfiar das imagens e empreende uma pedagogia 

da imagem. Portanto, a grande lição do cinema de Santiago Álvarez nos remete ao pensamento 

benjaminiano de que é preciso aprender a ler as imagens. 

É possível sinalizar, a título de conclusão, que o trabalho dialético da montagem de 

Santiago Álvarez busca produzir efeitos de significação lógica e afetiva. Cria uma estética 

coerente com os ideais revolucionários cubanos, e consegue transformar a carência material em 

fonte criativa de produção de sentido com alta capacidade para comover os espectadores. Ao 

mesmo tempo que instrui, através da inversão da lógica dos discursos hegemônicos, e revela, 

através da consciência dos mecanismos do cinema, relações obscuras, ou não óbvias.  
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